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WSTĘ P

Celem, jaki przed sobą stawiam w tej książce, jest opis miejsc, tekstów i instytucji 
polsko-żydowskiego pogranicza. To z natury przedsięwzięcie topograficzne. O ile 
bowiem kartografia zmierza do budowania uogólnionego obrazu całości, o tyle 
topografia skupia się na lokalnym szczególe. Ten sposób opisu „ukazuje drogi, 
linie graniczne, połączenia i skrzyżowania, a więc przed systematycznym powią­
zaniem preferuje rozpoznanie związków otwartych i ograniczonych”1.

Wybór topograficznej perspektywy motywowany jest kilkoma względami. Po 
pierwsze, wyrasta on z przyjęcia wyrażanego przez reprezentantów frontier stu­
dies przekonania, że „wyjątkowo trudno określić jakieś wyraźne prawidłowości 
w funkcjonowaniu pograniczy. W konkretnych ich przejawach zawsze dostrzec 
można takie czy inne osobliwości, niepowtarzalne odmienności czy wyjątko­
we sytuacje”2. Skupienie na pojedynczych zjawiskach pozwala właśnie na wgląd 
w idiomatyczne konfiguracje czynników, które kształtują poszczególne przypadki 
fenomenów pograniczności.

Po drugie, wybór ten nawiązuje do formułowanych dziś na gruncie studiów 
żydowskich projektów badania relacji kultury żydowskiej z kulturami nieżydow- 
skimi. W szkicu Hybryda z  czym? Związki kultury żydowskiej z  innymi kultura­
mi historyk Moshe Rosman podkreśla ambiwalencję zakorzenienia i autonomii 
obecną w relacjach polsko-żydowskich oraz fakt, że ten „wzajemny związek kultu­
rowy jest płynny i wymaga raczej opisu różnych punktów kontaktu niż wszystko 
obejmującej charakterystyki”3. Ze względu na to badania powinny się skupiać na 
rozmaitych trybach interakcji, lokalnych punktach kulturowych przecięć i po­
szczególnych obszarach współbieżności. Perspektywa topograficzna prowadzi 
właśnie do takiego opisu przestrzennych, tekstowych i instytucjonalnych zawęź- 
leń, przypadków kulturowej interakcji, interferencji, transferu.

Po trzecie wreszcie, przyjęcie jej uwzględnia charakter żydowskich miejsc i ży­
dowskiej przestrzeni. Eli Barnavi, autor Historical Atlas o f the Jewish People, jest 
zdania, że

Żydowskie postrzeganie przestrzeni jest naznaczone szczególną cechą: zawiera w yobraże­
nie zw ielokrotnionych przestrzeni raczej n iż  przestrzeni pojedynczej -  i p różni pom iędzy

1 B. Waldenfels, Topografia obcego. Studia z  fenomenologii obcego. Przeł. J. Sidorek, Warszawa 
2002, s. 6.

2 M. Golka, Imiona wielokulturowości, Warszawa 2010, s. 276.
3 M. Rosman, Jak pisać historię żydowską? Przeł. i red. A. Jagodzińska, Wrocław 2011, s. 122.
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nim i. [...] „Moje serce jest na W schodzie [Jerozolima], m oje ciało na  najdalszym  Zachodzie 
[H iszpania]” -  w  tym  słynnym  wersie Jehuda Halewi, największy poeta  żydowskiego Z ło­
tego W ieku w  H iszpanii, zawarł percepcję wielorakich przestrzeni i ich nieciągłości. [...] Ta 
wyjątkowość żydowskiego dośw iadczenia przestrzeni jest stałym  czynnikiem  w  historii, 
zarówno wówczas, gdy określa ją  religia, jak  i wtedy, gdy kształtują syjonizm lub now o­
czesne świeckie ideologie. Żydowska świadom ość przem ieszcza się n iezm iennie pom iędzy 
przestrzeniam i fizycznymi (na przykład m iejscem  urodzenia) a przestrzeniam i odniesienia 
(ojczyzna przodków, język hebrajski) i to przesunięcie konstytuuje w  istocie żydowskie do ­
świadczenie przestrzenne4.

Układ tworzą zatem bieguny Erec Izrael i diaspory -  terytorium symbolicznego 
odniesienia oraz terytorium rzeczywiste -  pomiędzy którymi lokują się odrębne 
mikroprzestrzenie żydowskie5. Ze względu na charakter żydowskiej przestrzeni 
nie można zatem pojmować pogranicza polsko-żydowskiego jako geograficznie 
umiejscowionej, ciągłej strefy, lecz jako sieć -  układ wielu punktów czy węzłów 
dających się zlokalizować na rozmaitych obszarach i terytoriach. W badaniach tak 
rozumianych „żydowskich topografii” zwraca się też uwagę na transkulturowość 
przestrzeni i ich splecenie oraz połączenie zarówno z najbliższym otoczeniem, jak 
i odległymi żydowskimi miejscami6.

Problematyka polsko-żydowskiego pogranicza stosunkowo od niedawna 
przyciąga uwagę badaczy. Zwiastuny zainteresowania nią pojawiły się wraz z oży­
wieniem literacko-kulturowych badań judaistycznych na przełomie lat osiem­
dziesiątych i dziewięćdziesiątych XX wieku. Początkowo badania te czerpały 
jeszcze z tego stylu opisu i interpretacji relacji polsko-żydowskich, który Moshe 
Rosman nazywa dyskursem udziału7. Ma on w Polsce sięgającą XIX wieku trady­
cję, której kontynuację i kulminację stanowią Żydzi w kulturze polskiej Aleksandra

4 Cytat za: J. Schlör; Jews and the Big City. Explorations on an Urban State o f Mind [w:] Jewish 
Topographies. Visions o f Space, Traditions o f Place. Eds. J. Brauch, A. Lipphardt, A. Nocke, Aldershot 
2008, s. 226-227. O ile nie podano inaczej, przekłady tekstów obcojęzycznych zostały dokonane 
przez autorkę.

5 W  związku z tym na przykład Benjamin Harshav przedstawia strukturę geograficzną 
żydowskiej obecności w Europie W schodniej w formie mapy usianej punktam i oznaczającymi 
miasta i miasteczka budujące sieć powiązanych z sobą kulturowo i ekonomicznie żydowskich 
skupisk: B. Harshav, The Polyphony o f Jewish Culture, Stanford 2007, s. 16.

6 A. Lipphardt, J. Brauch, A. Nocke, Introduction [w:] Jewish Topographies. Visions o f Space, 
Traditions o f Place. Eds. J. Brauch, A. Lipphardt, A. Nocke, Aldershot 2008, s. 3. Badaczki proponują 
rozróżnienie żydowskich miejsc -  zlokalizowanych, osadzonych geograficznie i żydowskich 
przestrzeni -  przestrzennego otoczenia dla żydowskich praktyk kulturowych (s. 4).

7 Tłumaczka książki Rosmana, Agnieszka Jagodzińska, przekłada term in „discourse of 
contribution” jako dyskurs wkładu. W  tej książce stosuję jednak inny term in -  „dyskurs udziału”. 
Wprowadzam go ze względu na polską tradycję nazewniczą: w okresie międzywojennym prace 
stosujące opisywany przez Rosmana paradygmat posługiwały się właśnie term inem  „udział”. Zob. 
K. Dresdner, Udział Żydów w poezji polskiej X IX  w., „Miesięcznik Żydowski” 1932, z. 5; E. Igel, 
Udział Żydów w literaturze polskiej [w:] Almanach żydowski wydany przez Hermana Stachla, Lwów 
1937; Udział Żydów w kulturze, t. 1, Kraków 1938.
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Hertza, głośna książka napisana i wydana na emigracji u schyłku lat pięćdziesią­
tych XX wieku8. W pracach powstających w latach osiemdziesiątych i dziewięć­
dziesiątych w Izraelu, Stanach Zjednoczonych i Polsce zasadniczym narzędziem 
interpretacyjnym stał się już jednak wypracowany w latach siedemdziesiątych 
model polisystemu kultury.

Dziś widać wyraźnie, że obie te perspektywy współdziałały z sobą w stworze­
niu warunków dla wyłonienia się nowego paradygmatu, w którym na pierwszy 
plan w badaniach międzygrupowych relacji wysuwają się problemy wzajemnych 
kontaktów i wymiany: dyskurs udziału kładł nacisk na wartości podzielane przez 
obie grupy -  przede wszystkim wartości budujące europejską nowoczesność -  
przez co niewątpliwie przyczyniał się, jak zauważał Aleksander Hertz, do zrozu­
mienia, „że pewne wzory kulturowe są uniwersalne, przenikają do różnych cywi­
lizacji i narodów”9. Koncepcja polisystemu kultury z kolei eksponowała kwestię 
heterogeniczności kultur, rolę procesów interferencji i transferu w ich funkcjono­
waniu, znaczenie kulturowych przepływów dla ich rozwoju i utrzymania wital- 
ności. Dziś obok stosowanych poprzednio teoretycznych ujęć pojawiają się nowe 
-  inspirowane przez studia kulturowe, krytykę postkolonialną czy antropologię 
interpretatywną -  proponujące jako główne obszary badań zagadnienia kulturo­
wego transferu10, wpływów wzajemnych, a także kulturowej hybrydyczności11.

Tocząca się w ostatnich latach dyskusja nad polsko-żydowskimi społecznymi 
i kulturowymi kontaktami prowadzona jest przede wszystkim przez historyków. 
Jak dowodzą Izrael Bartal i Scott Ury, autorzy wstępu do monograficznego tomu 
rocznika „Polin” pt. Jews and Their Neighbours in Eastern Europe Since 1750, dzie­
je się tak przede wszystkim dlatego, że kontakty te stanowią kluczowy kontekst dla 
badania historii Żydów w diasporze. Z kolei Adam Teller i Magda Teter uznają za 
najważniejsze novum  metodologiczne wypracowane na tym gruncie odejście od 
traktowania granic międzygrupowych jako nieprzepuszczalnych, od skupienia na 
warunkach ich ustanawiania i podtrzymywania -  ku uznaniu ich za przepuszczal­
ne i zainteresowaniu warunkami wymiany oraz kontaktu12.

Zmiana ta pociąga za sobą przeprofilowanie całego pola problemów badaw­
czych. Idzie nie tylko o odsunięcie na dalszy plan takich zagadnień, jak funkcjo­
nowanie barier w międzygrupowych kontaktach, mechanizmy i uwarunkowania

8 A. Hertz, Żydzi w kulturze polskiej. Przedmową opatrzył J. Górski, Warszawa 1988. Jako jeden 
z głównych tematów tego dyskursu można uznać udział Żydów w polskich walkach o niepodległość.

9 Ibidem, s. 66.
10 M. Silber, „The Conversion” o f Polish National Repertoires into the New Zionist Culture -  and 

Denial o f It. Udostępnienie tekstu zawdzięczam uprzejmości Autora.
11 O kategorii hybrydyczności w badaniu kulturowych relacji w Europie W schodniej zob. 

I. Bartal, S. Ury, Between Jews and their Neighbours: Isolation, Confrontation, and Influence in Eastern 
Europe, „Polin. Studies in Polish Jewry”, t. 24, Oxford 2012, s. 16-17.

12 A. Teller, M. Teter, Introduction. Borders and Boundaries in the Historiography o f the Jews in 
the Polish-Lithuanian Commonwealth, „Polin. Studies in Polish Jewry”, t. 22, Oxford 2010, s. 3-4.
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odgraniczeń czy zasady, reguły, dopuszczalne okoliczności przekraczania barier, 
lecz także -  o odchodzenie od problematyki izolacji i separacji kulturowych ob­
szarów. Perspektywa interakcji, interferencji, wymiany jest bowiem nakierowana 
na procesy, mechanizmy, przejawy kontaktu. Jej wprowadzenie i użycie pozwala 
uchwycić związki i integrację tam, gdzie poprzednio wskazywane były insular- 
ność oraz izolacja.

W najbardziej spektakularny sposób tendencje te doszły do głosu w rewizjo­
nistycznych interpretacjach funkcjonowania wschodnioeuropejskich miasteczek 
żydowskich. Mitowi sztetł jako żydowskiej enklawy w nieżydowskim morzu został 
przeciwstawiony obraz miasteczka jako „areny integracji”, miejsca podtrzymywa­
nia, ale i przekraczania kulturowych granic13. Modelowym przykładem takiego 
ujęcia może być analiza funkcjonowania społeczności osiemnastowiecznego sztetł 
zaproponowana przez Adama Tellera. Podczas gdy obiegowe wyobrażenie sztetł 
eksponuje jego ekskluzywną żydowskość, autonomiczność i spójność kulturową, 
Teller dekonstruuje ten obraz, posługując się analizami ekonomiczno-społeczny­
mi, które dowodzą istnienie powiązań, zależności i integracji ze światem nieży- 
dowskim.

Nie oznacza to bynajmniej, że wizja wznoszącego się między zbiorowościa- 
mi „chińskiego m uru” odeszła w zapomnienie. Zwłaszcza w polskich badaniach 
socjologicznych i etnologicznych obserwujemy w ostatnich latach zainteresowa­
nie problematyką izolacji czy kulturowo normowanego zakazu wzajemnego kon- 
taktu14. Przykładem tego typu ujęcia jest praca Między dwoma światami. Żydzi 
w polskiej kulturze ludowej Ewy Banasiewicz-Ossowskiej, w której na pierwszy 
plan wybijają się analizy czynników izolacji endogennej i egzogennej, na drugim 
zaś lokują problemy przekraczania kulturowych granic. Przy zastosowaniu takiej 
perspektywy to granica -  separująca i łącząca zarazem -  okazuje się jedynym 
miejscem kontaktu, przestrzenią styku15. Kontakt ma w związku z tym charak­
ter ograniczony, utrudniony, mimowolny, a transfer wzorów określany jest jako 
„przenikanie”. Odwołując się do zaproponowanej przez Mariana Golkę typologii 
granic i pograniczy, można uznać analizy Banasiewicz-Ossowskiej za posługujące 
się modelem granicy jako muru, przechodzącego niekiedy w bramę pogranicza, 
i pogranicza -  jako bramy16.

13 N urt ten inaugurowały prace Rosy Lehmann, Adama Tellera i Annymarii Orli-Bukowskiej: 
R. Lehmann, Symbiosis and Ambivalence. Poles and Jews in a Small Galician Town, Oxford 2001; 
A. Teller, The Shtetl as an Arena for Polish-Jewish Integration in the Eighteenth Century, „Polin. 
Studies in Polish Jewry”, t. 17, Oxford 2004; A. Orla-Bukowska, Maintaining Borders, Crossing 
Borders: Social Relationships in the Shtetl, „Polin. Studies in Polish Jewry”, t. 17, Oxford 2004.

14 Zob. J. Tokarska-Bakir, Legendy o krwi. Antropologia przesądu, Warszawa 2008.
15 E. Banasiewicz-Ossowska, Między dwoma światami. Żydzi w polskiej kulturze ludowej, 

Wrocław 2007, s. 109.
16 Zob. M. Golka, Imiona wielokulturowości, Warszawa 2010, s. 264, 266.
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Także w opisach funkcjonowania Polaków i Żydów w nowoczesnych społecz­
nościach miejskich, takich na przykład jak niedawny opis międzywojennego Kra­
kowa, podkreślany bywa utrzymujący się społeczny dystans i separacja17.

Moja książka odnosi się do toczonych w ostatnich latach dyskusji i czerpie 
z nich inspirację. Zarazem jednak stanowi swoiste dopełnienie opisu literatury 
polsko-żydowskiej, który proponowałam w swoich wcześniejszych, publiko­
wanych od połowy lat osiemdziesiątych, pracach. Zachętą do podjęcia tej pró­
by do-pisania, a w pewnej mierze także prze-pisania, dziejów literatury polsko­
-żydowskiego pogranicza jest szansa posłużenia się nowymi narzędziami inter­
pretacyjnymi: fakt, że pytanie o problemy pogranicza można sformułować dziś 
inaczej i inaczej na nie odpowiadać niż wówczas, kiedy zadawaliśmy je przed 
ćwierćwieczem.

Ponadto, podczas gdy w książce Międzywojenna literatura polsko-żydowska 
jako zjawisko kulturowe i artystyczne skupiałam się na najbardziej wyrazistej czę­
ści badanego pola, które traktowałam jako „obszar o wyrazistym centrum lecz 
rozmytych peryferiach”18, w tej próbuję opisywać przede wszystkim jego obrzeża 
i przestrzenie peryferyjne. Zgadzam się bowiem z opinią Itamara Even-Zohara, iż

Przyjmując hipotezę polisystemów, trzeba jednocześnie zaakceptować fakt, że uk ierunko­
w ane historycznie studia nad  polisystem am i literackim i n ie m ogą się ograniczać do tak 
zwanych arcydzieł, naw et jeśli to one uznaw ane są przez niektórych za jedyna racje bytu 
dla badań  literaturoznaw czych19.

Nie należy pomijać „takich obiektów (zjawisk, właściwości), które uprzednio 
przeoczono czy też odrzucono bez ogródek”20, ponieważ objęcie zainteresowa­
niem również zjawisk marginalnych pozwala na bardziej adekwatne rozumienie 
całości. Do fenomenów wykluczanych Even-Zohar zalicza między innymi lite­
raturę dziecięcą, przekłady, literaturę masową, które -  jego zdaniem -  są ściśle 
powiązane z zajmującymi centrum sceny literackiej: literaturą dla dorosłych, lite­
raturą oryginalną danego języka i literaturą wysoką. Między innymi takie właśnie 
marginalne, nieuwzględniane dotychczas typy tekstów będą przedmiotem mojej 
lektury.

Wybierając miejsca, teksty i instytucje jako podstawowe kategorie topograficz­
nego opisu, korzystam z analiz nowoczesnej kultury żydowskiej w Europie Środ­
kowo-Wschodniej zaproponowanych przez Benjamina Harshava, który definiuje 
polisystem jako „funkcjonującą w społeczeństwie sieć powiązanych z sobą tekstual 
nych gatunków oraz społecznych i kulturowych instytucji, mogących funkcjono­

17 A. Polonsky, M. Galas, Introduction, „Polin. Studies in Polish Jewry”, t. 23, Oxford 2011, s. 22.
18 E. Prokop-Janiec, Międzywojenna literatura polsko-żydowska jako zjawisko kulturowe 

i artystyczne, Kraków 1992, s. 160.
19 I. Even-Zohar, Teoria polisystemów. Przeł. K. Lukas, „Przestrzenie Teorii” 2007, n r 7, s. 351.
20 Ibidem .
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wać jako odrębne systemy, podlegające zmianom i działające według własnych 
zasad”21. Wyróżniam i eksponuję najważniejszą instytucję polsko-żydowskiego 
pogranicza -  prasę żydowską w języku polskim, która stanowiła również funda­
ment polsko-żydowskiego obiegu literackiego. Do lektury wybieram z jednej stro­
ny periodyki niebadane dotąd szerzej, takie jak warszawski sensacyjny dziennik 
„5-ta Rano”, z drugiej zaś takie, jak „Wolnomyśliciel Polski” i londyńskie „Wia­
domości”, które nie były adresowane wyłącznie do żydowskich czytelników, ale 
powstały jako rezultat polsko-żydowskiej współobecności i współdziałania. Pro­
ponuję przy tym nie syntetyczny opis czy charakterystykę pism, ale lekturę pro­
wadzoną pod kątem wybranego problemu, tematu czy autora. Spośród tekstów 
interesują mnie między innymi: polsko-żydowska powieść w odcinkach, naro­
dowe opowieści dla dzieci i kobieca powieść asymilatorska. W badaniach nie wy­
kraczam zasadniczo poza rok 1939: wyjątek czynię dla emigracyjnej publicystyki 
Mieczysława Grydzewskiego, którą wiążę z jego działalnością międzywojenną22.

Wstępną próbę historyczno-kulturowego ujęcia problematyki polsko-żydow­
skiego pogranicza przedstawiłam w ogłoszonym w 2008 roku artykule Pogranicze 
polsko-żydowskie: języki, kultury, literatury23. Książka przekracza jednak radykal­
nie metodologiczny horyzont, jaki został tam wytyczony. Proponuje również inny 
sposób opisu niż poświęcone literackim pograniczom literaturoznawcze prace 
Mieczysława Klimowicza24 czy Sławomira Żurka25. W pierwszej z nich pogranicze 
badane jest pod kątem kulturowych zapożyczeń i wpływów, w drugiej -  potrakto­
wane jako rodzaj kategorii aksjomatycznej.

Część tekstów zamieszczonych w tomie była już w swoich wstępnych wersjach 
publikowana, część ogłaszana była wyłącznie po angielsku, część drukowana jest 
po raz pierwszy. Wszystkie zostały na jego potrzeby uzupełnione, poprawione 
i najczęściej zasadniczo przepracowane.

21 B. Harshav, Language in Time o f Revolution, Stanford 1993, s. 33.
22 Kategorię pogranicza polsko-żydowskiego w opisie literatury powstającej po 1945 roku 

stosuje Jerzy Jarzębski: Pogranicze polsko-żydowskie [w:] Pogranicza literatury. Red. J. Fazan, 
K. Zajas, Kraków 2012.

23 E. Prokop-Janiec, Pogranicze polsko-żydowskie: języki, kultury, literatury [w:] Jidyszland. 
Polskie przestrzenie. Red. E. Geller, M. Polit, Warszawa 2008.

24 M. Klimowicz, Polsko-niemieckie pogranicze literackie w XVIII wieku. Problemy uczestnictwa 
w dwu kulturach, Wrocław 1998. Klimowicz wychodzi od rozważań nad postrzeganiem polsko­
-niemieckich kontaktów kulturalnych w XVIII wieku w perspektywie „wzajemnej nieprzenikalności” 
kultur i proponuje badanie działalności wybitnych przedstawicieli polsko-niemieckiego pogranicza 
-  ludzi uczestniczących w obu kulturach. Pogranicze rozumie nie tylko jako zjawisko geograficzne, 
lecz także kulturowe, w opisie relacji stosuje klasyczny model wpływu, a wynikiem studiów jest 
wniosek, iż „podjęcie w epoce oświecenia olbrzymiego wysiłku i wykonanie ogromnej pracy 
w dziedzinie wzajemnych kontaktów literackich oraz kulturalnych [...] spowodowało już pod koniec 
czasów stanisławowskich przepływ wzorów i wartości z niemieckiego źródła [...]” (s. 214).

25 S.J. Żurek, Z  pogranicza, Szkice o literaturze polsko-żydowskiej, Lublin 2008.
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KATEGORIA POGRANICZA 
WE WSPÓŁCZESNYCH STUDIACH 
Ż YDOWSKICH

Horyzonty wielokulturowości. Jewish frontier. Cultural junction.
Trzecia przestrzeń. Strefa kontaktu. Subkultura. Podsumowanie

„Może być prawdą, że pojęcia kultury służą 
swojemu czasowi”1.

Horyzonty wielokulturowości

Zapoczątkowana w latach osiemdziesiątych refleksja nad polsko-żydowskim 
pograniczem kulturowym wyłoniła się jako „miejsce wspólne” szerszego nur­
tu zmian zachodzących w kilku dyscyplinach: w obszarze studiów żydowskich, 
w obszarze badań historyczno-polonistycznych, wreszcie -  w obszarze antropo­
logii. Doprowadziły one w rezultacie do odrzucenia dawnego -  by posłużyć się 
określeniem Hayi Bar Itzhak -  insularnego2 obrazu kultury żydowskiej w Polsce 
jako odgraniczonej, półizolowanej lub wyizolowanej sfery. Znakiem dokonują­
cych się zmian było, jak zauważają Adam Teller i Magda Teter -  autorzy szkicu 
Borders and Boundaries in the Historiography o f the Jews in the Polish-Lithuanian 
Commonwealth, będącego wstępem do tomu Social and Cultural Boundaries in 
Pre-Modern Poland rocznika „Polin. Studies in Polish Jewry” -  „wzmożone zain­
teresowanie badaniem międzykulturowych kontaktów, a także szczególne skupie­
nie na tych grupach i jednostkach, które przekraczały kulturowe granice i w ten 
sposób umożliwiały wymianę kulturową”3. Dodać trzeba, że były to grupy tak róż­
ne, jak działający w latyfundiach magnackich „pańscy Żydzi”, nowoczesna inteli­

1 J. Clifford, Kłopoty z  kulturą. Dwudziestowieczna etnografia, literatura i sztuka. Przeł. 
E. Dżurak, J. Iracka, E. Klekot, M. Krupa, S. Sikora, M. Sznajderman, Warszawa 2000, s. 296.

2 H. Bar-Itzhak, Folklore as an Expression o f Intercultural Communication Between Jews and 
Poles -  King Jan III Sobieski in Jewish Legend, „Studia Mythologica Slavica” 2004, t. VII, s. 91.

3 A. Teller, M. Teter, Introduction. Borders and Boundaries in the Historiography o f the Jews in 
the Polish-Lithuanian Commonwealth, „Polin. Studies in Polish Jewry”, t. 22, Oxford 2010, s. 3-4.
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gencja, mieszkańcy galicyjskiego sztetł, polsko-żydowskie środowiska literackie 
i artystyczne czy publiczność teatralna.

Studia żydowskie

Reorientację, o której mowa, w swej świetnej i inspirującej pracy How Jewish is 
Jewish History?4 Moshe Rosman przedstawia jako ukształtowanie się nowej do­
minującej narracji żydowskiej historii -  narracji wielokulturowości (metahisto- 
rii wielokulturowości). Rewiduje ona w sposób zasadniczy dawniejsze dogmaty 
dotyczące charakteru żydowskiej kultury: dogmat autonomii, dogmat transgeo- 
graficzności i dogmat jedności. W odpowiedzi na ponowoczesną wielokulturową 
wrażliwość wprowadza na miejsce wcześniejszych -  odsuwanych i wypieranych 
-  nowy dogmat, który Rosman formułuje następująco: „lokalny kontekst zawsze 
określał żydowską kulturę i tożsamość [...] każda żydowska społeczność była prze­
pleciona z dominującą kulturą i społeczeństwem, wśród którego była osadzona”5.

Inspirację dla tych rewizjonistycznych poczynań stanowiły metodologicz­
ne impulsy płynące z wielu źródeł, są wśród nich: kulturowe studia żydowskie6, 
postmodernistyczna antropologia, badania nad multikulturowością i globaliza­
cją, krytyka postkolonialna, studia nad topografiami żydowskimi, żydowską geo­
grafią i przestrzenią7 czy postmodernistyczna historiografia8. Ich synergicznym 
rezultatem okazały się rozmaite przedsięwzięcia zmierzające zarówno do stwo­
rzenia nowej historii kultury żydowskiej, jak i nowego teoretycznego ujęcia relacji 
pomiędzy nią a kulturami nieżydowskimi, fala badań nad diasporą, akulturacją, 
transkulturowością, kulturowymi transferami i procesami hybrydyzacji studio­
wanymi zarówno w perspektywie historycznej, jak i współczesnej.

W ważnych pracach odwołujących się do tego nowego paradygmatu, takich na 
przykład jak zbiorowy tom Cultures o f the Jews. A  New History9, zainteresowanie 
autorów nie skupia się wyłącznie na dekretowaniu odrębności żydowskiej kultury, 
jej autentyczności, autonomii czy własnej dynamiki, lecz również na ujawnianiu

4 Odwołuję się w tym miejscu do oryginalnego tytułu pracy, który sygnalizuje problemy 
heterogeniczności oraz związków historii i kultury żydowskiej z rozmaitymi lokalnymi kontekstami. 
Zaproponowany przez Agnieszkę Jagodzińską tytuł polskiego przekładu -  Jak pisać historię 
żydowską? -  wydobywa natomiast na pierwszy plan ogólnie ujęte sprawy warsztatu historyka.

5 M. Rosman, Jak pisać historię żydowską? Przeł. A. Jagodzińska, Wrocław 2011, s. 32.
6 O żydowskich studiach kulturowych zob. D. Boyarin, J. Boyarin, Introduction/So W hat’s

New? [w:] Jews and Other Differences. The New Jewish Cultural Studies. Eds. J. Boyarin, D. Boyarin, 
Minneapolis 1997; S.J. Bronner, The Chutzpah o f Jewish Cultural Studies, „Jewish Cultural Studies”, 
t. 1: Jewishness: Expression, Identity, and Representation, Oxford 2008.

7 Zob. Jewish Topographies. Visions o f Space, Traditions o f Place. Eds. J. Brauch, A. Lipphardt, 
A. Nocke, Aldershot 2008.

8 Zob. M. Rosman, How Jewish Is Jewish History?, Oxford 2007.
9 Cultures o f the Jews. A  New History. Ed. D. Biale, New York 2002.
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w niej sfer kontaktu, przepływu, wymiany, rytmów wspólnych z innymi kultura­
mi. Kultura diaspory nie jest traktowana jako zamknięta, izolowana, jednorodna, 
transgeograficzna całość, ale raczej jako otwarty, zróżnicowany obszar, na który 
składają się rozmaite lokalne warianty, powstające w wyniku związków z kultu­
rami nieżydowskimi. W przedmowie redaktor tomu, David Biale, jako m etodo­
logiczną dyrektywę zaleca wydobywanie dialektyki jedności i zróżnicowania:

K ultura jawiłaby się więc w  perspektyw ie m nogości: m ożem y m ów ić o żydowskich ku ltu ­
rach zam iast o jednej kulturze żydowskiej. [...] taka definicja pom ijałaby istotny elem ent 
żydowskiej kultury: ciągłość zarówno tekstowych, jak  i ludow ych tradycji pośw iadczoną 
przez całą historię żydowską różnych miejsc. [...] N a poziom ie zarówno elitarnym , jak  i p o ­
pularnym  Żydzi byli więc jednocześnie jednym  i byli zróżnicow ani10.

Stąd badania nad kulturą diaspory ujmowaną w perspektywie całościowej 
należy godzić z badaniami nad lokalnymi, zróżnicowanymi kulturami diaspory. 
Logika dowodzenia autonomii, odrębności i trwałych granic powinna się łączyć 
z logiką wskazywania więzi oraz miejsc wspólnych, uznania granic za przepusz­
czalne i porowate.

Narracja wielokulturowości była przygotowywana i wspierana -  można to 
między innymi obserwować w pracach samego Rosmana -  przez model kultury 
żydowskiej jako polisystemu, popularny w literacko-kulturowych badaniach ju ­
daistycznych od lat osiemdziesiątych. Koncepcja polisystemu zastępowała wcześ­
niejszy -  mający zakorzenienie w dyfuzjonizmie -  styl badań, koncentrujący się 
na studiach nad kulturowymi wpływami. Krytykując kategorię „wpływu”, Ros- 
man wskazuje, jakie kłopoty stwarza ona w badaniach relacji kultury nieżydow- 
skiej większości i żydowskiej mniejszości. Ich głównym powodem jest właściwa 
modelowi wpływu perspektywa genetyczna, nakazująca identyfikowanie pier­
wotnych i autentycznych wzorów oraz rekonstruowanie szlaków ich przenikania 
z obszarów twórczych i innowacyjnych ku sferom pasywnym, receptywnym. Ros- 
man wątpi w możliwość oraz prawomocność takich identyfikacji i rekonstruk­
cji, przekonany, że zasadnie orzekać można wyłącznie o wspólnych elementach 
czy praktykach kulturowych, kulturowych paralelach albo lokalnych wariantach 
wspólnych wzorów. Najpoważniejszy problem ma jednak naturę nie tyle meto­
dologiczną, ile ideową: model wpływu implikuje wizję kultury żydowskiej jako 
zależnej, „zakorzenionej i zadłużonej”11 od/w/u innych kultur. Dodam w tym 
miejscu, że nawet judaiści opowiadający się za użytecznością kategorii wpływu 
(i oceniający niechęć do niej jako objaw klasycznego Bloomowskiego lęku przed 
wpływem...) widzą potrzebę jej reinterpretacji i redefinicji. Proponują, aby uzna­
wać wpływy za wzajemne i wielokierunkowe, traktować je jako element dokonu­

10 Cyt. za M. Rosman, Hybryda z  czym? Związki kultury żydowskiej z  innymi kulturami [w:] Jak 
pisać historię żydowską?, s. 127.

11 M. Rosman, Hybryda z  czym? Związki kultury żydowskiej..., s. 126.
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jących się na wielu poziomach procesów interakcji, wymiany, przejęcia12 -  a tym 
samym wyeliminować wszelkie skojarzenia z hierarchicznym podporządkowa­
niem pozostających w kontakcie kultur.

Istotne znaczenie dla opisywanego tu nowego teoretycznego sojuszu studiów 
żydowskich i teorii polisystemów miał bez wątpienia fakt, że akcentuje ona he- 
terogeniczność i zarazem autonomiczność kultury, historyczną zmienność kul­
turowych systemów oraz polisystemów na równi z ich trwaniem. Kładzie nacisk 
na ich otwartość i opisuje mechanizmy interferencji pomiędzy sąsiadującymi lub 
przyległymi systemami i polisystemami, a także zachodzący między nimi kultu­
rowy transfer13. Dzięki temu pozwala zarówno objaśnić wewnętrzną heteroge- 
niczność kultury żydowskiej, jak i jej autonomię, przedstawić jej związki z roz­
maitymi lokalnymi kulturami nieżydowskimi oraz miejsce w obrębie kultury 
europejskiej. Co istotne, kategoria interferencji pozbawiona jest niepokojących 
konotacji obecnych w kategorii wpływu: nie implikuje hierarchii, podległości 
i zależności kultur14.

Warto pamiętać, że koncepcja polisystemu ewoluowała w ciągu kolejnych 
dziesięcioleci: w latach dziewięćdziesiątych Even-Zohar odwoływał się w swych 
analizach mechanizmów kultury nie tylko do inspiracji semiotyki, lecz także do 
prac Pierre’a Bourdieu i Jamesa Clifforda15. Wprowadził wówczas również model 
kulturowej produkcji i konsumpcji, uwzględniający jako zasadnicze czynniki pro­
dukt i rynek, kulturowe instytucje oraz kulturowy repertuar. Rozwój badań pro­
wadzonych nad złożonymi, heterogenicznymi, otwartymi systemami wpisywał 
się też w nurt tych przemian zachodzących w obrębie antropologii, które polegały 
na odchodzeniu od posługiwania się w konceptualizowaniu kultury kategoriami 
całości, ciągłości i esencji16.

W centrum jego ówczesnych zainteresowań znalazła się relacja pomiędzy he- 
terogenicznością a trwaniem kulturowych systemów, opisywana za pomocą kate­
gorii kulturowego repertuaru i kulturowego transferu. Repertuar kulturowy jest

12 I. Bartal, S. Ury, Between Jews and their Neighbours. Isolation, Confrontation, and Influence in 
Eastern Europe, „Polin. Studies in Polish Jewry”, t. 24, Oxford 2012, s. 5-8.

13 I. Even-Zohar, The Making o f Culture Repertoire and the Role o f Transfer, „Target” 1997, 
t. 9(2). Komentarze do koncepcji interferencji i transferu u Even-Zohara zob. Ph. Coddy, The Jewish 
American Novel, West Lafayette 2007, s. 23-24.

14 Zob. M. Silber, The „Conversion” o f Polish National Repertoirs Into the New Zionist Culture -  
and Denial o f It. Udostępnienie tego tekstu zawdzięczam uprzejmości Profesora Silbera.

15 Zob. I. Even-Zohar, Factors and Dependencies in Culture: A  Revised Outline fo r Polysytem 
Culture Research, „Canadian Review of Comparative Literature” 1997, vol. XXIV, n r 1.

16 I. Even-Zohar, The Making Repertoire, Survival and Success under Heterogeneity [w:] 
Festschrift fü r  die Wirklichkeit. Ed. G. Zurstiege, Darmstadt 2000, s. 44. Even-Zohar odwoływał się 
w opisie zmian w obrębie antropologii do koncepcji Jamesa Clifforda z jego pracy Predicament of 
Culture (polski przekład: Kłopoty z  kulturą. Dwudziestowieczna etnografia, literatura i sztuka. Przeł. 
E. Dżurak, J. Iracka, E. Klekot, M. Krupa, S. Sikora, M. Sznajderman, Warszawa 2000).
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wytwarzany, przyswajany czy przejmowany przez członków określonej kulturo­
wej grupy i decyduje o jej tożsamości. Zaangażowane są tu procedury wynalazku 
lub importu, które nie muszą być przeciwstawne, ale mogą się także wspierać i łą­
czyć. Transfer oznacza pomyślną integrację importowanych elementów w obrę­
bie danego kulturowego repertuaru17. Interferencja to z kolei proces zachodzący 
w otoczeniu, gdzie następują kulturowe kontakty i dokonuje się transfer18.

Heterogeniczność odnoszona jest przez Even-Zohara przede wszystkim do tak 
ważnego dla kultury żydowskiej zjawiska wielojęzyczności. Jak twierdzi badacz:

Ew identna różnorodność w  kulturze funkcjonująca jest szczególnie „nam acalna” w  przy­
padkach, gdy dana społeczność jest dwu- lub wielojęzyczna (stan jeszcze do niedaw na p o ­
wszechny w  większości społeczeństw  europejskich). Przykładowo w  dziedzinie literatury 
heterogeniczność objawia się w sytuacji, gdy dana w spólnota posiada dwa systemy literac­
kie (lub więcej) -  niejako dwie literatury19.

W świetle teorii polisystemów wielojęzyczna kultura nie stanowi luźnego 
skupienia niejednorodnych części, lecz tworzy całość powiązanych i skoordyno­
wanych z sobą elementów. Jej porządkowany w kategoriach centrum/peryferie 
obszar okazuje się mieć wiele centrów lokalnych. Możliwy jest w nim ponadto 
zarówno transfer elementów w obrębie poszczególnych systemów pomiędzy ich 
centrami oraz peryferiami, jak i pomiędzy różnymi systemami oraz polisystema- 
mi. Procesy te decydują o żywotności kultury, odnawiającej się dzięki takim we­
wnętrznym przepływom, ale też dzięki otwarciu na transfer elementów z kultur 
sąsiednich. Odnowicielska interferencja dokonuje się najczęściej na peryferiach 
kulturowych polistystemów, poza centrum ich kanonicznych tekstów i instytucji.

W odniesieniu do sytuacji kultury żydowskiej w Polsce koncepcja polisystemu 
najpełniej rozwinięta została w połowie lat osiemdziesiątych przez izraelskiego 
historyka literatury i kultury Chone Shmeruka w studium Hebrajska -  jidysz -  
polska. Trójjęzyczna kultura żydowska20. Odchodząc od obecnego w swych wcześ­
niejszych pracach insularnego modelu funkcjonowania kultury żydowskiej21,

17 I. Even-Zohar, t t e  Making o f Culture Repertoire and the Role o f Transfer, „Target” 1997, 
t. 9(2).

18 I. Even-Zohar, Gesetzmässigkeiten der kulturellen Interferenz [w:] Ästhetik und Kulturwandel 
in der Übersetzung. Hrsg. M. Krzysztofiak, Bern 2008, s. 117-118.

19 I. Even-Zohar, Teoria polisystemów. Przeł. K. Lukas, „Przestrzenie Teorii” 2007, n r 7, s. 350.
20 Koncepcja została zaprezentowana przez uczonego po raz pierwszy w 1986 roku, a ogłoszona 

w 1989 roku: Ch. Shmeruk, Hebrew -  Yiddish -  Polish. t t e  Trilingual Jewish Culture [w:] t t e  Jews 
o f Poland Between Two World Wars. Eds. Y. Gutman, E. Mendelsohn, J. Reinharz, Ch. Shmeruk, 
Hanover-London 1989. Polski przekład: Ch. Shmeruk, Hebrajska -  jidysz -  polska. Trójjęzyczna 
kultura żydowska. Przeł. M. Adamczyk-Garbowska, „Cwiszn. Pomiędzy. Żydowski Kwartalnik 
o Literaturze i Sztuce” 2011, n r 1-2.

21 Na ten wątek obecny w jego wcześniejszych pracach zwracali uwagę między innymi 
M. Rosman, Jak pisać..., s. 114, 167 i H. Bar-Itzhak, Folklore as an Expression o f Intercultural 
Communication... , s. 91.
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Shmeruk zaproponował opis międzywojennej kultury żydowskiej w Polsce jako 
polisystemu składającego się z części w językach hebrajskim, jidysz i polskim. 
Operując takimi instytucjami, jak szkolnictwo, prasa, piśmiennictwo, teatr, części 
te są do pewnego stopnia homologiczne, przede wszystkim jednak tworzą całość, 
w której każda ze składowych ma odrębne funkcje, uwarunkowane funkcjami po­
zostałych. Trzy językowe systemy zarówno dzielą pomiędzy siebie funkcje, jak i je 
od siebie przejmują, a instytucje zdolne są do przesuwania się z jednego obszaru 
językowego do innego, pozostając jednak wciąż w obrębie złożonej i zróżnico­
wanej całości. Dynamika jednego z systemów oddziałuje na sytuację pozosta­
łych: na przykład ekspansja polszczyzny jako języka wernakularnego wpływa na 
zasięg jidysz, pozycja obu tych języków zaś -  na pozycję systemu hebrajskiego. 
Analizując trzy międzywojenne systemy kulturowe, Shmeruk podkreślał, że „ża­
den z nich nie był kompletny sam w sobie. Żaden z nich nie mógł samodzielnie 
i wyłącznie zapewnić wszystkich elementów, jakich należy oczekiwać w pełnym 
systemie kulturowym”22. Rekonstruując układ sił rysujący się pod koniec lat trzy­
dziestych, dochodził do wniosku, że najsłabszym elementem całości był wówczas 
system w języku hebrajskim, a najbogatszy instytucjonalnie system jidysz zdawał 
się wyczerpywać swe możliwości rozwojowe, ustępując przed ekspansją systemu 
polskiego23. System polski z kolei badacz uważał za obszar interferencji z kulturą 
polską i traktował jako rodzaj suplementu wychodzącego naprzeciw specyficznym 
zainteresowaniom i zaspokajającego kulturalne oczekiwania tych żydowskich śro­
dowisk, dla których polszczyzna stała się językiem wernakularnym.

Jednym z ważnych wątków koncepcji Shmeruka jest przedstawienie nowo­
czesnej wielojęzycznej kultury żydowskiej z perspektywy uczestniczącej w niej 
jednostki. Układ koniunktur w obrębie kulturowego pola -  wzajemne rela­
cje między systemami, rozwój oraz zanikanie zjawisk i praktyk, powstawanie 
i upadek instytucji -  znajduje bowiem u niego ostatecznie wyjaśnienie, a tak­
że uzasadnienie, w decyzjach jednostek i grup, działających w zmieniających 
się historyczno-kulturowych okolicznościach. Z perspektywy jej uczestników 
wielojęzyczna kultura żydowska to repertuar opcji językowych, instytucjonal­
nych i ideologicznych. Możliwy jest udział zarówno w jednym, jak i wszyst­
kich systemach całości, a dostęp do niej uzyskują również środowiska polskie. 
W  ten sposób nowoczesna żydowska kultura wielojęzyczna wchodzi w trwałe 
związki z kulturą polską.

22 Ch. Shmeruk, Hebrajska -  jidysz -  polska..., s. 32.
23 Jako kontynuację badań Shmeruka można potraktować nowatorskie studia nad czytelnictwem 

żydowskim w okresie międzywojennym, prowadzone przez Nathana Cohena: Czytelnictwo książek 
polskich w żydowskich bibliotekach w okresie międzywojennym. Przeł. E. Prokop-Janiec [w:] Literatura 
polsko-żydowska. Studia i szkice. Red. E. Prokop-Janiec, S.J. Żurek, Kraków 2011.
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Model polisystemu wykorzystywany jest również w badaniach najnowszych. 
Łącząc inspiracje teorią polisystemów z wątkami antropologii interpretatywnej, 
Moshe Rosman przedstawia kultury polską i żydowską jako

...pozostające ze sobą w  ciągłej interakcji na  wiele różnorakich sposobów, w  wielu m iej­
scach, gdzie te systemy się krzyżują. Mówiąc m etaforycznie, ku ltu ry  polska i żydowska były 
czasem oddzielone, czasem połączone, czasem zakorzenione jedna drugiej, czasem zbieżne 
w  długich pasm ach ich w spółtrw ania. Każda generow ała liczne wektory, które nie m usiały 
być ze sobą zgodne24.

Relacje między nimi nie powinny być więc konceptualizowane jako pole na­
pięć i przepływów pomiędzy dwoma biegunami, lecz raczej jako splot o zmien­
nym przebiegu, którego nici to zawęźlają się, to oplatają, to znów układają nie­
zależnie od siebie. Badania należy koncentrować właśnie na lokalnych punktach 
zawęźleń, skrzyżowań, przecięć.

Metodologicznie nowatorskim posunięciem Rosmana jest przyjęcie interpre- 
tatywnego ujęcia kultury, według którego stanowi ona system symboliczny, mapę 
rozumienia, system „znaczeń i sposobów, w jakich się wyrażają”25. Ta koncepcja 
Clifforda Geertza projektuje szczególny tryb analizy: kulturowe związki mają być 
pokazywane nie tylko w obrębie rozmaitych kulturowych praktyk, jak to zdarzało 
się dotychczas, ale -  dzięki procedurze gęstego opisu -  na poziomie „głębokiej 
gry” znaczeń i wartości organizujących owe praktyki. Geertza interesują też re­
lacje pomiędzy tym, co w kulturze lokalne i co ponadlokalne. Właśnie taka per­
spektywa pozwala mówić o związkach kultury żydowskiej w Polsce z kategoriami 
i wartościami kultury polskiej oraz europejskiej -  niezależnie od dzielącego je 
i jawnie manifestowanego dystansu. Chociaż więc -  twierdzi Rosman -

...rzeczywiście wiele części składowych [kultury żydowskiej] było niepow iązanych z ku ltu ­
rą  polską, [...] na  poziom ie św iadom ym  istniał bez w ątpienia znaczący stopień wzajemnego 
antagonizm u i odosobnienia, [...] w spółistniało to z różnym i w spólnym i kulturow ym i ak­
sjom atam i i zachowaniam i. [...]. Obie ku ltu ry  -  i żydowska, i polska -  były polisystemam i, 
to jest otw artym i, dynam icznym i, niejednorodnym i systemam i kultury. Pochodzenie ich 
elem entów  jest różnorodne i pozostaje w  ciągłym w zajem nym  oddziaływaniu, realizują­
cym  się na różne sposoby i w  wielu m iejscach przecinania się tych systemów26.

Żydowska kultura jest traktowana przez niego jako „integralny, jeśli nawet wy­
różniający się element”27 w kulturowym polisystemie wieloetnicznej Rzeczypo­

24 M. Rosman, Koncepcja kultury polskich Żydów  [w:] idem, Jak pisać historię żydowską, s. 121.
25 O koncepcji Geertza zob. A. Barnard, Antropologia. Przeł. S. Szymański. Wstęp J. Tokarska- 

-Bakir, Warszawa 2008, s. 218-220.
26 M. Rosman, Między koniecznością a modą. Uwagi nad przeszłością i przyszłością badań nad 

dziejami Żydów w Polsce. Przeł. A. Jagodzińska [w:] Małżeństwo z  rozsądku? Żydzi w społeczeństwie 
dawnej Rzeczypospolitej. Red. M. Wodziński, A. Michałowska-Mycielska, Wrocław 2007, s. 139-140.

27 M. Rosman, Jak pisać..., s. 167.



22

spolitej, a Żydzi -  jako grupa dająca dowody „głębokiej identyfikacji z Polską na 
poziomie znaczeń i uczuć”28. W ogłoszonej w tomie Cultures o f the Jews. A  New 
History pracy Innovative Tradition: Jewish Culture in the Polish-Lithuanian Com­
monwealth Rosman przedstawia więc kulturę Żydów w wiekach XVI-XVIII jako 
część kultury Rzeczypospolitej Obojga Narodów i kultury europejskiej, której 
dziedzictwo, wartości, a także aksjomaty podzielają. Jego zdaniem -  wbrew rozpo­
wszechnionej i utrwalonej opinii, że Żydzi polscy stanowili wówczas najbardziej 
tradycyjną i najbardziej „żydowską” z żydowskich społeczności na kontynencie, 
a ich kultura była najbardziej autentyczna i nieskażona obcymi, to jest polskimi 
wpływami -  mamy w tym okresie do czynienia z wieloma istotnymi innowacjami 
kulturowymi, które pozwalają mówić o polskim wariancie dawnej kultury aszke- 
nazyjskiej bądź nawet o kulturze żydowsko-polskiej. I to właśnie polskie lokalne 
doświadczenie Żydów i ich kontakt z kulturą polską należały do czynników for­
mujących owo zjawisko „innowacyjnej tradycji” i specyficznego wariantu ówczes­
nej kultury żydowskiej w Polsce.

Rosman ujmuje polsko-żydowskie kontakty jako relacje kultury grupy domi­
nującej, większościowej, polskiej i kultury grupy mniejszościowej, żydowskiej, 
a opisując je, wskazuje strefy izolacji i strefy kontaktu oraz podstawowe znaki 
międzygrupowych i międzykulturowych granic. Najistotniejszymi czynnikami 
separującymi są język i religia29, najważniejszymi strefami kontaktu zaś -  prze­
strzeń ekonomiczna, polityczna i estetyczna30. Uznając znaczenie nieżydowskich 
kontekstów lokalnych w formowaniu lokalnych kultur żydowskich, mocno akcen­
tuje zarazem wagę więzi pomiędzy żydowskimi kulturami lokalnymi budujący­
mi globalną siatkę kultury diaspory, a także wydobywa dialektykę zróżnicowania 
i jedności, interferencji i autonomii.

Narzędzia dostarczane przez teorię polisystemów -  pojęcia kulturowego re­
pertuaru, interferencji, transferu -  wykorzystuje też w swych pracach historyk 
Marcos Silber, łącząc je z inspiracjami krytyki postkolonialnej, przede wszystkim 
koncepcją „trzeciej przestrzeni” Homiego Bhabhy. Jego analiza polskiego i ży­
dowskiego dyskursu narodowego przekonuje, że pole interferencji, transferów, 
kulturowych przepływów i wymiany w obu kierunkach istnieje również w tym 
obszarze, w którym najmocniej i najbardziej radykalnie proklamowana jest od­
rębność oraz autonomia. Fakt, że dyskursy narodowe przejmowały nawzajem od

28 M. Rosman, Jak pisać..., s. 167.
29 M. Rosman, Innovative Tradition... , s. 526: „Religijne rytuały, szczególnie zaś restrykcje 

żywieniowe, stanowiły wyraźne znaki granicy i umożliwiały ograniczenie kontaktów społecznych. 
Żydowski kalendarz zapewniał odmienne wartościowanie czasu, dat, pór roku i odrębny rytm życia”.

30 W spólnymi ideami, wartościami i wzorami europejskimi, polskimi, żydowskimi są zdaniem 
Rosmana w tym okresie: idea lokalnego politycznego przywództwa, zasady regulowanego rynku 
ze stałymi warunkami i ograniczoną konkurencją, wzory ludowej religijności i standardy piękna 
(na przykład popularność renesansowego i barokowego stylu architektonicznego w żydowskim 
budownictwie sakralnym). M. Rosman, ibidem , s. 528-530.



23

siebie i adaptowały na własne potrzeby kluczowe metafory oraz figury dowodzi, 
że systemy kultury polskiej i żydowskiej

...nie były izolowane. Fakt, że były ściśle oddzielone, nie wykluczał niekiedy m im owolnego, 
k iedy indziej zaś [...] rozm yślnego przejm ow ania od siebie nawzajem repertuaru  lub m o­
tywów, które -  m ocno włączone w  obręb całości -  postrzegane są jako integralne elem en­
ty każdej z tych dwu kultur. Co istotne, taka w zajem na w ym iana trw a także w  kolejnych 
pokoleniach Polaków i Żydów -  naw et tych, które nie m ają już z sobą bezpośredniego 
kontaktu31.

Polskie badania literackie i kulturowe

Wielokulturowa wrażliwość stanowi również ważny kontekst dla reorienta­
cji, jaka dokonała się w badaniach polskich. W Polsce wrażliwość ta doszła do 
głosu w odmiennych historycznych, politycznych i kulturowych okolicznościach 
niż to stało się na Zachodzie, a co za tym idzie -  przybrała też inne formy. Wy­
łoniła się mianowicie w obrębie szerszej ideowej tendencji, którą Marek Zaleski 
ujął w zapożyczoną z programów konserwatystów sugestywną formułę paradoksu 
„naprzód w przeszłość”: tendencji odzyskiwania pamięci o wymazywanej i prze­
milczanej z rozmaitych względów przeszłości, aby na tak zdobytym terytorium 
ustanowić punkt wyjścia ku przyszłemu32. Marginalną rolę odgrywały tu nawią­
zania do ideologii multikulturalizmu33, zasadniczą -  rewindykacja tradycji wie­
lonarodowej i wielokulturowej Rzeczypospolitej, będąca reakcją na panowanie 
ideologicznie zadekretowanej monoetniczności. Najogólniej rzecz ujmując, moż­
na stwierdzić, że była to droga od dawnej do nowej wielokulturowości, czy też 
inaczej -  poprzez dawną ku nowej34. Droga, którą można potraktować jako akt 
„twórczego anachronizmu”35. Ważna rola przypadła w tym przedsięwzięciu polo­
nistyce, utrzymującej pozycję centralnej dyscypliny humanistyki narodowej i wy­

31 M. Silber, The „Conversion” o f Polish National Repertoirs Into the New Zionist Culture -  and 
Denial o f It.

32 M. Zaleski, Formy pamięci, Gdańsk 2004.
33 Problemom ideologii multikulturalizmu jest poświęcona praca A. Szahaja Epluribus unum? 

Dylematy wielokulturowości i politycznej poprawności, Kraków 2004. Szkice dotyczące tych zagadnień 
zawiera też tom  Dylematy wielokulturowości. Red. W. Kalaga, Kraków 2004. Marek Zaleski wiązał 
idee wielokulturowości z kryzysem europejskiego uniwersalizmu.

34 Ów sojusz pomiędzy „poszukiwaniem utraconej Rzeczypospolitej” a przekonaniem, że oto 
stoimy „u progu wielokulturowości”, widoczny jest dobrze w tomie W  stronę nowej wielokulturowości. 
Red. R. Kusek, J. Sanetra-Szeliga, Kraków 2010, w którym szkice dotyczące historycznych form 
wielokulturowości (na przykład S. Chazbijewicza W  poszukiwaniu utraconej Rzeczypospolitej. Polska 
jedno- czy wielokulturowa?) sąsiadują z analizami nowych wielokulturowych praktyk (D. Sieroń- 
-Galusek, Ośrodek „Pogranicze -  sztuk, kultur, narodów” w Sejnach).

35 O tej kategorii wprowadzonej przez D. Loewenthala w jego pracy Past is the Foreign Country 
zob. M. Zaleski, Formy pamięci, s. 181-182.
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wierającej formujący wpływ na świadomość i tożsamość wspólnotową. Wśród 
ogłaszanych od lat dziewięćdziesiątych prób jej przebudowy pojawiły się projekty 
zmierzające w kierunku przywrócenia wielokulturowych wymiarów i kontekstów 
polskiej literatury. Należał do nich zaproponowany przez Władysława Panasa pro­
gram tzw. komparatystyki wewnętrznej oraz projekt badań nad piśmiennictwem 
pograniczy etnicznych -  w tym nad literaturą polsko-żydowską36.

Wizja wielokulturowego pogranicza inspirowana była początkowo przede 
wszystkim myślą Bachtina, znanego w Polsce znacznie wcześniej niż na Zacho­
dzie. Między innymi do wątków Bachtinowskich właśnie sięgał Panas, opisując 
kulturę „Rzeczypospolitej wielu narodów” jako pogranicze:

... w  efekcie spotkania tych w szystkich różnorodnych składników  -  także tych przeciw­
stawnych i w rogich -  form uje się sfera zjawisk pogranicznych, opisywalnych w  term inach 
takich, jak  w ym iana, przekład, interferencja, analogia i hom ologia, adopcja i adaptacja, 
asymilacja, konwersja, transgresja. Powstaje cała sieć w ielopoziom ow ych -  faktycznych lub 
tylko m ożliwych -  relacji: połączeń, w ykluczeń, wpływów, podobieństw  i różnic, zbliżeń 
i oddaleń, kulturow ych „m ałżeństw ” i „rozw odów ”, „m ezaliansów ”, „bigam ii” i „poligam ii”. 
Term in pogranicze wydaje się dosyć dobrze oddaw ać tę n iejednorodność i komplikacje, 
jakie ona wywołuje: z jednej strony odrębność i oddzielenie, z drugiej -  w ym ianę i prze- 
nikanie37.

Innym inspirującym teoretycznym wsparciem polonistycznych przedsięwzięć 
była rewizja strukturalistycznego modelu kultury zaproponowana przez Antoni­
nę Kłoskowską38. W pracy Kultury narodowe u korzeni wprowadziła ona model 
narodowej kultury jako „syntagmy”39: niejednolitej, niejednorodnej, lecz zinte­
growanej całości, o znacznej otwartości i mniej rygorystycznych związkach mię­
dzy elementami. Całości „podlegającej wielostronnym procesom dyfuzji kulturo­
wej”, ale też mającej granice separujące od innych kultur40. Wśród mechanizmów

36 Zob. W. Panas, O pograniczu etnicznym w badaniach literackich [w:] Wiedza o literaturze 
i edukacja. Księga referatów Zjazdu Polonistów Warszawa 1995. Red. T Michałowska i in., 
Warszawa 1996; K. Zięba, Projekt komparatystyki wewnętrznej [w:] Polonistyka w przebudowie. 
Literaturoznawstwo -  wiedza o języku -  wiedza o kulturze -  edukacja. Zjazd Polonistów Kraków 
22-25 września 2004. Red. M. Czermińska i in., t. 1, Kraków 2005.

37 W  Panas, Literatura polska w perspektywie Rzeczypospolitej wielu narodów [w:] Chrześcijaństwo 
w dialogu kultur na ziemiach Rzeczypospolitej. Materiały międzynarodowego kongresu. Red. ks. 
St. Wilk, Lublin 2003, s. 460-461.

38 O inspiracyjnym potencjale koncepcji Kłoskowskiej dla badań nad pograniczem polsko­
-żydowskim pisałam już w artykule Pogranicze polsko-żydowskie: języki, kultury, literatury [w:] 
Jidyszland. Polskie przestrzenie. Red. E. Geller, M. Polit, Warszawa 2008.

39 Termin „syntagma” autorka zapisuje niekiedy w cudzysłowie, konsekwentnie podkreśla 
jednak, że pojęciami językoznawczymi posługuje się metaforycznie: elementy tworzące „syntagmę” 
kultury narodowej pochodzą bowiem z różnych systemów, takich jak język, religia, literatura, 
obyczaje, wiedza. O zdystansowanym nastawieniu Kłoskowskiej do strukturalizmu i jego sposobów 
posługiwania się modelem językowym zob. eadem, Kultury narodowe u korzeni, Warszawa 1996, s. 38.

40 A. Kłoskowska, Kultury narodowe..., s. 40.
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uczestniczących w powstawaniu kultur narodowych badaczka wskazywała zarów­
no procesy wyodrębniania ich i odgraniczania, jak i procesy uniwersalizacji oraz 
przekraczania odgraniczeń, podkreślała też fakt zmienności samych kryteriów 
decydujących o wyodrębnieniu i odgraniczeniu.

Koncepcja Kłoskowskiej opiera się na założeniu, że kultury narodowe, stano­
wiąc całości mniej lub bardziej zintegrowane, nie są ani całościami zamkniętymi, 
ani też homogenicznymi. Są otwarte i historycznie zmienne:

Każdy rozw inięty naród  buduje w łasną i uważaną za w łasną kulturę w  kontaktach z inny­
mi, zwłaszcza, ale nie wyłącznie, z sąsiednim i zbiorowościam i. O dw zorow aniem  tego p ro ­
cesu jest sfera przyswojenia i adaptacji ku ltu r odm iennych od genetycznie własnej [...]41.

Kultury sąsiedzkie mogą zarówno przejmować od siebie elementy, jak i uciekać 
się do rozmaitych mechanizmów oporu wobec takiej wymiany, uruchamiać pro­
cesy adaptacji bądź izolacji. O rodzaju kulturowych więzi i kulturowego dystansu, 
o nastawieniu integrującym lub wyłączającym, decydują ostatecznie selekcyjne 
filtry o charakterze społecznym: to typ międzygrupowych kontaktów przesądza 
o odrzuceniu lub przejęciu wzorów innej/obcej kultury.

Niezależnie od otwarcia i heterogeniczności kultury narodowej dla uczest­
niczącej w niej jednostki jednym z rudymentarnych doświadczeń jest doświad­
czenie jej granic -  w sensie terytorialnym, społecznym i symbolicznym. W kon­
sekwencji zaś również doświadczenie pograniczy i pograniczności. Kłoskowska 
wiąże pograniczność z peryferyjnością42. Posługując się modelem centrum i pe- 
ryferii43, osłabia jednak jego geograficzno-terytorialne rozumienie. Jako warianty 
tego modelu traktuje rozmaite zjawiska, na przykład: układ kanon kultury naro­
dowej -  jego obrzeża, relację elita narodowa -  peryferie społeczne czy stosunek 
kultury dominującej i kultury mniejszości. Podobnie postępuje w odniesieniu do 
kategorii pogranicza:

W  szerszym, przyjętym  tu  rozum ieniu  pogranicze stanowi wszelkie sąsiedztwo kultur 
narodow ych mogące w ynikać z narodow o i etnicznie mieszanej genealogii i m ałżeństwa, 
z członkostw a w  m niejszości narodowej lub etnicznej na  tery torium  zdom inow anym  przez 
inną  narodow ą kulturę, z sytuacji emigracyjnej oraz indyw idualnej konwersji narodow ej, 
czyli przejścia od jednego do innego narodow ego sam ookreślenia, które nie może oznaczać 
całkowitego zerw ania poprzednich  więzi kulturow ych. Jest to więc także pogranicze w sen­
sie psychologicznym , n ieterytorialnym 44.

41 Ibidem .
42 Powiązanie tych kategorii jest charakterystyczne dla współczesnej refleksji socjologicznej. 

Zob. tom  Peryferie i pogranicza. O potrzebie różnorodności. Red. B. Jałowiecki, S. Kapralski, 
Warszawa 2011.

43 Zob. A. Kłoskowska, Kultury narodowe..., s. 58, 100, 101.
44 A. Kłoskowska, Kultury narodowe..., s. 125. Ten typ rozumienia pogranicza pojawia się 

również w pracach Jana Kieniewicza: Polskie pogranicza: próba interpretacji kolonialnej [w:] Na 
pograniczach literatury. Red. J. Fazan, K. Zajas, Kraków 2012, s. 68.
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Badanie kultur „u korzeni”, z perspektywy jednostki, z uwzględnieniem współ­
czynnika humanistycznego sprawia, że Kłoskowską interesuje przede wszystkim 
sytuacja indywidualnej „pograniczności”. W takim ujęciu pogranicze okazuje się 
kulturowym umiejscowieniem, pozycją zajmowaną przez jednostkę wobec róż­
nych kulturowych uniwersów. Ostatecznie -  pogranicze/pograniczność mogą się 
przejawiać na wiele sposobów -  przybierać formę integrującego lub dezintegru­
jącego doświadczenia sąsiedztwa kultur, ambiwalencji, konfliktu, nierówności, 
odrzucenia.

Ujęcie proponowane przez Kłoskowską nie zaprzecza ani nie redukuje odręb­
ności i autonomii kultur. Uświadomienie „częściowej wspólnoty”45 prowadzi bo­
wiem do wydobycia podobieństwa i różnicy, ujawnienia w relacjach kultur sąsiedz­
kich obszarów interferencji czy częściowej integracji, ale też izolacji czy separacji.

W poświęconych polsko-żydowskiemu pograniczu polskich pracach literaturo­
znawczych i teatrologicznych46 powstających od przełomu lat osiemdziesiątych 
i dziewięćdziesiątych XX wieku wykorzystywano wspomniane tu teoretyczno- 
-kulturowe inspiracje: pomysły Bachtina, teorię polisystemów, wreszcie -  model 
relacji kultur sąsiedzkich, pozwalający interpretować polsko-żydowskie pograni­
cze jako strefę interferencji czy częściowej integracji kultury polskiej i żydowskiej.

Zwrot w antropologii

Najszerszym polem odniesienia dla opisywanych zmian były przekształcenia 
w obrębie samej antropologii. Dotyczyły one kwestii tak zasadniczych, jak ro­
zumienie kultury czy rozumienie funkcjonowania kulturowych różnic i granic. 
Komentując je w pracy Kultura. Model antropologiczny, Adam Kuper przedstawia 
jako reprezentatywne stanowisko Jamesa Clifforda, według którego kultura jest 
polem, na którym przejawia się „trwała zdolność grup ludzkich do tworzenia rze­
czywistej różnicy”47. Istotne jest wytwarzanie różnic w zmieniających się kulturo­
wych kontekstach, nie zaś wyłącznie ich przejmowanie czy dziedziczenie. Różnica 
powiązana jest z granicą, która stanowi miejsce jej ujawniania się. W świetle tego 
ujęcia nowego znaczenia nabierają studia nad granicami i pograniczami, granicz- 
nością i pogranicznością.

45 A. Kłoskowska, ibidem, s. 425.
46 Zob. M. Steinlauf, Polish-Jewish Theater. The Case o f Mark Arshteyn. A  Study o f the Interplay 

Among Yiddish, Polish and Polish-Language Jewish Culture in the Modern Period. A  Dissertation. 
Brandeis University 1987; M. Bułat, Trójjęzyczny teatr żydowski w Polsce „w lustrze” publicystyki 
Michała Weicherta [w:] Żydzi w lustrze dramatu, teatru i krytyki teatralnej. Red. E. Udalska, 
A. Tytkowska, Katowice 2004. Stan badań literaturoznawczych przedstawiam w szkicu Literatura 
polsko-żydowska: nowe perspektywy badawcze w niniejszym tomie.

47 Zob. A. Kuper, Kultura. Model antropologiczny. Przeł. I. Kołbon, Kraków 2005, s. 209. 
J. Clifford, Kłopoty z  kulturą, s. 296.
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Nowy styl myślenia polega -  najogólniej mówiąc -  na odejściu od poszu­
kiwania spójności i jedności kultury, jej „stopień i pojednań”48, na rezygnacji 
z rozumienia -  jak to ujmuje Clifford Geertz -  kultury jako konsensusu, na 
rzecz uznania różnic i zróżnicowań wewnętrznych jako dla kultury konstytu- 
tywnych49.Znaczące, że i antropologia krytyczna, i antropologia postm oderni­
styczna nader chętnie odwołują się do autorytetu Bachtina, dla którego granice 
ustanawiają kulturę nie w ten sposób, iż odgraniczają jej terytorium, ale że je 
konstytuują.

Nie należy [...] wyobrażać sobie dziedziny ku ltu ry  jako pewnej całości przestrzennej, m a­
jącej granice, ale posiadającej także w ew nętrzne tery torium . D ziedzina ku ltu ry  nie m a 
w ewnętrznego terytorium : cała sytuuje się na granicach. G ranice przebiegają wszędzie, 
przecinają każdy jej punk t [...]. Życie kulturalnego aktu dokonuje się na granicach [...]50.

Kultura okazuje się zatem domeną „granic i pęknięć”51, konfrontacji, zderzeń. 
Nowe konceptualizacje eksponują z jednej strony budowanie pola kultury 

przez elementy heterogeniczne, z drugiej -  zacieranie się międzykulturowych 
granic, „splecenie i powiązanie”52 kultur, istnienie międzykulturowych „przecięć, 
przejść”53. Przedstawienie kultury jako organicznej całości, traktowanie jako 
stabilnej struktury, wyobrażanie jako wyspy, kuli, „sfery” o trwałych granicach 
ustępują miejsca przedstawieniu jej jako kolażu, asamblażu, sieci. Ta uderzająca 
zmiana pola wyobrażeniowego wiąże się z wysunięciem na pierwszy plan aspek­
tów heterogeniczności, zróżnicowania, heteroglosji, otwarcia, płynności, dete- 
rytorializacji. Motywy te odnajdujemy -  połączone -  w komentarzu Tzvetana 
Todorova:

O braz jedności i hom ogeniczności, do jakich zm ierza kultura  [...], m a źródło w  pew nym  
systemie założeń, jest częścią apriorycznej decyzji. W ew nątrz jej w łasnych granic kultura 
konstytuow ana jest przez stały w ysiłek translacji (lub m oże lepiej -  transkodow ania?), p o ­
niew aż -  z jednej strony -  jej członkowie podzieleni są na [rozmaite] subgrupy [...], z d ru ­
giej zaś -  środki, jakim i posługują się oni w  akcie kom unikacji, różnią się54.

48 A. Lipszyc, Znaczenie, siła, granice: Gadamer, Heidegger, Freud [w:] Freud i nowoczesność. 
Red. Z. Rosińska, J. Michalik, P. Bursztyka, Kraków 2008, s. 127.

49 Zob. H. Bhabha, The Third Space. Interview with Homi Bhabha [w:] Identity, Community,
Culture, Difference. Ed. J. Rutherford, London 1990, s. 209.

50 M. Bachtin, Problemy literatury i estetyki. Przeł. W  Grajewski, Warszawa 1982, s. 26. 
O inspiracjach Bachtina zob. J. Clifford, Kłopoty z  kulturą, s. 30, 55-56, 59.

51 A. Lipszyc, Znaczenie, siła, granice: Gadamer, Heidegger, Freud, s. 127.
52 W. Welsch, Transkulturowość. Nowa koncepcja kultury [w:] Filozoficzne konteksty rozumu

transwersalnego. Wokół koncepcji Wolfganga Welscha. Cz. 2. Red. R. Kubicki, Poznań 1998, s. 204.
53 Ibidem , s. 216.
54 T. Todorov, Some Remarks on Contacts o f Cultures [w:] idem, The Morals o f History. Transl. 

A. Waters, Minneapolis 1995, s. 78.
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Kultury są w stanie

...integrować segm enty obcych kultu r bez konieczności własnej radykalnej transform acji. 
[...] nie są systemam i, we właściwym znaczeniu tego słowa, ale kom pozycjam i fragm entów  
różnego pochodzenia. Europejskie ku ltu ry  są typow ym i przykładam i takich w łaśnie k o n ­
strukcji [...]55.

Analizując nowe formy różnorodności kultur i kultury, Clifford Geertz okre­
śla współczesne bycie w kulturze jako życie w „wielkim kolażu”, a ją samą trak­
tuje jako przestrzeń, której „kontury są nieustalone, nieregularne i trudne do 
zlokalizowania”56, przestrzeń „nieciągłości i kontrastu”, „konglomerat różnic”, 
„pole wzajemnej konfrontacji różnic”, obszar „głębokiej różnorodności”57.

Wśród kontekstów i argumentów na rzecz nowych ujęć pojawia się -  wysuwa­
ny między innymi przez Wolfganga Welscha -  kontekst i argument wielokulturo- 
wości. Badacz twierdzi, iż:

Społeczeństwa now oczesne są dziś w ielokulturowe i obejm ują m nóstw o różniących się 
sposobów  i stylów życia. [...] Nasze ku ltu ry  w  istocie zatraciły już swą jednorodność i od ­
rębność, aż po rdzeń charakteryzuje je przem ieszanie i w zajem ne przenikanie58.

W innych pracach Welsch gotów jest jednak uznać, że model kultury kon­
stytuowanej przez wewnętrzne różnice nie powinien być odnoszony wyłącznie 
do sytuacji nowoczesnej hybrydyczności, ale ma zastosowanie do kultur trady­
cyjnych, które również mają charakter mieszany, a wzajemne przenikanie kultur 
jest dobrze znanym zjawiskiem, ujawniającym się tylko współcześnie w bardziej 
otwarty, radykalny, intensywny sposób59. Charakteryzując koncepcję kultury Her­
dera jako „wyodrębniającą”60 -  to znaczy kładącą nacisk na wytyczenie zewnętrz­
nych granic kultury -  krytykuje właściwy takiemu ujęciu kulturowy separatyzm 
i zastępuje wizję odrębnych całości kulturowych wizją kulturowej sieci.

Nowe konceptualizacje stwarzają nowe teoretyczne ramy rozumienia relacji 
kultur i charakteru pograniczy kulturowych.

55 Ibidem.
56 C. Geertz, Pożytki z  różnorodności [w:] Zastane światło. Antropologiczne refleksje na tematy 

filozoficzne. Przekł. i wstęp Z. Pucek, Kraków 2003, s. 110.
57 C. Geertz, Świat w kawałkach -  kultura i polityka u schyłku wieku [w:] Zastane światło, s. 277,

319.
58 W. Welsch, Transkulturowość. Nowa koncepcja kultury, s. 198, 203.
59 W. Welsch, Tożsamość w epoce globalizacji -  perspektywa transkulturowa. Przeł. K. Wilko- 

szewska [w:] Estetyka transkulturowa. Red. K. Wilkoszewska, Kraków 2004, s. 33. O koncepcji 
Welscha zob. K. Wilkoszewska, Pojęcie „transkulturowości” w estetyce [w:] Kultura i przyszłość. Prace 
ofiarowane Prof. Sławowi Krzemieniowi-Ojakowi z okazji 75-lecia urodzin. Red. A. Kisielewska, 
N. Szydłowska, Białystok 2006.

60 W. Welsch, Transkulturowość. Nowa koncepcja kultury, s. 198.



29

1. Organicystyczne czy strukturalistyczne ujęcia prowadziły do przedstawiania 
relacji kultur jako wzajemnych odniesień wyraziście odgraniczonych, trwałych, 
autonomicznych, homogenicznych całości61. W takiej perspektywie pogranicza to 
obrzeża narodowych i etnicznych obszarów kulturowych, gdzie formują się strefy 
przenikania oraz nakładania na siebie wzorów i wartości pochodzących z różnych 
źródeł.

2. Konsekwencją traktowania kultury jako heterogenicznej, nieciągłej, płynnej, 
zmiennej jest obraz otwartych, poddanych permanentnej wewnętrznej rekombi­
nacji, transformujących swój kształt obszarów bez centrum i peryferii, mogących 
tworzyć rozmaite, niestabilne i nietrwałe, indywidualne, hybrydyczne konstelacje, 
będące rezultatem kontaktów oraz związanych z nimi procesów negocjacji i trans­
lacji62. Trudno tu ustalić sfery „autochtonii i allochtonii, terytorium właściwego 
i pogranicza”63.

Podsumowując, można powiedzieć, że badania nad kulturowymi kontakta­
mi i pograniczami polsko-żydowskimi przebyły w ostatnim ćwierćwieczu drogę 
od klasycznego, mającego swe korzenie w dyfuzjonizmie modelu wpływów64, od 
perspektywy genetycznej i dominacji problematyki kulturowych źródeł, szlaków 
i kierunków kulturowych zapożyczeń65 do inspirowanego semiotyką i strukturali- 
zmem modelu polisystemu, rozluźniającej strukturalistyczny rygoryzm koncepcji 
kulturowej syntagmy -  by w dialogu, sporze, negocjacjach z postkolonializmem, 
ideologią multikulturowości i postmodernistyczną antropologią rozpocząć wy­
pracowywanie nowego teoretycznego języka opisu.

Istotnym elementem tej drogi jest ewolucja rozumienia międzykulturowej 
polsko-żydowskiej granicy: od traktowania jej jako „linii okopów” czy „muru” 
(a nawet „chińskiego m uru”), zatem jako sposobu demarkacji grup pozostających 
w konflikcie czy trwających w izolacji, jako zapory i bariery z nielicznymi, kon­
trolowanymi punktami przejść, do rozumienia granicy jako „parkanu” -  gwaran­
tującego oddzielenie, ale też wzajemną „widzialność” grup66.

61 Pojmowanie kultury jako systemu składającego się z wielości heterogenicznych elementów, 
które prowadzi do wizji wielości izolowanych kultur (autonomicznych, całościowych, kompletnych), 
analizuje Marian Kempny w artykule Komunikacja międzykulturowa czy postkulturowa globalna 
ekumena [w:] Komunikacja międzykulturowa. Zbliżenia i impresje. Red. A. Kapciak, L. Korporowicz, 
A. Tyszka, Warszawa 1995, s. 134-135.

62 O tej koncepcji kultury zob. J. & J. Comaroff, Ethnography and the Historical Imagination, 
Boulder 1992, s. 19; J. Clifford, Kłopoty z  kulturą, s. 294.

63 S. Bednarek, O pojęciu pogranicza w refleksji kulturoznawczej [w:] Kultura i przyszłość, s. 77.
64 E. Banasiewicz-Ossowska, Między dwoma światami. Żydzi w polskiej kulturze ludowej, 

Wrocław 2007.
65 Perspektywa taka pojawia się między innymi w Żydach w kulturze polskiej Aleksandra Hertza.
66 Korzystam tu  z typologii Mariana Golki zaproponowanej w pracy: Imiona wielokulturowości, 

Warszawa 2010, s. 263-268.
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Jewish frontier

Spośród funkcjonujących dziś w studiach żydowskich redefinicji i rekonceptua- 
lizacji kategorii pogranicza wybieram, aby je pokrótce przedstawić, koncepcję Je­
wish frontier Sandera L. Gilmana, przejęty z krytyki postkolonialnej model „trze­
ciej przestrzeni” Homiego Bhabhy, koncepcję „strefy kontaktu” (contact zone) 
Mary Luise Pratt i model żydowskich nowoczesnych subkultur powstających 
w wyniku procesów akulturyzacyjnych. Skutecznie i trwale wyparły one stosowa­
ne powszechnie jeszcze niedawno na określenie strefy pogranicza kategorie typu 
„grey zone between Polish and Jewish worlds”67.

Koncepcja Jewish frontier została zaproponowana przez wybitnego przedsta­
wiciela studiów żydowskich Sandera L. Gilmana. W ogłoszonej w 1999 roku pracy 
The Frontier as a Model for Jewish History68 Gilman rozważał możliwość odej­
ścia od panującego niepodzielnie w żydowskich narracjach historiograficznych 
modelu centrum/peryferie i wprowadzenie na jego miejsce alternatywnego in­
terpretacyjnego modelu kresów/granic/pograniczy. Używany przez niego termin 
przekładam, łącząc polskie terminy kresy/granica/pogranicze, ponieważ pojęcie 
frontier ewokuje w języku angielskim różne figury przestrzeni -  zarówno demar- 
kacyjną linię, jak i przyległy do niej obszar czy też strefę liminalną69. Jako domena 
ludzkiej aktywności frontier może oznaczać „teren dziewiczy”, rozumiany jako 
kraniec ekumeny bądź rejon nowo odkrywany, region tworzący rubież zamiesz­
kałego i zagospodarowanego terytorium, ale też nowe pole dla aktywności eksplo­
racyjnej -  eksploatacji, rozbudowy, rozwoju, wzrostu70. W kulturze amerykańskiej 
-  a polem odniesienia dla koncepcji Jewish frontier są właśnie spory i polemiki 
wokół American frontier -  frontier ma znaczenie bliskie polskiemu pojęciu kresów 
jako obszaru otwartego i dynamicznego71. Gilman łączy jednak również frontier

67 Zob. M. Opalski, I. Bartal, Poles and Jews. A  Failed Brotherhood, Hanover-London 1992, 
s. 119-122.

68 S. Gilman, The Frontier as a Model fo r Jewish History [w:] Jewries at the Frontier: Accomodation, 
Identity, Conflict. Eds. S. Gilman, M. Shain, Urbana 1999.

69 O antropologicznym interpretowaniu granicy zob. P. Kowalski, Granica. Próba uporządko­
wania kategorii antropologicznych [w:] Pogranicze jako problem kultury. Red. T. Smolińska, Opole 
1994.

70 Zob. hasło Frontier w Webster’s Ninth New Collegiate Dictionary, Spriengfield 1986, s. 498: 
„border between two countries, region that forms the margin of settled or developed territory, the 
farthermosts limits of knowledge or achievement of a particular subject, a new field for exploitative 
or developmental activity”.

71 Zob. F. Gross, Kresy. The Frontier o f Eastern Europe, „The Polish Review” 1978, n r 2. Gross 
podkreślał otwarty, dynamiczny, zmienny historycznie charakter kresów i rozmaitość interakcji 
grupowych tam  zachodzących -  od kontaktu do konfliktu. Elementy zmienności i dynamiczności 
kresów eksponowane są również w badaniach socjologicznych, w których definiuje się kresy jako 
„pogranicze niesymetryczne, kształtowane przez jeden ośrodek dominujący, na ogół przesuwający
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z border i boundary -  granicą, kresem, brzegiem, skrajem, stykiem, nazywa prze­
strzenią (space), ale też miejscem (site). Ostatecznie posługuje się i gra jednocześ­
nie wszystkimi wymienionymi tu znaczeniami terminu: jego Jewish frontiers to 
borders i borderlands, farthermosts limits i new fields for activity. Podkreślając, że 
frontier to płynny i dynamiczny obszar, podczas gdy boundary kojarzy się z ogra­
niczeniem i zamknięciem72, Gilman włącza się w dyskusję nad rozumieniem i sto­
sowaniem tych kategorii73.

W proponowanym przez niego rozumieniu kresy/pogranicze/'frontier nie 
ma ani pozytywnych, ani negatywnych odniesień do centrum bądź peryferii74. 
Nie jest ani „krańcem centrum czy krańcem możliwego oddziaływania zasięgu 
centrum”75, ani też -  peryferiami, ponieważ

...nie odnosi się do niczego poza sobą. To konceptualna i fizyczna przestrzeń, w  której m i­
grujące grupy spotykają się, stają naprzeciw  siebie, podlegają przem ianie, naw zajem  nisz­
czą się i budują. To obszar „płynnej kultury-pom iędzy”, zjawiska podlegającego zarówno 
procesom  transform acji, jak  i translacji76.

Jednym z powodów takiego kroku jest u Gilmana niewątpliwie chęć apolo- 
gii i rewaluacji doświadczenia diaspory. Model centrum -  peryferie jest bowiem, 
jego zdaniem, formą krytyki diaspory -  a nawet „symboliczną strukturą, która 
służy zrozumieniu niemożności życia w diasporze”77 ze względu na przypisywaną 
jej „nieautentyczność”.

„To wyobrażone centrum definiuje mnie jako usytuowanego na peryferiach. 
[... ] W Centrum jest Izrael, utracony rajski ogród, miasto na wzgórzach -  reszta 
żydowskiego doświadczenia lokuje się na peryferiach”78. Tak charakteryzuje Gil­
man model żydowskiej przestrzeni i czasu opierający się na opozycji centrum/pe­
ryferie, wykorzystywany w historiograficznych narracjach. Funkcjonując w wielu 
wariantach -  w jednych za symboliczne centrum uznawane bywa Święte Pismo, 
w innych -  język, w jeszcze innych geograficzne odniesienie stanowi ziemia Izra-

granice swej dominacji”. G. Babiński, Przemiany pograniczy narodowych i kulturowych -  propozycje 
typologii [w:] Polskie pogranicza a polityka zagraniczna u progu X X I wieku. Red. R. Stemplowski, 
A. Żelazo, Warszawa 2002, s. 15. Zwracam uwagę na fakt, że definicja Babińskiego aktywizuje 
właśnie wszystkie pojęcia: kresów, granicy, pogranicza.

72 S.L. Gilman, The Frontier as a Model fo r Jewish History [w:] idem, Jewish Frontiers. Essays on 
Bodies, Histories and Identities, New York 2003, s. 19.

73 O dyskusji tej zob. E. Domańska, Epistemologie pograniczy [w:] Na pograniczach literatury. 
Red. J. Fazan, K. Zajas, Kraków 2012, s. 86. O pojęciach border/boundary/borderland/frontier 
w socjologii i geografii zob. Z. Rykiel, Koncepcje pogranicza i peryferii w socjologii i geografii [w:] 
Peryferie i pogranicza. O potrzebie różnorodności. Red. B. Jałowiecki, S. Kapralski, Warszawa 2012.

74 S.L. Gilman, The Frontier as a Model fo r  Jewish History..., s. 9.
75 G. Babiński, Przemiany pograniczy narodowych i kulturowych..., s. 14.
76 S.L. Gilman, The Frontier as a Model o f Jewish History..., s. 15.
77 Ibidem , s. 8.
78 Ibidem , s. 2.
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ela -  model ten uwikłany jest w rozmaite świeckie i religijne, polityczne i teolo­
giczne interpretacje. Peryferie jawią się w nich jako przestrzeń wielowymiarowa 
i ambiwalentna: symboliczna i geograficzna, realna i wyobrażona, domena wy­
gnania lub misji, wykorzenienia lub uniwersalistycznej ekspansji. Trwałość tego 
modelu wiąże Gilman z jego zakorzenieniem w archetypicznych, biblijnych wy­
obrażeniach. Jego wariantem jest też najnowszy, panujący niepodzielnie od lat 
dziewięćdziesiątych, postmodernistyczny sposób interpretacji żydowskiej histo­
rii, w którym -  jak to ujmuje autor -  „Jeruzalem zastąpiona została przez Szoa”79.

Wyczerpywanie się energii syjonistycznego projektu narodowego oraz formo­
wanie multikulturowej i postkolonialnej wrażliwości i wyobraźni budzą jednak, 
zdaniem Gilmana, nadzieję na powstanie koniunktury sprzyjającej alternatyw­
nemu modelowi interpretacji historii i kultury żydowskiej. Również on wywie­
dziony jest z archetypicznych, biblijnych wzorów. O ile myślenie w kategoriach 
centrum i peryferii aktywizowało figurę wygnania z raju czy wędrówki do ziemi 
obiecanej, figura „żydowskich kresów/granic/pograniczy” odsyła do historii Ab­
rahama i Mojżesza, do dziejów królestwa Judy i Izraela, żydowskiego życia między 
obcymi ludami i kulturami upływającego wśród konfliktów i kontaktów z nimi.

Ta multikulturowa lektura Biblii splata się u Gilmana z polemikami i negocja­
cjami z ponowoczesną i postkolonialną refleksją nad marginalnością, hybrydycz- 
nością i transkulturowością obecnymi w jego komentarzach do pomysłów i teorii 
Homiego Bhabhy, Glorii Anzaldua, Jonathana i Daniela Boyarinów, z uwagami 
nad rewizjonistycznymi interpretacjami American frontier i z opisami doświad­
czenia europejskiej diaspory żydowskiej.

Gilman odrzuca tak charakterystyczną dla postmodernistów gloryfikację (czy 
jak pisze romantyzację) peryferii, proklamowanych przez nich jedyną autentycz­
ną przestrzenią twórczości, „miejscem radykalnego otwarcia” i rewolucyjnej, 
odnowicielskiej energii. Ponieważ w jego koncepcji frontiers zniesiony zostaje 
podział na centrum i peryferie, pogranicze pozbawione jest związków z margi­
nalizacją, dyslokacją czy wyparciem z centrum, zyskując w zamian skojarzenie 
z początkiem i otwarciem. Nie jest to przestrzeń jednoznacznie wartościowana, 
ale właśnie ambiwalentna. Kultura żydowska rodzi się tu jako produkt różnora­
kich procesów -  negatywnych i pozytywnych -  kontaktu, negocjacji, konfliktu, 
przystosowania, oporu, asymilacji. Takie pogranicze -  brave new Jewish fron­
tier -  może się ukonstytuować w dowolnym miejscu -  jako Praga Kafki, Wiedeń 
Freuda, Paryż Prousta, jako Rome, German, French multicultural frontier. W innej 
perspektywie może to być średniowieczna dolina Renu, dwudziestowieczna Ame­
ryka, współczesny Izrael.

Jewish frontier Gilmana ma przede wszystkim charakter kulturowy. Znakiem, 
wyróżnikiem -  czy też jak to ujmuje w innym miejscu autor -  „kluczem do kre­

79 Ibidem , s. 6.
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sów/pogranicza” jest język. Doświadczenie „bycia na pograniczu” wyznaczają 
bowiem przede wszystkim „ruchliwość językowa”, heteroglosja, wielość dyskur­
sów, zróżnicowanie i mnogość tekstów. W tym dynamicznym, heteroglosyjnym 
obszarze język pogranicza może być językiem własnym i językiem obcych, mową 
niezgrabną i oszukańczą, albo przeciwnie -  subtelną i odkrywczą. Odniesiona 
do takiej przestrzeni pogranicza -  symbolicznej i „wyobrażonej”, mającej wymiar 
psychologiczny, ale zarazem fizyczny i materialny -  żydowska tożsamość formo­
wana jest przez związki i negocjacje z tożsamością Innych. Żydzi identyfikują się 
tu jako borderdwellers (kresowcy), rozumieją swą historię jako Grenzfall (przypa­
dek graniczny).

Krytykując idealizację pograniczy/marginesów/peryferii, Gilman eksponuje 
nade wszystko złożoność, sprzeczności, ambiwalencję Jewish frontiers. Na żydow­
skich kresach/pograniczach następują zarówno językowe i kulturowe interakcje, 
jak i kulturowe konflikty, mają miejsce transgresje i subwersje, dochodzą do głosu: 
rywalizacja wiodąca do destrukcji, pokojowa ugoda, konfrontacja i przystosowa­
nie. To przestrzeń sporu, współzawodnictwa, ale też kompromisu, przystosowa­
nia, mediacji, ugody. Przestrzeń, gdzie nie ma stałego trwałego przypisania racji 
i zadekretowanego układu ról -  także ról opresora i ofiary; gdzie zmiana łączy się 
z trwałością, mobilność z zakorzenieniem. Rozbrzmiewają tu -  twierdzi Gilman 
-  wszystkie głosy -  i Żydów, i Innych. Stąd jego szkice z tomu poświęconego kre­
som/granicom/pograniczom dotyczą wzajemnych reprezentacji i autoreprezen- 
tacji grup pogranicza, a także reprezentacji ich wzajemnego kontaktu, wymiany, 
sporu, konfliktu.

Złożoność, ambiwalencja, sprzeczności zostają jednak ostatecznie uznane 
przez Gilmana za źródło kulturotwórczej energii, a permanent frontiers/żydow­
skie kresy/pogranicza są miejscem narodzin pełnej życia, odnawiającej się wciąż 
kultury.

Cultural junction

Bliska pod pewnymi względami pomysłom Gilmana okazuje się koncepcja 
„analizy archeologicznej” i „kulturowego splotu” Benjamina Harshava. Har­
shav, jeden z najbardziej prominentnych autorów rozwijających w latach osiem­
dziesiątych i dziewięćdziesiątych koncepcję kultury żydowskiej w Europie Środ­
kowo-Wschodniej jako polisystemu80, w swych ostatnich pracach eksponuje jej

80 Zdaniem Harshava -  wykorystującego pomysły Even-Zohara i odnoszącego je do realiów 
nowoczesnej kultury żydowskiej w Europie Środkowo-Wschodniej -  polisystem można pojmować 
jako „funkcjonującą w społeczeństwie sieć powiązanych z sobą tekstualnych gatunków oraz 
społecznych i kulturowych instytucji, zdolnych funkcjonować jako odrębne systemy, podlegające
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polifonię i zwraca ku kwestiom żydowskiej wielojęzyczności, wielokulturowości, 
diasporyczności81.

Jego krąg zainteresowań i styl myślenia oddaje dobrze tytuł opublikowanego 
w 2007 roku tomu The Polyphony o f Jewish Culture, akcentujący zróżnicowanie 
wewnętrzne, heterogeniczność, heteroglosyjność, polifoniczność. Harshav trak­
tuje nowoczesną kulturę i literaturę żydowską jako miejsce spotkania, przecię­
cia, wreszcie nawarstwiania rozmaitych cywilizacyjnych tradycji, które powstało 
w wyniku historycznych kontaktów, wpływów, migracji wzorów. Proponowana 
przez niego optyka „archeologii kultury” eksponuje jej -  by tak powiedzieć -  we­
wnętrzną multikulturowość. Wzmacnia ów obraz powracająca w analizach Har- 
shava metafora cultural junction -  kulturowego węzła/splotu jako zasadniczego 
wzoru kultury żydowskiej. Splot taki ujawnia się w literaturze:

W  poezji jidysz rozbrzm iew a echo tem atów  i obrazów  hebrajsko-aram ejskiej tradycji reli­
gijnej, mitologicznej i kulturow ej, pojawiają się rem iniscencje oraz figury żydowskiej h isto­
rii. Bliskie są jej opowieści i w ątki folkloru słowiańskiego oraz literatury niem ieckiej, n ie­
obce -  m uzeum  w yobraźni ku ltu ry  nowoczesnej (w tym  także ku ltu ry  O rientu), wszystko 
to zapośredniczone poprzez m edium  języków. M ożna powiedzieć, że now oczesna literatu­
ra  jidysz posługuje się gatunkam i, form am i i konw encjam i rosyjskiej (a poprzez rosyjską 
rów nież europejskiej) literatury, pow stała zaś w  języku należącym  zasadniczo do grupy 
języków germ ańskich, na  k tórym  odcisnęły swe piętno hebrajskie teksty i m itologia, a tak ­
że obrazy wyrosłe z tradycji diaspory i kolokw ialny jidysz. Ten złożony i unikatow y język 
poetycki jest zarazem  otw arty na  tematy, motywy, idee i estetyczne tendencje właściwe 
nowoczesnej kulturze europejskiej82.

W rezultacie „archeologicznej” analizy literatura żydowska wyłaniania się za­
tem jako pole tworzone przez warstwy archaiczne i nowoczesne, obszar, na któ­
rym osadziły się tradycje i wzory „naniesione” z rozmaitych kulturowych krę­
gów, gdzie trwają ślady historycznego zakorzenienia oraz kontaktu -  z Zachodem 
i Wschodem, światem germańskim i słowiańskim.

Obecność „kulturowych splotów” i nawarstwień eksponuje Harshav również 
na przykład w opisie ewolucji hebrajskiego systemu wersyfikacyjnego, rozwijają­
cego się w interakcji z rozmaitymi systemami europejskimi -  arabsko-hiszpań- 
skim, włoskim czy rosyjskim. W malarstwie Chagalla z kolei jego uwagę przycią­
ga „wielokulturowa gra”83 słowem, włączanym w dzieło plastyczne jako wtórne 
medium. Gra ta polega na ewokowaniu -  dzięki użytym przez artystę językom

zmianom i działające według własnych zasad”. Zob. B. Harshav, Language in Time o f Revolution, 
Stanford 1993, s. 33. Jego analizy koncentrują się na kulturze Żydów w Rosji, przede wszystkim na 
sytuacji w tzw. strefie osiedlenia.

81 Zob. zwłaszcza szkic B. Harshava Multilingualism w tomie jego autorstwa The Polyphony of 
Jewish Culture, Stanford 2007.

82 B. Harshav, American Poetry in Yiddish [w:] idem, The Polyphony o f Jewish Culture, s. 65.
83 B. Harshav, The Role o f Language in Chagall’s Early Paintings [w:] idem, The Polyphony of 

Jewish Culture, s. 233.
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i alfabetom -  różnic, opozycji, interakcji pomiędzy lokalnymi kulturowymi kon­
tekstami i rozmaitymi kulturowymi warstwami tekstów.

Harshav dzieli również z Gilmanem zestaw kilku wyjściowych przesłanek my­
ślenia o kulturze żydowskiej. Należą do nich przede wszystkim: uznanie wartości 
diaspory, niechęć do teleologicznych konstrukcji historiozoficznych, zwłaszcza do 
dominujących historycznych narracji narodowego odrodzenia i Zagłady, niepo­
kój wobec tendencji budowania tożsamości żydowskiej wyłącznie poprzez odnie­
sienie do prześladowań i poprzez utożsamienie z ofiarami, dostrzeżenie trwałej 
obecności w żydowskich dziejach kulturowej adaptacji, wymiany, kontaktu.

Badacz opisuje powstanie nowoczesnej kultury jako odchodzenie od „absolut­
nych granic”84 definiujących żydowską tożsamość i kulturę na gruncie religijnego 
prawa -  ku granicom zmiennym i dynamicznym, powiązanym z dobrowolnym 
jednostkowym wyborem. Nowoczesna, polifoniczna kultura żydowska okazuje 
się zjawiskiem homologicznym wobec historii Żydów: historii społeczności trwa­
jącej w dziejach, lecz zmieniającej swe kryteria grupowych autodefinicji i wzorów 
tożsamości.

Trzecia przestrzeń

Jako domena eksperymentu i nowości Jewish frontier Gilmana bliska wydaje się 
„trzeciej przestrzeni” Homiego Bhabhy. Bhabha nazywa w ten sposób wyłaniający 
się w wyniku kontaktu kulturowego obszar „nowych struktur autorytetu i poli­
tycznej władzy”, przede wszystkim zaś nowych możliwości podmiotu. Obszar ten 
nie jest zdeterminowany przez swą genealogię, nie powinien być więc w związku 
z tym interpretowany w żadnym z wyjściowych kontekstów, lecz uznany za miej­
sce umożliwiające wyłonienie się tego, co nowe85.

Pomysł ten -  jak wiele innych pomysłów Bhabhy -  doczekał się rozmaitych 
adaptacji. Antropolodzy Akhil Gupta i James Ferguson traktują na przykład „trze­
cią przestrzeń” jako obszar, w którym mamy do czynienia z uznaniem „kulturo­
wego podobieństwa lub społecznego sąsiedztwa” grup, ale zarazem z odpowiedzią 
na „wykluczenie i konstruowanie obcości”86.

84 Ibidem, s. VII.
85 H. Bhabha, The Third Space. Interview with Homi Bhabha [w:] idem, Identity, Community, 

Culture, Difference. Ed. J. Rutherford, London 1990, s. 211. Zob. też E. Baldwin, B. Longhurst, 
S. McCracken, M. Ogborn, G. Smith, Wstęp do kulturoznawstwa. Przeł. M. Kaczyński, J. Łoziński, 
T. Rosiński, Poznań 2007, s. 189.

86 A. Gupta, J. Ferguson, Culture, Power, Place. Ethnography at the End o f an Era [w:] Culture, 
Power, Place. Exploration in Critical Anthropology, Durham 1997, s. 13. Cytat za: M. Silber, Narrowing 
the Borderland’s „Third Space”: Yiddish Cinema in Poland in the Late 1930, „Jahrbuch Des Simon- 
Dubnow-Instituts”, 2008, t. VII, s. 236.
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Z kolei w pracy Recovering „Yiddishland”. Threshold Moments in American 
Literature Merle L. Bachman charakteryzuje trzecią przestrzeń jako pole dekon- 
strukcji opozycji binarnych, negocjacji między centrum i peryferiami, wiążąc 
z nią ambiwalentną „liminalną pozycję” podmiotu o podwójnej bądź zmultipli- 
kowanej tożsamości lub afiliacji87.

Dla badacza relacji polsko-żydowskich, izraelskiego historyka Marcosa Sil- 
bera jest ona społeczną i kulturową przestrzenią, w której grupa mniejszościo­
wa funkcjonuje jako zmarginalizowana, lecz zarazem akulturyzująca się, a jej 
członkowie mogą być aktywni w obu kulturowych obszarach -  większościowym 
i mniejszościowym. Zdaniem Silbera w warunkach polskich istniała ona wszędzie 
tam, gdzie „spotykały się, mieszały i łączyły obie kultury” i gdzie możliwe było 
przekroczenie i unieważnienie dychotomii „przywiązania do kultury żydowskiej” 
i „asymilacji”88. Zamiast opozycji żydowskie/polskie czy żydowskość/polskość 
wyłaniała się tu wielowymiarowa kulturowo, dynamiczna całość.

W ten właśnie sposób opisuje Silber na przykład międzywojenne środowisko 
działających w Polsce żydowskich filmowców, do którego należeli ludzie tacy, jak 
Aleksander Ford, Anatol Stern, Michał Waszyński, Leon Trystan, Henryk Szaro 
czy Konrad Tom, zaangażowani w produkcję filmów w języku polskim i jidysz 
oraz aktywni w obu kulturach89. W interpretacji Silbera jako środowisko kulturo­
wej interakcji „trzecia przestrzeń” jest społecznie oraz politycznie uwarunkowana 
i podlega historycznym fluktuacjom. Może rozrastać się i kurczyć, powiększać 
i wycofywać, być w stanie ekspansji i zaniku. Na jej zmniejszanie się w Polsce 
schyłku lat trzydziestych wpływały pogarszające się relacje oraz postępująca etno- 
narodowa segregacja i izolacja obu grup. Tendencję do „wycofywania się z trze­
ciej przestrzeni” śledzi Silber nie tylko w obszarze aktywności artystów, lecz także 
w polu kulturowych reprezentacji, przede wszystkim filmowych, z których znikają 
motywy koegzystencji, kulturowych kontaktów i mostów, transferów i więzi. Im 
bliżej wojny, tym skwapliwiej kino jidyszowe i polskie koncentruje się na przed­
stawianiu izolowanych od siebie społeczności, zamkniętych w swych odrębnych

87 M.L. Bachman, Recovering „Yiddishland”. Threshold Moments in American Literature, 
Syracuse 2008, s. XXI.

88 M. Silber, Polish and Yiddish Films in the Context o f The Culture o f Polish Jews in the Interwar 
Period, s. 1. Dostęp do tekstu zawdzięczam uprzejmości Autora. Koncepcję trzeciej przestrzeni 
rozwija również Silber w innych pracach: nie tylko w cytowanym artykule Polish and Yiddish 
Films in the Context o f The Culture o f Polish Jews in the Interwar Period, lecz także The Function of 
Kazimierz as „Lieu de Memoire” in Yiddish Film in Interwar Poland [w:] Jewish Artists and Central­
-Eastern Europe. A rt Centers -  Identity -  Heritage from  the 19th Century to the Second World War. Eds. 
J. Malinowski, R. Piątkowska, T. Sztyma-Knasiecka, Warszawa 2010 oraz Narrowing the Borderland’s 
„Third Space”: Yiddish Cinema in Poland in the Late 1930, „Jahrbuch Des Simon-Dubnow-Instituts”, 
2008, t. VII.

89 O wędrówkach Waszyńskiego pomiędzy rozmaitymi kulturowymi światami zob. S. Blumen­
feld, Człowiek, który chciał być księciem. Przeł. M. Żurowska, Warszawa 2008.
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kulturowych domenach -  albo „idyllicznego Jidyszlandu” bez Polaków, albo Pol­
ski bez Żydów.

Strefa kontaktu

W badaniach polsko-żydowskich kontaktów kulturowych zastosowanie znaleźć 
może też kategoria contact zone90-  strefy kontaktu. Przejęto ją ze studiów postko- 
lonialnych, w których została użyta w opisach kulturowego kontaktu kolonialnego 
przez Mary Luise Pratt. Zaadaptować można ją jednak z powodzeniem i w innych 
przypadkach. Pratt traktuje bowiem jako strefę kontaktu społeczną i kulturową 
przestrzeń, w której dochodzi do spotkania i ustanowienia relacji pomiędzy gru­
pami wcześniej od siebie izolowanymi91. Taki właśnie charakter miał kontakt Pola­
ków i Żydów w rozmaitych miejscach publicznej przestrzeni kultury nowoczesnej 
-  klasie szkolnej, kawiarni, sali kinowej, teatrze. Stykające się tu grupy zajmowały 
niesymetryczne pozycje, a ich relacje uwarunkowane były wartościami i wzorami 
kultur, które -  odwołuję się do obserwacji Olgi Goldberg-Mulkiewicz -  zawierały 
nie tylko treści obce, ale i nierzadko wrogie względem siebie92.

Jako odrębna i szczególna contact zone może być potraktowana szkoła oraz 
przestrzeń szkolnej klasy93. Nie ulega bowiem wątpliwości, że zarówno polska 
szkoła publiczna, jak i szkoły żydowskie z wykładowym językiem polskim oraz 
szkoły utrakwistyczne stanowiły ważne, a w opinii wielu wręcz najistotniejsze, 
nowoczesne przestrzenie akulturacji i transkulturacji. (Polsko-żydowski krytyk 
Stefan Pomer pisał nawet o wyedukowanym w nich nowym czytelniku utrakwi- 
stycznym: dwujęzycznym i dwukulturowym).

Analizując procesy transkulturacji -  selekcjonowanie i transformowanie przej­
mowanych wzorów -  Pratt odwołuje się nie tylko do kulturowych praktyk, lecz 
także do ich reprezentacji w tekstach kultury -  w przekazach pisanych i wizual­
nych. Interesuje ją w nich przede wszystkim interkulturowe splątanie i nakładanie 
się znaków.

90 O kategorii tej piszę szerzej w studium Klasa szkolna jako polsko-żydowska strefa kontaktu 
w niniejszym tomie.

91 M.L. Pratt, Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation, London-New York 1992, 
s. 6-7.

92 Tak polsko-żydowskie kontakty kulturowe charakteryzuje Olga Goldberg-Mulkiewicz 
w pracy Wzajemne wpływy i zapożyczenia [w:] eadem, Stara i nowa ojczyzna. Ślady kultury Żydów 
polskich, Łódź 2003, s. 90-97. Zagadnienie wrogości i konfliktu jako elementu determinującego 
relacje kulturowe pojawia się też w analizach Ch. Shmeruka: Historia literatury jidysz, Wrocław 1992.

93 Problemy te przedstawiam w studium Klasa szkolna jako polsko-żydowska strefa kontaktu 
w niniejszym tomie.
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Do podobnych źródeł sięgnąć można, badając polsko-żydowską symboliczną 
contact zone/strefę kontaktu uformowaną wokół przestrzeni szkoły. Jako przykład 
tekstowej sfery kontaktu posłużyć mogą międzywojenne podręczniki języka pol­
skiego, przeznaczone dla żydowskich szkół, takie jak choćby wznawiane kilka­
krotnie na początku dwudziestolecia Wypisy polskie dla dzieci żydowskich. Zasad­
niczą dyrektywą konstrukcyjną podręcznika jest łączenie żydowskich, polskich 
i europejskich tradycji, w wyniku czego stanowi on rodzaj „kulturowego węzła”. 
Jego oczywistym edukacyjnym zadaniem jest kształcenie wielokulturowej kom­
petencji ucznia. W Przedmowie autorzy -  jednym z nich jest polityk, historyk, 
polsko-żydowski publicysta i tłumacz Samuel Hirszhorn -  wykładają wychowaw­
czą ideę harmonijnego łączenia żydowskich, polskich i europejskich horyzontów:

...staraliśmy się ułożyć wypisy tak, że z jednej strony daliśm y szereg opow iadań, opisów, 
w ierszy itp. z literatury polskiej i ogólnoeuropejskiej, a z drugiej -  uzupełniliśm y tę treść 
opowieściami, legendam i i przysłow iam i z życia i literatury  żydowskiej. W  ten sposób, 
zdaniem  naszym , dzieci żydowskie nauczą się szanować i kochać zarówno to, co polskie 
i ogólno-krajowe, jak  i to, co swoiście żydowskie, a więc rodzim e94.

Idea ta dochodzi do głosu na różnych płaszczyznach, choćby w języku, w któ­
rym dominuje styl polszczyzny żydowskiej absorbującej słownictwo jidyszowe 
i hebrajskie95, a także pojawiają się spolszczenia żydowskich imion. Bohaterami 
czytanek są dzieci żydowskie i nieżydowskie, europejscy rycerze, biblijni królowie 
i prorocy, mędrcy Talmudu. Podobny transkulturowy charakter mają ilustracje, 
w których pojawiają się motywy nieżydowskie i żydowskie, a niektóre rysunki 
są utrzymane w stylu spopularyzowanym na przełomie wieków przez Mojżesza 
Efraima Liliena. Wśród reprodukcji wyróżniają się z kolei rodzajowe obrazy zna­
nego dziewiętnastowiecznego malarza żydowskiego Moritza Oppenheima96.

Łączeniu tekstów kultury o rozmaitym pochodzeniu sprzyja bez wątpienia 
układ problemowy podręcznika: w działach takich, jak Szkoła, Rodzina, Rośliny, 
Praca, Pory roku i święta żydowskie, Ziemia przodków i kraj rodzinny sąsiadują 
z sobą utwory pisarzy żydowskich, polskich i europejskich: Szolem Alejchema, 
Mendele Mojcher Sforima, Morrisa Rosenfelda, Władysława Syrokomli, Marii 
Konopnickiej, Stanisława Jachowicza, Or-Ota, Iwana Kryłowa i braci Grimm. 
W konstruowanej przez podręcznik mapie świata zasadniczą regułą jest dialog 
różnych przestrzeni: współczesnej Polski i Ziemi Izraela97 -  bliższej ojczyzny i oj­
czyzny historycznej.

94 Przedmowa [w:] R. Gutman, S. Hirszhorn, Wypisy polskie dla dzieci żydowskich z  licznymi 
ilustracjami w tekście. Cz. I, Warszawa 1918, s. 5-6.

95 Zob. M. Altbauer, Polszczyzna Żydów  [w:] idem, Wzajemne wpływy polsko-żydowskie 
w dziedzinie językowej. Wyb. i oprac. M. Brzezina, Kraków 2002, s. 136.

96 M. Oppenheim, Erinnerungen. Hrsg. A. Oppenheim, Frankfurt 1924.
97 Ziemia Izraela (Palestyna) [w:] Wypisy..., s. 212-213.
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Polsko-żydowskie więzi akcentują folklorystyczne i literackie legendy. Jest 
wśród nich klasyczna opowieść Jak żydzi przybyli do Polski, kodyfikująca podsta­
wowe wartości obu wspólnot i określająca relacje między nimi. Żydzi reprezentują 
tu religijny etos przymierza: „Wierzymy w niewidzialną, wiekuistą, wszechmoc­
ną, niepodzielną istotę, która wszystko stworzyła i utrzymuje. [...] Ludzkie tylko 
sprawy należą do człowieka, a reszta zostawiona jest Bogu. On sądzi”98. Polacy -  
etos szlachecki: „Szlachta polska nie morduje. [...] Szlachta polska nie rabuje. [...] 
Szlachta polska obcych gościnnie przyjmuje”99.

Unikatowym dokumentem związanym ze szkolną contact zone jest Kronika 
Szkolna uczennic żydowskich z  lat 1933-1939 Miejskiej Szkoły Powszechnej nr 15 
im. Klementyny Tańskiej-Hoffmanowej przy ulicy Miodowej w Krakowie100. Zapi­
sy sporządzane przez żydowskie dziewczynki uczące się w powszechnej polskiej 
szkole dają wgląd w formy, jakie w latach trzydziestych XX wieku mógł przybierać 
w tej instytucjonalnej przestrzeni kontakt systemów kultury polskiej i żydowskiej. 
Programy i praktyki instytucji edukacyjnej narodowego państwa pozostawiały 
ograniczoną przestrzeń dla obecności elementów kultury mniejszościowej. Cha­
rakterystyczne, że narodowe rytuały większości -  historyczne rocznice, święta 
państwowe, ceremonie lokalne -  zagarniały i wypełniały głównie przestrzeń pub­
liczną i to one eksponowane są w kronice101. Z rozsianych w sprawozdaniach i no­
tatkach wzmianek oraz napomknień wiadomo jednak, że życie szkolne toczyło 
się w rytm żydowskich świąt religijnych, szkolna obrzędowość selektywnie absor­
bowała tradycje żydowskie, takie jak zabawa w Purim, dzieciom zaś umożliwiano 
pewien kontakt z żydowską kulturą nowoczesną -  na przykład z filmem jidysz102. 
Splot żydowskich oraz polskich porządków symboli i wartości ujawniają opisy 
ceremonii, takich jak poświęcenie szkolnego sztandaru. Uroczystość celebrowana 
przez rabina odbywa się w synagodze, po części religijnej następuje zaś akademia 
szkolna, zakończona odśpiewaniem pieśni Boże coś Polskę103. To, co państwowe, 
to, co polskie, i to, co żydowskie -  połączone zostaje w nową złożoną heteroge­
niczną całość.

Program wychowania państwowego wprowadzał też akcenty lokalne i regio­
nalne, które włączane były w szerszy ogólnopolski kontekst -  uczennice z kra­
kowskiego Kazimierza korespondowały na przykład z dziećmi ze szkół na Wi­
leńszczyźnie i Polesiu. Jednocześnie poprzez takie akcje, jak zbiórka pieniędzy na

98 Jak Żydzi przybyli do Polski [w:] Wypisy..., s. 221.
99 Ibidem , s. 222.
100 Kronika Szkolna uczennic żydowskich z  lat 1933-1939 Miejskiej Szkoły Powszechnej nr 15 

im. Klementyny Tańskiej-Hoffmanowej przy ulicy Miodowej w Krakowie, Kraków 2006.
101 We wstępie wydawcy nacisk został położony wyłącznie na ten właśnie aspekt życia szkolnego.
102 Zob. Kronika Szkolna uczennic żydowskich..., s. 199, 225, 284, 322.
103 Ibidem , s. 213-215.
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żydowskich wysiedleńców z Niemiec104, włączano je również w szerszy nurt życia 
żydowskiego ówczesnej Europy.

Subkultura

Kategoria subkultury traktowana jest współcześnie jako ustanawiająca zarazem 
odrębność i łączność, inność i pokrewieństwo, różnicę i podobieństwo pomię­
dzy kulturowymi obszarami105. Nieco inaczej rozkładają się akcenty w koncepcji 
Bachtina: ponieważ nie ma zintegrowanych i zunifikowanych kulturowych cało­
ści, każda kultura jest dialogiem subkultur106. Akhil Gupta i James Ferguson z ko­
lei twierdzą, że „idea »subkultur« jest próbą zachowania idei odrębnych »kultur«, 
a zarazem zasygnalizowania relacji rozmaitych kultur z kulturą dominującą w tej 
samej przestrzeni geograficznej i terytorialnej”107.

Ten ostatni styl rozumienia subkultury odnajdujemy u Moshego Rosmana, 
który analizując projekty nowoczesnej kultury żydowskiej, zwraca uwagę, że jako 
zasadniczy cel stawiały one przekształcenie jej relacji z dominującą kulturą euro­
pejską: zamianę statusu kontrkultury, statusu różnicy, konfliktu i oporu -  w status 
subkultury, status udziału, przynależności108, wartości wspólnych.

Kategoria subkultury często stosowana jest współcześnie w badaniach nad li­
teraturami żydowskimi w językach europejskich. Jest ona popularna zwłaszcza 
w studiach nad literaturą angielsko-żydowską (między innymi stosuje ją Micha­
el Galchinsky) i żydowsko-niemiecką (na przykład w pracach Floriana Krobba). 
I tak, zdaniem Galchinskyego, literatura angielsko-żydowska stanowi główną 
instytucję subkultury angielskich Żydów, definiowanej przez niego jako kultura 
mniejszości, „zbudowana w przeważającej mierze z elementów kultury więk­
szościowej [...], będąca jednak kulturą odrębną, funkcjonującą jako samodzielny 
system idei i symboli”109. Z kolei badacz literatury niemiecko-żydowskiej Florian 
Krobb nazywa literaturę niemiecko-żydowską w jej modelowej postaci „litera­

104 Ibidem, s. 284, 292, 301.
105 Ch. Barker, Studia kulturowe. Teoria i praktyka . Przeł. A. Sadza, Kraków 2003, s. 438-439. 

Zob. też E. Baldwin, B. Longhurst, S. McCracken, M. Ogborn, G. Smith, Wstęp do kulturoznawstwa, 
s. 362-413.

106 J. Clifford, Kłopoty z  kulturą, s. 55.
107 A. Gupta, J. Ferguson, Poza „kulturę”: przestrzeń, tożsamość i polityka różnicy [w:] Badanie 

kultury. Elementy teorii antropologicznej. Kontynuacje. Wyb. i przedm. M. Kempny, E. Nowicka, 
Warszawa 2004, s. 268.

108 M. Rosman, The Jewish Contribution to (Multicultural) Civilization [w:] idem, How Jewish Is 
Jewish History? Oxford 2007, s. 120.

109 M. Galchinsky, The Origin o f the Modern Jewish Woman Writer. Romance and Reform in 
Victorian England, Detroit 1996, s. 17.
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turą środowiskową, literaturą wywodzącą się i będącą częścią subkultury”110 
zasymilowanej i zakulturyzowanej żydowskiej klasy średniej. Była to, jego zda­
niem, liberalna, nowoczesna subkultura mieszczańska. „W tej mieszczańsko- 
-żydowskiej subkulturze rozwijała się literatura niemiecko-żydowska, tutaj była 
prymarnie odbierana, recenzowana [...]. Tu, w tym społeczno-kulturowym 
kontekście, spoczywała zasadnicza funkcja literatury niemiecko-żydowskiej” 
-  twierdzi111.

Inaczej niż u Rosmana, u Galchinskyego i Krobba punkt wyjścia stanowi uzna­
nie językowej akulturacji za główne narzędzie rekonstrukcji kulturowych granic. 
Teoria akulturacji posługuje się modelem kontaktu kulturowego, w którym nie wy­
stępuje żądanie, aby jedna ze stron wyrzekła się swej tożsamości, i kładzie nacisk na 
fakt, że akulturyzujący się Żydzi wkraczają do wspólnej z nie-Żydami przestrzeni 
publicznej i stają się częścią społeczeństwa, w którym zachowują odrębną -  po­
dzieloną i złożoną -  tożsamość112. W rezultacie tego w obszarze nowoczesnych eu­
ropejskich kultur może się pojawić żydowska literatura, filozofia czy teologia.

W badaniach nad relacjami polsko-żydowskimi kategoria subkultury pojawiła 
się stosunkowo wcześnie: już w latach dziewięćdziesiątych XX wieku Ruta Sakow­
ska pisała o „polskojęzycznej subkulturze żydowskiej”113. Subkultura nie stała się 
jednak na polskim gruncie kategorią szerzej stosowaną: niewykluczone, że powo­
dem tego była obawa przed zbytnim rozmyciem lub zatarciem w takim ujęciu kul­
turowej odrębności grup czy też podaniem w wątpliwość autonomii kultur.

Podsumowanie

Otwierając się na nowe metodologiczne impulsy, studia nad relacjami polsko- 
żydowskimi korzystają dziś z nowych teoretycznych narzędzi raczej ostrożnie 
i krytycznie.

Przede wszystkim nie przejęły one skłonności do idealizującego ujęcia pogra­
nicza jako uprzywilejowanej „przestrzeni otwarcia” i dialogu. Zamiast idealizacji

110 F. Krobb, Female Writers’ Narratives in the „Jahrbuch fü r  jüdische Geschichte und Literatur”. 
Ulla Wolff-Frank, Auguste Hauschner, Anna Goldschmidt [w:] „Not an Essence but a Positioning”. 
German-Jewish Women Writers (1900-1938), Eds. A. Hammel, G. Weiss-Sussex, München 2009, 
s. 19. Zdaniem Krobba „Jarbuch für jüdische Geschichte und  Literatur” reprezentował ideologię 
właściwą subkulturze zasymilowanej i zakulturyzowanej żydowskiej klasy średniej (ibidem , s. 30). 
Zob. też F. Krobb, Selbstdarstellungen. Untersuchungen zur deutsch-jüdischen Erzählliteratur im 
neunzehnten Jahrhundert, W ürzburg 2000.

111 F. Krobb, Selbstdarstellungen. Untersuchungen zur deutsch-jüdischen..., s. 18.
112 Ch. Wiese, Challenging Colonial Discourse. Jewish Studies and Protestant Theology in 

Wilhelmine Germany. Transl. B. Harshav, Leiden-Boston 2005, s. 132.
113 R. Sakowska, Ludzie dzielnicy zamkniętej, Warszawa 1993, s. 25.



42

pojawia się obraz pogranicza jako przestrzeni ambiwalencji: kontaktu i konfliktu, 
współpracy i rywalizacji, negocjacji i izolacji. Krytyka uprzywilejowania pogra­
nicza znajduje wsparcie w stanowisku Sandera L. Gilmana, dla którego pochwała 
marginalności nie jest bynajmniej metodologiczną rewolucją, ale prostym prze­
pisaniem tradycyjnego paradygmatu -  zwykłym odwróceniem znaków wartości 
w starym modelu centrum/peryferie. Ostrzeżenia przed bezrefleksyjnym przej­
mowaniem apoteozy marginalności/pograniczności i naśladowczym stosowa­
niem kategorii niemających dostatecznego uzasadnienia w warunkach polsko­
-żydowskiego kontaktu, zatem kategorii anachronicznych, łączą się najczęściej 
z wezwaniami do solidnego oparcia badań na kulturowo-historycznej empirii. 
Istotnie: najbardziej efektowna i skuteczna rewizja historycznych narracji oraz de- 
konstrukcja kulturowych stereotypów prowadzone są w ostatnich latach właśnie 
na gruncie nowatorskich badań źródłowych.

Można też dostrzec, że dotychczasowe rewizjonistyczne przedsięwzięcia 
w badaniach polsko-żydowskich kulturowych kontaktów i polsko-żydowskiego 
pogranicza zatrzymują się przed najbardziej radykalnym ujęciem pogranicza 
jako obszaru hybrydycznego czy palimpsestu114. Tę granicę „ponowoczesnej re­
wolucji” w myśleniu o relacjach polsko-żydowskich dobitnie akcentuje przede 
wszystkim Moshe Rosman, który wielokrotnie powtarza: „Kultury żydowska 
i polska były jednocześnie autonomiczne i ze sobą splecione. Choć obie dzie­
liły wspólne kody kulturowe, były sobie nawzajem obce”115. Krytykując „ży­
dowskich epigonów” Bhabhy, ostrzega on przed nieuwzględnianiem lokalnych 
kontekstów postkolonialnej teorii: hybryda to nie wynik interakcji, ale „wytwór 
dominacji i dyskryminacji”116, znak podporządkowania i zajmowania podrzęd­
nej pozycji, zatem pojęcie, które niewątpliwie aktywizuje negatywne rozumie­
nie żydowskości.

Stanowisko odwołujące się śmielej do koncepcji hybrydyczności, takie jak 
propozycja Bartala i Uryego, proponuje uczynienie z hybrydyczności przede 
wszystkim narzędzia dekonstrukcji spetryfikowanych historycznych narracji 
i stereotypowych wyobrażeń o społeczności Żydów Europy Wschodniej jako ostoi 
nieskażonej, czystej żydowskości. Hybrydyczność definiowana jest tu -  za Rober­
tem Youngiem -  jako „wprowadzanie różnicy do przestrzeni tego, co identyczne, 
i tego samego do przestrzeni różnicy”117. Powiązana zostaje zatem z podważeniem 
wszelkiej kulturowej hegemonii, unifikacji, jednorodności118.

114 Zob. M. Rosman, Hybrydalność a kwestia żydowska [w:] Jak pisać historię..., s. 124.
115 M. Rosman, Historia żydowska a ponowoczesność: wyzwanie i pojednanie [w:] Jak pisać 

historię... , s. 208.
116 M. Rosman, Hybrydalność a kwestia żydowska, s. 124.
117 I. Bartal, S. Ury, Between Jews and their Neighbours, s. 17.
118 Zob. H. Jacobi, From State-Imposed Urban-Planning to Israeli Diasporic Place. The Case of 

Netivot and the Grave o f Baba Sali [w:] Jewish Topographies. Visions o f Space..., s. 76-78.
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Ostatecznie nowe rozumienie międzykulturowych polsko-żydowskich granic 
idzie więc w parze z akcentowaniem ich trwałości i znaczenia zarówno w perspek­
tywie obiektywnej, zbiorowej, jak i subiektywnej, indywidualnej, a zarazem -  ze 
wskazywaniem istnienia głębokich struktur kulturowych więzi obu grup.





TOPOGRAFIE:
MIEJSCA, MIASTA, INSTYTUCJE





KLASA SZKOLNA JAKO POLSKO-ŻYDOWSKA 
STREFA KONTAKTU

Nasza klasa: fotografie i opowieści. Szkoła jako przestrzeń nowoczesnego 
polsko-żydowskiego kontaktu kulturowego. Narracje o kontakcie. 
Doświadczenia szkolne dziecka w Galicji. Świadectwa międzywojenne. 
Podsumowanie

Nasza klasa: fotografie i opowieści

W zgromadzonym przez fundację Shalom zbiorze ocalałych fotografii Żydów 
Polskich -  zaprezentowanym wpierw na głośnej wystawie1, a następnie reprodu­
kowanym w albumie I  ciągle widzę ich twarze (1998) -  sporą część stanowią fo­
tografie szkolne2. Są to głównie klasyczne zdjęcia grupowe, utrwalające oficjalne 
i uroczyste sceny ze szkolnego życia, takie jak zakończenie roku nauki, klasowa 
wycieczka, występ uczniowskiego kółka teatralnego czy zespołu muzycznego. 
Obok nich znalazły się również zdjęcia rejestrujące sferę pozaszkolnej prywatno­
ści -  towarzyskie spotkania grupek szkolnych przyjaciół oddających się zabawie 
czy popularnym rozrywkom.

Oficjalne, grupowe fotografie to zdjęcia, które można nazwać jednolitymi3: 
zdjęcia budzące zainteresowanie jako zapis realności tego, co codzienne, banalne, 
ustabilizowane. Z ich tła wyłaniają się -  odsyłające do kulturowego status quo 
i budujące aurę konwencjonalnego studium -  szkolne przestrzenie: wnętrza sal 
lekcyjnych, podwórka i dziedzińce, reprezentacyjne wejściowe schody i fronto­
ny budynków. Nie odbiega od tej przedstawieniowej konwencji zamieszczone 
w albumie dobrze znane -  pochodzące z 1934 roku -  zdjęcie Brunona Schulza 
stojącego pośrodku pracowni robót ręcznych Państwowego Gimnazjum im. W ła­
dysława Jagiełły w Drohobyczu, wśród chłopców zajętych cięciem i heblowaniem

1 W  Krakowie wystawa została otwarta w Towarzystwie Przyjaciół Sztuk Pięknych 12 lipca 
1996 r.

2 Zob. zwłaszcza rozdział Pamiętam niektóre imiona w albumie I  ciągle widzę ich twarze, 
Warszawa 1998.

3 Odwołuję się tu  do terminologii Rolanda Barthes’a z jego klasycznej pracy Światło obrazu. 
Uwagi o fotografii. Przeł. J. Trznadel, Warszawa 2008, s. 76-78.
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drewna lub pozujących z narzędziami przed obiektywem4. Dla dzisiejszego wi­
dza budzącym niepokój „wrażliwym miejscem”5 fotografii jest twarz ulokowanej 
centralnie figury nauczyciela: o spojrzeniu umykającym w obok, uchylającym się 
obiektywowi, ale też niekierującym ku żadnemu z uczniów.

W kolekcji Shalom odnajdujemy fotografie klas, do których -  co odnotowane 
zostało starannie w komentarzach -  uczęszczały dzieci żydowskie i polskie, na 
Kresach zaś -  żydowskie, polskie i ukraińskie6. Część zdjęć przechowana zosta­
ła przez Ocalonych, część jednak przez Polaków -  klasowych kolegów, nie tylko 
chroniących fotografie-ślady7, ale też pamiętających nazwiska8 żydowskich ró­
wieśników, zainteresowanych ich późniejszymi losami, rekonstruujących i rela­
cjonujących po latach ich historie. W przeciwieństwie do innych działów zbioru, 
w których zamieszczono wiele zdjęć anonimowych ludzi i niezidentyfikowanych 
miejsc, sporo odbitek z przypadkowo odnalezionych klisz albo zdjęć zagubionych 
lub porzuconych przez właścicieli, które dzięki zbiegowi okoliczności dostały się 
do rąk ich aktualnych posiadaczy, większość fotografii szkolnych opatrzona jest 
dokładnymi datami i ścisłymi lokalizacjami: rok 1915, 1924, 1934, 1937, 1938, 
szkoła w Oświęcimiu, Łodzi, Równem, Drobinie koło Płocka, Husiatynie, Urzę- 
dowie...

Podpisy wskazują zazwyczaj w wielonarodowej gromadce szkolnej dzieci ży­
dowskie. Ów gest nie jest wyłącznie skutkiem mechanizmu nazywanego przez 
Rolanda Barthes’a oddzieleniem przez historię9, mechanizmu, którego źródło sta­
nowi istnienie obszaru minionego życia, z którego widz został nieodwołalnie wy­
kluczony. Wskazanie takie nie jest też jedynie skutkiem zmiany użycia fotografii. 
Znaczenie ma tu bowiem nie tylko fakt, że zdjęcia wydobyte zostały z rodzinnych 
kolekcji, a przez to pozbawione zakorzenienia w „historii domowej” i osadzenia

4 Jako komentarz do tego zdjęcia mogą posłużyć relacje uczniów Schulza zgromadzone w pracy 
W. Budzyńskiego: Uczniowie Schulza, Warszawa 2011, s. 10, 61, 76. Zob. też opowieści w tomie 
H. Grynberga, Drohobycz, Drohobycz, Warszawa 2005, s. 19: „W pierwszej gimnazjalnej Schulz 
uczył drzewa. Chodził między stołami, mierzył, pokazywał, jak posuwać strug, lekko, z wyczuciem. 
Rękę miał doskonałą”.

5 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, s. 51-52. Barthes uważa, że jako punctum  
może służyć jakiś szczegół fotografii, bywają jednak zdjęcia, na których istnieje ono, a jednak jest 
„nieznajdywalne”, niemożliwe do wskazania jako konkretny szczegół w wyglądzie postaci (ibidem, 
s. 104).

6 O wieloetniczności klas informują podpisy pod fotografiami, w których najczęściej 
wykorzystywane są fragmenty listów lub wypowiedzi osób, które fotografie udostępniły.

7 O traktowaniu fotografii jako fragmentów rzeczywistości, cytatów, śladów zob. S. Sontag, 
O fotografii. Przeł. S. Magala, Kraków 2009, s. 82-85.

8 Chciałabym w tym miejscu podziękować mojej Mamie, Annie Prokop, której wspomnienia 
szkolne -  pod koniec lat trzydziestych była uczennicą szkoły powszechnej w małym miasteczku na 
Podkarpaciu i do dziś pamięta nazwiska swych żydowskich kolegów -  były inspiracją nie tylko dla 
tego szkicu.

9 R. Barthes, op. cit., s. 116-119.
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w nadających im sens kontekstach prywatnego życia, opublikowane zaś w albu­
mie stały się publicznie dostępne, trafiając do grona odbiorców niezwiązanych 
z rejestrowanym na nich światem, odbierających je jako utrwalenie obcej pamię­
ci10, niemających dostępu do ich znaczenia bez systemu dodatkowych objaśnień. 
Wskazanie nie zawsze ma bowiem formę podania imion czy nazwisk widnieją­
cych na fotografii postaci. Niekiedy sprowadza się ono wyłącznie do informacji: 
„Wśród uczennic są cztery Żydówki, w pierwszym rzędzie od prawej pierwsza 
i druga dziewczynka, w drugim rzędzie piąta i szósta. Żydówką jest również na­
uczycielka, ta, która stoi niżej, blisko dziewcząt”11. Ten typ wskazania w oczywisty 
sposób wpisuje się w ruch rozróżniania, wyróżniania, rozdzielania, wyłączania, 
który może też przybrać radykalną formę naznaczenia. Właśnie na fotografii, do 
której podpis cytowałam powyżej, czyjaś ręka pieczołowicie o/znaczyła/ na/zna­
czyła żydowskie dziewczynki i nauczycielkę sporymi czerwonymi krzyżykami.

Konieczność takiego oznaczenia/naznaczenia Żydów -  zewnętrznie nieodróż- 
niających się w żaden oczywisty sposób od Polaków -  sygnalizuje nowoczesny 
status różnicy żydowskiej i te kłopoty z nią, których sceną stała się nowoczesna 
szkoła. Zacierając się stopniowo na powierzchni nowoczesnego życia społeczne­
go, różnica lokalizowana bywa w innych niż dotąd obszarach i identyfikowana za 
pomocą innych niż poprzednio metod: w publicznej przestrzeni wielonarodowej 
szkolnej klasy często nie jest już ona, jak dawniej, społecznie widzialna, nie wy­
raża się w odrębności stroju, uczesania, wyglądu12. Celną formułę tej nieoczywi- 
stości znajdujemy we wspomnieniowej prozie Juliusza Kadena-Bandrowskiego: 
w oczach narratora koledzy szkolni, „choć byli Żydami, jakby nimi nie byli”13. By 
wskazać i rozdzielić Żydów i nie-Żydów, konieczny jest zabieg ich wtórnego wyod­
rębnienia ze względnie ujednoliconej całości, jaką wspólnie tworzą. Niemożliwe 
okazuje się to bez posiadania klucza szczególnej, prywatnej wiedzy -  niedostępnej 
zdystansowanemu, odciętemu od rejestrowanego świata obserwatorowi. Nieoczy­

10 J. Berger, O patrzeniu. Przeł. S. Sikora, Warszawa 1999, s. 76. Zdaniem Bergera fotografia 
ze sfery publicznej przedstawia wydarzenia, które nie mają nic wspólnego z odbiorcami, oferuje 
informację ogołoconą ze znaczenia i oderwaną od pierwotnego doświadczenia. „Jeśli fotografia 
publiczna wzmaga pamięć, to  jest to  pamięć kogoś niepoznawalnego i całkowicie obcego. [... ] 
To właśnie z powodu tego, że fotografie same nie niosą pewnego znaczenia, że są podobne do 
obrazów, można je wykorzystać w dowolny sposób” -  twierdzi Berger (s. 82). Z kolei „W prywatnej 
fotografii kontekst zarejestrowanej chwili ulega zachowaniu, dzięki czemu fotografia żyje zanurzona 
w nieprzerwanej ciągłości. [...] Publiczna fotografia odmiennie, jest wyrwana z kontekstu i staje się 
martwym przedmiotem, który -  właśnie z tego powodu, że jest martwy -  może zostać arbitralnie 
wykorzystany” (s. 89).

11 I  ciągle widzę ich twarze, s. 139. Podpis pod  zdjęciem 237.
12 O zewnętrznych znakach żydowskiej obcości zob. A. Jagodzińska, Overcoming the Signs of 

the „Other”: Visual Aspects o f the Acculturation o f Jews in the Kingdom o f Poland in the Nineteenth 
Century, „Polin. Studies in Polish Jewry”, t. 24, Oxford 2012.

13 J. Kaden-Bandrowski, Miasto mojej matki. W  cieniu zapomnianej olszyny, Kraków 1976, s. 87.
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wistą i problematyczną różnicę wyłonić trzeba z tego, co podobne, oddzielając to, 
co zostało połączone.

Zbiór szkolnych fotografii zgromadzony przez fundację Shalom zawiera wy­
łącznie zdjęcia dwudziestowieczne. Od początku XX wieku wyraźnie wzbiera 
również nurt literackich opowieści, w których pojawiają się motywy polsko­
-żydowskiego szkolnego kontaktu. Tworzą go literatura dokumentu osobiste­
go (autobiografie, pamiętniki, dzienniki, wspomnienia14, reportażowe relacje15), 
świadectwa „z drugiej ręki”16, czyli zapośredniczone, charakteryzowane przez 
Henryka Grynberga jako opowieści, które, „chociaż oparte na rozmowach 
z autentycznymi osobami, nie są wywiadami i za ich treść odpowiada wyłącznie 
autor”17, wreszcie -  proza o nacechowaniu autobiograficznym, w tym powieść au- 
tobiograficzna18. (Pozostawiam tymczasem na boku obecność tego rodzaju moty­
wów szkolnych w prozie fikcjonalnej i dramacie).

Do wielu opowieści -  choćby do Miesięcy Kazimierza Brandysa19 czy Autopor­
tretu z  pamięci Henryka Voglera -  włączone są zdjęcia polsko-żydowskich klas. 
U Voglera fotografia grupki gimnazjalistów w szkolnych mundurkach (podpis: 
„Klasa IIIa Gimnazjum św. Jacka na dziedzińcu szkolnym w 1924 r.”) otwiera 
zresztą cały tom, a jej opis pojawia się dodatkowo w jednym z rozdziałów20, gdzie 
służy ona autorowi jako swoista klisza pamięci, z której wywołuje wspomnienie 
przeszłości własnej i rówieśników. Nota bene funkcjonowanie zdjęć tego rodzaju 
poza kontekstem macierzystego doświadczenia szkolnego, lecz w obrębie szer­
szych ram historii rodzinnej, ocalającej pewien wymiar ich znaczenia, wnikliwie 
analizuje w Echu Julian Stryjkowski21.

14 Autobiograficzne źródła wykorzystuje Anna Landau-Czajka w pracy Syn będzie Lech... 
Asymilacja Żydów w Polsce międzywojennej, Warszawa 2006. O kontaktach szkolnych zob. ibidem , 
s. 318-325.

15 Do kategorii tej należą między innymi reportaże dzieci drukowane na łamach dodatków 
dla dzieci i młodzieży wydawanych przez polsko-żydowską prasę, takich jak „Mały Przegląd” czy 
„5-ta Rano dla Młodych”. Szkoła i stosunki szkolne bywały też tematami ogłaszanych przez pisma 
konkursów dla czytelników. Zob. np. „5-ta Rano dla Młodych” 1935, n r 19.

16 Odwołuję się tu  do opinii Marii Delaperrière, która zauważa, że w literaturze świadectwa 
mamy do czynienia również ze „świadkami z drugiej ręki”, którzy wprawdzie opowiadają cudze 
historie, ale akcentują ich unikatowość, „wcielając się w bohaterów, którzy powierzają im swoje 
doświadczenia”. M. Delaperrière, Świadectwo jako problem literacki, „Teksty Drugie” 2006, n r 3, s. 63.

17 H. Grynberg, Od autora [w:] idem, Drohobycz, Drohobycz, s. 5. Problem świadectwa własnego 
i „z drugiej ręki” zauważa oraz komentuje też Ida Fink: „Wszystkie moje książki są autentyczne 
i w dużej mierze autobiograficzne. Naturalnie, opowiadam też historie zasłyszane, z drugiej ręki”. 
Wypowiedź Fink zanotowana w tomie: M. Lewińska, Przechowane słowa, Tel Awiw 2008, s. 57.

18 Odwołuję się tu  do propozycji gatunkowej definicji powieści autobiograficznej autorstwa 
J. Zielińskiego, Pępek powieści, Warszawa 1982.

19 K. Brandys, Miesiące 1978-1981, Warszawa 1997, wklejka.
20 H. Vogler, Autoportret z  pamięci. Część pierwsza. Dzieciństwo i młodość, Kraków 1978, 

s. 48- 56.
21 J. Stryjkowski, Echo, Warszawa 1988, s. 9.
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Rozpoczynam od tych ikonograficznych i literackich przywołań, ponieważ 
sądzę, że dostarczają one wstępnych przesłanek na rzecz tezy, iż co najmniej od 
przełomu XIX i XX wieku publiczna szkoła i klasa szkolna stanowiły ważną no­
woczesną przestrzeń polsko-żydowskiego kontaktu. Kontakt ten chciałabym opi­
sać w dwu komplementarnych perspektywach: jako zjawisko kulturowe i sytu­
ację stanowiącą przedmiot indywidualnego doświadczenia22 czy -  by posłużyć 
się sformułowaniem Mashalla Sahlinsa -  „porządek kulturowy ukonstytuowany 
w społeczeństwie i porządek przeżywany przez ludzi”23. Uwzględnić chcę ponad­
to wielowariantowość samego doświadczenia, zestawiając jego polską i żydowską 
percepcję.

Szkoła jako przestrzeń nowoczesnego 
polsko-żydowskiego kontaktu kulturowego

Jak wiadomo, w epoce nowoczesnej szkoła to jedna z najważniejszych agend 
społecznych24, a zarazem jedna z podstawowych instytucji państwa narodowe­
go, dzięki której dokonuje się reprodukcja wartości i symboli wspólnotowych. 
To przestrzeń wielowymiarowa: instytucjonalna, społeczna, kulturowa, wreszcie 
-  symboliczna. W związku z tym badana być może w rozmaitych porządkach 
i opisywana w rozmaitych perspektywach: historycznej, socjologicznej czy -  jak 
tu proponuję -  kulturowej.

Uwzględniające kwestie relacji polsko-żydowskich badania nad szkolnictwem 
prowadzone są dziś przede wszystkim przez historyków, w tym głównie przez hi­
storyków instytucji edukacyjnych, oraz socjologów. Przedmiot zainteresowania 
stanowią w nich -  między innymi -  takie zagadnienia jak: rola publicznej szkoły 
w procesie emancypacji25, akulturacji i asymilacji26, statystyki obecności żydow­
skich uczniów w publicznych i państwowych instytucjach edukacyjnych27, orga-

22 Ten typ podwójnej perspektywy opisu wzorowany jest na klasycznej metodzie antropolo­
gicznej, której reguły wyłożył w Argonautach Zachodniego Pacyfiku Bronisław Malinowski.

23 M. Sahlins, Wyspy historii. Przeł. I. Kołbon, Kraków 2006, s. 8.
24 Zob. B. Bernstein, Odtwarzanie kultury. Wyb. i oprac. A. Piotrowski. Przeł. i wstęp 

Z. Bokszański, A. Piotrowski, Warszawa 1990.
25 A. Eisenbach, Emancypacja Żydów na ziemiach polskich 1785-1870, Warszawa 1988, s. 260­

- 265.
26 A. Landau-Czajka, Syn będzie Lech... Asymilacja Żydów..., s. 318-325, 372-383. M. Adamczyk, 

Edukacja a przeobrażenia społeczności żydowskiej w monarchii habsburskiej 1774-1913, Wrocław 
1998.

27 Zob. na przykład W. Caban, Szkolnictwo elementarne na ziemi kielecko-radomskiej (1809­
-1962), Kielce 1983, s. 131-132; B. Szabat, Szkolnictwo początkowe Kielc i powiatu kieleckiego w latach 
1864-1915, Kielce 1983, s. 104; S. Mauersberg, Komu służyła szkoła w Drugiej Rzeczypospolitej?
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nizacja odrębnego systemu szkolnictwa żydowskiego czy środowisko żydowskich 
nauczycieli jako grupa społeczna28.

W proponowanej przeze mnie perspektywie szkoła traktowana jest nato­
miast jako swoista strefa kulturowego kontaktu. Pojęcie contact zone wprowa­
dzam za wybitną badaczką literatury i kultury Mary Luise Pratt, która odnosi je 
wprawdzie do sytuacji kontaktu kolonialnego, sądzę jednak, że można je z po­
wodzeniem zaadaptować do analizy innych relacji kulturowych. Pratt traktuje 
bowiem strefę kontaktu przede wszystkim jako przestrzeń, w której dochodzi do 
spotkania i ustanowienia społecznych i kulturowych relacji pomiędzy grupami 
wcześniej od siebie izolowanymi29, a taki właśnie charakter miał kontakt Polaków 
i Żydów w przestrzeni szkolnej klasy. Strefa kontaktu to w jej koncepcji, z jednej 
strony, przestrzeń doświadczania przymusu, nierówności i konfliktu, z drugiej 
jednak -  obszar koegzystecji, interakcji, transkulturacji, obszar nawiązywania 
międzyosobowych relacji i uruchamiania procesów selekcjonowania, adapta­
cji, przyswajania elementów kultury dominującej przez grupę mniejszościową. 
Perspektywa kontaktu wydobywa „współobecność, interakcję, zazębiające się 
rozumienie i działanie”30 spotykających się podmiotów i grup, a także fakt, że 
wszystkie one są kształtowane przez swe wzajemne relacje. Punkt ciężkości nie 
spoczywa tu bynajmniej na analizach „odrębności, odseparowania”, lecz przesu­
nięty zostaje na łączność -  obecną również „w obrębie skrajnie asymetrycznych 
stosunków sił”31.

Społeczne uwarunkowania dostępu do oświaty, Wrocław 1988, s. 72-73; W. Caban, B. Szabat, Żydzi 
wobec rządowego szkolnictwa elementarnego w Księstwie Warszawskim i Królestwie Polskim w latach 
1808-1914 (na przykładzie Kielecczyzny) [w:] Kultura Żydów polskich w X IX  i X X  wieku, Kielce 1992.

28 S. Mauersberg, Szkolnictwo powszechne dla mniejszości narodowych w Polsce w latach 1918­
-1939, Wrocław 1968; S. Frost, The Jewish School Systems in Interwar Poland: Ideological Underpinnings 
[w:] The Jews in Poland. Ed. A.K. Paluch, vol. 1, Cracow 1992; Z. Borzymińska, Szkolnictwo żydowskie 
w Warszawie 1831-1870, Warszawa 1994; K. Rędziński, Fundacyjne szkolnictwo żydowskie w Galicji 
w latach 1881-1918, Częstochowa 1997; K. Rędziński, Żydowskie szkolnictwo świeckie w Galicji 
1813-1918, Częstochowa 2000; C. Scharfer, Sarah Shenirer, Founder o f the Beit Yaakov Movement: 
Her Vision and her Legacy, „Polin. Studies in Polish Jewry”, t. 23, Oxford 2011; A. Oleszak, The Beit 
Ya’akov School in Kraków as an Encounter between East and West, „Polin. Studies in Polish Jewry”, 
t. 23, Oxford 2011; H. Kramarz, Nauczyciele gimnazjalni Galicji 1867-1914, Kraków 1987.

29 M.L. Pratt, Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation, London-New York 1992, s. 
6-7. Komentarz do tego pomysłu Pratt zob. C. Geertz, Zastane światło. Przeł. Z. Pucek, Kraków 
2003, s. 147. Geertz uważa, że dla Pratt strefa kontaktu to „przestrzeń, w której ludzie geograficznie 
i kulturowo rozdzieleni wchodzą styczność ze sobą i ustanawiają powtarzające się relacje, zazwyczaj 
zawierające w sobie przesłanki przemocy, radykalnej przemocy i trudnego do rozwiązania 
konfliktu”. Trudno jednak zgodzić się z opinią, że przemoc i konflikt są dla badaczki głównymi 
wyróżnikami strefy kontaktu. Równie ważne są bowiem dla niej zjawiska koegzystencji, interakcji 
i transkulturacji. Na ten wątek koncepcji Pratt zwraca uwagę na przykład Sander L. Gilman, Jewish 
Frontiers. Essays on Bodies, Histories, and Identities, New York 2004, s. 209.

30 M.L. Pratt, Imperialne spojrzenie, s. 27.
31 Ibidem .
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Jako metodologiczną inspirację dla badań nad związkami kultury, instytucji 
edukacyjnych i systemu społecznego przywołać chciałabym koncepcje Jerome 
Brunera, Pierre’a Bourdieu i Basila Bernsteina, tworzące -  ze względu na wza­
jemne odniesienia -  swoistą teoretyczną konstelację. Najbardziej ogólne ramy 
związku edukacji i kultury kreśli w swoim projekcie antropologii edukacji Bru­
ner, zakładając, że „edukacja nie stanowi wyspy, lecz część złożonego kontynen­
tu kulturowego”32. W konsekwencji definiuje ją jako wielowymiarowy „proces 
dopasowywania kultury do potrzeb jej członków oraz jej członków i rodzajów 
ich wiedzy do potrzeb kultury”33, którego badanie obejmować powinno również 
zagadnienie, w jaki sposób „odzwierciedla [on] [...] dystrybucję władzy, statusu 
i innych korzyści”34. Dostarczając jednostkom „umiejętności, sposobów myślenia, 
przeżywania, wyrażania się”35, edukacja nie ma bowiem charakteru neutralnego, 
lecz oczywiste zakorzenienie społeczne, ekonomiczne i polityczne. „Szkoła to 
wejście w kulturę”, a nawet -  jak formułuje to Bruner gdzie indziej znacznie bar­
dziej radykalnie -  „Szkoła sama jest kulturą”36. Właśnie dlatego konflikty wokół 
systemów edukacji dają wgląd w istotne problemy kultury, a szkolne programy 
i modele działania mogą w istotny sposób łagodzić lub zdecydowanie zaostrzać 
wszelkie „problemy z kulturą”. Do wyróżniających stanowisko Brunera wątków 
należą zasada konstruktywizmu i zasada interakcyjności: kulturowe wytwarza­
nie znaczeń i konstruowanie rzeczywistości dokonuje się we wspólnocie uczą­
cych poprzez interakcyjną wymianę. Ważna rola przypada w związku z tym klasie 
szkolnej. Rozumiana jako społeczność wzajemnego uczenia się, wywiera ona na 
jednostkę wpływ zarówno ze względu na dokonującą się tu wymianę symbo­
liczną, jak i poprzez swój „klimat”, odzwierciedlający „nieartykułowane warto­
ści kulturowe”37. Otoczenie klasy szkolnej jest ponadto jednym ze społecznych 
„rynków wyróżnień”38: miejsc, w których kapitał symboliczny wymieniany jest na 
formę społecznego uznania. Te nawiązania do koncepcji Pierre’a Bourdieu łączą 
się w pracach Brunera z odniesieniami do „etnografii klas szkolnych”39 -  perspek­
tywy badawczej stosowanej we współczesnych studiach nad edukacją40.

32 J. Bruner, Kultura edukacji. Przeł. T. Brzostowska-Tereszkiewicz. W stęp A. Brzezińska, 
Kraków 2006, s. 27.

33 Ibidem , s. 69.
34 Ibidem , s. 27.
35 Ibidem , s. 45.
36 Ibidem, s. 63, 140.
37 Ibidem , s. 47.
38 Ibidem , s. 116.
39 Ibidem , s. 55.
40 L.A. Rex, S.C. Steadman, M.K. Graciano, Reaching the Complexity o f Classroom Interaction 

[w:] Handbook o f Complementary Methods in Education Research. Eds. J.L. Green, G. Camilli, 
P.B. Elmore, Washington 2006.
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Dla Pierre’a Bourdieu z kolei system edukacji to przestrzeń społecznej i kul­
turowej reprodukcji41 obszar, gdzie dochodzi do odtworzenia systemu społecz­
nego i dystrybucji kapitału kulturowego, gdzie przejawia się władza symbolicz­
na, symboliczna dominacja i symboliczna przemoc. Ma on zasadnicze znaczenie 
dla utrzymywania ciągłości systemu kultury, ponieważ to właśnie szkoła, stano­
wiąc jedną z instytucji sprawowania władzy symbolicznej, konserwuje, „wdraża 
i uświęca”42 kulturę dominującą, oficjalną, uprawnioną. Uznanie prawomocności 
kultury dominującej pociąga za sobą uznanie za nieprawomocne innych kultur43. 
Ważnym elementem wdrażanego przez system edukacji stosunku do dominującej 
kultury jest stosunek do języka. Szkoła narzuca normy i kryteria poprawności, 
które przesądzają o wartości kodów językowych dostępnych różnym grupom, 
a także administruje wartością kapitału lingwistycznego. Jest też miejscem wdra­
żania i nabywania habitusu rozumianego jako „schematy percepcji, myślenia, 
oceniania i działania”44.

Również Basil Bernstein akcentuje znaczenie interakcji i komunikacji oraz ich 
rolę w „symbolicznych mechanizmach odtwarzania ładu społecznego”45. W jego 
koncepcji główna rola przypada publicznemu i formalnemu językowi. Nawią­
zując do pomysłów Bourdieu (przede wszystkim do koncepcji habitusu) i teorii 
dyskursu Michela Foucaulta, Bernstein analizuje związki dyskursu pedagogicz­
nego i władzy, metody kontroli symbolicznej i społecznej. Interesuje się również 
funkcjonowaniem w przestrzeni szkoły stosunków dominacji i zdominowania, 
uprzywilejowania i upośledzenia.

Wszyscy wymienieni badacze eksponują zagadnienie interakcji oraz jej ję­
zykowych i kulturowych aspektów. Zarówno Pratt, jak i Bourdieu czy Bernstein 
rozpatrują w swych analizach kwestie socjolingwistyczne, przede wszystkim spo­
łeczne zróżnicowanie form mowy i ich rozmaity potencjał poznawczy46, znacze­
nie kompetencji językowych w systemie edukacyjnym oraz rolę języka w procesie 
transmisji wzorów kulturowych. Zagadnienia te mają istotne znaczenie dla anali­
zy polsko-żydowskiego kontaktu szkolnego. Publiczna szkoła jest dla dziecka ży­
dowskiego szczególną przestrzenią językowej interakcji, instytucją wyposażającą 
je w znajomość języka nieżydowskiego otoczenia -  kapitał lingwistyczny nie tylko 
„przynoszący dochód w szkole”47, ale decydujący o pozycji na szerszej arenie nowo­
czesnego społeczeństwa.

41 P. Bourdieu, J.-C. Passeron, Reprodukcja. Elementy teorii systemu nauczania. Przeł. 
E. Neyman. Wstęp i red. nauk. A. Kłoskowska, Warszawa 1990. Należy wspomnieć, że Bruner 
wielokrotnie nawiązuje w swych analizach do pomysłów Bourdieu. Zob. np. s. 51, 62.

42 Ibidem, s. 199.
43 Ibidem , s. 99-100.
44 Ibidem , s. 93.
45 A. Piotrowski, Z. Bokszański, Wstęp [w:] B. Bernstein, op. cit., s. 8.
46 Szczególnie mocno są one akcentowane przez Bernsteina: zob. B. Bernstein, op. cit., s. 272.
47 P. Bourdieu, J.-C. Passeron, Reprodukcja..., s. 174.
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Odwołując się do tych koncepcji, wstępnie przyjmuję, że klasa szkolna odtwa­
rza w mikroskali te społeczne i kulturowe wzory, które są obecne w makroskali: 
przede wszystkim społeczne, kulturowe i etniczne hierarchie oraz międzygrupo- 
we stosunki. Jej przestrzeń podlega władzy państwa i jego kulturowej polityce, 
a programy i praktyki szkolne dają wgląd w problemy kulturowych relacji mię- 
dzygrupowych. Podobnie jak szersza arena społeczna, także szkolna mikroarena 
może być obszarem konfliktu i współpracy, izolacji, segregacji, dyskryminacji, 
dominacji i podległości grup, domeną sprawowania władzy dyskursywnej i dys- 
kursywnego wykluczenia48.

Jako strefa polsko-żydowskiego kulturowego kontaktu szkoła odznacza się kil­
koma innymi charakterystycznymi cechami.

1. Przede wszystkim, podobnie jak w innych przypadkach kontaktów pol­
sko-żydowskich, również i tu stykające się grupy mają niesymetryczne pozy­
cje. Relacje uwarunkowane są wartościami i wzorami kontaktujących się kultur, 
które -  odwołuję się tu do modelu polsko-żydowskich kontaktów kulturowych 
zaproponowanego przez Olgę Goldberg-Mulkiewicz w jej pracach etnologicz­
nych -  zawierają nie tylko treści obce, lecz także nierzadko wrogie względem 
siebie49.

2. Polsko-żydowski kontakt szkolny przybiera rozmaite historycznie formy 
w zależności od pozycji zajmowanej przez obie grupy nie tylko wobec siebie, 
ale i wobec innych grup: albo mogą mieć one mniejszościowy status i być pod­
porządkowane trzeciej, dominującej sile państwa zaborczego, albo funkcjono­
wać w relacji dominująca większość państwowa -  podporządkowana narodowa 
mniejszość.

3. Co istotne, kontakt szkolny jest zjawiskiem nowoczesnym. Polsko-żydow­
skie kontakty przednowoczesne lokalizowały się w innych przestrzeniach pub­
licznych -  na placu targowym, w sądzie czy na ulicy50 -  i koncentrowały przede 
wszystkim w instytucjach ekonomicznych51. Rozpatrując uwarunkowania żydow­
skiej odrębności w wiekach XVI i XVII, Majer Bałaban wymieniał wśród głów­
nych czynników właśnie separację instytucji edukacyjnych:

48 Inspiracje myślą M. Foucaulta w badaniach nad dyskursem edukacyjnym dominują również 
w tomie pod  red. S.J. Balla, Foucault i edukacja. Dyscypliny i wiedza. Przeł. K. Kwaśniewicz, Kraków 
1994.

49 Tak polsko-żydowskie kontakty kulturowe charakteryzuje Olga Goldberg-Mulkiewicz 
w pracy Wzajemne wpływy i zapożyczenia [w:] eadem, Stara i nowa ojczyzna. Ślady kultury Żydów 
polskich, Łódź 2003, s. 90-97. Zagadnienie wrogości i konfliktu jako elementów determinujących 
relacje kulturowe pojawia się też w analizach Ch. Shmeruka: Historia literatury jidysz, Wrocław 1992.

50 O tych przestrzeniach kontaktu pisze David Frick: Jews in Public Places: Further Chapters in 
the Jewish-Christian Encounter in Seventeenth-Century Vilna, „Polin. Studies in Polish Jewry”, t. 22, 
Oxford 2010.

51 O tym typie kontaktów pisze Adam Teller: The Shtetl as an Arena for Polish-Jewish Integration 
in the Eighteenth Century, „Polin. Studies in Polish Jewry”, t. 17, Oxford 2004.
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Przyczynę [...] kulturalnej odrębności stanowiła odrębność życia, stanowiły kahały i szko­
ły. Do szkól publicznych, tj. parafialnych i katedralnych, Żydzi w  ogóle nie chodzili. Już 
Synod Budeński (1279) w yraźnie tego zakazywał. A kadem ia Krakowska od samego p o ­
czątku Żydów nie przyjmowała, nie dziw tedy, że zewsząd odganiani, musieli Żydzi w ytw o­
rzyć w łasne szkoły, w łasne akadem ie, w  których w ykładano jedynie Talm ud52.

Nowoczesny kontakt szkolny wiąże się z wyborem -  nie zaś z koniecznością 
czy z przypadkiem. Warto przypomnieć w tym miejscu stanowisko Benjamina 
Harshava, który za podstawowy wyróżnik nowoczesnego świeckiego polisystemu 
kultury żydowskiej uznaje oferowanie jednostce swobody wyboru uczestniczenia 
zarówno w praktykach instytucji wchodzących w obręb wielojęzycznej kultury ży­
dowskiej, jak i należących do kultury nieżydowskiego otoczenia53. Wybór nieży- 
dowskiej szkoły należy do tego typu decyzji. Szczególnie istotny był on zwłaszcza 
w okresie międzywojennym, kiedy to obok publicznego powszechnego polskie­
go szkolnictwa państwowego rozwijała się sieć społecznych i prywatnych szkół 
żydowskich reprezentujących różne ideowo-polityczne orientacje i oferujących 
jako wykładowe języki polski, hebrajski, jidysz bądź przyjmujących system utra- 
kwistyczny54. Popularność polskich szkół -  zwłaszcza szkół powszechnych -  stała 
się też wówczas przedmiotem publicznych dyskusji w środowiskach żydowskich. 
Jako jeden z motywów ich wyboru przez żydowskich rodziców wskazywano czę­
sto względy ekonomiczne55, ale -  jak przekonuje Celia Stopnicka Heller -  nie były 
to z całą pewnością względy jedyne: znaczenie miały również bez wątpienia kwe­
stie światopoglądowe56.

4. Jako zjawisko nowe, odbiegające od utrwalonych, tradycyjnych form, pol­
sko-żydowski kontakt szkolny bywał nieakceptowany przez środowiska pragną­
ce utrzymać poprzednie separatystyczne status quo. Tendencje przeciwdziałania 
mu i obrona pozycji separatystycznych odnotowywane są na przykład przez hi­
storyków w okresie międzywojennym, kiedy to po stronie polskiej ostrzegano

52 M. Bałaban, Dzieje Żydów w Galicji i w Rzeczypospolitej Krakowskiej 1772-1868, Lwów 1916, 
s. 10.

53 B. Harshaw, Language in Time o f Revolution, Stanford 1993.
54 S. Frost, The Jewish School Systems in Interwar Poland: Ideological Underpinnings [w:] The 

Jews in Poland. Ed. A.K. Paluch, vol. 1, Cracow 1992.
55 Zob. dyskusja na łamach „Naszego Przeglądu” w 1925 roku: Przeciwko asymilacji, 

„Nasz Przegląd” 1925, n r 58; S.H., Pod adresem kobiet żydowskich, „Nasz Przegląd” 1925, n r 58; 
J.H. Kobieta żydowska a społeczeństwo, „Nasz Przegląd” 1925, n r 62, 63; G.P, Kobieta żydowska 
wobec społeczeństwa, „Nasz Przegląd” 1925, n r 66; M.H., Kobieta a społeczeństwo żydowskie, 
„Nasz Przegląd” 1925, n r 72. Interesujący materiał można też odnaleźć w wypowiedziach dzieci 
ogłaszanych na łamach „Małego Przeglądu”.

56 Celia Stopnicka Heller wskazuje także na względy światopoglądowe jako istotne dla takiego 
wyboru: C. Stopnicka Heller, On the Edge o f Destruction. Jews o f Poland Between the Two World Wars, 
New York 1980, s. 222. O motywach wyboru szkoły polskiej lub z polskim językiem wykładowym 
zob. również A. Landau-Czajka, Syn będzie Lech.. , s. 360- 366, 372- 374.
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przed „mieszaniem innowierczych dzieci i nauczycieli z nauczycielami i dziećmi 
katolickimi”57. Jednocześnie u schyłku lat trzydziestych w prasie polsko-żydow­
skiej odnajdujemy też głosy wzywające do wspierania odrębnych szkół powszech­
nych dla dzieci żydowskich i apele o wycofywanie ich z placówek, w których uczą 
się wspólnie z dziećmi polskimi, motywowane narastającą atmosferą antysemi­
ckiej dyskryminacji58.

5. Wreszcie -  ze względu na funkcję konserwowania, „wdrażania i uświę- 
-cania”59 kultury dominującej -  polska szkoła publiczna jest dla strony żydowskiej 
nade wszystko przestrzenią akulturacji czy transkulturacji. To tu -  pod okiem 
nauczyciela -  żydowskie i nieżydowskie dzieci poddane zostają wspólnemu dy­
scyplinującemu, ujednolicającemu treningowi kulturowemu, nastawionemu na 
„przeobrażenie, [...] wyposażenie ich w stałe i zdolne do inwersji wykształcenie”60. 
Ich pozycja w instytucjonalnej przestrzeni jest jednak różna. Dzieci żydowskie 
zanurzone zostają w strumieniu międzykulturowego przepływu, włączone w pro­
ces akulturacji, proces budowania nowej kulturowej całości z elementów kultury 
własnej grupy i elementów kultury grupy, z którą się kontaktują. Dzieci polskie 
z kolei uczestniczą w enkulturacji61 -  procesie uczenia się kultury własnej grupy. 
Akulturyzacyjną rolę szkoły i szkolnego środowiska rówieśniczego najzwięź­
lej ujął bodaj Wilhelm Dichter, wspominając, że kultury polskiej uczył się albo 
w szkole, albo od kolegów62.

Na ten właśnie unifikujący -  a poprzez unifikację integracyjny -  aspekt wspól­
nej szkolnej edukacji szczególny nacisk kładziono w dziewiętnastowiecznych pro­
jektach integracjonistycznych i wystąpieniach proasymilacyjnych. Stanowisko ta­
kie reprezentowały wówczas między innymi środowiska związane z warszawskim 
integracjonistycznym tygodnikiem „Izraelita” i lwowskim Towarzystwem „Przy­
mierze Braci”. Redaktor „Izraelity”, Samuel Peltyn pisał w 1866 roku:

57 D. Libionka, Duchowieństwo diecezji łomżyńskiej wobec antysemityzmu i zagłady Żydów  [w:] 
Wokół Jedwabnego. Red. K. Machcewicz, K. Persak, Warszawa 2002, s. 107.

58 Zofia S-ka, Sytuacja dzieci i nauczycieli żydowskich w szkolnictwie powszechnym i średnim, 
„5-ta Rano” 1937, n r 104: „Chodzi o wycofanie dzieci żydowskich ze szkół powszechnych 
nieprzeznaczonych wyłącznie dla dzieci żydowskich i przesłanie ich z powrotem do szkół dla 
dzieci żydowskich względnie utworzenie takich szkół, o ile ich w danej miejscowości nie ma. 
Dalej wskazane byłoby wycofanie ze szkół powszechnych dla dzieci żydowskich nauczycieli 
chrześcijan i przyjęcie na ich miejsce nowych nauczycieli Żydów, którzy od wielu lat czekają na 
zatrudnienie”.

59 P. Bourdieu, J.-C. Passeron, Reprodukcja..., s. 199.
60 B. Bernstein, op. cit., s. 305.
61 Jako enkulturacyjne określa zadania szkoły Janusz Barański: Szkolny habitus -  rzecz nie tylko 

o mundurkach szkolnych [w:] idem, Etnologia i okolice. Eseje antyperyferyjne, Kraków 2010, s. 225.
62 W. Dichter, Poczucie nieśmiertelności, „Tygodnik Powszechny” 1996, n r 51/52. Cyt. za 

K. Rędziński, Fundacyjne szkolnictwo żydowskie w Galicji w latach 1881-1918, Częstochowa 1997, 
s. 19.
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...jedynym i najdzielniejszym  środkiem  do oświecenia ludu żydowskiego u nas, jest: odcię­
cie rodzicom  arbitralnej w ładzy w w ychowaniu ich dzieci, i zniewolenie ich pod  przym u­
sem  do posyłania tych dzieci do szkół publicznych63.

W 1890 roku zaś, związany z Fundacją Barona Hirscha, lwowski literat Juliusz 
Starkel deklarował w propagandowej broszurce Fundacja Hirscha i sprawa ży­
dowska w Galicji, że „możność towarzyskiego stykania się już w wieku młodzień­
czym jest najważniejszą podstawą owej asymilacji, do której w sprawie żydow­
skiej dążymy”64. Opisywał też pożytki płynące ze szkolnego kontaktu w wydanym 
nakładem Towarzystwa „Przymierze Braci” beletryzowanym dziełku Jak żydom 
postępować, czyli Rozmowa starego Szmula z  przyjaciółmi, w którym przekonywał, 
że „Trzeba żeby się [dzieci] razem uczyły, i chociaż Boga odmiennie chwalą, żeby 
się razem na dobrych obywateli tego kraju wychowywały”65.

Jeszcze na odbytym w 1919 roku Pierwszym Walnym Zjeździe Polaków wy­
znania mojżeszowego mówcy podkreślali, że to dzięki polskiej szkole „Ludność 
żydowska [...] rozwijać [...] w sobie będzie pierwiastek swojskości i zżywać się 
stopniowo z kulturą polską”66, i chwalili wszelkie „dążenia do stworzenia [... ] 
szkoły, dostępnej dla wszystkich obywateli bez różnicy wyznań i pociągnięcia 
masy żydowskiej do kultury ogólnoeuropejskiej i do kultury polskiej”67.

Jednak w Galicji, gdzie od schyłku lat sześćdziesiątych XIX wieku funkcjo­
nował system powszechnego szkolnictwa polskiego, wcześnie zauważono, że nie 
zawsze sprzyja on integracji i nie zawsze służy przezwyciężaniu separacji grup68. 
Ostap Ortwin, wybitny krytyk literacki, a także -  o czym rzadko się pamięta -  
działacz i publicysta asymilatorski, pisał w 1912 roku w artykule ogłoszonym na 
łamach integracjonistycznej lwowskiej „Jedności” o tej ambiwalentnej roli szkol­
nego kontaktu:

Rokrocznie opuszczają ławy naszych szkół średnich nowe zastępy m łodzieży żydowskiej, 
k tóre w chodząc w  życie publiczne, zasilają rzesze wyznawców syjonizm u w  kraju. Po kil­
kunasto letn im  pobycie w  polskich zakładach wychowawczych, pod  kierow nictw em  pol­

63 [Samuel Peltyn], Wychowanie młodzieży izraelskiej, „Izraelita” 1866, n r 9, s. 66-67. Cyt. za: 
Z. Kołodziejska, „Izraelita” (1866-1915) -  znaczenie kulturowe i literackie czasopisma, [Warszawa 
2012], s. 220. Niepublikowana rozprawa doktorska.

64 J. Starkel, Fundacja Hirscha i sprawa żydowska w Galicji, Lwów 1890, s. 20.
65 J. Starkel, Jak żydom postępować, czyli Rozmowa starego Szmula z  przyjaciółmi, Lwów 1891, s. 16.
66 Pamiętnik Pierwszego Walnego Zjazdu Zjednoczenia Polaków wyznania mojżeszowego 

wszystkich ziem polskich, Warszawa 1919, s. 16. Wypowiedź S. Dicksteina.
67 K. Sterling, O przeszłości i stanie sprawy żydowskiej w Polsce [w:] Pamiętnik Pierwszego 

Walnego Zjazdu Zjednoczenia Polaków wyznania mojżeszowego...., s. 25.
68 Starkel chwalił jednak jeszcze integracyjne oddziaływanie szkoły ustami jednego ze swych 

bohaterów: „Wy widzicie, że mój handel się podnosi, że mam zaufanie u  chrześcijan -  a to stąd 
pochodzi, że ja, będąc w szkole, zapoznawszy się od m łodu z chrześcijanami, poznałem ich lepiej, 
wiem jak z nim i postępować, a oni nawzajem polubili mnie i chętnie ze m ną wchodzą w stosunki”. 
J. Starkel, Jak żydom postępować..., s. 20.
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skich w ładz i nauczycieli, spędziwszy dzieciństwo całe i sporą część m łodości na w spólnym  
pożyciu z współtowarzyszam i rdzennie polskiego pochodzenia -  m łodzież ta  wychodzi 
ze szkół, jeśli nie wrogo usposobiona, to co najm niej z uczuciem  obojętności wobec idei 
polskiej, w  każdym  razie zaś w  praktyce uprawiająca następnie politykę ciągłego antago­
nizm u czy w spółzaw odnictwa z poczuciem  narodow ym  polskości. [...] W  całej atm osferze 
szkolnej tkwią czynniki psychologiczne, które składają się na to, iż m łodzież żydowska, 
zam iast przyswajać sobie na  ławach szkolnych polskie uczucia narodow e, polski system 
w artości m oralnych, odstręcza się od n ich  radykalnie [...]69.

Źródłem tego była, zdaniem Ortwina, pleniąca się w szkołach galicyjskich dys­
kryminacja, budząca

...w m łodzieży żydowskiej poczucie odrębności, dając jej na każdym  kroku  w  sposób do­
tkliwy odczuć jej przynależność do innego środowiska. Pobyt w  szkole średniej jest dla 
wrażliwej duszy m łodego żyda jednym  pasm em  udręczeń, uraz i upokorzeń. Pod wpływem 
krzyw d m oralnych tu  doznaw anych, m łodzież żydowska m usi dochodzić do uśw iadom ie­
nia sobie swego upośledzonego stanowiska w  stosunku do społeczeństwa polskiego [...]70.

Galicyjscy publicyści zwracali też uwagę na szczególną rolę nauczyciela mogą­
cego łagodzić antagonizmy grupowe, a zwłaszcza oddziaływać jeśli nie na całko­
wite wyrugowanie, to bodaj otamowanie czy złagodzenie antyżydowskiego dys­
kursu.

M iana „żyda” nie pow inna m łodzież znać, jako coś m niej wartościowego. Z nom enklatury  
pedagoga ono zniknąć pow inno, aby się w  duszę ucznia nie w pijała od pierwszego zarania 
w iara i przekonanie, że „żyd” to coś niegodnego, niedobrego, czym piastunki w  bajkach 
swoje dzieci straszyły71

-  wzywano na łamach „Jedności”.
Podobne głosy odzywały się w okresie międzywojennym -  także w debatach 

publicznych. Zwolennicy narodowej szkoły żydowskiej podkreślali, że tylko ona 
zapewnić może właściwe warunki kształcenia, bo jedynie w niej dziecko żydowskie

...nie odczuw a [...] brutalnych w ybuchów  nienawiści, k tóra zatruwając dusze dzieci po l­
skich gotuje piekło cierpień m oralnych a czasem i fizycznych dziecku żydowskiem u przy 
pierwszych jego krokach poza dom em  rodzinnym 72.

69 O. Ortwin, Fabryki syonizmu, „Jedność” 1912, n r 24. Komentarz dotyczący roli szkoły 
w budzeniu uczuć separatystycznych zawiera również napisany przez Ortwina wstęp do powieści 
Jacques’a de Lacretelle’a Silbermann. Pisałam o nim szerzej w artykule Tożsamość, inność, różnica 
w zapisach międzywojennej prozy polsko-żydowskiej [w:] Żydowski Polak, polski Żyd. Problem 
tożsamości w literaturze polsko-żydowskiej. Red. Z. Kołodziejska, A. Molisak, Warszawa 2011.

70 O. Ortwin, op. cit.
71 M. Fr., Wolna trybuna. Rola wychowawcy, „Jedność” 1911, n r 13.
72 Niedola żydowskiej inteligencji. Przemówienie posła Sommersteina o żydowskim szkolnictwie, 

„5-ta Rano” 1935, n r 42.
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5. Kończąc, należy dodać, że kulturowy kontakt szkolny to kontakt wczesny, 
przypadający na okres najistotniejszy dla formowania jednostkowej tożsamości, 
kiedy równie istotne są relacje z grupą rówieśniczą i dorosłymi, autorytet współ- 
uczniów i autorytet nauczycieli.

Narracje o kontakcie

Opowiadanie należy do podstawowych sposobów organizowania obrazu rzeczy­
wistości i jej interpretowania, a autobiograficzne (czy autobiografizujące) narracje 
stanowią zarówno struktury rozumienia, jak i porządkowania doświadczenia73. 
W narracjach o kontakcie do zasadniczych wzorów porządkujących należą m o­
dele międzygrupowych relacji. W pracy Jewish Poland. Legends o f Origin. Ethno- 
poetics and Legendary Chronicles Haya Bar-Itzhak wskazuje dwa biegunowe m o­
dele takich relacji obecne w żydowskich opowieściach folklorystycznych: model 
separacji oraz model interakcji i kooperacji74. Mając w pamięci jej ustalenia, 
wśród dwudziestowiecznych autobiograficznych i autobiografizujących opowieści
0 polsko-żydowskim kontakcie szkolnym chcę wstępnie wyróżnić, oprócz narra­
cji integracjonistycznych i separatystycznych, także narracje o prześladowaniach
1 narracje wielokulturowe.

Model narracji integracjonistycznych pojawia się w tekstach autorów o na­
stawieniu proasymilacyjnym, takich na przykład jak poświęcone warszawskie­
mu gimnazjum realnemu wspomnienia Aleksandra Kraushara75. Alkar lokuje 
zasadniczą narodową granicę na linii Polacy-Rosjanie, przedstawiając grupę 
uczniowską jako jednolitą, pozbawioną wewnętrznych podziałów i różnic. Opo­
wiada o pokoleniowej wspólnocie Polaków i Polaków wyznania mojżeszowego,

73 Zob. J. Bruner, Kultura edukacji. Przeł. T. Brzostowska-Tereszkiewicz. Wstęp A. Brzezińska, 
Kraków 2006, s. 181. E.M. Bruner, Etnografia jako narracja [w:] Antropologia doświadczenia. 
Z epilogiem C. Geertza. Red. V.W. Turner, E.M. Bruner. Przeł. E. Klekot, A. Szurek, Kraków 2011, 
s. 154. K. Rosner, Narracja, tożsamość, czas, Kraków 2003.

74 H. Bar-Itzhak, Jewish Poland. Legends o f Origin. Ethnopoetics and Legendary Chronicles, 
Detroit 2001. Zob. zwłaszcza rozdział Legends o f Acceptance. Segregation Versus Involvement, s. 45­
-88. Badaczka uznaje „legendy o przyjęciu” za ten typ legend, które koncentrują się na problemie 
relacji Żydów i nie-Żydów: „Poprzez nie tworzący i opowiadający legendy naród -  przybysz (guest 
nation) wyraża swoje relacje z narodem gospodarzem (host nation) i zmienia jego reakcje. Legendy
0 przyjęciu to podstawowe legendy o pochodzeniu (legends o f origin) społeczności żyjących 
w diasporze, zmuszonych do zamieszkiwania pośród obcych narodów i zależnych od ich dobrej 
woli” (s. 45). Właśnie one „konstruują model [wzajemnych] relacji [...], który odzwierciedla poglądy
1 aspiracje grupy opowiadającej” (s. 46).

75 A. Kraushar, Czasy szkolne przed rokiem 1861 [w:] idem, Kartki z  pamiętnika Alkara, Kraków 
1910; idem, Kartki z  pamiętnika Alkara z  lat 1858-1865, t. 2, Kraków 1913.
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o polsko-żydowskiej generacji młodzieży „nadwiślańskiej” zjednoczonej wokół 
idei polskiej, pragnącej narodowego odrodzenia Polski i przygotowującej powsta­
nie 1863 roku. Zaledwie w tle tej opowieści pojawia się informacja o reformie 
szkolnictwa, umożliwiającej „dostęp do klas wyższych młodzieży wszelkich sta­
nów i wyznań”76. Jako inną kanoniczną realizację integracjonistycznego modelu 
można wskazać autobiograficzny esej Dzieci Warszawy w początkach X X  stulecia 
Jerzego Stempowskiego, dla którego to polityka zaborcza i doświadczenie zniewo­
lenia przyczyniły się do powstania więzi między warszawskimi uczniami -  Pola­
kami i Żydami: „Łączyło nas z nimi wspólne położenie, ucisk ciążący po równo 
na obu częściach ludności i wynikające stąd wspólne zadania”77. Jako przestrzeń, 
w której zawieszeniu ulegają „wszelkiego rodzaju różnice -  wśród nich także naro­
dowościowe, religijne, rasowe”78, przedstawia też klasę szkolną w okresie między­
wojennym Henryk Vogler. Za wariant opowieści integracjonistycznej można rów­
nież uznać te liczne relacje, w których problemy różnic, podziałów czy konfliktów 
narodowościowych nie są wspominane79.

Inaczej konstruowana jest opowieść separatystyczna. Henryk Ritterman-Abir 
(Nie od razu Kraków zapomniano) przedstawia wprawdzie swą klasę z Gimnazjum 
im. króla Jana Sobieskiego w Krakowie jako narodowo zróżnicowaną („Wśród 
kolegów, którzy razem ze mną, jako uczniowie tej samej klasy, doszli do matury, 
znaczny odsetek -  może 40 procent -  stanowili Żydzi”80), pomija jednak w opo­
wieści Polaków, skupiając uwagę na gronie uczniów żydowskich. Świat szkolny 
składa się zatem z dwu odrębnych, mocno i trwale oddzielonych grup, funkcjo­
nujących do pewnego stopnia autonomicznie.

Innym wariantem takiej opowieści posługuje się Irena Krzywicka, która z kolei 
szczegółowo analizuje i komentuje samo zjawisko izolacji, obecne zarówno w ma- 
kroprzestrzeni społecznej, jak i mikroprzestrzeni klasy, rozważa jego mechani­
zmy i sposoby przeciwdziałania mu. Wprawdzie w jej wspomnieniach pojawia się 
wątek walki z tendencjami separatystycznymi, jednak przekraczanie narodowoś­
ciowych granic i niwelowanie międzygrupowych barier to indywidualna akcja 
szczupłej grupki uczennic, prowadzona na przekór rodzinnej i instytucjonalnej 
presji. Dla wychowanej w atmosferze egalitarnych i lewicowych wartości dziew­
czynki

76 A. Kraushar, Czasy szkolne przed rokiem 1861 [w:] idem, Kartki z  pamiętnika..., s. 6.
77 J. Stempowski, Dzieci Warszawy w początkach X X  stulecia [w:] idem, Eseje, Kraków 1984, 

s. 50.
78 H. Vogler, Autoportret z  pamięci, t. 1, Dzieciństwo i młodość, Kraków 1978, s. 29.
79 Przykłady opowieści tego typu znaleźć można w tomie zbiorowym Kredą na tablicy. 

Wspomnienia z  lat szkolnych. Warszawa 1958. Zob. wspomnienia J. Tuwima, M. Brandysa, 
M. Jastruna, J. Mortkowiczowej, H. Mortkowicz-Olczakowej, A. Sterna.

80 H. Ritterman-Abir, Nie od razu Kraków zapomniano, Tel Awiw 1984, s. 29.
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...wstrząsem był w yraźny podział klasy pod  względem  rasow ym  czy też narodow ościow ym  
[...]. Szkoła A. Wereckiej była postępow a i przyjm ow ała zarówno Żydówki, jak  rdzenne 
Polki, co bynajm niej nie było praktykowane w  większości innych szkół, gdzie nie przyjm o­
w ano Żydówek [...] albo przestrzegano ścisłego num erus clausus: dwie, trzy „nieczyste” na 
klasę. W  szkole Wereckiej stosunek liczbowy układał się mniej więcej jak  stosunek liczbo­
wy ludności warszawskiej, około czterdziestu procent stanowiły Żydówki. Izolacja jednak 
m iędzy obydwiema grupam i była n iem al kom pletna. Nie siedziały ze sobą na ławkach, nie 
bywały u siebie w dom ach, prawie nie rozm awiały ze sobą. Obie grupy zresztą przestrze­
gały zazdrośnie owej izolacji. Dziewczynka Żydówka, k tóra  zaprzyjaźniła się z Polką, była 
rów nie źle w idziana przez inne Żydówki, jak  Polka przez inne Polki. W idziałam  w  czasie 
mego pobytu w szkole n iem al dram atyczne walki o prawo do przyjaźni, o prawo do siedze­
nia w  jednej ławce, o przewalczenie tępego oporu  rodziców. Szło na to dużo energii, odwagi 
cywilnej, a naw et bohaterstw a co lepszych dziewcząt81.

Krzywicka winą za działania separatystyczne obciąża nie tylko otoczenie spo­
łeczne, lecz także samą instytucję szkoły, w której deklarowana oficjalnie toleran­
cja podszyta jest ukrytymi mechanizmami dyskryminacyjnymi.

W narracjach o prześladowaniach, takich jak opowieść Drohobycz, Drohobycz 
Henryka Grynberga, szkoła jawi się jako jedna z aren brutalnej narodowościowej 
walki i opresji. Ta historia drohobyckiego gimnazjum eksponuje atmosferę za­
grożenia, skupia się na epizodach agresji, wprowadza podział na ofiary i prześla­
dowców. Żydowskich uczniów otacza wszechpotężna i niezwalczona antysemicka 
wrogość, a ich szkolne życie to pasmo upokorzeń, poniżenia, niesprawiedliwości 
i krzywd, wyliczanych przez narratora z przerażającą monotonią:

...od pierwszej klasy słyszałem: parszywy Żydzie. [...] Pan D um in  szarpał ortodoksyjnych 
chłopców  za pejsy, wy, Icki śm ierdzące. [...] w  szkole kiedyś nauczyciel uderzył chłopca 
pięścią i zabił. [...] im  starsza klasa, tym  więcej było repetentów, chłopskich synów, coraz 
starszych, coraz silniejszych, którzy bili nas i prace dom owe nam  niszczyli, [...] nasz h isto­
ryk  [...] wszędzie [...] znajdow ał cytaty przeciwko Żydom , Żydów było w  D rohobyczu dwa 
razy więcej niż Polaków, ale w  szkole byliśmy jedną piątą i w chodziliśm y przez szpaler, 
w  którym  bili nas i kopali82.

W opowieści, którą można nazwać wielokulturową, Polacy i Żydzi ukazani są 
jako część większej, bardziej zróżnicowanej całości, relacje między nimi rysują się 
jako bardziej złożone, a wpływy i osmoza kulturowa jako wieloczynnikowe. Ten 
wzór organizuje na przykład opowieść Jerzego Szapiry, który opisuje, jak państwo­
we rosyjskie gimnazjum w Łodzi, gdzie uczniowie stanowili „zbieraninę narodo­
wości i wyznań: Polaków, Niemców, Żydów, Rosjan, katolików, protestantów, pra­
wosławnych -  i tej szczególnej kategorii »dajczkatolisz«, Niemców -  katolików”83,

81 I. Krzywicka, Bez łezki [w:] Kredą na tablicy. Wspomnienia z  lat szkolnych, Warszawa 1958, 
s. 284- 285.

82 H. Grynberg, Drohobycz, Drohobycz, Warszawa 2005, s. 17, 18, 20.
83 J. Szapiro, Gimnazjum przy Mikołajewskiej [w:] Wspomnienia o Julianie Tuwimie. Red. 

W  Jedlicka, M. Toporowski, Warszawa 1963, s. 43.
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ukształtowało Juliana Tuwima -  polskiego poetę i tłumacza poezji rosyjskiej oraz 
łacińskiej na język polski. Pojawia się on też w żydowskich, polskich i ukraińskich 
relacjach, spisanych przez Szymona Redlicha w jego książce Razem i osobno. Pola­
cy, Żydzi i Ukraińcy w Brzeżanach 1919-1945SA. W perspektywie wspomnień daw­
nych uczniów przyjaźnie i sojusze, napięcia i konflikty rodziły się w kresowym 
gimnazjum w tym narodowościowym trójkącie i układały w zmienne konstelacje 
-  w indywidualny, trudny do przewidzenia sposób.

Doświadczenie szkolne dziecka w Galicji

Z zarysowanego powyżej szkicowo pola problemów i tekstów wybieram lekturę 
kilku autobiograficznych powieści oraz tomów literatury dokumentu osobistego, 
w których jako jedno z ważnych autobiograficznych miejsc85 pojawia się prze­
strzeń publicznej szkoły -  galicyjskiej i międzywojennej86. Nie uwzględniam nato­
miast w swych analizach szkolnej contact zone w okresie powojennym. Wprawdzie 
wciąż dysponujemy podobnym typem źródeł zapisujących ów kontakt -  prozą 
o charakterze autobiograficznym (m.in. Szkoła bezbożników Wilhelma Dichtera, 
Wyznanie Romana Grena) i dokumentem osobistym (np. Życie przecięte. Opowie­
ści pokolenia Marca Joanny Wiszniewicz) -  jednak radykalnie i nieodwracalnie 
zmienia się jego kontekst.

Szkoła galicyjska p ojawia się jako przestrzeń akcji w prozie p opularnego między­
wojennego prozaika, felietonisty, dramatopisarza Zygmunta Nowakowskiego 
(właśc. Zygmunta Tempki) i wybitnego powojennego prozaika Juliana Stryj­
kowskiego. Zarówno dylogia Przylądek Dobrej Nadziei (1931) i Rubikon (1935) 
Nowakowskiego, jak i dylogia Głosy w ciemności (1956) i Echo (1988) Stryjkow­
skiego są opartymi na schemacie Bildungsroman opowieściami o wyraźnym au­
tobiograficznym tonie. Ich bohaterowie -  polski i żydowski chłopiec -  wychodzą 
poza krąg rodzinny, w szerszy świat, gdzie przeżywają formujące ich społeczne 
doświadczenia. Dla obu inicjacja szkolna przynosi także inicjację w świat różnic 
kulturowych, religijnych, narodowych.

84 Sz. Redlich, Razem i osobno. Polacy, Żydzi i Ukraińcy w Brzeżanach 1919-1945. Przeł. 
G. Godlewski, Sejny 2008.

85 Kategorię tę wprowadziła M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne, „Teksty Drugie” 2011, 
n r 5.

86 Problemy szkolnych doświadczeń dzieci żydowskich w okresie powojennym są przedmiotem 
interesujących analiz Joanny Wiszniewicz: Dzieci i młodzież pochodzenia żydowskiego w szkołach 
śródmiejskich Warszawy lat sześćdziesiątych X X  wieku (O sposobach doświadczania żydowskości -  
na podstawie wywiadów przeprowadzonych trzydzieści lat później) [w:] Żydzi Warszawy. Materiały 
konferencji w Żydowskim Instytucie Historycznym w 100. rocznicę urodzin Emanuela Ringelbluma 
(21 listopada 1900 -  7 marca 1944). Red. E. Bergman, O. Zienkiewicz, Warszawa 2000.
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U Nowakowskiego doświadczenie różnicy ujawnia właściwą mu ambiwalencję 
lęku i fascynacji87. Znamienne: dotyczy ono głównie sfery religijnej. Polski chło­
piec odkrywa nieoczywistą na pierwszy rzut oka odrębność Żydów dopiero na 
lekcji religii, kiedy okazuje się, że nie czynią znaku krzyża i nie modlą się razem 
z katolikami. Odrębność ta zadekretowana zostanie powtarzanym rytualnie ak­
tem ich odłączania od grupy. Rozpoczynając lekcje religii katecheta komentuje 
wyjście z klasy żydowskich chłopców biblijną frazą: „I pokolenie Judy opuściło 
dolinę Nilu, kierując się ku ziemi obiecanej”88. Przyczyniając się w ten sposób do 
unaocznienia, a nawet wyeksponowania różnic, szkoła pozostaje przecież wciąż 
obszarem niwelowania kulturowego dystansu i przełamywania społecznej izola­
cji. To w przestrzeni klasy możliwe jest przemieszanie oraz sąsiedztwo Polaków 
i Żydów89, rozdzielonych w przestrzeni miasta. Ta zauważona przez bohatera od­
mienność organizacji mikro- i makroprzestrzeni fizycznej oraz społecznej pod­
kreślona zostaje dodatkowo w epizodzie jego wędrówki przez Kraków: z bezpiecz­
nego i swojskiego centrum, przez strefę przejściową, obok budzących lęk „bram 
na Grodzkiej, na Stradomiu”90, ku żydowskiemu matecznikowi (i „jądru obcości”) 
na Kazimierzu.

Jak twierdzą antropologowie, kulturowy kontakt nie musi się wiązać z komu­
nikacją, a to ona właśnie ma charakter scalający91. Ostatecznie udziałem bohate­
rów Nowakowskiego jest napięcie pomiędzy zbliżeniem, jakie narzuca organiza­
cja przestrzeni klasy, a wniesionymi do niej przez uczniów wzorami społecznego 
dystansu, napięcie pomiędzy tendencjami integracyjnymi i izolacjonistycznymi. 
Ważna w budowaniu tego napięcia jest też różnica, a ściślej hierarchia -  zarówno 
etniczna, jak i społeczna. Nawet w tolerancyjnym religijnie środowisku nie ma 
zgody co do tego, czy Polacy powinni odwiedzać domy żydowskie i czy w towa­
rzyskim obcowaniu z Żydami obowiązują ich identyczne reguły grzecznościowe, 
jak w obcowaniu z Polakami.

Do chwytów odnoszących się do komunikacji międzygrupowej należy wpro­
wadzenie i reprodukowanie w Przylądku Dobrej Nadziei oraz Rubikonie dwu pod­
stawowych polskich dyskursów, w których obecni są Żydzi -  dyskursów, z który­
mi zetknąć się musi każde mówiące po polsku dziecko. Są to: religijny dyskurs 
katolicki, w którym Żydzi są ludem biblijnym, oraz potoczny dyskurs antysemi­
cki, w którym obsadzeni są oni w roli wrogów, a w najbardziej radykalnej jego

87 Zob. Z. Benedyktowicz, Portrety „obcego”. Od stereotypu do symbolu, Kraków 2000.
88 Z. Nowakowski, Przylądek Dobrej Nadziei, Katowice 1990, s. 156.
89 Bohater Nowakowskiego eksponuje ten właśnie aspekt szkolnego kontaktu: „Widywałem 

dużo Żydów i kupowałem w sklepach żydowskich, ale pierwszy raz siedzę koło Żyda, bo na Plantach 
wybierało się zawsze takie ławki, żeby z nim i nie siedzieć”. Z. Nowakowski, ibidem, s. 155.

90 Ibidem .
91 A. Zaporowski, Czy komunikacja międzykulturowa jest możliwa? Strategia kulturoznawcza, 

Poznań 2006, s. 26.
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wersji -  ciemiężycieli, trucicieli i morderców, żądnych krwi chrześcijańskich dzie­
ci i wyczekujących jedynie na okazję dokonania rytualnego mordu. Ta wpisana 
w polszczyznę ambiwalencja obrazów podkreślona zostaje w powieści przez grę 
etnonimów Izraelita-Żyd92.

W typowy dla prozy polskiej sposób (zabieg taki pojawił się w niej na szerszą 
skalę w ostatnich dekadach XIX wieku) dyskurs antysemicki wprowadzany jest 
w dylogii Nowakowskiego głównie (choć nie wyłącznie) jako dyskurs ludowy93. 
Budzące w dzieciach grozę historie o Żydach -  w tym legendę o mordzie rytual­
nym („na jej oczach dwóch starych Żydów w jupicach porwało małego chłopczy­
ka [...] i uciekło z nim do jakiejś bramy na Grodzkiej”94) -  opowiada ogarnięta 
antysemicką fobią służąca, inteligencka rodzina zaś ostentacyjnie się wobec nich 
dystansuje. Ta technika antysemickiego cytatu przypomina charakterystyczne dla 
legend o krwi nakładanie się dwu narracyjnych perspektyw obecnych w „głosie 
wykształconego autora, który zapożyczył od kogoś opowieść”95. W kilku jednak 
epizodach dystans, o którym mowa, zostaje zniesiony i z tego samego co lud na­
rzędzia antyżydowskich szykan korzysta społeczna elita -  także nauczyciele.

Opowieść Nowakowskiego pokazuje, jak bezpośredni szkolny kontakt w gru­
pie rówieśników może wpłynąć na posługiwanie się tymi dyskursami, a także sta­
nowić impuls do podważenia i zakwestionowania nieprzystających do doświad­
czenia negatywnych stereotypów96. Nie jest jednak bynajmniej skomponowana 
według dydaktycznego i optymistycznego scenariusza, wskazującego drogę od 
izolacji do integracji, od obcości do więzi. Co krok -  jakby mimochodem -  ujaw­
niane jest w niej bowiem uporczywe trwanie żydowskiej ambiwalencji, sprzyjające 
aktywizowaniu języka nienawiści: w dziecięcych sporach i kłótniach polszczyzna 
nader szybko i łatwo okazuje się językiem raniącym Żydów...97

92 Z. Nowakowski, Przylądek..., s. 156. O relacji tych nazw zob. A. Zyga, Wymienne nazwy Żydów 
w piśmiennictwie polskim w latach 1794-1863 na tle głównych orientacji społeczno-politycznych 
i wyznaniowych żydostwa polskiego. Rekonesans [w:] Literackie portrety Żydów. Red. E. Łoch, Lublin 
1996. Na ten temat zob. też A. Hertz, Żydzi w kulturze polskiej. Przedm. J. Górski, Warszawa 1988, 
s. 41.

93 Stosowanie tego chwytu w prozie dziewiętnastowiecznej analizowałam w artykule The 
Polish Popular Novel and Jewish Modernization at the End o f the Nineteenth and the Beginning of 
the Twentieth Centuries [w:] Culture Front. Representing Jews in Eastern Europe. Eds. B. Nathans, 
G. Safran, Philadelphia 2008.

94 Z. Nowakowski, Przylądek... , s. 155.
95 J. Tokarska-Bakir, Legendy o krwi. Antropologia przesądu, Warszawa 2008, s. 107.
96 Dotyczy to na przykład stereotypu żydowskiego bogactwa. „[...] Każdy Żyd jest bogaty. 

Nawet najbiedniejszy siedzi na pieniądzach. [...] Możliwe, ale przecież ten chyba nie, bo ma bardzo 
zniszczone ubranie, a bułkę podczas pauzy dają m u ci drudzy” -  rozważa sytuację szkolnego kolegi 
bohater Nowakowskiego. Zob. Z. Nowakowski, Przylądek..., s. 157.

97 Przejmującą i znakomitą analizę tych mechanizmów daje w Mieście mojej matki Juliusz 
Kaden-Bandrowski. Zob. J. Kaden-Bandrowski, Miasto mojej matki. W  cieniu zapomnianej olszyny, 
Kraków 1976, s. 87-91.
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W Przylądku Dobrej Nadziei i Rubikonie pojawia się jeszcze inny aspekt po­
sługiwania się językiem -  wspólne żydowskie i polskie posługiwanie się polszczy­
zną. Z jednej strony, uwaga skupia się na różnicy użycia języka ujawniającej się 
w błędzie, niedostatku lingwistycznej kompetencji98. Błąd sygnalizuje tu w spo­
sób oczywisty „brak”. Ów „»Brak« -  przypominam formułę Edouarda Glissant 
-  nie polega na nieznajomości jakiegoś języka [...], lecz na nieopanowaniu języ­
ka zawłaszczonego”99. Okazuje się więc ostatecznie jednym z wariantów braku 
odróżniającego i naznaczającego obcego. To właśnie obcy -  odwołuję się w tym 
miejscu do autoananaliz i autobiograficznych komentarzy Jacques’a Derridy 
z jego szkicu Jednojęzyczność innego, czyli proteza oryginalna -  nie mówi nigdy 
jednym językiem, a jego „język zawłaszczony” nie jest nigdy „czysty”. Artykulacja, 
akcent, „ton, a nie treść”100 sygnalizują konstytutywny dla jego sytuacji problem 
„ścierania się z językiem w ogóle”101, niejednoznaczne, ambiwalentne usytuowa­
nie względem niego. Polszczyzna żydowskich bohaterów Nowakowskiego nazna­
czona jest głęboko utajonymi, lecz niewymazywalnymi śladami jidysz. Śladami 
tak charakterystycznymi, iż kiedy ujawniają się w pewnych okolicznościach, Po­
lacy mają wrażenie, że żydowscy koledzy, mówiąc po polsku -  właściwie mówią 
„w żargonie”. W narracji pojawiają się też określenia typowe dla polskiej percep­
cji artykulacji jidysz: mówiący „syczy, pieni się, charczy”102. Z drugiej strony, ży­
dowskich uczniów wyróżnia wyszukany stosunek do polszczyzny, dążenie do do­
skonałości w wypowiadaniu się, postrzegane często jako -  na to zjawisko zwraca 
uwagę w swych analizach zachowań językowych związanych z instytucjami edu­
kacyjnymi Bourdieu -  „ostentacja nowobogackiego”103.

Widziany w innej perspektywie problem języka jest też istotny w dylogii Gło­
sy w ciemności i Echo Juliana Stryjkowskiego. Aronek, syn pobożnego mełameda, 
wychowany w domu mówiącym w jidysz zamieni -  jak wielu innych chłopców ze 
sztetł przed nim -  chederowe lekcje hebrajskiego na szkolne lekcje polskiego104. 
Przekroczy próg szkoły i próg polskiego świata -  znając zaledwie kilka polskich 
słów. Nowy instytucjonalny porządek i nowy habitus, niezrozumiały język i nie­
znany alfabet, którego znaki będzie nieustannie odnosił oraz porównywał do liter

98 W  Przylądku Dobrej Nadziei pojawia się motyw językowego testu obcości, któremu poddani 
zostają żydowscy uczniowie: s. 175 i 176. Zob. też Z. Nowakowski, Rubikon, Kraków 1990, s. 13, 99.

99 Cytat za J. Derrida, Jednojęzyczność innego, czyli proteza oryginalna. Przeł. A. Siemek, 
„Literatura na Świecie” 1998, n r 11-12, s. 25.

100 Ibidem , s. 72.
101 Ibidem , s. 70.
102 „Hałas rósł ciągle, oni zaś -  im głośniej było -  tym gorzej mówili po polsku. Chwilami 

odnosiłem wrażenie, że to już jest żargon”. Z. Nowakowski, Rubikon, s. 214, 215.
103 P. Bourdieu, J.-C. Passeron, Reprodukcja..., s. 180
104 O motywie lekcji języka w literaturze polsko-żydowskiej pisałam szerzej w artykule 

Wielojęzyczność jako doświadczenie pogranicza w zapisach literatury polsko-żydowskiej [w:] O dialogu 
kultur wspólnot kresowych. Red. S. Uliasz, Rzeszów 1998.
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hebrajskich105, to pierwsze kulturowe bariery, na jakie się natknie. Deficyty kodów 
kultury -  znajomości reguł zachowania, norm  języka i znaków pisma -  będą jed­
nak mniej istotne w porównaniu z barierą religijną. Symbolem obcości przestrze­
ni, w jakiej się znalazł, okazuje się krzyż wiszący na ścianie szkolnej klasy. Krzyż 
-  na jawie budzący paniczny lęk przed popełnieniem grzechu bałwochwalstwa106, 
w snach -  powracający uporczywie jako zapowiedź zagrożenia.

W tych okolicznościach pierwsze spędzone w szkole dni są dla dziecka przede 
wszystkim okresem poszukiwania w przestrzeni obcości enklaw tego, co swojskie, 
poszukiwania wspólnoty opartej -  by zastosować określenie Georga Simmela -  
na „wspólnych różnicach”107. Charakterystyczne, że jako kod wspólnotowy i toż­
samościowy wybiera Stryjkowski zapisany na ciele religijny znak -  obrzezanie. 
Właśnie dzięki temu znakowi Aronek rozpozna w szkole chłopców „takich sa­
mych” jak on.

Podobnie jak w opowieściach Nowakowskiego, także u Stryjkowskiego prze­
strzeń szkoły rewiduje i znosi utrwalone poza nią separacyjne podziały, a bohater 
po raz pierwszy zbliży się do „obcego”, siadając u jego boku w szkolnej ławce. Zro­
bi to wszakże niechętnie, z oporami, szybko też przeniesie się do „swoich”. Nieza­
leżnie od tego gestu społecznego wycofania szkolna edukacja stanie się wstępem 
do akulturacji, a w dalszej konsekwencji -  polonizacji. Brak bliższego kontaktu 
z polskimi rówieśnikami zastępuje i rekompensuje bowiem intensywny kontakt 
z polskością symboliczną. Przeżywający zagubienie w polskich dzielnicach mia­
sta niczym ekspatriację do „obcego kraju”108, mały bohater coraz pewniej zado­
mawiać się będzie w polskim języku i literaturze. Akulturacja nie jest w sposób 
konieczny uwarunkowana społeczną więzią109. W finałowej scenie Echa Aronek 
wystąpi podczas popisu szkolnego jako recytator Modlitwy polskiego dziecka W ła­
dysława Bełzy. Ta „gorliwa i ufna”110 recytacja polskiego patriotycznego utworu 
objawia fatalną siłę wyzwania, jakie dla formującej się tożsamości stanowi szkoła, 
wdrażająca w symboliczne uniwersum obcej wspólnoty. Scena szkolnego popisu 
współtworzy też symboliczną klamrę opowieści, którą w Głosach w ciemności ot­

105 J. Stryjkowski, Echo, s. 265.
106 Autobiograficzne źródła tego doświadczenia ujawni Stryjkowski w wywiadzie udzielonym 

Piotrowi Szewcowi: Ocalony na Wschodzie, Montricher 1991, s. 27-29. Uderzające, że w relacji 
autobiograficznej ów pierwszy kontakt z obcą przestrzenią symboliczną ma znacznie bardziej 
dramatyczny charakter.

107 G. Simmel, Obcy [w:] idem, Socjologia. Przeł. M. Lukasiewicz, Warszawa 1975.
108 Ibidem , s. 31.
109 Antonina Kłoskowska przekonuje, że wchodzenie w system symboliczny kultury nie musi 

być związane z „bezpośrednimi stycznościami społecznymi” i „proksemicznymi kontaktami”. 
A. Kłoskowska, Kultury narodowe u korzeni, Warszawa 1996, s. 109.

110 Mechanizmy przyswajania tekstów większości komentuje krytyka postkolonialna. 
Zob. L. Gandhi, Teoria postkolonialna. Wprowadzenie krytyczne. Posłowie E. Domańska. Przeł. 
J. Serwański, Poznań 2008, s. 131. Gandhi odwołuje się tu  do pracy Gauri Viswanathan Masks of 
Conquest.
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wierała scena radosnej uroczystości związanej z przystąpieniem chłopca do stu­
diowania Tory. Finał Echa ujawnia, w jakim stopniu polska szkoła uczestniczy -  by 
sparafrazować sformułowanie Pierre’a Bourdieu dotyczące narodowej roli szkoły 
francuskiej -  w wytwarzaniu „małych Polaków i Polek”111 także z dzieci należą­
cych do innych narodowych grup.

Problem akulturacji w specyficznym lokalnym -  galicyjskim i szkolnym -  kon­
tekście powraca u Stryjkowskiego w wątku nauczycieli Żydów -  krzewicieli pol­
skości. I siostra Aronka, i ucząca chłopca pierwszych polskich liter nauczycielka 
szkoły powszechnej, należą do grona Żydów, którzy -  jak mówi jeden z bohaterów 
-  uczą innych Żydów być Polakami112.

Do jakiego stopnia postać Aronka wyposażona została przez autora w rysy 
autobiograficzne, stało się jaśniejsze po ogłoszeniu przez Stryjkowskiego auto­
biografii mówionej Ocalony na Wschodzie. Dziś można więc już uznać, że jego 
dylogia dopisuje biograficzny inicjał do dziejów -  cytuję tytuł głośnego szkicu Ar­
tura Sandauera -  „pisarza polskiego pochodzenia żydowskiego w XX wieku”. Roz­
budzona w galicyjskiej szkole fascynacja polszczyzną i pasja układania polskich 
rymowanek są dla chłopca ze sztetł wstępem do tej roli. Recytacja polskich kano­
nicznych tekstów nabiera w związku z tym znaczenia aktu kulturowego przejścia, 
polsko-żydowskiego rite de passage.

Świadectwa międzywojenne

W odniesieniu do okresu międzywojennego szczególnie interesującym świadec­
twem wydają się teksty pochodzące z dwu zbiorów prozy dokumentu osobiste­
go: autobiografie nadesłane na organizowane w latach trzydziestych konkursy 
Żydowskiego Instytutu Naukowego w Wilnie (YIVO)113 i szkolne wspomnie-

111 Bruner cytuje tezę Bourdieu o tym, iż szkoła jest podstawowym wytwórcą „małych 
Francuzów i Francuzek”: Zob. J. Bruner, op. cit., s. 62.

112 J. Stryjkowski, Echo, s. 269. Formuła użyta tu  przez Stryjkowskiego pojawia się i u  innych 
autorów. Zob. A. Landau-Czajka, Syn..., s. 25. Interesujący komentarz do tego zjawiska spotykamy 
u pochodzącego z Galicji Eleazara Feuermana: „troje moich pierwszych polonistów, którzy 
wprowadzali mnie w tajniki polskiej literatury, było pochodzenia żydowskiego”. E. Feuerman, 
Nauczyciele [w:] idem, Arka Noego, Łódź 2000, s. 97. Za symboliczną postać żydowskiego 
nauczyciela -  krzewiciela polskości uznać można bez wątpienia Juliusza Feldhorna -  polsko­
-żydowskiego poetę i prozaika, polonistę z krakowskiego gimnazjum hebrajskiego. Właśnie ten 
aspekt jego pedagogicznej działalności podkreślają zgodnie wychowankowie. Zob. A.B. Skotnicki, 
Juliusz Feldhorn. Poeta, pisarz, tłumacz, wybitny polonista w Gimnazjum Hebrajskim w Krakowie, 
Kraków 2011.

113 Ostatnie pokolenie. Autobiografie polskiej młodzieży żydowskiej okresu międzywojennego ze 
zbiorów YIVO Institute fo r Jewish Research w Nowym Jorku. Oprac. i wstęp A. Cała, Warszawa 2003.
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nia polskich pisarzy, ogłoszone pod koniec lat pięćdziesiątych w tomie Kredą 
na tablicy114.

W zbiorze autobiografii YIVO odrębne miejsce przypada relacjom autorów 
pochodzących -  jak bohater Stryjkowskiego -  z rodzin ortodoksyjnych. I w tych 
narracjach pojawia się model szkolnej inicjacji jako radykalnego przekroczenia 
kulturowej granicy i wejścia w obcą symboliczną przestrzeń, wyznaczaną przez 
religijne i językowe różnice. „Ja sama traktowałam szkołę powszechną jako coś 
obcego, mimo że byli w niej żydowscy nauczyciele i nauczycielki. Nie przestrzega­
li jednak szabatu i mówili wyłącznie po polsku” -  pisze dziewczyna z chasydzkiej 
rodziny w Górze Kalwarii115, wskazując religię i język jako główne wyznaczniki 
obcości.

Nie tylko w jej doświadczeniu problem różnic religijnych okazuje się zasad­
niczy. Podział żydzi -  katolicy to podstawowa kategoryzacja uruchamiana przez 
autorów autobiografii przy wykreślaniu mapy świata społecznego, jego główna 
granica i zasadnicza linia konfliktów grupowych (Op, s. 345, 466). Daje ona o so­
bie znać przy wszelkich możliwych okazjach, a jej konsekwencją jest nie tylko se­
gregacja na lekcjach religii, lecz także nieobecność uczniów żydowskich podczas 
nauki w sobotę czy ich wykluczenie z niektórych zabaw i rozrywek.

Dla dzieci z rodzin ortodoksyjnych pobyt w polskiej szkole wiąże się z do­
świadczeniem lęku: zarówno lęku przed cudzą różnicą, jak i lęku przed wymaza­
niem własnej różnicy. „Czytałam powieść o męczeństwie pierwszych chrześcijan, 
która przejęła mnie zgrozą. Z bólem odpędziłam od siebie myśl, że ci męczennicy 
imponują mi. Bałam się sama siebie” -  wyznaje cytowana już dziewczynka z Góry 
Kalwarii (Op, s. 170). Inna wspomina z kolei o popłochu, jaki ogarnął ją w pierw­
szym dniu pobytu w szkole, kiedy to „Chłopcy z wyższych klas chcieli sobie zażar­
tować i puścili pogłoskę, że [...] wychrzci się wszystkich [pierwszoklasistów]. Nie 
szłam już na piętro, uciekłam do domu” (Op, s. 379) -  opowiada.

Różnica religijna jest też jedyną różnicą kulturową dostrzeganą i uznawaną 
przez dzieci z domów zasymilowanych i tak rozumiana ma dla nich pozytywny 
tożsamościowy charakter. „Różnica tkwiła jedynie w formie modlitw czy obrząd­
ków. No bo i jakże miałam widzieć różnice gdzie indziej, kiedy zarówno jedni, jak 
i drudzy, jak trzeci i czwarci, jednakowo mieli nos, oczy, usta, ręce i nogi, i mowę 
-  wszyscy byli tak samo ludźmi!” (Op, s. 59) -  pisze dziewczyna pochodząca ze 
środowiska zasymilowanej warszawskiej inteligencji.

Znamienne, że splot lęku przed różnicą i lęku przed wymazywaniem różnicy, 
przed innością i przed zachwianiem przez inność własnej -  ugruntowanej i pew­
nej -  tożsamości, znika na trzech polach: przy opanowywaniu polszczyzny, przy

114 Kredą na tablicy. Wspomnienia z  lat szkolnych, Warszawa 1958.
115 Ostatnie pokolenie..., s. 167. W  dalszej części wywodu wprowadzam lokalizację cytatów 

w tekście, stosując skrót tytułu Op i num er strony.
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lekturze polskiej literatury i przy studiowaniu polskiej historii. „W ogóle wszystko, 
co związane z historią Polski inspirowało mnie. Przejmowałam się martyrologią 
polskich bohaterów, którzy walczyli o niepodległość” -  oświadcza ta sama dziew­
czyna, którą przeraziło własne współczucie dla męczeńskich chrześcijan (Op, 
s. 171). Inna, pochodząca z ortodoksyjnego domu, z dumą opisuje swe sukcesy na 
lekcjach polskiego. „Z polskiego nie miałem równego w całym gimnazjum” (Op, 
s. 44), „ubóstwiałam polskich romantyków” (Op, s. 171) -  podkreślają kolejni au­
torzy.

Motyw fascynacji i przywiązania do polszczyzny powraca w wielu autobio­
grafiach: „pokochałem [...] język polski bardziej od żydowskiego” (Op, s. 106), 
„godzina polskiego była dla mnie najmilszym przedmiotem” (Op, s. 384) -  wy­
znają w latach trzydziestych XX wieku młodzi Żydzi. Kompetencje lingwistyczne 
i kulturowe -  znajomość polskiego języka, polskiej literatury, historii Polski -  sta­
nowią nowoczesny kulturowy kapitał, do którego zdobycia pretendują. Język jest 
ze swej natury otwarty na nowych użytkowników. Aspirując do wejścia w krąg 
użytkowników polszczyzny, piszący mają świadomość, że stopień jej opanowania 
i sprawność posługiwania się nią to w szkole narzędzie ustanawiania hierarchii, 
narzędzie selekcji i wykluczenia. „Bieda była tylko tym Żydom, którzy akcentowa­
li wyrazy języka polskiego na wzór nuty Talmudu i pod ich adresem ciskane były 
dość nieprzyzwoite powiedzonka. Najwięcej też Żydów miało poprawki z j[ęzyka] 
polskiego i historii” -  odnotowuje chłopiec z Kresów (Op, s. 319). Inny wspomina 
egzaminy ze znajomości języka polskiego, jakim poddawani są w szkole ucznio­
wie żydowscy (Op, s. 468).

Autorzy sporządzają rejestry polskich lektur (od Mickiewicza, Sienkiewicza 
i Przybyszewskiego po Mniszkównę i Marczyńskiego), zamieszczają komentarze 
na temat czytanych autorów, włączają wypisy z ulubionych polskich wierszy -  Tu­
wima (Op, s. 403) czy Asnyka (Op, s. 429). Co więcej, teksty pisanych po pol­
sku autobiografii zawierają nierzadko próby literackie116 -  głównie wiersze (Op, 
s. 122-125, 222, 330-331), streszczenia (Op, s. 176) lub przytoczenia fragmentów 
(Op, s. 145) własnych utworów, autokomentarze do twórczości, listy tytułów: Żyd 
wieczny tułacz, Żyd handlarz, Modlitwa dziecka żydowskiego... Informacje o pol­
skich juweniliach zdarzają się też w autobiografiach pisanych w jidysz. „Wszystko, 
co pisałem, było przeważnie w języku polskim” (Op, s. 109) -  zaznacza chłopiec 
z ubogiej rzemieślniczej rodziny z Warszawy, przyznający się -  nie bez satysfakcji 
-  do nadanego mu przez kolegów przezwiska „Abram Poeta”. Decydując się na 
spisanie po żydowsku historii swego życia, dziewczyna z chasydzkiego domu za­
stanawia się, dlaczego nie tworzyła dotąd w tym języku: „Oprócz listów liczących 
po 10-12 stron pisałam dziennik [...], kilka wierszy, dwie nowele. Napisałam je po

116 Wypada żałować, że część z nich redaktorzy tom u zdecydowali się pominąć w polskiej 
edycji: zob. uwagi redakcyjne: Ostatnie pokolenie..., s. 29, 39, 207, 309, 331, 333, 352.
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polsku. [...] Moja koleżanka radziła [...], żebym to lub owo z mej twórczości po­
słała do jakiejś redakcji. [...]. Mimo że istnieją żydowsko-polskie czasopisma, nie 
odważyłabym się im ich posłać”(Op, s. 181, 185). Autobiograficzne relacje auto­
rów urodzonych w latach 1911-1922 dają w ten sposób wgląd w funkcjonowanie 
polisystemu wielojęzycznej żydowskiej kultury międzywojennej, w którym m ło­
dzi mają wybór pomiędzy językami polskim, jidysz i hebrajskim. Są też cennym 
źródłem poznania środowiska lokalnych korespondentów i czytelników polsko­
-żydowskiej prasy: niektórzy z autorów biorących udział w konkursie YIVO mają 
już za sobą debiut na łamach „Opinii” czy „Nowego Dziennika”117.

Jako inny ważny element doświadczenia szkolnego rysuje się w perspektywie 
żydowskiej również doświadczenie granic grupowych. Niekiedy zdają się być one 
reprodukowane bezrefleksyjnie, bezwiednie i -  by tak powiedzieć -  niewinnie 
w trakcie dziecięcych zabaw. „Częste były bitwy. Po jednej stronie Żydzi, po dru­
giej inni” (Op, s. 466) -  notuje chłopiec z Drohobycza. Kiedy indziej jednak ich 
fundamentem jest oczywista „świadomość odrębności” (Op, s. 348), a one same 
konstytuują się głównie poprzez praktyki rozróżniania czy ekspresję stereotypów 
i uprzedzeń. „Chodzę do klasy z chrześcijankami i zaczynam odczuwać, że jestem 
Żydówką” (Op, s. 381) -  zauważa dziewczynka, która styka się w szkole z opowieś­
ciami o mordzie rytualnym. W wielonarodowych klasach szkolnych na Kresach 
uczniowie różnych nacji i wyznań są razem -  lecz osobno, połączeni i podzieleni. 
„Każdy lubi najbardziej tych, którzy są do niego podobni, którzy myślą i żyją jak 
on sam. Żyd najlepiej lubi Żyda, Polak -  Polaka, Rusin -  Rusina” (Op. s. 421) -  
komentuje tę sytuację jedna z autorek.

Granice międzygrupowe mają w żydowskich autobiografiach szczególne ję­
zykowe wykładniki. Z jednej strony, narracje te posługują się funkcjonującym 
w językach żydowskich „kodem rozróżnień” czy „kodem rozgraniczeń” (diffe­
rentiation language)118, ustanawiającym rozdział pomiędzy Żydami i nie-Żydami 
poprzez stosowanie dwu paralelnych słowników: nacechowany ciąg nazw, takich 
jak goj, sziksa, szajgec, odnosi się do świata nieżydowskiego, świat ów wskazuje 
i odgranicza119. Z drugiej strony, narracje te reprodukują szczególny typ „cudzego 
słowa”: określające Żydów potoczne i przezwiskowe etnonimy, takie jak Żydówa, 
Żydóweczka czy Żydek120. Ich przytoczenia opatrywane bywają nierzadko socjo­
lingwistycznym komentarzem, dotyczącym tonu, w jakim słowa są wypowiadane,

117 Jeden z nich jest współpracownikiem dodatku „Świat Młodych” warszawskiego tygodnika 
„Opinia” (zob. Ostatnie pokolenie..., s. 376), inny publikuje w krakowskim „Nowym Dzienniku” 
(ibidem , s. 499).

118 N. Seidman, Faithful Renderings. Jewish-Christian Difference and the Poetics o f Translation, 
Chicago 2006, s. 3.

119 Zob. Ostatnie pokolenie...: goj -  s. 184, 208, 367; szajgec -  s. 432; sziksa -  s. 422. Słowa te 
zostały też zarejestrowane i objaśnione przez wydawców w słowniku.

120 Przezwiskowe etnonimy zob. Ostatnie pokolenie..., s. 59, 120, 324, 345, 361, 422, 432.
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czy też powszechności i akceptacji ich użycia121. Język ujawnia granice, ale też hie­
rarchię i niesymetryczność pozycji mówiących, koduje dominację i podległość. 
To Polakom „wolno obrażać” Żydów (Op, s. 120) -  zauważa jeden z autorów.

Do doświadczenia granic dołącza się doświadczenie różnic statusu grup, dalej 
zaś -  doświadczenie ich konfrontacji, antagonizmu i konfliktu, a pozycja mniej­
szościowa odczuwana jest także jako konieczność poznawania kultury „narodu 
większości” (Op, s. 366). Od początku lat trzydziestych piszący rejestrują rosnące 
napięcie w uczniowskich relacjach, zawężenie pola osobistych kontaktów z Po­
lakami, przede wszystkim zaś kruchość polsko-żydowskich więzi, zagrożonych 
nieustannie przez antysemityzm. Na teren szkoły przenikają coraz bardziej ra­
dykalne polityczne nastroje, wybuchają ostre spory i konflikty (Op, 366-367). 
W tej sytuacji nie dziwi, iż rzadko wyrażana jest nadzieja, że „zgodna współpraca 
w szkole nie jest wykluczona”, że „jest [...] możliwe do osiągnięcia rozumienie się 
obu stron”, że „można z czasem wytworzyć pewną skoordynowaną całość dobrego 
stosunku Żydów do katolików i vice versa”(Op, s. 359).

Najgroźniejszy, najbardziej uporczywy i dotkliwy jest konflikt o podłożu anty­
semickim. Autobiografie rejestrują objawy szkolnego antysemityzmu -  od nie­
sprawiedliwości i szykan po jawną dyskryminację i fizyczną agresję. „Antysemi­
ckie łatki przyczepione przez niektórych profesorów już podczas zdawania [eg­
zaminu wstępnego], a inne przyczepione przez [...] przyszłych »współklasistów« 
złożyły się na wytworzenie dość pesymistycznego obrazu życia szkolnego” (Op, 
s. 218-219) -  wyznaje jeden z chłopców. Atmosfera narodowościowego konfliktu 
prowadzi do „przymusowej separacji” (Op, s. 219) polskich i żydowskich ucz­
niów: tworzą nie tylko zamknięte grupki towarzyskie, lecz także odrębne kółka 
samokształceniowe (Op, s. 472), nie mogą też działać wspólnie w szkolnym samo­
rządzie. Jeśli między Polakami i Żydami panuje zgoda, to -  jak charakteryzuje ją 
jeden z autorów -  jest ona zgodą bez solidarności (Op, s. 341) -  splotem interakcji 
i dystansu, formułą koegzystencji i izolacji122.

Mniej radykalnie różnice i granice doświadczane są zazwyczaj przez dzie­
ci z rodzin spolonizowanych (zdarzają się wśród nich przyjaźnie z katolikami; 
Op, s. 42, 44), ale i im nie udaje się uniknąć „epizodów -  jak piszą -  na tle ra­
sowym” (Op, s. 47), zderzenia z „potężnymi murami odgradzającymi wyznania 
i rasy” (Op, s. 47) czy rasową nienawiścią (Op, s. 46). Cytowane tu sformułowa­
nia ujawniają obecność w przestrzeni szkoły międzywojennej dyskursu rasowego. 
Wprawdzie frazy języka rasowych rozróżnień są używane ze znakami autorskiego 
dystansu jako przytaczane cudze słowo („aryjczycy”, Op, s. 359), jednak pojawie­

121 Jedna z autorek pisze: „oburza mnie przecież nie samo słowo »Żydówka« (a częściej 
»Żydówa«), ale ton nienawiści i chęci naigrawania się, z jakim zostaje ono wypowiedziane” (Ostatnie 
pokolenie... , s. 59).

122 „Z kolegami katolikami żyliśmy w zgodzie, mimo ich niezupełnej »solidarności« z nami” 
(Ostatniepokolenie..., s. 341).
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nie się ich sygnalizuje ekspansję i umacnianie się pozycji dyskursu rasowego jako 
jednego z najistotniejszych dyskursów separacyjnych.

Jest uderzające, że w perspektywie żydowskiej szkoła międzywojenna rysuje się 
jako przestrzeń akulturacji/polonizacji i polsko-żydowskiej interakcji przy jedno­
czesnym utrzymywaniu się dystansu, izolacji, otwartym manifestowaniu niechęci, 
a niekiedy -  istnieniu ostrego konfliktu grup. „Polska wychowała mnie na Polaka, 
a okrzykuje mnie Żydem [...].” -  pointuje tę sytuację jeden z autorów (Op, s. 119). 
Ów splot interakcji i dystansu rodzi niepokojące, trudne doświadczenie ambiwa- 
lencji, które staje się przedmiotem analiz:

Dziwny był mój stosunek do kolegów katolików. Zwykle rozm aw iałem  z nim i, pom agałem  
im  czasem, podobnie jak  inn i koledzy, grałem  z n im i w  piłkę. Przytem  jednak  starałem  
się utrzymywać ich z dala i w  tym  celu posługiw ałem  się nie zawsze dobrym i m etodam i. 
Czyniłem  bow iem  pew ną różnicę m iędzy n im i a Żydami (Op, s. 345)

-  wyznaje jeden z chłopców.
Zygmunt Bauman uważa taką sytuację za charakterystyczne dla położenia Ży­

dów w nowoczesnych społeczeństwach europejskich sprzężenie zmniejszającego 
się dystansu kulturowego i utrzymującego się dystansu społecznego. Analizując 
polsko-żydowskie relacje w okresie międzywojennym, Celia Stopnicka Heller na­
zywa z kolei ten stan asymilacją bez integracji123. Dodam w tym miejscu, że właś­
nie to sprzężenie tendencji stanowi najbardziej ogólny kontekst, w jakim formuje 
się w okresie międzywojennym kultura żydowska w języku polskim.

Inaczej akcenty dotyczące więzi, dystansu, konfliktu rozkładają się w szkol­
nych relacjach polskich. Przykładem mogą być zamieszczone w tomie Kredą na 
tablicy wspomnienia Bohdana Czeszki. Wybieram ten tekst, ponieważ pod wie­
loma względami jest świadectwem wyjątkowym: oto po wędrówce po wielu war­
szawskich szkołach krnąbrny polski chłopiec trafia do eksperymentalnej placówki 
prowadzonej przy ulicy Waliców przez żydowskiego pedagoga Rudolfa Tauben- 
schlaga124. Nauczycielami są tu Polacy i Żydzi, wśród uczniów jednak przeważają 
dzieci żydowskie -  „synowie wyrobników, biuralistów, komiwojażerów i drob­

123 Szczegółową analizę tego zjawiska na gruncie niemieckim przedstawia Zygmunt Bauman 
w pracy Wieloznaczność nowoczesna, nowoczesność wieloznaczna, Warszawa 1995. Opis „asymilacji 
bez integracji” Żydów w Polsce odnajdujemy z kolei w pracach Celii Stopnickiej Heller: Poles of 
Jewish Background: The Case o f Assimilation Without Integration in Interwar Poland [w:] Studies on 
Polish Jewry. Ed. Y. Fishman, New York 1974.

124 Taubenschlag był też polsko-żydowskim poetą: zob. Międzywojenna poezja polsko-żydowska. 
Antologia, Kraków 1996, s. 83-91. Jego pisma pedagogiczne dotyczą zarówno eksperymental­
nej metody kształcenia, którą wdrażał, jak i ogólnych zagadnień teorii wychowania. Zob. 
R. Taubenschlag, O jednostronności niektórych poczynań pedagogicznych współczesnej epoki. Krytyka 
zasad nowoczesnego wychowania. Próba syntezy, Warszawa 1930; Młodzież szkolna a samorząd 
uczniowski, Warszawa 1932; Nauczanie pod kierunkiem. O zwolnieniu uczniów od poobiedniego 
przygotowania lekcji szkolnych, Warszawa 1939.
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nych kupców [...]. Fakt uczęszczania do świeckiej, polskiej szkoły określał wystar­
czająco dokładnie ich stosunek do mojżeszowego wyznania figurującego w ich 
kartotekach”125. Wielu z nich zostanie jego przyjaciółmi, wprowadzi w niepowta­
rzalny klimat „dzielnicy północnej” miasta i wtajemniczy w budzący podziw roz­
machem i inwencją system przekleństw w jidysz.

Zasadniczo Czeszko buduje optymistyczną opowieść integracjonistyczną, jed­
nak nie pomija przejawów separacji („Godziny nauk religijnych dzieliły raz na 
tydzień klasę”126 -  pisze) czy inspirowanej przez duchownych swoistej „konfron­
tacji” religijnej. W jego wspomnieniu w szkole przy ulicy Waliców nie ma jednak 
atmosfery konfliktu, przeciwnie -  jeśli pojawiają się chłopcy skłonni wzniecać 
waśnie, przeżywają tu światopoglądową konwersję, bo „Nonsensowność i nędza 
rasistowskiej postawy ujawniała się błyskawicznie i trzeba było być obdarzonym 
głupotą nieprzejednaną, aby utrzymywać ją nadal”127.

Podobnie charakteryzuje nastroje w innym warszawskim gimnazjum Stani­
sław Ryszard Dobrowolski. Dobrowolski -  który, co warto przypomnieć, kilka lat 
później uniesiony marcową falą opublikuje antysemicką powieść Głupia sprawa 
-  kreśli w swych wspomnieniach wyjątkowo idylliczny obraz szkoły (Gimnazjum 
im. Reja), gdzie uczęszczali katolicy, ewangelicy, kalwini, żydzi i prawosławni ży­
jący „w najprzykładniejszej zgodzie, związani zasadą dobrego koleżeństwa”128.

Rozbieżność perspektyw i rozbieżność doświadczenia jest źródłem odmiennych 
narracji. O ile w perspektywie żydowskiej jako czynniki dominujące w atmosfe­
rze szkoły międzywojennej rysują się: narodowościowe napięcie, międzygrupowy 
konflikt, antysemicka dyskryminacja składające na opowieść separacyjną, w świa­
dectwach polskich pojawiają się one z reguły jako zjawiska przejściowe i skutecznie 
przezwyciężane, lokowane na marginesach narracji integracjonistycznych.

Podsumowanie

Jako przestrzeń kulturowego kontaktu klasa szkolna okazuje się więc w świa­
dectwach literackich przede wszystkim obszarem doświadczania niepokojącej 
ambiwalencji: Żydzi i Polacy są w niej jednocześnie razem i osobno, połączeni 
i rozdzieleni. Jest miejscem eksponowania kulturowych różnic, ale też pokony­
wania kulturowego dystansu; izolacji, lecz zarazem wyłaniania przejść i synaps łą­
czących izolowane światy. To obszar działania mechanizmów inkluzji i ekskluzji,

125 B. Czeszko, Profile cieni. Wypracowanie na zadany temat [w:] Kredą na tablicy, s. 94.
126 Ibidem .
127 Ibidem , s. 95.
128 S.R. Dobrowolski, Ze szkolnej ławy [w:] Kredą na tablicy, s. 120-121.
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aktywizowania czynników więzi i separacji. Ten tryb łączenia i dzielenia charak­
terystyczny jest dla działania mechanizmów pogranicza129.

Jak wiadomo, postrzeganie różnic nie musi oznaczać obdarzania ich znacze­
niem, a te same różnice mogą być rozmaicie wartościowane przez rozmaite gru­
py. Zapisy literackie ujawniają odrębność żydowskiego i polskiego doświadczenia 
różnic, inne rozumienie ich sensów, a także inne widzenie samej natury kontaktu 
kulturowego -  z pozycji większości lub mniejszości, dominacji lub podrzędności.

Różnicą, a często też zrodzonym z niej konfliktem odmiennego doświadcze­
nia, odrębnych perspektyw i osobnych pamięci, żywią się wciąż polsko-żydow­
skie spory, których przedmiotem bywa niekiedy „sprawa szkolna”. Niedawnym 
ich przykładem może być polemika, jaka rozgorzała wokół opowieści Drohobycz, 
Drohobycz Henryka Grynberga i Leopolda Lustiga. Dawnych współuczniów dro- 
hobyckiego gimnazjum podzieliły i skłóciły zarówno oceny postaw nauczycieli 
i kolegów, jak i charakteru wydarzeń oraz ogólnej atmosfery polsko-żydowskich 
relacji w szkole i mieście130.

Kończąc, wrócić chcę do zasygnalizowanego -  i zarzuconego -  na wstępie 
wątku literatury fikcjonalnej. Na przestrzeni XX wieku dałoby się na jej obszarze 
wykreślić linie łączące takie utwory jak -  z jednej strony -  dramaty Młody las 
Jana Adolfa Hertza i Naszą klasę. Historię w X V  lekcjach Tadeusza Słobodzianka, 
z drugiej zaś -  Pamiętnik Stefana Czarnieckiego Witolda Gombrowicza, Weisera 
Dawidka Pawła Huellego czy Ze złości Irka Grina. Sięgając chętnie po motywy 
i schematy narracyjne prozy autobiograficznej, literatura ta wykorzystuje przede 
wszystkim metaforyczny i symboliczny potencjał motywu szkolnego kontaktu, 
posługując się przestrzenią klasy jako modelem narodowego i społecznego mi- 
krokosmosu. Zradykalizował i ostentacyjnie ujawnił te zabiegi Tadeusz Słobodzia- 
nek, w którego dramacie prowincjonalna szkolna wspólnota gromadzi przyszłych 
morderców i ratujących, ofiary i ocalonych. Jego „nasza klasa” jest miejscem, 
gdzie współistnieją rytuały jednoczące i separujące Polaków oraz Żydów, gdzie 
rodzą się uprzedzenie i przywiązanie, mają źródło miłość i zbrodnia.

Reprodukując rozmaite modele narracji o kontakcie, literatura nieodmiennie 
wskazuje też nienaruszalność różnicy religijnej oraz uzmysławia jej trwałą moc 
ekskluzji. W wyobrażeniu żydowskiego bohatera autobiograficznego, a zarazem 
fantasmagorycznego Wyznania Romana Grena fakt, że „nie chodzą do kościo­
ła, nie przyjmują opłatka, nie składają rąk do modlitwy, nie mają krzyża nad 
drzwiami”131, wciąż skazuje Żydów na nieodwołalną przynależność do sfery mon- 
struarium, a zadane mu przez nauczyciela historii pytanie o chrzest Polski -  jego 
samego naznacza jako Innego.

129 M. Golka, Imiona wielokulturowości, Warszawa 2010, s. 276.
130 W. Budzyński, Uczniowie Schulza, s. 215-216.
131 R. Gren, Wyznanie, Wołowiec 2012, s. 39.





WARSZAWA: „WOLNOMYŚ LICIEL POLSKI 
ASYMILATORZY I WOLNOMYŚ LICIELE 
WOBEC JIDYSZ

Asymilatorzy i wolnomyśliciele. W cieniu Niemiec.
Projekt latynizacji alfabetu jidysz. Wobec esperanto. Podsumowanie

Asymilatorzy i wolnomyśliciele

Zwykło się uważać, że energia modernizacyjna obozu asymilatorskiego wyczer­
puje się już przed rokiem 1914 i w dwudziestoleciu międzywojennym zostaje on 
zepchnięty na pozycje głębokiej ideologicznej defensywy, ustępując pola obozo­
wi narodowemu. Historycy podzielają przekonanie forsowane przez syjonistów 
i obiegowe w międzywojennej polsko-żydowskiej publicystyce, które w wydanej 
w 1925 roku broszurze O sprawie żydowskiej następująco sformułował Ludwik 
Oberlaender:

Asymilacja, jako program ow y k ierunek  polityczny w  Polsce, nie wykazuje naw et śladu or­
ganizacji, nie m a żadnej prasy, n ie m a dotychczas sform ułowanego program u działania, 
nie m a żadnego przedstawicielstwa. Czyż ten bezruch na  tle ogólnej ruchliw ości i żywot­
ności żydowskiej nie jest objawem zaniku tego k ierunku, dow odem  zm iany psychologii 
żydowskiej i dow odem , że m iano tu  do czynienia jedynie z zam ierzeniam i jednostek  lub 
interesem  jednostek, a nie z pow ażnym  kierunkiem  politycznym ?1.

Układ sił na scenie politycznej nie musi jednak oznaczać całkowitego rozpro­
szenia czy dezintegracji tego środowiska. Nie mamy dotąd2 mapy miejsc, jakie

1 L. Oberlaender, O sprawie żydowskiej, Kraków 1925, s. 12.
2 Osobny rozdział poświęca sytuacji ruchu asymilacyjnego w Polsce międzywojennej Celia 

Stopnicka Heller w pracy On the Edge o f Destruction. Jews o f Poland Between The Two World 
Wars, New York 1980 (s. 183-209), koncentrując się wszakże na takich programowych organach 
prasowych obozu neoasymilatorskiego, jak tygodnik „Zjednoczenie”. Neoasymilatorów jako 
środowisko polityczne z kolei charakteryzuje Konrad Zieliński: Neoasymilacja. Przyczynek do badań 
nad myślą polityczną Żydów polskich [w:] Wokół akulturacji i asymilacji Żydów na ziemiach polskich, 
Lublin 2010. O obozie integracjonistycznym w okresie międzywojennym zob. też E. Mendelsohn, 
On Modern Jewish Polistics, Oxford 1993, s. 60-62. W  ostatnich latach asymilatorzy stali się
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znajdują dla siebie w latach 1918-1939 ci aktywni przed rokiem 1918 działacze 
asymilatorscy, którzy bynajmniej nie schodzą wówczas z areny publicznej i publi­
cystycznej działalności, a nie wiążą się z obozem narodowym ani nie wkraczają na 
drogę totalnej polonizacji i całkowitego zerwania ze światem żydowskim. Światło 
na ów brak szerszego zainteresowania ich sytuacją w okresie międzywojennym 
może rzucić opinia Celii Stopnickiej Heller: „pozwolę sobie przypuścić, że je­
śli byłoby więcej czasu, powrót asymilatorów do narodu rozwinąłby się w ruch 
społeczny”3. Przewidywania takie -  podporządkowane logice narracji narodo­
wej, narzucającej określony scenariusz zdarzeń i wyznaczającej jedyną trajektorię 
zmiany -  uprzywilejowują jeden z możliwych wariantów ewolucji tego środowi­
ska, pomijając inne ideowe wybory.

Zaznaczę w tym miejscu, że obserwując podejmowane w ostatnich latach na 
gruncie polskim próby krytycznej analizy pojęcia asymilacji4, decyduję się jednak 
używać go bez proponowanych zniuansowań, w historycznym, prostszym rozu­
mieniu. Wybór ten nie jest, zastrzegam, manifestacją konserwatywnego uporu czy 
metodologicznego zaniedbania. Asymilacja nie jest ani wyjątkowym, ani jedynym 
pojęciem kłopotliwym w naukach humanistycznych, które zwykły sobie jednak 
radzić w takich przypadkach nie tyle dekretując znaczenie, ile określając rozmaite 
sposoby rozumienia takich pojęć. Tak właśnie postąpił Henryk Markiewicz, który 
swe klasyczne studium poświęcone tematowi asymilacji Żydów w literaturze pol­
skiej rozpoczynał od ustalenia:

W yraz „asymilacja” używany jest w  różnych znaczeniach; tu  w ystąpi on jako term in  n ad ­
rzędny wobec term inów : akulturacja -  przejęcie w zorów  i w artości ku ltu ry  innego narodu, 
identyzacja -  subiektywne utożsam ianie się z tym  narodem , integracja -  obiektywne ze­
spolenie się z n im 5.

Leo Belmont, uczestnik, lecz i krytyk ruchu asymilatorskiego, nazywał na 
początku XX wieku asymilatorów „formacją społeczno-ideową”6. Na potrzeby 
moich rozważań przyjmuję idącą w podobnym kierunku niedawną propozycję 
historyka Konrada Zielińskiego, uznającego asymilatorów za środowisko ideowe,

przedmiotem zainteresowania prawicowych publicystów, między innymi Jerzego Roberta Nowaka: 
Asymilatorzy [w:] Encyklopedia „białychplam”, t. 2, Radom 2000, s. 31-50.

3 C. Stopnicka Heller, op. cit., s. 209.
4 Zagadnienie te rozpatruje Agnieszka Jagodzińska: Pomiędzy. Akulturacja Żydów Warszawy 

w drugiej połowie X IX  wieku, Wrocław 2008, s. 9-12; eadem, Asymilacja, czyli bezradność historyka. 
O krytyce terminu i pojęcia [w:] Wokół akulturacji i asymilacji Żydów na ziemiach polskich, Lublin 
2010. Badaczka odwołuje się między innymi do dekonstrukcji pojęcia dokonanej przez Zygmunta 
Baumana w pracy Wieloznaczność nowoczesna, nowoczesność wieloznaczna. Przeł. J. Bauman. 
Przekład przejrzał Z. Bauman, Warszawa 1995, s. 143-146.

5 H. Markiewicz, Asymilacja Żydów jako temat literatury polskiej [w:] idem, Literatura i historia, 
Kraków 1994, s. 15.

6 L. Belmont, W  kwestii żydowskiej -  uwagi, „Wolne Słowo” 1909, n r 56-57.



79

które „akulturację, integrację, wreszcie asymilację Żydów na ziemiach polskich 
uważało za optymalne rozwiązanie kwestii żydowskiej”7.

Dobrze też pamiętać, że niezależnie od tego, jak rewolucyjny i subtelny aparat 
pojęciowy skłonni bylibyśmy dzisiaj uruchamiać, nazywając ich postawy i progra­
my, w XIX i XX wieku środowiska zaangażowane w ideologiczny projekt asymila- 
torski używały na określenie swego stanowiska nazwy asymilatorzy8 i tak też były 
określane przez swych konkurentów i adwersarzy. Zapomina się też łatwo, iż same 
podejmowały wysiłki definiowania i redefiniowania pojęcia asymilacji, świadczą­
ce dowodnie, że rozumiano w tych kręgach złożone znaczenie nazwy oraz że co 
najmniej od początku XX wieku dość powszechnie odróżniano proces akulturacji 
od projektu asymilacji9.

Co więcej, także w kręgach syjonistycznych asymilacja była rozmaicie rozu­
miana. Z jednej strony, widziano w niej „proces rozpuszczania się narodu tułacza 
we wrosłej w ziemię organizacji narodu osiadłego”10. Z drugiej jednak, w publicy­
styce przywódców syjonistycznych -  cytat czerpię ze szkicu Adolfa Standa -  spo­
tykamy i takie deklaracje:

W  program ach naszych figuruje hasło precz z asymilacją. Chciałbym  zinterpretow ać ten 
wyraz. Są dwie asymilacje. Jest jedna, co słabym okiem  spostrzega tylko pozory  i te sobie 
przyswaja, w idzi blichtr, co ludzi ku  sobie wabi. [...] I powstaje szalona gonitwa za tym , co 
obce, bo ono dziś popłaca. [...] Ale jest i druga asymilacja. W  każdym  organizm ie narodo­
w ym  są głębsze jednostki, których treścią życia podniesienie ogółu na wyższy szczebel ku l­
tury, zwycięstwo m aterii przez ducha, hegem onia idei. [...] Tu lepsi nie uciekają od asym i­
lacji, ale czerpią garściam i z życia obcych, rozwojowych narodów , co dobre u nich  chwytają 
z podziękow aniem , co przedaw nione wydzielają z oburzeniem . To asymilacja ducha. Któż 
by się odważył jej sprzeciwić, k tóż jej za dobro ku ltu rne uważać nie będzie11.

Ten typ asymilacji miał włączać Żydów do szerszego i wspólnego nurtu euro­
pejskich przemian, a akceptujący go syjonizm interpretowany bywał jako jeden 
z przejawów nowej modernistycznej kultury europejskiej.

Jak wiadomo, ideowe położenie asymilatorów komplikowało się od przełomu 
XIX i XX wieku12, kiedy to ich program stał się jednym z wielu konkurujących

7 K. Zieliński, Neoasymilacja. Przyczynek do badań nad myślą polityczną Żydów polskich [w:] 
Wokół akulturacji i asymilacji Żydów..., s. 69.

8 W. Feldman, Asymilatorzy, syjoniści i Polacy. Z  powodu przełomu w stosunkach żydowskich 
w Galicji, Lwów 1894.

9 O formułach takiego rozróżnienia na asymilację i asymilację kulturową, to jest akulturację 
w publicystyce polsko-żydowskiej pisałam w pracy Międzywojenna literatura polsko-żydowska jako 
zjawisko kulturowe i artystyczne, Kraków 1992, s. 49-50. Feldman również rozdzielał program 
i proces asymilacji: „Asymilacja to więcej niż program, to proces odbywający się z koniecznością 
dziejową, a ogarniający duży szereg lat i pokoleń”. W. Feldman, op. cit., s. 58.

10 Wstęp [w:] Safrus. Książka zbiorowa poświęcona sprawom żydostwa. Red. J. Kirszrot, 
Warszawa 1905, s. 7.

11 A. Stand, Moderna żydowska, „Rocznik Żydowski” 1902, s. 12.
12 Zob. A. Cała, Asymilacja Żydów w Królestwie Polskim (1864-1897), Warszawa 1989.
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z sobą projektów modernizacji. Zarówno syjonizm, jak i ruchy dążące do uzyska­
nia autonomii żydowskiej w diasporze13 miały nie tylko charakter polityczny, ale 
były również ruchami zmiany społecznej, odwołującymi się do odmiennych wizji 
kultury europejskiej i żydowskiej. Właśnie na tym ostatnim polu asymilatorzy 
toczyli ze swymi konkurentami ostre spory: dość przypomnieć prace Henryka 
Nusbauma, takie jak Głos antysyjonisty do inteligencji polskiej zwrócony (1899) czy 
Już wielki czas! (Głos w kwestii żydowskiej) (1906) lub Nasze rachunki i syjonizm 
(1903) Bernarda Lauera i obecne w nich interpretacje współczesnego stanu oraz 
przyszłości kultury.

Jednym ze wspólnych elementów modernizacyjnych programów był projekt 
kultury świeckiej, której powstanie stało się zasadniczym rezultatem nowoczes­
nej żydowskiej rewolucji14. Kreśląc ideał nowej kultury, asymilatorzy odwoływa­
li się zarówno do popularnych wątków ewolucjonistycznej antropologii, jak i do 
powiązanej z nią koncepcji człowieka15. Stanowisko Nusbauma na przykład in­
spirowane było wyraźnie, przyjętym powszechnie w drugiej połowie XIX wieku, 
stratygraficznym modelem wielowarstwowej natury ludzkiej: „jaźń moja wielo­
krotne ma cechy: po 1-sze cechy indywidualne, po 2-gie rasowe, czyli plemienne, 
po 3-cie cechy narodowe, po 4-te ogólnoludzkie16” -  twierdził. W związku z tym 
budował wieloetapową autodefinicję: „Jestem sobą [...]. [...] Jestem Polakiem [...]. 
[...] Jestem Żydem [...] [...] Jestem człowiekiem [...]”17. W modelu tym, jak widać, 
przynależność rasowa/plemienna żydowska i narodowa polska były rozdzielone. 
Ta antropologiczna konstrukcja pozwala zrozumieć, jakie były przesłanki kon­
cepcji istnienia grupy Żydów Polaków i podstawy przekonania, że tożsamość ple­
mienna oraz narodowa mogą być rozłączne.

Narracje postępu, jakimi posługiwali się asymilatorzy, przedstawiały „cywi­
lizacyjny pochód” jako grę czynników religijnych, narodowych i ponadnarodo­
wych. O ich roli oraz relacjach wzajemnych Nusbaum pisał:

...jakimi drogam i i etapam i postępow ała naprzód  cywilizacja? Były chwile w  dziejach ludz­
kości, w  których cywilizacje dźwigały religie, były chwile, w  których poczucie odrębności

13 Asymilatorzy traktowali te dwa obozy jako odrębne także na gruncie ideałów narodowych. 
W  „Rozwadze” na przykład pisano w związku z tym o nich jako syjonistach i nacjonalistach. 
K.M., Dlaczego?, „Rozwaga” 1915, n r 2, s. 55-63.

14 B. Harshav, Language in Time o f Revolution, Stanford 1993.
15 C. Geertz, Interpretacja kultur. Wybrane eseje. Przeł. M.M. Piechaczek, Kraków 2005. Zob. 

rozdział Wpływ koncepcji kultury na koncepcję człowieka.
16 H. Nusbaum, Głos antysyjonisty do polskiej inteligencji żydowskiej zwrócony, Kraków 1899, 

s. 6. Była to koncepcja wielowarstwowego raczej niż wieloczynnikowego charakteru natury ludzkiej: 
nie chodziło o dowolną konfigurację elementów, ale trwałe występowanie warstw. O koncepcji 
Nusbauma zob. A. Friedrich, Wieloskładnikowa tożsamość indywidualna w pismach Henryka 
Nusbauma [w:] Kwestia żydowska w X IX  wieku. Spory o tożsamość Polaków. Red. G. Borkowska, 
M. Rudkowska, Warszawa 2004.

17 H. Nusbaum, Głos antysyjonisty..., s. 23-24.
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narodow ej, budzenie się narodow ej samowiedzy, stawało się dzielnym  ferm entem  w zrostu 
cywilizacji. Za sprawą zaczynu narodow ego, cywilizacja, w  oddzielnych terytorialnie, że 
tak  rzekę, w arsztatach, dźwigała się oddzielnym i kolum nam i, które, zdobiąc się w  najwar- 
towniejsze swoistości danego terytorium , w nosiły te dobytki do ogólnych sklepień jednej, 
wielkiej, wszechludzkiej cywilizacji. P rzypatrując się pochodow i cywilizacji z oddali, ca­
łość to ru  pozwalającej objąć, spostrzegamy, że dzisiaj w  istocie rzeczy, a w brew  pew nym  
łudzącym  pozorom  -  interesy ogólnoludzkie więcej n iż interesy narodow e są głównym 
przedm iotem  zajęcia geniuszu budującego -  dość zwrócić uwagę na  dążenia do reform  
socjalnych, m iędzynarodow e traktow anie w ielkich zagadnień naukow ych i technicznych, 
ferm ent powszechnego pokoju, itp. Zaznaczyć wszakże zaraz w yraźnie w ypada, że urzeczy­
w istnienie się ideałów  ogólnoludzkich nie osłabia wcale ideałów  narodow ych, ale owszem 
podnosi je, bo uszlachetnia. Toż ogólnoludzkie ideały: m ądrość, sprawiedliwość, miłość 
unicestw ić m uszą dzikie poryw y narodow ego szowinizmu, broń wytrącić nienasyconym  
potęgom  zdobywczym, zapewnić życie rozpaczliwie życia swego broniącym . Zwolnienie 
wszelkiego kościoła od pracy dźwigania wyższych p iątr cywilizacji, stłum ienie asymiliza- 
cyjnych zapędów  narodow ych i złagodzenie antagonizm ów  narodow ości i ras -  oto obraz 
przyszłości18.

Jego zdaniem, można więc mówić o minionej epoce cywilizacji religijnych,
0 współczesnej epoce cywilizacji narodowych i przyszłej epoce „cywilizacji wszech- 
ludzkiej”, wykraczającej poza i ponad obszar kultur narodowych, urzeczywistnia­
jącej prymat „ogólnoludzkich ideałów i interesów”, która wyłoni się jako ostatecz­
ny horyzont ewolucji. Nusbaum zapewniał, że tolerancja religijna „jest ludzkości 
owocem zdobytym”, dzięki „prądowi cywilizacyjnemu, postępowi wiedzy ludzkiej
1 rozwojowi pojęć społecznych i humanitarnych”19. Relacje zatem między Żydami 
i nie-Żydami mogą być przeniesione na neutralny, niereligijny grunt.

W podobnym kierunku szły redefinicje pojęcia, koncepcji i strategii asymila­
cji Bernarda Lauera. Lauer występował przeciwko pojmowaniu asymilacji jako 
„rozpłynięcia i unicestwienia”20 Żydów w społecznościach europejskich, zatem 
przeciwko wizji wchłonięcia i zaniku asymilującej się grupy, która, jak przekonuje 
Zygmunt Bauman, jest komponentem pojęcia asymilacji wiązanego ze strategią 
antropofagii21.

Lauer twierdził:

Asymilacja ze rdzennym  społeczeństwem  nie jest rozpłynięciem  się i unicestw ieniem , ale 
w zajem nym  upodobnieniem  się na  podstaw ie ideału nie już istniejącego, ale utworzyć się 
mającego i stojącego ponad obu rodzinam i, pragnącym i się zasymilować. [...] Każda ze 
stron daje swoje plusy i wyzbywa się swych m inusów  i jedynie tak  pojęta asymilacja jest 
słuszną i upragnioną22.

18 Ibidem , s. 7- 8.
19 Ibidem, s. 14, 15.
20 B. Lauer, Nasze rachunki i syjonizm, Warszawa 1903, s. 31.
21 Z. Bauman, Wieloznaczność nowoczesna..., s. 145-146.
22 B. Lauer, Nasze rachunki..., s. 31.
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Nowa kultura wyłoni się więc dzięki mechanizmowi konstytuującemu -  by tak 
powiedzieć -  trzecią wartość czy trzecią przestrzeń. Wspominany przez Lauera 
„ideał ponad” jest związany z myślą o uniwersalnej „ogólnej kulturze”, nie zaś kul­
turach narodowych, i odsyła do wizji „ogólnego pochodu ludzkości”23, w którym 
Żydzi również mają swoje miejsce.

Taka uniwersalistyczna wizja cywilizacji powszechnej była, bez wątpienia, bli­
ska gronu asymilatorów, którzy na początku wieku włączyli się w ruch wolno- 
myślicielski. Należeli do niego między innymi pisarze Leo Belmont i Kazimierz 
Sterling, filozof Ignacy Myślicki, publicyści Józef Landau i Józef Litauer. Jednym 
z czynników zbliżających ich do ruchu było niewątpliwie stanowisko, jakie wolno­
myśliciele zajmowali w tzw. kwestii żydowskiej. W 1907 roku lwowska „Jedność” 
obszernie informowała o odbywającym się w Pradze Międzynarodowym Kon­
gresie Wolnej Myśli, na którym podjęto uchwałę wzywającą do wsparcia walki
0 równouprawnienie i prawa obywatelskie dla Żydów, a także do czynnego wystę­
powania przeciwko antysemityzmowi jako przejawowi nienawiści religijnej i na­
rodowościowej oraz zjawisku antydemokratycznemu24.

W latach dwudziestych i trzydziestych grono to współpracowało z pismem 
„Wolnomyśliciel Polski” (1928-1936), powstałym jako organ Polskiego Związku 
Myśli Wolnej25. Na łamach „Wolnomyśliciela” publikowali wybitni międzywojenni 
intelektualiści, między innymi Jan Baudouin de Courtenay26, krąg swych adresa­
tów zaś pismo charakteryzowało jako „ludzi świeckich myślących nowożytnie”27, 
stojących na gruncie takich wartości oraz „zdobyczy postępu i cywilizacji”28, jak 
wolność sumienia, myśli i przekonań niepodległych jakimkolwiek religijnym 
dogmatom, kult nauki i racjonalności, świeckość państwa, tolerancja światopo­
glądowa. Redakcja wielokrotnie dawała dowód, że traktuje „świat jako zadanie 
inteligencji”, i ta właśnie grupa była najczęstszym adresatem apeli oraz akcji po­
dejmowanych przez pismo.

W języku „Wolnomyśliciela” dominowała retoryka postępu, nowoczesności
1 europejskości. Konflikty światopoglądowe i fronty walki ideologicznej, w któ­
rych uczestniczyli, publicyści interpretowali w kategoriach starcia sił postępu

23 Ibidem .
24 Kwestia żydowska na kongresie wolnomyślicieli, „Jedność” 1907, n r 30.
25 O Polskim Związku Myśli Wolnej zob. K. Adamów, Zarys dziejów ruchu wolnomyślicielskiego 

w II Rzeczypospolitej, „Racjonalista”, s. 1-5; http://www.racjonalista.pl/ideks, data publikacji tekstu: 
10.06.2007 [dostęp: 10.05.2010].

26 Uczony zdążył ogłosić na łamach „Wolnomyśliciela” wiele komentarzy w roku 1928 i 1929. 
O kwestii żydowskiej Baudouin de Courtenay wypowiedział się najobszerniej w szkicu W  sprawie 
„antysemityzmu postępowego” [w:] J. Baudouin de Courtenay, Miejcie odwagę myślenia... Wybór pism  
publicystycznych z  lat 1898-1927. Oprac., wstęp i przypisy M. Skarżyński, Kraków 2007.

27 Fortado [L. Belmont], Pyrrhusowe zwycięstwo rabinów w sprawie uboju rytualnego, czyli 
„szechita” w świetle Talmudu, Warszawa 1936, s. 26.

28 Od Redakcji, „Wolnomyśliciel Polski” 1928, n r 2.

http://www.racjonalista.pl/ideks
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z wstecznictwem -  przede wszystkim wstecznictwem klerykalizmu29, ale także 
nacjonalizmu, antysemityzmu30 i faszyzmu. Postęp przeciwstawiał się barbarzyń­
stwu i dziczy. W projektowanym nowym świecie ludzkość miała stać się -  jak 
pisano:

...bezklasowa, a w  dalszej przyszłości i bezrasowa. Dlatego zwalczamy i atakujem y wszyst­
ko, co tę ludzkość dzieli, a propagujem y wszystko, co ją pow inno łączyć. Nie w ierzymy
w  boga, bo w ierzym y w  człowieka, k tó ry  przestanie się w zajem nie m ordow ać31.

„Wolnomyśliciel” poświęcał sporo uwagi sprawom żydowskim, a w jego pub­
licystyce dotyczącej tej tematyki można wskazać zestaw klasycznych topoi m o­
dernizacyjnych, takich jak przeciwstawienie dobrodziejstw oświecenia -  „grzęza­
wiskom przesądnego getta”32, krytyka żydowskiego separatyzmu, ortodoksyjnego 
judaizmu33, chasydyzmu, religijnego wychowania, języka jidysz, postulat obywa­
telskiego równouprawnienia czy projekty reform znoszących żydowskie różnice 
stroju i języka. Przez międzywojenną prasę narodowożydowską pismo bywało 
zresztą oskarżane o tendencje krypto-asymilatorskie i -  jak to formułował Samuel 
Hirszhorn -  propagowanie „asymilacji pod maską wolnomyślicielstwa”34. Samo 
odpowiadało na te zarzuty gorącą pochwałą asymilacji jako „procesu naturalne­
go, zdrowego i koniecznego, przeciwko któremu bezsilna jest obustronna szowi­
nistyczna ksenofobia”35 i łączyło przyszłe zasymilowanie Żydów oraz ze zwycię­
stwem myśli wolnej.

Charakterystyczne, że raz po raz angażowało się w polemiki z pismami pol­
sko-żydowskimi, takimi jak „Nasz Przegląd”, „Nowy Dziennik”, „Opinia” czy „Ty­
godnik Żydowski”36, bezkompromisowo zarazem występując przeciwko endekom

29 Pismo atakowało zarówno klerykalizm katolicki, jak i żydowskich ortodoksów oraz chasydów. 
Zob. np. J.K., Chalica jako narzędzie szantażu, „Wolnomyśliciel Polski” 1931, n r 1; R. Daryński, 
Rytualni mordercy, „Myśl Wolna” 1928, n r 4; H. Halimirski, Sens świąt żydowskich, „Wolnomyśliciel 
Polski” 1933, n r 34.

30 M. Wardziński, O antysemityzmie i o „duchu żydowskim”, „Wolnomyśliciel Polski” 1934, 
n r 19. Autor dowodził tu, że „Antysemityzm jest naukowo nieuzasadniony, sprzeciwia się pojęciom 
współczesnej wiedzy, nie zgadza się z historią i jest przeciwny tradycjom chrześcijańskim oraz 
duchowi Ewangelii [...]”.

31 H. Wroński, Uswastykowani wandale i ich polscy zwolennicy, „Wolnomyśliciel Polski” 1933, nr 18.
32 L. Belmont, Prezes gminy żydowskiej p. Mazur i rabin Posner, „Wolnomyśliciel Polski” 1933, nr 24.
33 M. Wawrzeniecki, Walka ortodoksów żydowskich z  postępem, „Wolnomyśliciel Polski” 1933, nr 34.
34 S.H. [S. Hirszhorn], Asymilacja pod maską wolnomyślicielstwa, „Nasz Przegląd” 1933, 6 V.
35 I. Myślicki, Odpowiedź na odgłosy w sprawie języka żydowskiego, „Wolnomyśliciel Polski” 

1933, n r 26. Myślicki używał też bardziej radykalnych sformułowań, nazywając asymilację środkiem 
wyprowadzającym Żydów ze stanu „zwyrodnienia”...

36 Zob. Stefan G., Konkury „Naszego Przeglądu”. Próbka oportunizmu nacjonalistów żydowskich, 
„Wolnomyśliciel Polski” 1936, n r 19; W R, Eshaizm zabrał głos, „Wolnomyśliciel Polski” 1934, n r 40; 
J.D. [J. Dawiński], Eshaiści, „Wolnomyśliciel Polski” 1931, n r 10; L. Belmont, Klerykalizm we fraku  
i z  „cycesem”pod narodową kamizelką. (Taka sobie „maleńka” rozprawa z  „Opinią”), „Wolnomyśliciel 
Polski” 1934, n r 35.
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i antysemityzmowi37 i spierając się z polską prasą prawicową (między innymi 
„Warszawskim Dziennikiem Narodowym” i „Prosto z mostu”). Warto zauważyć, 
że podobną ideową pozycję zajmowały wówczas uwikłane w walkę na dwu fron­
tach liberalne „Wiadomości Literackie”. Warto też przypomnieć postawę pisma 
w dyskusji, jaka rozpętała się w 1936 roku wokół cyklu kontrowersyjnych repor­
taży Wandy Melcer Czarny ląd -  Warszawa, publikowanych najpierw właśnie na 
łamach „Wiadomości” i przynoszących krytykę tradycyjnej kultury żydowskiej. 
Recenzując tom, Józef Litauer chwalił autorkę jako bojowniczkę postępu i zapew­
niał, że „Wielka rodzina wolnomyślicielska jest w tej walce po jej stronie”38.

Stanowisko „Wolnomyśliciela” w sprawach żydowskich publicyści pisma cha­
rakteryzowali zwięźle: występowano tu zawsze przeciwko przesądom -  w imię 
rozumu, zawsze w obronie krzywdzonych -  upominając się o sprawiedliwość39. 
Niezależnie od tego, wzywając do reformy tradycyjnej kultury żydowskiej, nie wa­
hali się przed wytaczaniem najcięższych zarzutów i używaniem najostrzejszych 
oskarżeń, gdy występowali na przykład przeciwko obrzezaniu jako przestępstwu 
uszkodzenia ciała40. Jako narzędzie reform skłonni byli zaś akceptować i postulo­
wać stosowanie przymusu ze strony państwa, które samo mogłoby się posłużyć 
restrykcjami numerus clausus dla zmiany struktury zawodowej Żydów.

W ocenie Belmonta poglądy wolnomyślicieli lokowały się poza polem starcia 
antysemityzmu i filosemityzmu, a przede wszystkim poza logiką ich konfliktu: 
„Głupota antysemicka i filosemicka znajdują się na jednym biegunie. Wolnomy­
śliciel stoi na biegunie przeciwnym, nie dbając o wrzaski tych dwu głupot na nizi­
nach, pewny, że krytycyzm czasu obie kiedyś poskromi i pokona”41 -  pisał. (Z tego 
zapewne powodu uważał za stosowne włączać się jako arbiter w spory takie, jak 
dyskusja Tadeusza Zielińskiego i Mateusza Miesesa o historycznych relacjach po­
między kulturą żydowską i rzymską42). Celem miało być zatem ostatecznie -  kon- 
cyliacyjne z ducha, w gruncie rzeczy zaś integracjonistyczne -  budowanie „mostu 
Wyzwolonej Myśli pomiędzy dwoma skłóconymi od wieków na jednej ziemi róż- 
nowierczymi narodami”43.

Znamienne: skupiony wokół „Wolnomyśliciela Polskiego” krąg publicystów 
zauważał i wnikliwie komentował tendencję, aby „każdą wolną, postępową myśl

37 O antysemityzmie i skutkach chrześcijańskiego pomięszania obu testamentów, „Wolnomyśliciel 
Polski” 1931, n r 12.

38 J. Litauer, Na czarnym lądzie ju ż  świta..., „Wolnomyśliciel Polski” 1936, n r 7. W  recenzji 
pojawiały się sformułowania typu „religijna dzicz żydowska” czy „półdzicy chasydzi”.

39 L. Belmont, Klerykalizm we fraku i z„cycesem” pod narodową kamizelką (Taka sobie „maleńka” 
rozprawa z  „Opinią”), „Wolnomyśliciel Polski” 1934, n r 35.

40 E.L., Rozwiązać kwestię żydowską może tylko państwo, „Wolnomyśliciel Polski” 1936, n r 3.
41 L. Belmont, Jak przemawiali „prorocy” do narodu „wybranego”, „Wolnomyśliciel Polski” 1933, nr 37.
42 L. Belmont, Pojedynek z  zawiązanymi oczyma prof. T. Zielińskiego z  p. Mateuszem Miesesem 

o honor „Zburzonej Jerozolimy”, „Wolnomyśliciel Polski” 1936, n r 9, 10, 11.
43 Fortado [L. Belmont], Pyrrhusowe zwycięstwo..., s. 4.
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nazywać żydowszczyzną” i „zmodernizowanego ducha XVIII w. i rewolucji [...] 
obwoływać [...] żydowskim”44 -  to znaczy, by w szczególny sposób kojarzyć Ży­
dów z nowoczesnością45. Postrzegani jako polimorficzna, proteuszowo zmienna 
grupa, niewyróżnialni przy zastosowaniu kategorii narodowych, rasowych czy 
językowych „Żydzi -  to ogół ludzi, przeciwko którym antysemityzm zwraca swe 
ostrze”46 -  pisano w „Wolnomyślicielu”. To zatem ci -  których inni uważają za 
Żydów.

W cieniu Niemiec

Jeden z zasadniczych kontekstów, w którym rozpatrywane były na łamach „Wol­
nomyśliciela Polskiego” zagadnienia żydowskie, stanowiła modernizacja -  rozu­
miana nie tylko jako polonizacja, ale przede wszystkim europeizacja. Problemy 
takie, jak reforma żydowskiego rytuału religijnego, obyczaju, stroju odnoszone 
były często do rozmaitych współczesnych -  podejmowanych na przykład w Tur­
cji47 -  akcji europeizacyjnych.

Aspekt modernizacji pojawiał się również w rozważaniach nad językiem ji­
dysz. Obok radykalnych wezwań do jego całkowitej eliminacji, w których au­
torzy sięgali po repertuar tradycyjnych zarzutów, takich jak podtrzymywanie 
przez jidysz izolacji społecznej i utrudnianie integracji z nieżydowskim otocze­
niem, pojawiały się w „Wolnomyślicielu” także głosy uznające jego znaczenie 
jako języka wernakularnego i medium współczesnej żydowskiej kultury48.

Zainteresowanie i krytyka jidysz nasiliły się na łamach pisma zwłaszcza po 
dojściu Hitlera do władzy. W  nowych okolicznościach wzmocnieniu i przefor- 
mułowaniu poddana została przede wszystkim, ugruntowana już w XIX wieku49, 
negatywna ocena jidysz ze względu na jego powiązania z językiem niemieckim. 
Sytuacja polityczna lat trzydziestych czyniła te powiązania paradoksalnymi i od­
nosząc się do tego faktu, Leo Belmont nazywał jidysz „językiem [...] mocno zbra­
tanym z mową znanego miłośnika Żydów... Adolfa Hitlera!”50.

44 M. Wardziński, O antysemityzmie...
45 Formułowanym przez rozmaite ideowe obozy interpretacjom związku Żydów z nowoczes­

nością wiele uwagi poświęca w swych pracach Zygmunt Bauman.
46 E.L., Rozwiązać kwestię żydowską...
47 St. Asté, Refleksje w sprawie żydowskiej, „Wolnomyśliciel Polski” 1933, n r 27.
48 Zob. J. Litauer, Na czarnym lądzie ju ż  świta, „Wolnomyśliciel Polski” 1936, n r 7.
49 A. Jagodzińska, Pomiędzy. Akulturacja Żydów Warszawy w drugiej połowie X IX  wieku, 

Wrocław 2008, s. 147-148.
50 L. Belmont, Prezes gminy żydowskiej p. M azur i rabin Posner, „Wolnomyśliciel Polski” 1933, 

n r 24.



86

Jak wiadomo, interpretacja związku z językiem niemieckim odgrywała istot­
ną rolę w europejskim stosunku do jidysz. W pracy The Discourse on Yiddish in 
Germany Jeffrey Grossman dowodzi, że w perspektywie kultury niemieckiej ji­
dysz funkcjonował przede wszystkim jako „anarchiczny element, który podważał 
obraz kulturowej homogeniczności Niemiec”51. Traktowany jako „zepsuta”, znie­
kształcona, brzydka niemczyzna, język o ambiwalentnym charakterze -  podobny 
do niej, lecz inny -  miał nosić dodatkowe piętno obcości ze względu na obecność 
barbarzyńskich elementów słowiańskich, zwłaszcza polskich52. Odrzucenie jidysz 
i przejęcie języka niemieckiego stanowiło ważny czynnik zmiany statusu Żydów 
niemieckich i przyczynę osłabienia ich związków ze społecznością Ostjuden -  asz- 
kenazyjskich Żydów z Europy Wschodniej53.

W warunkach polskich stosunek do jidysz formował się jako wypadkowa nie 
tylko relacji polsko-żydowskich, lecz także polsko-niemieckich i niemiecko-ży- 
dowskich, a w polu warunkujących go czynników ważna rola przypadała niewąt­
pliwie poczuciu zagrożenia ze strony kultury niemieckiej, lękowi przed jej domi­
nacją i niechęci do środowisk mogących jej sprzyjać.

Niepokoje tego rodzaju pojawiają się w rozprawie O Żydach i kwestii żydow­
skiej (1882) Elizy Orzeszkowej, która potępiała żydowski „dziwaczny, budzący 
wstręt pociąg [...] ku niemczyźnie”:

Niemczyzna! Czy dopraw dy Żydzi nasi, tak  bardzo rozm iłow ani są w  kraju, z którego wy­
gnał ich do nas bicz najsroższego prześladowania? -  pytała. [...] Czy bezspornie wysoko 
rozw inięta cywilizacja niem iecka wywiera na n ich  tak  n iezłom ną siłę pociągu?54.

Dopełnieniem tego wywodu był obraz wschodnioeuropejskich żydowskich 
czytelników pilnie studiujących Schillera i Heinego, lecz nieznających Mickiewi­
cza i Słowackiego.

Wiele wskazuje też na to, że rozwijana na przełomie wieków teoria posługi­
wania się przez Żydów na ziemiach polskich pierwotnie językami słowiańskimi 
miała swe źródło w tej właśnie niechęci i obawach. Róża Centnerszwerowa, pub­
licystka „Izraelity”, podkreślała w wydanej w 1907 roku broszurze Języki Żydów 
w Polsce, na Litwie i Rusi, że dokumenty średniowieczne świadczą o używaniu 
przez Żydów słowiańskich imion i przydomków, a przyjęcie jidysz było stosun­
kowo późnym zjawiskiem55. Inny publicysta „Izraelity”, Henryk Lichtenbaum, 
proponował z kolei, by naukę języka polskiego dzieci żydowskie rozpoczynały od

51 J.A. Grossman, The Discourse on Yiddish in Germany. From the Enlightenment to the Second 
Empire, New York 2000, s. 5.

52 S.L. Gilman, Jewish Self-Hatred. Anti-Semitism and the Hidden Language o f the Jews, Baltimore­
-London 1986, s. 70.

53 J.A. Grossman, The Discourse on Yiddish in Germany..., s. 15.
54 E. Orzeszkowa, O Żydach i kwestii żydowskiej, Wilno 1882, s. 45-46.
55 R. Centnerszwerowa, Języki Żydów w Polsce, na Litwie i Rusi, Warszawa 1907.
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ćwiczeń na słownictwie wspólnym, czyli slawizmach w jidysz, aby w ten sposób 
przekonać je o związku jidysz z polszczyzną i -  dopowiedzmy -  osłabić skojarze­
nia z językiem niemieckim56.

W związku z obawami przed niemiecką hegemonią w krytyce języka jidysz na­
der często obok argumentów natury kulturowo-społecznej wysuwano argumenty 
polityczne, uzasadniające antyniemieckie nastawienie bieżącymi politycznymi 
okolicznościami. Motywy te widoczne są między innymi w pracach galicyjskiego 
publicysty Juliusza Starkela, który w 1890 roku pisał o języku szkół żydowskich 
w Galicji:

Dopuszczamy, iż u  w ielu dzieci pochodzących z niższych w arstw  żydostwa, gdzie żargon 
żydow sko-niem iecki jest w yłącznym  praw ie językiem , posiłkow anie się tym  żargonem  
w  pierwszych chwilach nauki szkolnej byłoby n ieuniknionym  -  nie idzie wszakże za tym , 
ażeby m iała się stąd wysnuwać regularna nauka języka niem ieckiego -  gdyż wówczas [...] 
nie stałby się język polski nigdy językiem  w ykładow ym  i nauka jego spadłaby do roli p rzed­
m io tu  cierpianego z konieczności. W yobraźm y sobie do tego wpływy pochodzące z W ied­
nia i do germ anizow ania zachęcające -  dodajm y siłę kuratoryi mogącej sam ow ładnie n a ­
uczycieli ustanawiać i oddalać -  a stanie nam  przed oczym a niebezpieczeństwo, że zam iast 
hebrajskich, przesądnych chajderów  m ielibyśm y znow u z germ anizatorskim i zakładam i 
do czynienia57.

Kwestie językowe okazują się tu splecione nierozerwalnie z układem politycz­
nych i kulturowych sił, interesów, władzy w trójkącie Polacy-Żydzi-Austriacy. 
O polsko-niemiecko-żydowskim polu napięć jako kontekście kwestii językowych 
pisał bodaj najdobitniej Nusbaum:

Sankcjonując i dążąc do utrw alenia żargonu jako języka narodow ego Żydów, naraża się ich 
na  to, że posługiwać się będą gwarą niem iecką, żyjąc w śród ludów  słowiańskich. Nic dziw­
nego, że ludom  słowiańskim nienaw istne jest z pierwszego wejrzenia wszystko, co niem iec­
kie, albowiem  walka toczy się na śm ierć i życie pom iędzy n im i a narodem  niem ieckim 58.

Po ten sam typ politycznych argumentów sięgał też w ogłoszonym w 1933 roku 
w „Wolnomyślicielu Polskim” artykule Wyborna sposobność. „Precz z  językiem  
żydowskim!”59 historyk filozofii Ignacy Myślicki, profesor Wolnej Wszechnicy 
Polskiej60. Nawoływał w nim do podjęcia „w odwet hitleryzmowi” szeroko zakro­
jonej, „planowej i systematycznej” akcji wymierzonej w jidysz, a wśród płynących 
z niej korzyści wymieniał „odebranie Niemcom ich sympatyków, na których oni

56 Krytykował ten pomysł L. Belmont, Zemsta bogów pogańskich, „Wolne Słowo” 1908, n r 8.
57 J. Starkel, Fundacja Hirscha i sprawa żydowska w Galicyi, Lwów 1890, s. 12.
58 H. Nusbaum, Już wielki czas!, s. 39.
59 I. Myślicki, Wyborna sposobność. „Precz z  językiem żydowskim!”, „Wolnomyśliciel Polski” 1933, 

nr 13.
60 Zob. biogram I. Myślickiego (1874-1935) autorstwa Janusza Krajewskiego w „Polskim 

Słowniku Biograficznym”, t. XXII, cz. 1, Wrocław-Kraków 1977, s. 410-412.



88

w swoich kombinacjach polityczno-wojennych liczą, [...] i pozyskanie oddanych 
Polsce obywateli”61.

Oczywistą przesłanką wystąpienia Myślickiego było przekonanie, że jidysz to 
„jądro kwestii żydowskiej w Polsce”, „główny czynnik separatyzmu żydowskiego”62, 
„przegroda nie dopuszczająca mas żydowskich do polskiej kultury i cywilizacji”63. 
Łącząc z sobą hasła „precz z językiem żydowskim” i „precz z ciemnymi uprzedze­
niami”, Myślicki wytaczał wiele argumentów kulturowej, społecznej i politycznej 
natury. Na pierwszy plan wysuwał fakt, że jidysz nie jest językiem żydowskiej tra­
dycji religijnej, powstał jako produkt diaspory i ma ograniczony społeczny zasięg. 
Akcentował też jego zły wpływ na relacje polsko-żydowskie („budzi podejrzenie 
o germanofilstwo”64), które -  prognozował -  mogą ulec poprawie wraz z poloni- 
zacją językową, będącą niezbędnym warunkiem dokończenia procesu emancy­
pacji i uzyskania „pełnego obywatelskiego równouprawnienia”. Nadzieje budził 
wzrost znajomości polszczyzny wśród młodszego pokolenia. Uderza jednak, że 
o integracyjnych skutkach polonizacji Myślicki pisał w trybie przypuszczającym, 
świadomy, iż nie zadowoli ona szowinistów i rasistów polskich, „szczególnie nie­
nawistnie usposobionych względem polszczących się Żydów”, i „nie da absolutne­
go zabezpieczenia od wybuchu antysemityzmu w rodzaju hitlerowskim”65. W ten 
sposób -  jak widać -  jego narracja o asymilacji i emancypacji splatała się nieroze­
rwalnie z narracją o antysemityzmie66.

Artykuł Wyborna sposobność. „Precz z  językiem żydowskim!” spotkał się 
z ostrymi replikami w narodowożydowskiej prasie, sama zresztą redakcja „Wol­
nomyśliciela” uznała za stosowne opatrzyć go komentarzem, w którym wyraża­
ła wątpliwość co do możliwości „masowego wyzbycia się języka, jakim w Polsce 
myślą i władają miliony”67. Przyznając, iż niemieckość -  istotnie -  stanowi ważny 
kulturowy czynnik w relacjach polsko-żydowskich, przekonywała, że w sytuacji 
zagrożenia jedyną słuszną drogą jest stworzenie wspólnego polsko-żydowskiego 
antyhitlerowskiego frontu i uświadomienie żydowskim „masom [...] organicz­

61 I. Myślicki, Wyborna sposobność...
62 I. Myślicki, Odpowiedź na odgłosy w sprawie języka żydowskiego, „Wolnomyśliciel Polski” 

1933, n r 26.
63 I. Myślicki, Wyborna sposobność...
64 Warto odnotować, że ten typ skojarzeń pojawia się w polsko-żydowskiej powieści popularnej 

jako opinia antyżydowska. Jedna z bohaterek powieści Krwawe dni Sz. Wysockiego, Rosjanka, mówi 
o Żydach: „Nikt nie rozumie ich mowy. [...] Łatwo im porozumiewać się z Niemcami. Mówią, 
że język żydowski jest bardzo zbliżony do niemieckiego”. Sz. Wysocki, Krwawe dni. Fascynująca 
powieść z  dni ostatnich, „5-ta Rano” 1932, n r 241.

65 I. Myślicki, Wyborna sposobność...
66 S. Volkov, Język jako przestrzeń debaty na temat Żydów i żydowskości w Niemczech (1780­

-1933), w: eadem, Pomysł na nowoczesność. Żydzi niemieccy w X IX  i na początku X X  wieku. Przeł. 
J. Górny, P. Pieńkowska, Warszawa 2006, s. 90.

67 Zob. komentarz redakcyjny: „Wolnomyśliciel Polski” 1933, n r 13.
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nego po wieczne czasy związku z Polską”68. Sytuację w Niemczech skłonna była 
oceniać jako przejściową: obronę „reakcjonistów” skonfrontowanych z „naporem 
myśli wolnej”.

Jeden z najostrzejszych ataków (także personalnych) na Myślickiego ukazał 
się na łamach „Nowego Dziennika”. Jego autor zarzucał ogłoszonemu w „Wolno­
myślicielu Polskim” projektowi naiwność, samemu Myślickiemu zaś uporczywą 
asymilatorską tendencyjność dowodząc, że sytuacja w Niemczech Anno Domini 
1933 może posłużyć z równym powodzeniem jako argument przeciwko asymi- 
lacji69. Jednak tylko nieliczni dyskutanci skłonni byli bagatelizować ciążący nad 
polemiką cień Niemiec70. Spór językowy rozszerzał się zresztą i szybko przenosił 
na pole zagadnień narodowych: powracały pytania o to, czy Żydzi są narodem, 
czy ich kultura jest kulturą narodową, a jidysz narodowym językiem.

Odpowiadając na krytykę pism narodowożydowskich, Myślicki zauważał, że 
prowadzona w języku polskim obrona jidysz skupia się w istocie na podtrzymaniu 
żydowskiej wielojęzyczności -  i żydowskiej różnicy, gdy tymczasem tylko „asy­
milacja językowa żydów otwiera im drzwi do uobywatelnienia się, oświecenia, 
wyzwolenia od przesądów i obskurantyzmu”, a swe uniwersalistyczne stanowisko 
wspierał autorytetem Spinozy71.

Projekt latynizacji alfabetu jidysz

Inny projekt reformy językowej forsował religioznawca Antoni Czubryński, pisu­
jący w „Wolnomyślicielu” pod pseudonimem St. Asté72, który w swych publika­
cjach kilkakrotnie powracał do pomysłu wprowadzenia w jidysz alfabetu łaciń- 
skiego73.

Kwestia latynizacji alfabetu, nazywanej przez Davida Shneera „ostatnią gra­
nicą [...] reformy”74 jidysz, pojawiała się w jidyszystycznych debatach już od po­
czątku XX wieku75 i na pierwszy rzut oka wydawać się mogło, że podejmując ten

68 Ibidem.
69 Pepin, „ Wyborna sposobność” dla profesora „Myślickiego”, „Nowy Dziennik” 1933, n r 128.
70 M.F., Hitleryzm a język żydowski, „Nasz Przegląd” 1933, n r 159.
71 I. Myślicki, Odpowiedź na odgłosy w sprawie języka żydowskiego, „Wolnomyśliciel Polski” 

1933, n r 26.
72 K. Adamów, Zarys dziejów ruchu..., s. 5.
73 St. Asté, Refleksje w sprawie żydowskiej, „Wolnomyśliciel Polski” 1933, n r 27; St. Asté, Alfabet 

łaciński w jidyszu, „Wolnomyśliciel Polski” 1934, n r 37.
74 D. Shneer, Yiddish and the Creation o f Soviet Jewish Culture 1918-1930, Cambridge 2004, s. 81.
75 Ibidem, s. 83-85. O próbach tych wspominał Piotr Grzegorczyk w wydanej w 1924 roku 

broszurze Język żydowski. (Żargon). Samouczek dla Polaków. Gramatyka -  ćwiczenia -  słownik 
(Lwów 1924, s. 5).
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temat, Asté przyłącza się do trwającej od dłuższego czasu dyskusji. Podkreślał 
modernizacyjny charakter latynizacji, zalecając ją jako „światłą”, nowoczesną, 
a przede wszystkim europejską i postępową, wymierzoną w „podtrzymywanie 
staroświecczyzny, przyczyniającej się do zaduchu i ciemnoty w mózgach masy 
żydowskiej, potrzebującej jak najszybszego przewietrzenia”76. Odwoływał się przy 
tym do przykładów przeprowadzonych w Turcji i Rosji Sowieckiej w latach 1920 
i 1930 udanych prób latynizacji innych alfabetów:

W  epoce, kiedy w  Sowietach 40 kilka narodów  wprowadziło alfabet łaciński, kiedy [...] 
Turcja rów nież przeszła na  tenże alfabet, kiedy zaledwie kilka narodów  w  Europie pozo­
stało przy swych dawnych i starożytnych alfabetach, pow inien nadejść czas i wyjść hasło 
zarówno ze sfer żydowskich, jak  i polskich zlatynizow ania pisowni języka żydowskiego77.

Lata dwudzieste i trzydzieste były istotnie okresem, w którym w Rosji -  
w związku z ówczesną linią sowieckiej polityki językowej -  wysuwano postulaty 
latynizacji alfabetu zarówno w odniesieniu do języka hebrajskiego, jak i jidysz. 
Wśród argumentów na rzecz latynizacji wymieniano między innymi -  jak podaje 
Shneer -  lepsze dostosowanie alfabetu łacińskiego do indoeuropejskiego charak­
teru jidysz, możliwość łatwiejszego łączenia zapisów w jidysz z zapisami w innych 
językach czy jego większą dostępność dla nie-Żydów. Przedsięwzięcia te szeroko 
komentowane były w polsko-żydowskiej prasie. W artykule Polityka i ortografia, 
ogłoszonym w 1931 roku w „Miesięczniku Żydowskim”, Chaim Löw przypominał
0 sowieckim dekrecie z 1929 roku, komentując prace nad reformą ortografii po­
dejmowane przez Żydowski Instytut Naukowy w Wilnie78.

W projekcie Astégo modernizacyjne z ducha przedsięwzięcie miało jednak 
przynieść ostatecznie skutki likwidatorskie i autor otwarcie oświadczał, że przy­
jęcie nowego łacińskiego alfabetu i nowej niemieckiej ortografii jidysz powinno 
utorować „drogę do zaniku jidyszu na korzyść języków polskiego i istotnego na­
rodowego języka Żydów, hebrajszczyzny”79. Była to wprawdzie droga okrężna
1 łagodniejsza, odrzucająca brutalny (i nieskuteczny) przymus zmiany języka, ale 
niewyrzekająca się bynajmniej ideału polonizacji. Jidysz -  uznawany za żargon 
-  wpierw miał „roztopić się” we „wzorowej niemczyźnie”, ta zaś zaniknąć -  jako 
język nieżydowski i niepaństwowy.

Koncentrując się na reformie alfabetu, Asté zwracał uwagę na szerszy problem 
„wizualnej reprezentacji języka”80 i kulturowych różnic. Przywiązywał na przy­
kład duże znaczenie do faktu, że latynizacja zmieni radykalnie kulturowy wymiar 
przestrzeni miejskiej:

76 St. Asté, Alfabet łaciński...
77 Ibidem.
78 Ch. Löw, Polityka i ortografia, „Miesięcznik Żydowski” 1931, z. 6.
79 St. Asté, Alfabet łaciński...
80 D. Shneer, Yiddish and the Creation o f Soviet..., s. 60.
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...różne dwujęzyczne szyldy, napisy, ogłoszenia nie zawsze, ale w  wielu w ypadkach, zaczę­
łyby pow oli tracić rację swego istnienia. N ikt by nie narzucał wprawdzie Żydom  hasła p o ­
rzucenia żydowskiego, ale byłby to język, k tóry  by był niejako do ich  w ewnętrznego użyt­
ku. M iasta polskie nie m iałyby charakteru  dwujęzycznego, jaki zapew ne m usi się rzucać 
w  oczy niejednem u cudzoziemcowi, gdy zwiedza nasz kraj. Polska m a prawo wymagać, 
żeby, ktokolw iek w  niej mieszka, znał język polski i szanował go81

-  pisał. Jak się okazywało -  i tym razem u źródeł pomysłu reformy alfabetu stały 
ideały homogenizacji i unifikacji.

Projekt latynizacji alfabetu był jednym z posunięć reformatorskich wobec Ży­
dów postulowanych przez autora. Asté stał na stanowisku, że -  pozostawiając na 
boku kwestie religijne i narodowe -  polscy i żydowscy wolnomyśliciele powinni 
forsować hasła europeizacji języka, stroju i obyczajów żydowskich82. Jak więc wi­
dać, w jego propozycjach powracał w niezmienionym kształcie tradycyjny zestaw 
akulturyzacyjnych zabiegów -  znany od czasu Haskali83. Co istotne, koncepcja 
europeizacji i przeświadczenie o prymacie europejskości miały u niego oparcie 
w wizji kultury europejskiej jako kultury wspólnej, otwartej, hetrogenicznej, dalej 
zaś -  w przekonaniu, że nie ma i nie może mieć ona charakteru „czystego”, po­
nieważ nie ma kultur czystych i rdzennych: wszystkie zawierają pierwiastki obce, 
które z czasem stały się rodzimymi84.

Wobec esperanto

Mniej radykalne niż Myślicki i Asté stanowisko wobec jidysz zajmował na łamach 
„Wolnomyśliciela” Leo Belmont. Pisząc o swym zainteresowaniu literaturą, folk­
lorem i teatrem jidysz, deklarował:

81 St. Asté, Alfabet łaciński....
82 St. Asté, Reforma stroju żydowskiego, „Wolnomyśliciel Polski” 1936, n r 12; idem, Refleksje 

w sprawie żydowskiej, „Wolnomyśliciel Polski” 1933, n r 27. Asté był też autorem publikowanych na 
łamach „Wolnomyśliciela” religioznawczych szkiców poświęconych żydowskim świętom opartych 
na etnograficznych pracach Reginy Lilientalowej: Jom Kipur -  Dzień Odpuszczenia. (Streszczenie 
pracy Reginy Lilientalowej „Święta żydowskie”), „Wolnomyśliciel Polski” 1934, n r 32; Sukkoth -  święto 
szałasów (Streszczenie pracy Reginy Lilientalowej „Święta żydowskie”), „Wolnomyśliciel Polski” 1934, 
n r 33; Chanuka -  święto poświęcenia. (Na podstawie pracy Reginy Lilientalowej „Święta żydowskie”), 
„Wolnomyśliciel Polski” 1934, n r 40.

83 Zob. A. Jagodzińska, Pomiędzy. Akulturacja Żydów Warszawy w drugiej połowie X IX  wieku, 
Wrocław 2008.

84 St. Asté, Próby powrotu do czystej rasy, „Wolnomyśliciel Polski” 1933, n r 26. Wypowiadał 
się też na tem at uboju rytualnego: O czym zapomniano w dyskusji o uboju rytualnym. Stanowisko 
wolnomyślicieli, „Wolnomyśliciel Polski” 1936, n r 16.
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Jako lingwista (acz w  tej dziedzinie jeno am ator), nie m am  uprzedzeń względem  gw ary ży­
dowskiej, jak  nie m iał ich prof. Baudouin de Courtenay. Jako znawca w  pewnej m ierze p o ­
wstaw ania języków i gw ar (etapu poprzedzającego język państwow y i literacki), rozum iem  
w arunki społeczne, które stworzyły tę fatalność, że żydzi zapom nieli na  długo swój w łasny 
język hebrajski dla aramejskiego, później aram ejski poniekąd dla arabskiego, wreszcie sfa­
brykow ali sobie w  ghetto dogodną m owę na zew nątrz i na  w ewnątrz, w  której wszystko, 
co wiązało się z pow szednim  bytem , z rzeczam i użytku domowego i handlu, przybrało 
nazw y niem ieckie, a jedynie pojęcia ogólne związane z duchem  religijnym, ostały się przy 
nazw ach hebrajskich (Biblii), aram ejskich (Talm udu) lub greckich [...]85.

Wprawdzie uznawał jidysz za żargon, ale podobnie kwalifikował również inne 
języki europejskie. (Wzorem było tu niewątpliwie stanowisko Baudouina de Co- 
urtenaya, który twierdził, że „tak zwany żargon jest takim samym językiem jak 
wszelki inny”86). Belmont odrzucał opis jidysz według konwencji -  by przywołać 
sugestywne określenie Dana Mirona -  „estetyki brzydoty”87, odnotowywał poja­
wienie się przedsięwzięć zmierzających do jego standardyzacji i kształtowanie się 
języka literackiego, za którego prawodawców uważał między innymi prozaików 
Szaloma Asza i Josefa Opatoszu. Jednym ze źródeł tego -  jak podkreślał -  „obiek­
tywnego” stosunku do jidysz było traktowanie go jako produktu asymilacji, co 
wykorzystywał zręcznie jako argument na rzecz językowej polonizacji. Twier­
dził, że:

...o ile naturalną była asymilacja językowa Żydów na  gruncie niem ieckim  w  ojczyźnie żar­
gonu niem iecko-żydowskiego, o tyle też w inna była być rów nie naturalna asymilacja języ­
kowa z polszczyzną na  terenie polskim  [...]88.

W publikacjach Belmonta jidysz porównywany bywał niekiedy z esperanto89, 
traktowanym jako narzędzie budowania przyszłej „zgody ludów” i nowej zjed­
noczonej ludzkości. Zaprzyjaźniony osobiście z Ludwikiem Zamenhofem, zaan­
gażowany w ruch esperancki od schyłku XIX wieku i czynny w europejskich espe- 
ranckich organizacjach w wieku XX, był Belmont gorącym orędownikiem języka 
międzynarodowego, który uznawał za nawiązanie do Leibnizowskiej idei „alfa­
betu myśli ludzkich”90. Sam pisał w esperanto poezje i przekładał z esperanto, na

85 L. Belmont, Prezes gminy żydowskiej...
86 J. Baudouin de Courtenay, W  sprawie „antysemityzmu postępowego” [w:] Miejcie odwagę 

myślenia... , s. 268.
87 D. Miron, A  Traveler Disguised. A  Study in the Rise o f Modern Yiddish Fiction in the Nineteenth 

Century, New York 1973, s. 43-45.
88 L. Belmont, Prezes gminy żydowskiej...
89 Ibidem .
90 L. Belmont, Kto bluźni przeciwko Duchowi Świętemu -  papież czy redaktor „Myśli Narodowej”?, 

„Wolnomyśliciel Polski” 1933, n r 23. O koncepcji Leibniza zob. A. Wierzbicka, Słowa klucze. Różne 
języki -  różne kultury. Przeł. I. Duraj-Nowosielska, Warszawa 2007. Ze środowiskami esperanckimi 
był również związany Antoni Czubryński: Esperanto i esperantyzm z  uwzględnieniem historii języka 
międzynarodowego, Kraków 1912; idem, Esperantyzm. Książka informacyjna, Kalisz 1927.
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esperanto, a także za pośrednictwem esperanto literaturę -  w tym również utwory 
samego doktora Esperanto.

W swych wypowiedziach eksponował doktrynę homaranismo, powszechne­
go braterstwa91 i pacyfizm Zamenhofa, którego uważał za kontynuatora „proro­
ków hebrajskich w poczuciu miłości wszechludzkiej”92. Polemizował z projekta­
mi intronizowania łaciny jako języka uniwersalnego, podejmowanymi -  między 
innymi przez Tadeusza Zielińskiego -  najwyraźniej jako przeciwdziałanie popu­
larności esperanto93. Analizując ewolucję doktryny Zamenhofa od hilelizmu do 
homaranizmu, Agnieszka Jagodzińska dostrzega w niej obecność perspektywy 
religijno-etnicznej, zakorzenionej w żydowskim doświadczeniu94. W latach trzy­
dziestych XX wieku Belmont bezpardonowo walczył jednak z wszystkimi, którzy 
byli skłonni widzieć w esperantyzmie ruch żydowski bądź zrodzony „z ducha ży­
dowskiego” -  i w ten sposób go dyskredytować. Podkreślał natomiast europejskie 
i polskie aspekty tego międzynarodowego języka: związek z indoeuropejskimi 
źródłami oraz „rytm serca polskiego, akcent na przedostatniej sylabie, swoisty 
językowi polskiemu”95.

Podsumowanie

„Wolnomyśliciel Polski” opisywał i oceniał tradycyjną kulturę żydowską przede 
wszystkim pod kątem różnic: wszystko to, co było w niej znakiem odrębności, 
a zatem powodem separacji, dalej zaś oparciem dla separatyzmu -  podlegało na 
jego łamach krytyce. Jako środowiska podtrzymujące stan -  jak pisano -  odcię­
cia, odosobnienia, odgraniczenia czy wyodrębnienia Żydów96 i za niego odpowie­
dzialne wskazywano przede wszystkim ugrupowania nacjonalistyczne czynne po 
obu stronach97.

Zainteresowanie językiem jidysz wpisywało się w owo zainteresowanie zna­
kami żydowskiej różnicy. Wprawdzie nie zawsze czyniąc to w sposób otwarty,

91 W  szerszy historyczny kontekst poszukiwań języka uniwersalnego wpisuje poglądy 
Zamenhofa Umberto Eco: U. Eco, W  poszukiwaniu języka uniwersalnego. Przeł. W. Soliński, przedm. 
J. Le Goff, Gdańsk 2002, s. 139.

92 L. Belmont, Prezes gminy żydowskiej...
93 L. Belmont, Profesor Tadeusz Zieliński a... Esperanto i „proletariat umysłowy”, „Wolnomyśliciel 

Polski” 1934, n r 23.
94 A. Jagodzińska, Zaklinanie rzeczywistości. W  kręgu uniwersalistycznych projektów Ludwika 

Zamenhofa, „Teksty Drugie” 2012, z. 1-2.
95 L. Belmont, Kto bluźni...
96 Zob. komentarz redakcji do artykułu L. Belmonta, Klerykalizm we fraku..., „Wolnomyśliciel 

Polski” 1934, n r 35.
97 Zob. na przykład komentarz redakcji do artykułu St. Asté, Reforma stroju...
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indywidualne projekty publicystów ewokowały jako horyzont kwestii językowej 
-  wzór społeczności jednojęzycznej i językowo zunifikowanej.

Pomysły reformy jidysz łączyły się w „Wolnomyślicielu” z innymi projek­
tami reform w ideową całość, której elementami było, z jednej strony, dążenie 
do zniesienia wszelkiej separacji kulturalnej, z drugiej -  wezwanie do zagwa­
rantowania Żydom równości obywatelskiej oraz „pełni praw politycznych i [... ] 
towarzyskich”98.

98 J. Litauer, Na czarnym lądzie ju ż  świta..



WARSZAWA: „5-TA RANO". 
SENSACJA I NOWOCZESNOŚĆ

Polsko-żydowska prasa sensacyjna. Sensacja i nowoczesność.
„Życie żydowskie nabrało nowych form”. Wobec wykluczenia.
„Grób nieznanej Europy”. Podsumowanie

Polsko-żydowska prasa sensacyjna

Prasa codzienna stanowiła jedną z najważniejszych instytucji międzywojennej 
kultury żydowskiej w języku polskim i fundament polsko-żydowskiego obiegu 
literackiego. W badaniach nad nią -  mam na myśli między innymi klasyczne już 
prace Mariana Fuksa, Michaela Steinlaufa i Katrin Steffen1 -  pomijano jednak 
dotychczas dzienniki sensacyjne, skupiając się głównie na gazetach polityczno- 
-informacyjnych. Dochodził w tym niewątpliwie do głosu negatywny stosunek 
do kultury popularnej. W opisach eksponujących narodowe i ideologiczne funk­
cje nowoczesnego żydowskiego czasopiśmiennictwa prasa sensacyjna traktowana 
była jako wstydliwy znak triumfu niewybrednej (przymiotnika tego używał, opi­
sując dzienniki sensacyjne, Marian Fuks) rozrywki, przyciągającej niewyrobioną 
publiczność2.

Sytuacja ta zaczęła się zmieniać w ostatnim dziesięcioleciu. Jednym ze zna­
ków rodzącego się zainteresowania wielojęzyczną żydowską kulturą popularną 
był opublikowany w 2003 roku monograficzny tom rocznika „Polin. Studies in 
Polish Jewry”, zatytułowany Focusing on Jewish Popular Culture and Its Aftermath. 
Niewątpliwą zachętą do badań tego typu jest z jednej strony rozwój studiów kul­
turowych, z drugiej zaś -  odkrywanie związków nowoczesności i kultury popu­
larnej. Inspiracje te są widoczne we wstępie do wspominanego już tomu „Polin.

1 M. Fuks, Prasa żydowska w Warszawie 1823-1939, Warszawa 1979; M. Steinlauf, The Polish- 
-Jewish Daily Press, „Polin. A Journal of Polish-Jewish Studies”, t. 2, Oxford 1987; K. Steffen, Jüdische 
Polonität. Ethnizität und Nation im Spiegel der polnischsprachigen jüdischen Presse 1918-1939, 
Göttingen 2004.

2 Pisząc o trójjęzycznej prasie żydowskiej wydawanej w Warszawie, Fuks poświęcał gazetom 
sensacyjnym w języku polskim dwa akapity, podkreślając, iż lansowały „niewybredną” sensację 
i były przeznaczone dla „mniej wybrednych czytelników”, idem, op. cit., s. 275.
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Studies in Polish Jewry”, w którym jego redaktor, Michael Steinlauf, przedstawia 
żydowską kulturę popularną właśnie w powiązaniu z procesami modernizacyjny­
mi i żydowską nowoczesnością.

W swoim szkicu chciałabym spojrzeć na sensacyjną prasę polsko-żydowską 
w podobnej optyce, a ponadto potraktować ją jako interesujące, nowe, niewyko­
rzystane dotąd źródło do badań nad żydowską kulturą w języku polskim. Zapro­
ponuję w nim lekturę jednej z wielkonakładowych polsko-żydowskich gazet tego 
typu: dziennika „5-ta Rano”, ukazującego się w Warszawie w latach 1931-19393. 
Interesować będzie mnie związek polsko-żydowskiej prasy sensacyjnej z projek­
tem nowoczesnej świeckiej kultury żydowskiej, przede wszystkim zaś sposoby 
i warunki, na jakich zawierany jest w niej sojusz sensacyjności i nowoczesności.

Wchodząc w marcu 1931 roku na prasowy rynek polsko-żydowski zdomino­
wany przez ambitne gazety polityczno-informacyjne, „5-ta Rano” budowała swoją 
pozycję na dwu zasadniczych filarach: bezpartyjności i sensacyjności. W prospek­
cie pismo reklamowało się jako, z jednej strony, „najlepsza gazeta 10-groszowa 
w Polsce”, oferująca czytelnikom „ostatnie i najaktualniejsze telegramy”, „najwięk­
sze sensacje dnia”4, „nowoczesna”, „barwna, lekka w czytaniu, pełna ciekawego 
materiału beletrystycznego”, z drugiej zaś -  jako „żydowska nowoczesna gazeta 
narodowa”5, reprezentująca niezależną, bezpartyjną żydowską opinię. Stanowić 
miała pod tym względem chlubny wyjątek wśród dzienników zaangażowanych 
w ostrą i bezpardonową walkę polityczną. Jedyną światopoglądową deklaracją re­
dakcji było opowiedzenie się za faktycznym obywatelskim równouprawnieniem 
Żydów. „Głosząc wespół z wszystkimi Polakami hasło »potężna i wolna Polska 
niech żyje«, głosimy także hasło »w tej Polsce niech i Żydom dobrze będzie«”6 -  
pisano w artykule programowym.

Kulisy powstania pisma odsłania w swych wspomnieniach Mieczysław Krzep- 
kowski -  dziennikarz związany z międzywojenną prasą sensacyjną, między in ­
nymi z dziennikiem „Ostatnie Wiadomości”. Według jego relacji „5-ta Rano” 
powstała w wyniku secesji grupki dziennikarzy „Ostatnich Wiadomości”, doko­
nanej pod wodzą Stanisława Świsłockiego7. Wbrew dość często spotykanej opinii, 
głoszącej, że „Ostatnie Wiadomości” stanowiły pismo żydowskie8, gazeta nie była

3 Kwerendę prowadziłam w rocznikach dziennika zachowanych w zbiorach Biblioteki 
Narodowej w Warszawie.

4 5-ta Rano. Prospekt.
5 Od Redakcji, „5-ta Rano” 1931, n r 1.
6 Ibidem .
7 Zob. M. Krzepkowski, Ze wspomnień dziennikarza [w:] Moja droga do dziennikarstwa. 

Wspomnienia dziennikarzy polskich okresu międzywojennego (1918-1939). Red. J. Łojek, Warszawa 
1974, s. 169. Biogram Świsłockiego zob. Leksikon fu n  der najer jidiszer literatur, t. 6, Nju-Jork 1965, 
szp. 343.

8 W  Władyka, Krew na pierwszej stronie. Sensacyjne dzienniki Drugiej Rzeczypospolitej, 
Warszawa 1982, s. 24-25.



97

wyraźnie adresowana do żydowskiego odbiorcy. Inaczej rzecz się miała z „5-tą 
Rano”, której redakcja powtarzała deklarację: „Jesteśmy Żydami narodowymi”9. 
Marian Fuks twierdzi jednak, że wydawca „Ostatnich Wiadomości”, Samuel Ja- 
ckan, miał na celu stworzenie apolitycznego dziennika, „absolutnie oczyszczo­
nego z jakichkolwiek tendencji antysemickich, dziennika lansującego dyskretnie 
zgodne, dobre współżycie Żydów i Polaków”10. Zatem dziennika zaangażowanego 
-  choć niebezpośrednio -  w sprawy żydowskie.

Okoliczności powstania „5-tej Rano” wydają się więc przypominać do pew­
nego stopnia sytuację, która przyczyniła się do powstania polityczno-infor- 
macyjnych dzienników polsko-żydowskich: oto dostępne na rynku prasowym 
ogólnopolskie dzienniki sensacyjne okazują się niewystarczające dla żydowskiej 
publiczności czytającej w języku polskim, co zachęca do stworzenia pisma do niej 
właśnie adresowanego11.

Warto przywołać w tym miejscu rozróżnienie pomiędzy prasą żydowską 
i prasą dla Żydów zaproponowane na początku XX wieku przez polityka i pub­
licystę Samuela Hirszhorna. W ogłoszonym w 1902 roku na łamach syjonistycz­
nego „Wschodu” artykule Pismo dla Żydów Hirszhorn dzielił pisma właśnie na 
żydowskie, to jest przeznaczone „specjalnie do spraw żydowskich, o których 
mogą bardzo dokładnie informować” również nieżydowskie periodyki, i pisma 
dla Żydów, to jest takie, które „mogłyby być czytane przez Żydów i odpowiadać 
ich interesom”12, reprezentując narodowe, wolne od upolitycznienia stanowisko. 
Innymi słowy, był to podział na pisma o zawężonym środowiskowym horyzoncie 
zainteresowań, lecz niekoniecznie reprezentujące żydowską rację stanu, oraz pis­
ma wykraczające w poza taki horyzont, ale reprezentujące żydowską perspektywę 
widzenia i oceny wydarzeń.

Stosując tę klasyfikację, należy uznać, że „5-ta Rano” była niewątpliwie gazetą 
dla Żydów. Wydarzenia światowe przedstawiano w niej sub specie sytuacji społecz­
ności żydowskiej i oceniano ze względu na ich rzeczywisty lub możliwy wpływ na 
tę społeczność. Charakterystyczny był też horyzont geograficzny13, jakim gazeta 
operowała: jej zainteresowania sięgały przede wszystkim Palestyny, która okazy­
wała się przestrzenią równie ważną jak Polska, oraz głównych krajów diaspory 
żydowskiej -  Niemiec, Rosji, Ameryki. W centrum mapy mentalnej, wyłaniającej 
się z publikowanych na łamach dziennika tekstów14, lokowała się Warszawa (pis­

9 ESES, Endecja żąda pozbawienia Żydów polskich praw politycznych, „5-ta Rano” 1937, n r 118.
10 M. Fuks, Prasa żydowska w Warszawie, s. 275.
11 W. Władyka, Krew na pierwszej stronie..., s. 160.
12 S. Hirszhorn, Pismo dla Żydów, „Wschód” 1902, n r 74.
13 Odwołuję się tu  do koncepcji Wiesława Władyki z jego pracy Krew na pierwszej stronie..., 

s. 209.
14 Zob. A. Niewiara, Kształty polskiej tożsamości. Potoczny dyskurs narodowy w perspektywie 

etnolingwistycznej (XV I-X X  w.), Katowice 2009, s. 96-98.
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mo prowadziło stałą rubrykę rejestrującą wydarzenia w mieście), a w niej dzielni­
ca żydowska czy -  jak mówiono w okresie międzywojennym -  dzielnica północna 
stolicy15.

W pierwszych latach swego ukazywania się „5-ta Rano” skrupulatnie prze­
strzegała zasady sang à la une, rozciąganej zresztą zazwyczaj na całość numeru. 
W tym samym epatującym sensacyjnością tonie relacjonowano w piśmie takie 
zdarzenia, jak zamieszki w Palestynie, napaści antysemickie w Europie i pospolite 
zbrodnie w Warszawie. Budowaniu właściwej atmosfery służyła retoryka tytułów. 
Kronika wydarzeń odnotowywała „krwawe zamachy” i walki16, „krwawe” napady 
i „krwawe” porachunki polityczne, „krwawe” akty zemsty17, „krwawe” polityczne 
manifestacje czy wszelkie -  zwracam uwagę na pojawiającą się w tym wyrażeniu 
amplifikację -  „sensacyjne skandale”18. Gazeta drukowała wyłącznie „fascynują­
ce”, „emocjonujące” i „wstrząsające” powieści, informowała o „niesamowitych” 
wydarzeniach i takich „największych atrakcjach świata”, jak odbywający się przy 
Marszałkowskiej 137 pokaz Miss Violetty, „urodzonej bez rąk i nóg, wykonują­
cej najtrudniejsze zadania ustami”19. W numerze z 20 września 1931 roku „5-ta 
Rano” donosiła na przykład na sąsiadujących z sobą kolumnach o „wstrząsających 
katastrofach lotniczych w Polsce”, „krwawej strzelaninie na granicy polsko-nie­
mieckiej” i „krwawej zemście na tle romantycznym”20.

Pismo roztaczało przed czytelnikami wizję „świata pełnego sensacji 
i niespodzianek”21. W tej formule utrzymane były rozmaite teksty informacyjne 
-  w tym również felietony historyczne, przedstawiające dzieje Żydów w Europie 
od czasów inkwizycji hiszpańskiej, poprzez rewolucję bolszewicką, po sytuację 
w Niemczech. Skandale eksponował między innymi cykl szkiców historyczno- 
-biograficznych, relacjonujących żydowskie i nieżydowskie życiorysy: od Jakuba 
Franka po bolszewickich rewolucjonistów22. Osobne miejsce zajmowały w tej ga­

15 Nie było to jednak określenie powszechnie akceptowane. W  „5-tej Rano” pojawiały się 
krytyczne komentarze dotyczące jego eufemistycznego, uchylającego się od kwalifikacji narodowo- 
-etnicznych, charakteru. Zob. W  krzywym zwierciadle. Kwestia żydowska, „5-ta Rano” 1934, n r 105. 
O dzielnicy północnej zob. J.S. Majewski, Warszawa nieodbudowana. Żydowski Muranów i okolice, 
Warszawa 2012.

16 Krwawa walka Żydów z  Arabami, „5-ta Rano” 1931, n r 35.
17 Krwawa zemsta uwiedzionej, „5-ta Rano” 1931, n r 127.
18 Parasolką po głowie w „Ziemiańskiej”. Sensacyjny skandal w sferach towarzyskich, „5-ta Rano” 

1931, n r 11.
19 „5-ta Rano” 1931, n r 5.
20 Wstrząsające katastrofy lotnicze w Polsce, Krwawa strzelanina na granicy polsko-niemieckiej, 

Zdradziecki pocałunek narzeczonego. Krwawa zemsta na tle romantycznym, „5-ta Rano” 1931, n r 184.
21 Świat pełen sensacji i niespodzianek, „5-ta Rano”1932, n r 155.
22 A. Siwy, Sensacyjne dzieje Jakuba Franka. Orgie erotyczno-religijne sekciarzy żydowskich, 

„5-ta Rano” 1932, n r 258, 261; A. Siwy, Grigorij Gersznij -  bohater rewolucjonista. Sensacyjne dzieje 
żydowskiego rewolucjonisty, „5-ta Rano” 1932, n r 302; Rzeczy ciekawe. Tragedia hrabiego, który został 
Żydem. Prochy hr. Potockiego na cmentarzu żydowskim, „5-ta Rano” 1932, n r 262.
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lerii skandalistów takie figury, jak caryca Katarzyna23 czy Rasputin24. Pismo pro­
wadziło kronikę wypadków, kronikę kryminalną (rubryki „Z ławy oskarżonych”, 
„Zbrodnia i kara”) i utrzymany w lżejszym -  przypominającym styl Wiecha -  to ­
nie felieton sądowy („Okruchy sprawiedliwości”).

Odnosząc się w największym skrócie do relacji między polsko-żydowskimi 
pismami sensacyjnymi i polityczno-informacyjnymi powiem, że również pol­
sko-żydowska prasa polityczno-informacyjna nie stroniła bynajmniej od pew­
nej dawki wątków sensacyjnych czy rozrywkowych. Pisma codzienne, takie jak 
„Chwila”, „Nasz Przegląd” czy „Nowy Dziennik”, ogłaszały kroniki wypadków, 
publikowały stałe rubryki sprawozdań i felietonów sądowych, prowadziły kąciki 
mody, porad kulinarnych i lekarskich, kolumny szarad, zadań szachowych czy 
brydżowych, miały działy sportowe. Zamieszczały też stenogramy głośnych pro­
cesów: zarówno politycznych, takich jak proces Stanisława Steigera oskarżonego 
o zamach na prezydenta Wojciechowskiego, jak i obyczajowych, na przykład Rity 
Gorgonowej. Sięgały także chętnie po literaturę popularną: humoreski, nowele 
czy romanse drukowane w odcinkach, głównie w wydaniach popołudniowych. 
Publikacje tego typu nie stanowiły na ich łamach jednak ani jedynego, ani domi­
nującego nurtu.

Powstanie prasy sensacyjnej wiąże się z umasowieniem kultury i pojawieniem 
się nowej grupy czytelników, rozrywki zaś oparte na szybkich i silnych wraże­
niach mają związek z doświadczeniem nowoczesności25. Ten kontekst moderni­
zacji i nowoczesności należy w przypadku sensacyjnej prasy polsko-żydowskiej 
uzupełnić o takie kwestie, jak językowa polonizacja i formowanie się wielojęzycz­
nej żydowskiej kultury świeckiej. Sensacyjne dzienniki żydowskie w jidysz wy­
dawano już od połowy lat dwudziestych XX wieku (np. „Der Warszewer Radjo” 
1924-1939, „Warszewer Ekspres” 1926, „Unzer Ekspres” 1927-1939). Fakt, że ten 
typ pism mógł w kolejnej dekadzie liczyć w środowisku żydowskim na szerokie 
rzesze odbiorców czytających po polsku -  Marian Fuks szacuje, że „5-ta Rano” 
osiągała nakład 50 tysięcy egzemplarzy -  świadczy dobitnie o skali postępów ję­
zykowej polonizacji26.

23 A. Siwy, Rzeczy ciekawe. Kurtyzana na tronie rosyjskim. Orgie erotyczne carycy Katarzyny II, 
„5-ta Rano” 1932, n r 267.

24 Rzeczy ciekawe. Zabójstwo cudotwórcy Rasputina, „5-ta Rano” 1932, n r 294.
25 B. Singer, „Sensacyjność” a świat wielkomiejskiej nowoczesności [w:] Rekonfiguracje moder­

nizmu. Nowoczesność i kultura popularna, Warszawa 2009, s. 184.
26 O sytuacji językowej w dwudziestoleciu międzywojennym i jej wpływie na rynek prasowy 

zob. J. Nalewajko-Kulikov, Zaklinanie rzeczywistości, czyli jidysz w Drugiej Rzeczypospolitej 
[w:] Metamorfozy społeczne, t. 4 Kultura i społeczeństwo II  Rzeczypospolitej. Red. W. Mędrzecki, 
A. Zawiszewska, Warszawa 2012, s. 100-102.
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Dodam też, że popularność gazety tak szybko wzrosła, iż od 1933 roku zaczęły 
się też ukazywać jej dwie lokalne mutacje -  lwowska i częstochowska27. Jaki był 
profil społeczny i generacyjny środowiska, z którego rekrutowali się jej czytel­
nicy, sygnalizują wydawane przez nią stałe dodatki dla kobiet, uczniów, studen­
tów, osób interesujących się sportem, filmem, literaturą. Symptomatyczny jest też 
profil grupy autorów publikowanych na łamach dziennika listów od czytelników: 
spotykamy w niej zarówno dziewczęta z warszawskich Nalewek, jak i mieszkające 
na prowincji „panny z nabożnych rodzin”28, młode kobiety -  często matki i żony 
-  z większych miast i sztetlech, chłopców w wieku szkolnym, młodych mężczyzn, 
ojców rodzin.

Trzeba jednak zaznaczyć, że formuła gazety ewoluowała i u progu wojny „5- 
ta Rano” stała się znacznie bliższa ambitnym dziennikom polityczno-informa- 
cyjnym. Wpisywało się to zresztą w pewną szerszą tendencję w ewolucji pism 
sensacyjnych w latach trzydziestych, którą wskazują badacze polskiej i jidyszo­
wej prasy29. W przypadku prasy żydowskiej ważnym reorientującym czynnikiem 
był rozwój sytuacji w Niemczech i Europie. Nathan Cohen podkreśla, że po roku 
1932 nie powstają nowe pisma sensacyjne jidysz, a jako komentarz do tego faktu 
przytacza fragment listu opublikowanego w 1937 roku w tygodniku „Literarisze 
Bleter” przez poetę Izraela Szterna:

Pierwsza strona [dziennika] jest w ypełniona przez telegram y dotyczące w ydarzeń bieżą­
cych, to znaczy -  przez doniesienia o cierpieniach i nieszczęściach. Czas potrzebny czytel­
nikowi na  dokończenie lektury  kolum ny poświęconej żydowskim  sm utkom  -  całej pierw ­
szej kolum ny, a niekiedy także jej kontynuacji w  środku num eru  -  wystarczy, by odebrać 
m u  chęć na wszystkie głupstw a tak  uwielbianych „powieści”30.

Sensacja i nowoczesność

Zdaniem Wiesława Władyki międzywojenne dzienniki sensacyjne „nie przedsta­
wiały skrystalizowanego i rozwiniętego systemu poglądów, pozostawały jednak 
w obrębie określonego zbioru idei i przeświadczeń”31. W „5-tej Rano” zespół ten 
tworzą idee i przeświadczenia modernizacyjne. Deklarując bezpartyjność, więcej

27 Zob. A. Cała, Żydowskie periodyki i druki okazjonalne w języku polskim. Bibliografia, 
Warszawa 2005, s. 124.

28 Incognito, Z  serca do serca, „5-ta Rano” 1931, n r 88.
29 W. Władyka, Krew na pierwszej stronie..., s. 127.
30 Cyt. za: N. Cohen, „Shund” and the Tabloids. Jewish Popular Reading in the Interwar Poland, 

„Polin. Studies in Polish Jewry”, t. 16, Oxford 2003, s. 200.
31 W. Władyka, Krew na pierwszej stronie..., s. 153.
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-  odcinając się od partyjnych sporów i potępiając je -  „5-ta Rano” reprezentowa­
ła zdecydowaną linię postępu, rozwoju, zmiany. „Czas wymaga, by się do zmie­
nionych warunków dostosować. Dawne pojęcia muszą zniknąć, a kto się upiera 
przy starych tradycjach, przegrywa [...]32” -  głoszono. Należy dodać, że już samo 
hasło „faktycznego równouprawnienia” Żydów lokowało dziennik w obozie spad­
kobierców Haskali, wzywających do dokończenia -  wciąż nieurzeczywistnionego
-  projektu emancypacji. Co istotne, problem emancypacji i równouprawnienia 
stanowił w dzienniku stały przedmiot zainteresowań. Gazeta regularnie informo­
wała na przykład o polskim i światowym ustawodawstwie dotyczącym Żydów, 
a zwłaszcza o wszelkich projektach i przejawach dyskryminacji i regulacjach im 
nieprzychylnych: od dyskusji na temat numerus clausus na uniwersytetach33 i akcji 
wprowadzania „paragrafów aryjskich” w stowarzyszeniach zawodowych w Polsce
-  po prawo imigracyjne w Palestynie i Ameryce.

Warto przypomnieć podzielaną przez wielu badaczy opinię, którą w zwięzłej 
formule ujął Alain Touraine: „Jest tylko jedna nowoczesność i zarazem wiele try­
bów modernizacji”34. Nowoczesność to -  można dopowiedzieć -  uniwersalne, lecz 
„złożone doświadczenie”35, które przybiera rozmaite lokalne historyczne oraz geo­
graficzne warianty i funkcjonuje w postaci „nowoczesności zwielokrotnionych”36. 
W Europie Środkowo-Wschodniej, Europie prowincjonalnej, dominuje model 
opóźnionej nowoczesności peryferii. Ambitna chęć podążania z duchem czasu 
i dotrzymywania kroku epoce łączy się tu z pragnieniem zachowania kulturowej 
odrębności, swoistości i tożsamości wspólnotowej. To -  jak nazywa je Clifford 
Geertz -  napięcie pomiędzy epochalizmem a esencjalizmem37 uwyraźnia i inten­
syfikuje podstawową ambiwalencję doświadczenia nowoczesności. Ów paradoks 
doświadczenia tak ujmuje Marshall Berman:

Być now oczesnym  to znaleźć się w  otoczeniu, które obiecuje przygodę, siłę, radość, roz­
wój, przem ianę nas samych i świata -  ale rów nocześnie grozi zniszczeniem  wszystkiego, co 
mamy, wszystkiego, co wiemy; wszystkiego, czym jesteśm y38.

Zdaniem Shmuela Eisenstadta, żydowskie dążenia emancypacyjne wpisują się 
w doświadczenie europejskie i jego „podwójne dziedzictwo rewolucji i nowoczes-

32 St. Omnibus, Z  serca do serca. Intymne rozmowy z  czytelnikami, „5-ta Rano” 1934, n r 140.
33 O nastrojach pogromowych na wyższych uczelniach, „5-ta Rano” 1932, n r 13.
34 A. Touraine, Myśleć inaczej. Przeł. M. Byliniak. Wstęp P. Kuczyński, Warszawa 2011, s. 137.
35 M. Berman, Wszystko, co stałe rozpływa się w powietrzu. Rzecz o doświadczeniu nowoczesności. 

Przeł. M. Szuster. Wstęp A. Bielik-Robson, Kraków 2006.
36 S.N. Eisenstadt, Utopia i nowoczesność. Porównawcza analiza cywilizacji. Przeł. A. Ostolski, 

Warszawa 2009, s. 395.
37 C. Geertz, Po rewolucji: los nacjonalizmu w nowo powstałych państwach [w:] idem, 

Interpretacja kultur. Wybrane eseje. Przeł. M.M. Piechaczek, Kraków 2005, s. 275.
38 M. Berman, op. cit., s. 15.
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nego państwa narodowego”39. Znakiem takiego właśnie zakorzenienia była po­
jawiająca się w dzienniku klasyczna retoryka nowoczesności, która sąsiadowała 
i wiązała się z retoryką narodową. Na łamach „5-tej Rano” pisano więc o „gwał­
townym tempie życia” współczesnego40, o „cywilizacji w swym rekordowym 
postępie”41, o jej „dążności panowania nad naturą”42, a zarazem przywoływano 
takie figury, jak „całość organizmu narodowego”, „konsolidacja rozproszonego 
po całym świecie narodu w nowych formach bytu” czy wreszcie „odbudowa od­
wiecznej ojczyzny”43.

Postęp pojawiał się jako ważny element konfiguracji idei przede wszystkim 
w komentarzach politycznych. Powtarzano w nich na przykład, że „Żydzi, w więk­
szości nastawieni na postęp, garną się do liberalizmu i demokracji”44, oraz dekla­
rowano podziw dla Francji, „dziedziczki idei wolności, równości i braterstwa”45, 
przewodzącej wciąż nowoczesnym zastępom głoszącym -  jak to ujmuje Zygmunt 
Bauman -  tę „trójjedyną formułę”46. Posługiwano się też znamienną teleologiczną 
konstrukcją wspierającą proliberalne i prodemokratyczne zaangażowanie: wie­
rzono, że właśnie „zwycięstwo postępu jest równoznaczne z zanikiem żydożer- 
czych haseł”47.

Charakterystyczne dla publicystyki dziennika było solidaryzowanie się ze 
współczesnością, „naszą epoką”, „naszymi czasami demokracji i wolności”48. Opi­
sywano je głównie sub specie zmian, przekształceń, nowości. Do podstawowego 
repertuaru argumentów należała fraza: „świat pod tym względem się zmienił”49; 
do podstawowych konstatacji zaś stwierdzenie: „Życie żydowskie nabrało nowych 
form”50. W komentarzach redakcyjnych akcentowano: „minęły czasy, gdy istniała 
różnica między kulturalnym Żydem i Polakiem”51. Wartościowania dokonywano 
przez odniesienie nowych zjawisk do skali postępu i wstecznictwa52.

39 S.N. Eisenstadt, Comparative Civilisations & Multiple Modernities. European, Chinese, and 
Other Interpretations, t. 1, Leiden 2003, s. 396.

40 Incognito, Z  serca do serca, „5-ta Rano” 1931, n r 198.
41 Incognito, Z  serca do serca, „5-ta Rano” 1931, n r 88.
42 Dr. L.F., Czy powinniśmy mieć dużo dzieci? Artykuł dyskusyjny, „5-ta Rano” 1931, n r 233.
43 S. Pomer, Karaimi zerwali ostatnią łączność z  Żydami, „5-ta Rano” 1937, n r 51.
44 ES ES, Przegląd prasy. W  kleszczach własnych sprzeczności i w gąszczu zarzutów i usprawiedli­

wień Żydów, „5-ta Rano” 1937, n r 124.
45 R. Brandstaetter, Bij Bluma, „5-ta Rano” 1936, n r 139.
46 Z. Bauman, Wieloznaczność nowoczesna, nowoczesność wieloznaczna. Przeł. J. Bauman. 

Przekład przejrzał Z. Bauman, Warszawa 1995, s. 314.
47 R. Brandstaetter, Front żydowski, „5-ta Rano” 1936, n r 184.
48 Gera, Jak wydać wszystkie panny za mąż, „5-ta Rano” 1932, n r 292.
49 Incognito, Z  serca do serca, „5-ta Rano” 1932, n r 244.
50 Współczesne piśmiennictwo żydowskie. Wywiad u znanego literata Nachmana Majzla, „5-ta

Rano” 1937, n r 260.
51 Incognito, Z  serca do serca, „5-ta Rano” 1931, n r 41.
52 Incognito, Z  serca do serca. Miłość Żydówki do chrześcijanina, „5-ta Rano” 1933, n r 238.
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Podobnie jak w innych pismach narodowo-żydowskich powracało na łamach 
„5-tej Rano” przekonanie o bankructwie projektu asymilacyjnego, będące rodza­
jem rytualnego wsparcia retoryki narodowej, które powtarzano chętnie przy naj­
rozmaitszych okazjach. Recenzując inscenizację Murzyna warszawskiego Anto­
niego Słonimskiego w teatrze Ateneum, Św. (być może Stanisław Świsłocki) pisał: 
„Asymilacja jest kłamstwem, jest niemożliwością”53. Sam dramat Słonimskiego 
zaś interpretował jako odpowiedź na szczególny typ antysemityzmu -  żądający 
asymilacji, ale zarazem wykluczający i izolujący zasymilowanych. Podobny wątek 
pojawiał się w komentarzu ESES-a (również prawdopodobnie Stanisława Świsłoc- 
kiego) do jednej z kronik tygodniowych i stanowiska jej autora: „wolno Słonim­
skiemu, który całkowicie należy do społeczności polskiej i jej literatury, propago­
wać idee zbankrutowanej asymilacji”54.

Przykłady polemik ze Słonimskim, ocena jego poglądów i narodowej pozycji, 
sygnalizują pewne szersze zagadnienie: ujawniają mianowicie, że jako reprezen­
tanta środowisk zasymilowanych i ważny punkt ideowego odniesienia traktowano 
w dzienniku „Wiadomości Literackie”55. Zwraca uwagę, że „5-ta Rano” przedruko­
wywała artykuły Boya i komentowała jego publicystyczne kampanie (w tym spór
0 śmierć Mickiewicza56), kroniki tygodniowe Słonimskiego, satyryczne wiersze 
Tuwima57. Zamieszczała informacje o procesach „Wiadomości” i Grydzewskie- 
go58. Regularnie recenzowała występy teatrzyków kabaretowych, takich jak Banda 
czy Cyrulik Warszawski, grających rewie z tekstami Hemara. W dziale literackim 
pojawiały się omówienia prozy Wittlina59. W 1937 roku gazeta przedrukowywała
1 bardzo obszernie komentowała publikowane w „Wiadomościach” wypowiedzi 
polskich pisarzy na temat tzw. kwestii żydowskiej60.

Stosunek „5-tej Rano” do środowiska i poglądów „Wiadomości” był ambiwa­
lentny. Słonimski raz bywał chwalony za walkę z rasizmem61 i nazywany „rzeczni­

53 Św., Wieczory teatralne. „Murzyn warszawski”. Wznowienie komedii p. Słonimskiego przez 
zespół Ateneum w teatrze „Banda”, „5-ta Rano” 1932, n r 180.

54 ESES, Antoni Słonimski rozwiązuje kwestię żydowską i zaleca emigrację oraz asymilację, „5-ta 
Rano” 1937, n r 27.

55 O stosunku do „Wiadomości Literackich” prasy polsko-żydowskiej pisałam obszerniej 
w pracy Międzywojenna literatura polsko-żydowska jako zjawisko kulturowe i artystyczne, Kraków 
1992.

56 Boy-Żeleński oskarża o fałszowanie prawdy historycznej, „5-ta Rano” 1932, n r 251; Jeszcze 
o śmierci Mickiewicza. Nowe mocne wystąpienie p. Boya-Żeleńskiego, „5-ta Rano” 1932, n r 270.

57 O „Gazecie Warszawskiej”, „5-ta Rano” 1932, n r 258.
58 Uniewinnienie redaktora „Wiadomości Literackich”, „5-ta Rano” 1932, n r 27; ESES, Nauka 

pewnego procesu „rasistowskiego”, „5-ta Rano” 1937, n r 114.
59 J. Werski, Straszliwe oskarżenie militaryzmu. Powieść Józefa Wittlina o cierpliwym piechurze, 

„5-ta Rano” 1935, n r 288.
60 Komentarz do tego cyklu artykułów zob. M. Szpakowska, „Wiadomości Literackie”prawie dla 

wszystkich, Warszawa 2012, s. 241-253.
61 Kapitalna rozmowa o rasie improwizowana przez Antoniego Słonimskiego, „5-ta Rano” 1933, 

n r 181.
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kiem postępu”62, kiedy indziej znów gromiony jako bez mała endek63. Traktowane 
jako sojusznik w wielu zasadniczych ideowych kwestiach, „Wiadomości” potę­
piano przede wszystkim za właściwą im skłonność czy manierę -  jak to ujmowa­
no -  „chodzenia po linie”, to jest balansowania pomiędzy zwalczaniem wszelkich 
tendencji totalitarnych, antyliberalnych, antydemokratycznych a krytyką kultury 
i społeczności żydowskiej. W sporze tym „5-ta Rano” odwoływała się do arsena­
łu zarzutów, z którego czerpały inne pisma narodowo-żydowskie -  od oskarżeń 
o uporczywe lekceważenie, a nawet bojkot kultury żydowskiej64, po inwektywę 
mechesostwa65.

Pod koniec lat trzydziestych problem asymilacji podjęto w piśmie na nowo, 
na szerszą skalę i w innych nieco kontekstach. Z jednej strony -  rozważano go 
w odpowiedzi na hasła wspierania asymilacji i „elementów asymilacyjnych” po­
jawiające się w politycznych programach i debatach nad tzw. kwestią żydowską, 
z drugiej -  w reakcji na reformę systemu szkolnictwa i dyskusje nad żydowską 
szkołą narodową. „5-ta Rano” zdecydowanie występowała przeciwko forsowa­
niu „przymusowej asymilacji”66, a sytuację, kiedy państwo odmawia narodowej 
mniejszości prawa do tworzenia własnej szkoły narodowej, nie wahano się po­
równywać z opresywną akcją rusyfikacji i germanizacji67. Decydujace było zatem 
odniesienie się do narodu, jego dążeń i jego instytucji. Próbowano przy tym -  
podobnie jak w innych pismach polsko-żydowskich w tym czasie -  wprowadzić 
rozróżnienie pomiędzy akulturacją jako procesem i asymilacją jako programem. 
ESES -  prawdopodobnie Świsłocki -  pisał w jednym z komentarzy:

Zespolenie z polskością co innego, a asymilacja rów nież co innego. Bo większość n a rodo ­
wo uśw iadom ionych Żydów w  Polsce kształci się na  kulturze polskiej, w  szkołach polskich, 
konsum uje dzieła sztuki, sceny i literatury  polskiej, zespala się z polskością, ale odrzuca 
asymilację narodow ą68.

Indywidualny ton antyasymilacyjny wniosły do pisma ogłaszane w 1936 roku 
felietony Romana Brandstaettera. Brandstaetter powtarzał w nich typ i styl ata-

62 ESES, Antoni Słonimski rozwiązuje kwestię żydowską...
63 Przegląd prasy. Kto nie wierzy w solidarność żydowską, „5-ta Rano” 1933, n r 104.
64 Przegląd prasy. Kolumna czy kalumnia żydowska. Ankieta „Wiadomości Literackich” o kwestii 

żydowskiej, „5-ta Rano” 1937, n r 99: „»Wiadomości Literackie«, które najmniej zamieszczały 
wiadomości z dziedziny żydowskiej literatury i kultury, które te dziedziny świadomie bojkotowały, 
naraz poczuły w sobie (w dobie »samoobrony kulturalnej«) potrzebę zajmowania się kulturą 
żydowską [...]”.

65 ESES, Nauka pewnego procesu „rasistowskiego”, „5-ta Rano” 1937, n r 114.
66 W  odezwie Kultur-Lige, PEN Clubu, Związku Literatów i Dziennikarzy pojawiały się sformu­

łowania o „ciężkiej prasie przymusowej asymilacji”: Do wszystkich przyjaciół żydowskiej kultury 
świeckiej. Do czytelników książki żydowskiej, „5-ta Rano” 1937, n r 65.

67 ESES, Antoni Słonimski rozwiązuje kwestię żydowską...
68 ESES, Przegląd prasy. Pisarze polscy o Żydach, „5-ta Rano” 1937, n r 134.
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ku znany z innych jego publikacji, między innymi z kontrowersyjnych tekstów 
drukowanych na łamach „Opinii”, gdzie również bezpardonowo rozprawiał się 
z „egoistami, asymulantami”, „żydowskimi snobinettami i snobismenami” prze­
siadującymi w Ziemiańskiej69.

„Życie żydowskie nabrało nowych form" 70

Ważny obszar, na którym dochodziły do głosu zagadnienia modernizacyjnej 
transformacji żydowskiej kultury, stanowiły opisy życia codziennego pojawiające 
się w publikacjach różnego rodzaju -  od faits divers, kroniki wydarzeń, sprawo­
zdań i felietonów sądowych, po listy czytelników i porady redakcji. W pierwszym 
roczniku dziennika sprawom obyczajowym poświęcone były na przykład stałe 
działy: Tajemnice małżeńskie, Tajemnice gabinetu lekarskiego, ogłaszane w rubryce 
Z  serca do serca listy czytelników, a także cykle Tajemnice prostytucji i W  szponach 
zbrodniarzy. Pismo wyjątkowo mocno eksponowało w tym okresie sensacje oby­
czajowe, przełamując zwłaszcza tabu dotyczące seksualności71.

Z notatek, felietonów, listów, komentarzy i porad zamieszczanych w „5-tej 
Rano” wyłaniał się obraz świata będącego w pół drogi pomiędzy porządkiem reli­
gijnym i świeckim, tradycją a nowoczesnością -  świata w transformacji. W rubry­
ce Tajemnice małżeńskie opisywano na przykład historię pary przebywającej dro­
gę „od sezonu narciarskiego w Krynicy do rozwodu w rabinacie warszawskim”72. 
Kiedy indziej opowiadano o nieudanym „widzeniu” (tradycyjnych oględzinach 
nazwanych w jidysz onkuk) panny Ady, mistrzyni w pływaniu, z młodzieńcem 
swatanym jej przez zawodową swatkę73 albo ujawniano Przykry skandal w rodzi­
nie znanego kupca, którego synowie należeli do wyuzdanej „złotej młodzieży”, 
oddającej się z upodobaniem lekturze Wallace’a i Pitigrillego74. Jako znak doko­
nujących się zmian i inwazji nowych wzorów obyczajowych odczytywać należy 
porady w dziedzinie savoir-vivreu: w 1934 roku, radząc, Jak ubierać się oraz zacho­
wywać na five-o-clocku oraz na dancingu wieczorowym, gazeta chwaliła dancing

69 R. Brandstaetter, Łapcie Pana Boga za nogi, „5-ta Rano” 1936, n r 123.
70 Opinię tę wyraził w publikowanym w „5-tej Rano” wywiadzie krytyk literacki Nachman 

Majzel: Współczesne piśmiennictwo żydowskie. Wywiad u znanego literata...
71 Nie tylko w kronice sądowej pisano w „5-tej Rano” o takich zjawiskach, jak gwałt czy 

kazirodztwo. Warto odnotować również w tym miejscu ingerencje cenzury ze względów 
obyczajowych: M. Choisy, W  sercu Paryża, „5-ta Rano”1932, n r 231, s. 6 i n r 234, s. 5.

72 Tajemnice małżeńskie. Od sezonu narciarskiego w Krynicy do rozwodu w rabinacie warszaw­
skim, „5-ta Rano” 1931, n r 1.

73 Tajemnice małżeńskie. Od sezonu narciarskiego w Krynicy do rozwodu...
74 Tajemnice małżeńskie. Przykry skandal w rodzinie znanego kupca, „5-ta Rano” 1931, n r 14.
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jako demokratyczną formę rozrywki, społecznie szerzej dostępną i nieobwarowa- 
ną „tyloma przepisami towarzyskimi”75.

Przy rozmaitych okazjach dziennik odnotowywał przypadki konfliktów na tle 
różnic pomiędzy religijnym a zsekularyzowanym stylem życia. W 1931 roku do 
kroniki sądowej trafiła relacja pt. Na ławie oskarżonych o zatargu pomiędzy po­
bożnym Lejzorem B. z ulicy Targowej i jego bezbożnym sąsiadem Chaimkiem K., 
który naruszał szabat, paląc papierosy -  i właśnie za to został przez bogobojnego, 
lecz krewkiego Lejzora pobity. „Palisz grzeszniku” -  miał krzyczeć napastnik, któ­
rego sąd postanowił jednak za pobicie Chaimka ukarać76. W rubryce wiadomości 
miejskich z kolei gazeta donosiła w 1934 roku o inspekcji, jaką członkowie towa­
rzystwa Oneg Szabat przeprowadzili pod wodzą rabina w piekarni Frydmana przy 
Franciszkańskiej 29, gdzie -  jak słusznie podejrzewali -  oddawany przez klientów 
czulent umieszczano w piecu już po rozpoczęciu szabatu, łamiąc -  ku zgorszeniu 
i oburzeniu ortodoksów -  rytualne przepisy77. W tym samym roku w faits divers 
pt. Broda... przyczyną rozwodu młodego małżeństwa informowano o rozpadzie 
małżeństwie chasyda, zwolennika cadyka z Góry Kalwarii, i „bardziej postępo­
wej” dziewczyny, niemogącej się pogodzić z jego „fanatyzmem”78.

Rozmaite publikacje świadczyły też, że „5-ta Rano” rozwija -  by tak powie­
dzieć -  własny front reformy obyczajów. Gazeta drukowała artykuły na temat 
kontroli urodzin79, rozważała problemy aborcji80 i donosiła o drastycznych przy­
padkach „piekła kobiet”81. Informowała o głośnych książkach seksuologa Magnu­
sa Hirschfelda82 i reformatora obyczajów Benjamina Lindseya, publikowała wyni­
ki badań dotyczących uświadomienia seksualnego młodzieży. Ogłaszała reklamy 
broszur i poradników z dziedziny seksuologii: „Życie płciowe! Seksualizm! Tylko 
dla dorosłych. 10 cennych i pożytecznych książek”83.

75 Na sali dancingowej. Jak ubierać się oraz zachowywać na five-o-clocku oraz na dancingu 
wieczorowym, „5-ta Rano” 1934, n r 56. Warto przypomnieć, że poradniki savoir-vivreu odczytywał 
jako symptom dokonujących się w dwudziestoleciu przemian obyczajowych już Boy-Żeleński: 
Reflektorem w mrok. Wybór publicystyki. Wybór, wstęp i oprac. A.Z. Makowiecki, Warszawa 1984, 
s. 343.

76 Na ławie oskarżonych, „5-ta Rano” 1931, n r 6.
77 Awantura o...czulenty, „5-ta Rano” 1934, n r 358.
78 Broda... przyczyną rozwodu młodego małżeństwa, „5-ta Rano” 1934, n r 343.
79 Dr. L.F., Czy powinniśmy mieć dużo dzieci? Artykuł dyskusyjny, „5-ta Rano” 1931, n r 233. 

O dyskusjach na temat świadomego macierzyństwa w środowiskach żydowskich zob. S. Kuźma- 
Markowska, „Zbudź się Żydówko!” Genderowe ujęcie tematu kontroli urodzeń wśród Żydów 
w międzywojennej Polsce [w:] Nieme dusze? Kobiety w kulturze jidysz. Red. J. Lisek, Wrocław 2010.

80 Gera, O ofiarach zakazanych operacji, „5-ta Rano” 1933, n r 120.
81 Piekło kobiet. 17-letnia ofiara spędzenia płodu, „5-ta Rano” 1932, n r 53.
82 Czy wolno uczynić mężczyznę bezpłodnym. Ożywiona polemika w prasie zagranicznej na 

temat sterylizacji. Głos prof. Magnusa Hirschfelda, „5-ta Rano” 1931, n r 266.
83 „5-ta Rano” 1931, n r 180.
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Stosunkowo dużo miejsca poświęcano położeniu i prawom kobiet. Rozważa­
no, Czy kobieta może być koleżanką zawodową a zarazem żoną i matką?84, i rela­
cjonowano poglądy na zagadnienie małżeństw koleżeńskich. Na przełomie roku 
1934 i 1935 na łamach dziennika toczyła się na przykład dyskusja o kobiecie wy­
zwolonej jako nowym społecznym typie i fenomenie. Punktem wyjścia był głos 
czytelnika zaniepokojonego tym, że „kobieta oślepiona blaskiem równouprawnie­
nia wszędzie chce zastąpić mężczyznę”85. W kolejnych artykułach komentowano 
zmieniające się relacje statusu kobiet i mężczyzn, dyskutowano o prawie kobiet do 
pracy i zastanawiano, z czego wynika przekonanie, że to „mężczyzna bezrobotny 
bardziej zasługuje na współczucie od kobiety bezrobotnej?”86. Nierówność statu­
su kobiet była też wątkiem komentarzy dotyczących świadomego macierzyństwa. 
„Czy mężczyźni zgodziliby się, aby państwo, prawo lub policja kontrolowały ich 
intymne życie?”87 -  pytano retorycznie w jednym z nich. Zauważano i kwestio­
nowano, jak widać, genderową dystrybucję społecznych mechanizmów kontroli 
i dyscypliny. Świadome macierzyństwo uznawano za element prawa kobiet do de­
cydowania o własnym losie, a co za tym idzie -  za „hasło wolnościowe”, przeciwko 
któremu występują „przedstawiciele konserwatyzmu i duchowieństwa”. W ogło­
szonym w 1933 roku artykule dotyczącym aborcji (nazywanej w dwudziestoleciu 
bądź eufemistycznie „zakazaną operacją”, bądź w oficjalnym stylu zgoła nieeufe- 
mistycznie -  „spędzeniem płodu”...) autor pytał, czy ma sens, by matka wydawała 
na świat dziecko, skoro nie może go wyżywić i „Czyż nie moralniejsze jest płodzić 
mało dzieci?”88. Już z tego krótkiego przeglądu zagadnień można wnosić, że auto­
rzy propagujący wizję nowej obyczajowości byli w wielu sprawach sojusznikami 
i współ-boyownikami Tadeusza Boya-Żeleńskiego, którego autorytet nieraz pismo 
sławiło89.

84 Czy kobieta może być koleżanką zawodową a zarazem żoną i matką? „5-ta Rano” 1932, n r 152.
85 J. Horenblas, „Kobieta wyzwolona”. Głos czytelnika, „5-ta Rano” 1934, n r 326.
86 L. Waffel, Mężczyźni zmieńcie taktykę. Artykuł dyskusyjny na temat kobiety wyzwo­

lonej, „5-ta Rano” 1934, n r 350. Dyskusję zainicjował artykuł Jakuba Horenblasa „Kobieta wyzwolona”. 
Głos czytelnika, „5-ta Rano” 1934, n r 326. Udział wzięli w niej: L. Lipszyc, „Kobieta wyzwolo­
na”. Artykuł dyskusyjny, „5-ta Rano” 1934, n r 336; S. Wasserkener, Kobieta ma prawo do pracy, 
„5-ta Rano” 1934, n r 343; L. Waffel, Mężczyźni zmieńcie taktykę. Artykuł dyskusyjny na temat kobiety 
wyzwolonej, „5-ta Rano” 1934, n r 350; „Ala”, Czy kobieta ma prawo do pracy, „5-ta Rano” 1934, 
n r 353; J. Horenblas, Kobieta wyzwolona. Wnioski z  dyskusji, „5-ta Rano” 1935, n r 26.

87 Miłość i praca, „5-ta Rano” 1932, n r 285. „Ludzie postępowi w prywatnych rozmowach 
ostrożnie wypowiadali pogląd, że ostatecznie kobiety powinny mieć prawo decydowania o tym, czy 
mają zostać matkami, czy nie [...] Prywatnie każdy się godził, że nie można się wtrącać do spraw 
intymnych kobiety, tak samo jak nie można zabierać głosu w czyichś sprawach osobistych”.

88 Gera, O ofiarach zakazanych operacji...
89 O Boyu pisano między innymi w notatkach: O dzikim wilku i erotyzmie. Boy-Żeleński 

o wychowaniu młodych chłopców, „5-ta Rano” 1931, n r 171; Boy-Żeleński o niekaralności cudzołóstwa, 
homoseksualizmu i liberalizmie kodeksu karnego, „5-ta Rano” 1931, n r 187; Poradnia zapobiegania 
ciąży. Co mówi Boy-Żeleński o poradni „świadomego macierzyństwa”, „5-ta Rano” 1931, n r 223.
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Nierówność statusu kobiet wskazywano też na gruncie tradycyjnych żydow­
skich obyczajów, walcząc na przykład ze zwyczajem nakazującym rodzinie narze­
czonej wypłatę posagu. „5-ta Rano” piętnowała „manię posagów” jako czynnik 
„demoralizujący”, a w kronice obyczajowej i kryminalnej donosiła o konfliktach 
oraz procesach związanych z wyłudzeniem posagu i oszustwami posagowymi90. 
Po roku 1933 sporo uwagi poświęcano sytuacji kobiet w Sowietach -  traktowanych 
najwyraźniej jako szaniec nowoczesności91 i wzór w walce o równouprawnienie.

Najciekawszym działem rejestrującym zmiany obyczajowe, a zarazem ujaw­
niającym stanowisko redakcji wobec nich, była wspomniana już rubryka Z  serca 
do serca (podtytuł: Intymne rozmowy z  czytelnikami. Odpowiedzi na piśmienne 
zapytania), drukująca listy czytelników i odpowiedzi redakcji. Podobne dzia­
ły -  o identycznych zresztą tytułach -  pojawiały się w innych międzywojennych 
sensacyjnych dziennikach, także dziennikach jidysz92. Pierwowzorem dla nich 
wszystkich miała być -  według relacji Mieczysława Krzepkowskiego -  rubryka 
porad prowadzona w nowojorskiej gazecie jidysz „Forwerts”93. W „5-tej Rano” 
Intymne rozmowy z  czytelnikami reklamowano jako „rubrykę życia i szkołę ży­
cia. [...] laboratorium spraw intymnych i zarazem doświadczenie pouczające”94. 
Akcentowano zatem jej walor dydaktyczny. Nazywając listy czytelników „kalej­
doskopem naszego [żydowskiego] bytowania”95, dawano świadectwo, że rubryka 
traktowana jest również jako rodzaj społecznego obserwatorium.

Jak wiadomo, listy czytelników do prasy są odmianą literatury dokumentu 
osobistego. W swej doskonałej i inspirującej rozprawie Chcieć i mieć. Samowie- 
dza obyczajowa w Polsce czasu przemian Małgorzata Szpakowska traktuje je jako 
„szczególny podgatunek literacki”96. Jej zdaniem ich odrębność polega między

Odpowiadając na list jednej z czytelniczek, redaktor rubryki Z  serca do serca radził „pójść do 
poradni świadomego macierzyństwa”. Z  serca do serca, „5-ta Rano” 1931, n r 226.

90 Zob. Rozwód po poślubnej podróży. Proces dr Rubinsteina o oszustwo posagowe, „5-ta Rano” 
1934, n r 319.

91 Kobieta przy garnku i na fabryce. Walka o wyzwolenie kobiety z  „niewolnictwa domowego” 
w Sowietach, „5-ta Rano” 1935, n r 365.

92 N. Cohen, „Shund” and the Tabloids: Jewish Popular Reading in the Inter-war Poland, „Polin. 
Studies in Polish Jewry”, t. 16, Oxford 2003, s. 194.

93 M. Krzepkowski, op. cit., s. 167-168.
94 St. Omnibus, Z  serca do serca. Intymne rozmowy z  czytelnikami, „5-ta Rano” 1934, n r 139.
95 Incognito, Z  serca do serca. Intymne rozmowy z  czytelnikami -  odpowiedzi na piśmienne 

zapytania, „5-ta Rano” 1931, n r 4. Czytając listy i komentarze, trudno oprzeć się wrażeniu, że 
przynajmniej jakaś część korespondencji (bądź ich fragmentów) mogła wyjść spod pióra samego 
redaktora...

96 M. Szpakowska, Chcieć i mieć. Samowiedza obyczajowa w Polsce czasu przemian, Warszawa 
2003, s. 126-131. Autorka uważa, że prywatny list do prasy daje się częściowo opisać za pomocą 
wyznaczników genologicznych listu (tekst utylitarny w formie pisemnej, zastępuje kontakt twarzą 
w twarz), a zarazem wyłamuje się z tej genologicznej formuły -  ponieważ adresat jest zbiorowy 
i nieznany. Od tekstów autobiograficznych odróżnia je też anonimowość podmiotu.
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innymi na tym, że „upublicznieniu podlega osobisty komunikat pochodzący od 
anonimowego autora; gazeta [zaś] okazuje się rodzajem konfesjonału, tyle że wy­
posażonego w nagłośnienie”97.

W „5-tej Rano” ważnym elementem owego spowiedniczego rytuału była od­
powiedź -  porada redaktora, stanowiąca zwięzły wykład jego poglądów i ideałów 
kulturowych. W latach 1931-1933, a powtórnie w okresie 1935-193698, porad 
w rubryce Z  serca do serca udzielał redaktor o pseudonimie Incognito (w roku 
1934 przejął ją St. Omnibus). W swych odpowiedziach na listy i komentarzach 
Incognito formułował rady układające się w hasła konsekwentnego m oderni­
zacyjnego programu. (Można odnieść wrażenie, że jego poglądy wydawały się 
niekiedy redakcji zbyt radykalne i nadmiernie kontrowersyjne, kącik porad za­
wieszano co jakiś czas, a prowadzący rubrykę ubolewał: „Mimo że nie miałem 
urlopu, nie mogłem pisać”99). W jego tekstach powracało kilka podstawowych 
wątków: przekonywał o nastaniu nowych czasów100, o konieczności zmian, 
o potrzebie odrzucenia dawnych przesądów społecznych101, chwalił „ludzi od­
ważnych, którzy [...] zrywają z balastem [...] przestarzałych form”102. Zajmował 
jednak stanowisko pragmatyczne i nie wzywał do rewolucyjnego burzycielstwa 
w sytuacji, gdy tradycyjne obyczaje można było adaptować do nowoczesnych 
okoliczności103.

Zapewne również ze względu na fakt, że większość listów do redakcji napły­
wała od czytelniczek, szczególnie wiele uwagi poświęcał Incognito sytuacji kobiet: 
zarówno ich miejscu w rodzinie, jak i poza nią -  na szerszej arenie społecznej. Za­
uważał konflikt pokoleniowy, dotyczący emancypacji, jeden z czynników między- 
generacyjnego dystansu -  „przepaści między rodzicami a dorosłymi córkami”104.

97 Ibidem , s. 127.
98 Incognito, Z  serca do serca. Intymne rozmowy z  czytelnikami, „5-ta Rano” 1935, n r 355. 

Wznowienie rubryki miało się dokonać pod naciskiem czytelników: „Stale napływające listy od 
Szanownych Czytelniczek i Czytelników z prośbami o udzielenie rad w sprawach intymnych skłoniły 
redakcję do wznowienia tak ulubionej przez rzesze czytelnicze i interesującej rubryki »Z serca do 
serca«”.

99 Incognito, Z  serca do serca, „5-ta Rano” 1931, n r 102. Tego typu reakcje mógł na przykład 
wzbudzić komentarz, że wolna miłość jest „wyzwaniem pod  adresem obecnego ustroju społecznego, 
wyzwaniem pod adresem istniejącej moralności”. Incognito, Z  serca do serca, „5-ta Rano” 1932, 
n r 269. Charakterystyczne, że po wznowieniu rubryki w 1935 roku Incognito zajął pozycję mniej 
radykalną. Doradzał najczęściej w banalnych sprawach obyczajowych: romansów mężatek, flirtów 
na dancingu, szantażu ze strony kochanka, kłótni małżeńskich, plotek towarzyskich.

100 Incognito, Z  serca do serca, „5-ta Rano” 1931, n r 51.
101 Incognito, Z  serca do serca, „5-ta Rano” 1931, n r 52: „w dzisiejszych czasach demokratycznych 

nie zważa się na pochodzenie”.
102 Incognito, Z  serca do serca, „5-ta Rano” 1932, n r 150.
103 Incognito, Z  serca do serca, „5-ta Rano” 1932, n r 160. Incognito, Z  serca do serca, „5-ta 

Rano” 1932, n r 244. Radził na przykład spisywanie aktu zaręczyn w sytuacji, gdy zależało na tym 
tradycjonalistycznie nastawionej rodzinie.

104 Incognito, Z  serca do serca, „5-ta Rano” 1932, n r 289.
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Porady rozpoczynał od utwierdzenia czytelniczek w przekonaniu o nadejściu 
„doby równouprawnienia płci”105 i o równoprawnym społecznym statusie kobie­
ty: „kobieta jest wolnym człowiekiem na równi z mężczyzną”106. Z jego porad wy­
łaniał się wzór kobiety walczącej o swe prawo do szczęścia i osobistego spełnienia, 
niezależnej, samodzielnej finansowo107. Wzywał do uznania i docenienia wartości 
pracy domowej żon („żona pracująca w domu i wychowująca dzieci jest u męża 
na posadzie”108). Samotnym matkom radził występować o alimenty, o uznanie oj­
costwa i żądać od ojców odpowiedzialności za losy dziecka109. Wbrew potocznej 
opinii samotne macierzyństwo traktował jako moralny problem na równi kobiet 
i mężczyzn: „niech uwodziciel wstydzi się przed światem, że jest łobuzem”110. Nie 
tylko w tym przypadku dyskurs pedagogiczny adresowany był do obu płci: „Męż­
czyźnie nie wolno bić kobiety. [...] raczej da się bić, niż ma żonę bić”111 -  powtarzał.

Angażował się też w prowadzoną przez „5-tą Rano” kampanię „antyposago- 
wą”. Pisał:

W  każdym  dom u, gdzie są dorosłe córki, rozgrywają się ciche, ale wielkie tragedie posago­
we. O tym  głośno się nie mówi, o tym  nik t nie w spom ina, ale to jedna  z największych klęsk 
społecznych, k tórą  należałoby częściej poruszać publicznie, spróbować przez urobienie 
opinii publicznej coś zm ienić w  dziedzinie tego okropnego przesądu112.

Remedium na tę bolączkę upatrywał w zawodowej aktywności kobiet. „W obec­
nych czasach, gdy kobieta ma fach w ręku i samodzielnie zarabia, łatwo jej sobie 
dobrać odpowiedniego partnera”113 -  zapewniał. Dziewczęta nie powinny więc 
„czekać z założonymi rękami na cuda, ale szukać pracy”114, „zarobkować na równi 
z mężczyzną”, rodzice zaś -  muszą „zawczasu kształcić dziewczynki”115.

Emancypacja miała jednak ograniczenia i bariery. Incognito był zdania, że 
nawet w warunkach szybkiej modernizacji światy polski i żydowski pozostają 
w pewnych obszarach trwale oddzielone. Na pytania czytelniczek: „Pokochałam 
chrześcijanina, cóż mam uczynić?”116 -  odpowiadał niezmiennie, a nawet z rosną­

105 Incognito, Z  serca do serca, „5-ta Rano” 1932, n r 277.
106 Incognito, Z  serca do serca, „5-ta Rano” 1931, n r 198.
107 Incognito, Z  serca do serca, „5-ta Rano” 1931, n r 172. „Czym prędzej uczyć się fachu” -  

polecał redaktor „Heldzie z prowincji”. „Gdyby Pani była niezależna pod względem materialnym, 
stosunki w domu na pewno byłyby znośniejsze” -  dodawał.

108 Incognito, Z  serca do serca, „5-ta Rano” 1931, n r 267.
109 Incognito, Z  serca do serca, „5-ta Rano” 1932, n r 239.
110 Incognito, Z  serca do serca, „5-ta Rano” 1932, n r 160.
111 Incognito, Z  serca do serca. Intymne rozmowy z  czytelnikami, „5-ta Rano” 1936, n r 69.
112 Incognito, Z  serca do serca, „5-ta Rano” 1932, n r 258.
113 Incognito, Z  serca do serca, „5-ta Rano” 1931, n r 173.
114 Incognito, Z  serca do serca, „5-ta Rano” 1932, n r 252.
115 Incognito, Z  serca do serca, „5-ta Rano” 1932, n r 258.
116 Incognito, Z  serca do serca, „5-ta Rano” 1931, n r 12.
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cą irytacją: „Wyjście za chrześcijanina uważam za szaleństwo”117. Był przekonany, 
że wprawdzie

...m inęły czasy, gdy istniała różnica pom iędzy kulturalnym  Żydem  i Polakami, [lecz] nie 
nadeszły jeszcze czasy, gdy różnice rasowe zostały zniwelowane. [...] W  obecnych w arun ­
kach [...] jest rzeczą wykluczoną, by tak  wielkie różnice zachodzące m iędzy Żydami a Pola­
kam i zostały w yrów nane przez mieszane m ałżeństw o118.

Ostatecznie zaś przypieczętowywał swe wywody stwierdzeniem: „Różnica 
wyznań [...] w obecnych warunkach wzajemnej i wielkiej nienawiści nie da się 
zatrzeć. Różnica taka jest źródłem niezażegnanych wstrząsów”119. To nieprzejed­
nane stanowisko wspierały argumenty czerpane z listów takich, jak na przykład 
Gdy Żyd poślubia chrześcijankę120 (pozostaje zagadką, czy autentycznych), opo­
wiadających o krachu mieszanych związków: nieporozumieniach, porzuceniu, 
zdradzie. Ani modernizacja, ani akulturacja nie prowadziły i prowadzić już nie 
mogły w jego opinii do polsko-żydowskiej integracji.

Wobec wykluczenia

Utwierdzając czytelników w uznaniu konieczności zmian i dotrzymywania kroku 
postępowi, roztaczając przed nimi -  jak nazywa je Shmuel Eisenstadt -  obietni­
ce nowoczesności121, Incognito pisał jednocześnie o współczesności jako „dobie 
bankructwa idei braterstwa, moralności, postępu, kiedy tworzy się chorobliwe te­
orie o rasie”122. Ta uderzająca ambiwalencja obrazu może być potraktowana jako 
odzwierciedlenie znamiennej dialektyki kulturowych i społecznych procesów: 
w interpretacjach projektu nowoczesnego podkreśla się, że budowaniu nowego 
ładu towarzyszy w nim wykluczanie tego wszystkiego, co nie jest w stanie pomieś­
cić się w nowym porządku. John Jervis twierdzi, że:

W  ewolucji nowoczesności zawsze m ają udział strategie wykluczenia: znaczna część dy­
nam iki nowoczesności, jej energii jako form y życia, czerpie ze zdolności przedstaw ienia 
i krytyki tego, co traktuje się jako przeciwstawne, naw et jeśli owo przeciwieństwo jest 
w skutek tego konstytuow ane jako jej część, jako obraz jej własnego nieakceptow anego ob­
licza. W  tym  sensie rozum ienie now oczesności jest nieodłączne od rozum ienia jej „drugiej

117 Ibidem .
118 Incognito, Z  serca do serca, „5-ta Rano” 1931, n r 41.
119 Incognito, Z  serca do serca, „5-ta Rano” 1932, n r 77.
120 Incognito, Z  serca do serca, „5-ta Rano” 1931, n r 209.
121 S.N. Eisenstadt, Utopia i nowoczesność. Porównawcza analiza cywilizacji. Przeł. A. Ostolski,

Warszawa 2009, s. 393.
122 Incognito, Z  serca do serca, „5-ta Rano” 1933, n r 238.
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strony”, tego, co jest w yparte jako nieakceptow ane, niem ożliwe do pom yślenia albo zde­
gradow ane123.

Mechanizm ten eksponuje również w swych pracach -  między innymi w No­
woczesności i Zagładzie -  Zygmunt Bauman, ustalając zasadę trwałego połącze­
nia nowoczesnego ładotwórstwa i ekskluzji. Również w koncepcji Shmuela Ei- 
senstadta obietnice nowoczesności i siły destrukcyjne nowoczesności są z sobą 
nierozerwalnie splecione.

Pisząc o antysemityzmie, rasizmie, antydemokratycznych, antyliberalnych, 
totalitarnych tendencjach i Incognito, i inni publicyści „5-tej Rano” analizowali 
napięcia, sprzeczności, energie ekskluzyjne i te obszary nowoczesności, które zna­
lazły się poza granicami projektowanego porządku, formując pole wykluczenia 
i stanowiąc obiekt/wynik „ogrodniczych” zabiegów.

W rozrastający się łańcuch wykluczeń wpisywały się dążenia do wprowadzenia 
numerus clausus i getta ławkowego na uczelniach124, paragrafy „aryjskie” w statu­
tach organizacji zawodowych, apele o bojkot gospodarczy i segregację „rasową” 
w miejscach publicznych, wreszcie -  wezwania do ograniczenia praw obywatel­
skich Żydów. Każdemu z tych problemów gazeta poświęcała sporo uwagi, reje­
strując, z jednej strony, wszelkie przejawy -  jak pisał Stefan Pomer -  społecznych 
„nastrojów eksterminacyjnych” i „eksterminacyjnej polityki” władz125, a z drugiej 
-  poszukując sojuszników wspierających hasła równości i równouprawnienia 
obywatelskiego Żydów.

Pod koniec lat trzydziestych najważniejszym tematem stało się bowiem na 
łamach „5-tej Rano” niewątpliwie zagadnienie praw obywatelskich. Zygmunt 
Bauman jest zdania, że jako grupa pryzmatyczna, o niespójnym położeniu, spo­
łecznie eksterytorialna, Żydzi byli szczególnie zainteresowani ideami obywatel- 
skości i praw obywatelskich. Tylko one bowiem stwarzały im gwarancje ochrony 
w warunkach nowoczesnych zmian, napięć i konfliktów126. W zaostrzającej się 
atmosferze antysemickiej, wobec -  jak pisano -  nastrojów pogromowych i ekster­
minacyjnych, publicyści dziennika swe miejsce widzieli w szeregach „inteligencji 
żydowskiej walczącej o równouprawnienie”127. Gazeta ostrzegała przed niebezpie­
czeństwem płynącym z postaw i projektów sprawiających wrażenie, „jakby Żydzi

123 J. Jervis, Transgressing The Modern. Explorations in the Western Experience o f Otherness, 
Malden 1999, s. 1.

124 Ekscesy antyżydowskie na Uniwersytecie Warszawskim. Zajścia w Warszawie, Lwowie, 
Krakowie, Wilnie, Częstochowie, „5-ta Rano” 1932, n r 337.

125 S. Pomer, O nowej książce Żabotyńskiego pt. „Państwo żydowskie”, „5-ta Rano” 1937, n r 95; 
Zofia S-ka, Sytuacja dzieci i nauczycieli żydowskich w szkolnictwie powszechnym i średnim, „5-ta 
Rano” 1937, n r 104.

126 Z. Bauman, Nowoczesność i Zagłada. Przeł. T. Kunz, Kraków 2009, s. 120-121.
127 ESES, Antoni Słonimski rozwiązuje kwestię żydowską i zaleca emigrację oraz asymilację, „5-ta 

Rano” 1937, n r 27.
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przestali być obywatelami polskimi”128. Komentowała obszernie dyskusje i publi­
kacje na temat tzw. kwestii żydowskiej129. Informowała o pogromach w Brześciu 
i Przytyku, o wypadkach w Myślenicach, zamieszczała sprawozdania z procesów 
związanych z zajściami i konfliktami na tle antysemickim.

Sojuszników w walce przeciwko dyskryminacji -  traktowanej jako objaw 
wstecznictwa i próba odnowienia getta130 -  poszukiwała we wszystkich możli­
wych obozach politycznych i ideowych, jednak szczególnie uważnie wsłuchiwała 
się w głos środowisk inteligenckich. Przedrukowywała i szeroko komentowała 
wypowiedzi parlamentarzystów, uczonych i pisarzy, potępiających -  jak Kotarbiń- 
ski131 czy Dąbrowska -  „listopadowe święta żydowskie”, to znaczy ekscesy anty­
semickie młodzieży akademickiej. Protestowała przeciwko pomysłom przymuso­
wej emigracji i nazywaniu Żydów ludnością napływową132.

Odnosząc się do tej ostatniej kwestii, w 1937 roku ogłoszono w „5-tej Rano” 
cykl tekstów historyczno-folklorystycznych, pomyślany jako przywołanie świa­
dectw dostarczających niezbitych dowodów

...dawności historycznej Żydów w  Polsce i [...] ich pradaw nej tu  zasiedziałości, co zresztą 
stwierdzają niewątpliwie źródła historyczne i co przyznać m uszą chcąc czy nie chcąc h i­
storycy. Ale to w łaśnie nasze prawo tubylczości w  Polsce chcą przede wszystkim podważyć 
antysemici, nie bacząc na  bijące w  oczy fakty, zakłam ują w  swych publikacjach i zohydzają 
przeszłość żydowską, im ają się wszelkich sposobów, byleby tylko wykazać, że Żydzi stano­
w ią w  Polsce „obcy elem ent”133.

Przypominano przede wszystkim -  jak klasyfikuje je izraelska folklorystka 
Haya Bar-Itzhak -  legendy o pochodzeniu: opowieści o Abrahamie Prochowniku, 
Saulu Wahlu, Esterce legitymizujące miejsce i znaczenie Żydów w społeczności 
i historii Polski134. Oceniając bieżącą sytuację, przeciwstawiano ją atmosferze pol­
sko-żydowskich relacji w XIX wieku -  idealizowanych, traktowanych jako epoka, 
„kiedy społeczeństwo polskie dążyło usilnie do pozyskania Żydów na współoby­
wateli, kiedy opinia publiczna polska walczyła o emancypację Żydów”135.

128 Chodzi o to, aby nie było rozruchów, „5-ta Rano” 1937, n r 14.
129 ESES, Odszczepieniec w roli misjonarza nienawiści do Żydów wśród robotników polskich. Na 

marginesie broszury M. Borskiego „Sprawa żydowska a socjalizm”. Polemika z  Bundem, „5-ta Rano” 
1937, n r 95, 96.

130 Walka z  odnowicielami ghetta. Nie zrezygnujemy z  naszych praw obywatelskich, „5-ta Rano” 
1935, n r 236.

131 Głos profesora Uniwersytetu J. P  T. Kotarbińskiego o potrzebie zapewnienia bezpieczeństwa na 
wyższych uczelniach, „5-ta Rano” 1935, n r 356.

132 ESES, Antoni Słonimski rozwiązuje kwestię żydowską...
133 S. Pomer, Żyd -  królem Polski. Podanie o Abrahamie Prochowniku i Saulu Wahlu, „5-ta Rano” 

1937, n r 36.
134 H. Bar-Itzhak, Jewish Poland. Legends o f Origin. Ethnopoetics and Legendary Chronicles, 

Detroit 2001.
135 S. Pomer, Miłość pierwszej studentki polskiej w X V  wieku do Żyda, „5-ta Rano” 1937, n r 33.
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„Grób nieznanej Europy"

Opisy tendencji ekspulsyjnych i obszarów wykluczenia wpisywały się w analizy 
kryzysu kultury europejskiej. W 1934 roku „5-ta Rano” informowała na przykład
0 koncepcjach Mikołaja Bierdiajewa i objaśniała kulturowo-filozoficzne kategorie 
„dehumanizacji”, „załamania postępu”, „instynktów, które niszczą podwaliny na­
szej kultury”136. Stanowiły one między innymi kontekst dla komentarzy do sytua­
cji w Niemczech, którą traktowano jako modelową dla całej Europy137. Recenzując 
powieść Wojna żydowska Liona Feuchtwangera, Stefan Pomer pisał o Żydach nie­
mieckich jako wcieleniu „tragizmu nowoczesnego zachodnioeuropejskiego Ży- 
dostwa tak bliskiego, zdawało się już, zlania się i zespolenia z kulturą europejską, 
a tak brutalnie odtrąconego przez wybuch rasistowskiego obłędu”138.

W drukowanej w „5-tej Rano” w 1932 roku notce Wizerunek postrachu Euro­
py. Dzieje największego demagoga w świecie -  Adolf Hitler przewidywano, że jego 
„dojście do władzy w Niemczech może spowodować katastrofalne zaburzenia na 
całym świecie”139. W kolejnych latach gazeta publikowała relacje o codziennym 
terrorze, prześladowaniach, zbrodniach w obozach koncentracyjnych140. Prze­
drukowywała teksty dokonujące ideowych obrachunków i diagnoz społecznych, 
ogłaszane przez niemieckich autorów emigracyjnych (między innymi Henryka 
M anna141, Emila Ludwiga142, Josefa Rotha), zamieszczała świadectwa więzionych
1 opowieści rodzin zamordowanych przez nazistów.

Komentując w 1936 roku sytuację nie tylko w Niemczech, ale i Hiszpanii, Ro­
man Brandstaetter pisał o „zgangrenowanej”, „umierającej kulturze europejskiej”, 
o „konającym kontynencie”: „Europa ku upadkowi się chyli, nienawiścią nadęta, 
[...] bezpłodna i spodlona, [...] ostatnie swoje dni przeżywa”143. Przeciwstawiał jej 
młodą, pełną energii Azję, „kolebkę wiecznego narodu” żydowskiego. W felieto­
nie Grób nieznanej Europy sięgał po ton profetyczny i katastroficzny, przedsta­
wiając przyszłe losy kontynentu, który „w gruzy się obróci, w popiół się zamieni”.

136 Europa przyszłości, „5-ta Rano” 1934, n r 79.
137 O sytuacji Żydów w Niemczech jako sytuacji modelowej zob. Z. Bauman, Wieloznaczność 

nowoczesna, nowoczesność wieloznaczna. Przeł. J. Bauman, Warszawa 1995, s. 151-154.
138 S. Pomer, Rehabilitacja zdrajcy. Trylogia historyczna Liona Feuchtwangera „Józef Flawiusz”, 

„5-ta Rano” 1937, n r 10.
139 Wizerunek postrachu Europy. Dzieje największego demagoga w świecie -  Adolf Hitler, „5-ta 

Rano” 1932, n r 146.
140 R. Brandstaetter, Generał Franco i trybun Caballero, „5-ta Rano” 1936, n r 214.
141 H. Mann, Straszliwe losy Żydów w Niemczech hitlerowskich. Tragedia ludzi wywłaszczo­

nych z  majątków i praw do życia, „5-ta Rano” 1935, n r 344; H. Mann, Skarga w sprawie Ossietzkyego, 
„5-ta Rano” 1935, n r 348.

142 E. Ludwig, Dlaczego prześladują Żydów w Hitlerii, „5-ta Rano” 1935, n r 316.
143 R. Brandstaetter, Pomilczmy minutkę, „5-ta Rano” 1936, n r 177; R. Brandstaetter, Niemieckie 

marsze, „5-ta Rano” 1936, n r 215.
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„Europa pod sztandarem pokoju ku wojnie się zbliża, ku zagładzie niesławnej”. 
-  wieszczył.

Przyjdzie dzień, gdy z Europy kam ień na  kam ieniu  nie pozostanie, gdy tylko gruzy dymić 
będą, swąd spalenizny unosić się będzie nad  zoraną szrapnelam i ziem ią, a w  piszczele m iast 
w iatr [...] dąć będzie. Z okopów  zalanych rzekam i krw i, znad m ilczących arm at, znad wy- 
tru tych m iast -  nie pow stanie wyzwolenie, ani wolność [...]144.

Jego krytyka kultury europejskiej nie była jednak konsekwentna. Oceniając 
sytuację w Palestynie, przedstawiał jednak Orient jako czekający „na światło bło­
gosławionej kultury i na łaskę europejskiej wiedzy”145...

Podsumowanie

Lektura „5-tej Rano” przekonuje o znaczeniu polsko-żydowskiej prasy sensacyj­
nej jako jednej z instytucji żydowskiej kultury nowoczesnej widocznym co naj­
mniej w kilku obszarach.

Publikowane na łamach dziennika teksty -  od kroniki wydarzeń po listy czy­
telników -  obracały się przede wszystkim w kręgu zagadnień związanych z kul­
turową i społeczną transformacją: ze zmieniającymi się modelami rodziny i mał­
żeństwa, z nową pozycją kobiet, sytuacją młodzieży, akulturacją, miejscem Żydów 
w kulturze europejskiej, przynosząc rodzaj bieżących modernizacyjnych bilansów 
i komentarzy.

Pismo nie powinno być jednak traktowane wyłącznie jako źródło o charakterze 
historyczno-kulturowym. W latach trzydziestych -  na równi z innymi polsko-ży­
dowskimi dziennikami -  podejmowało się formułowania i obrony narodowych 
interesów, negocjowania i budowania żydowskiej tożsamości146, rozpoznawania 
narastających zagrożeń i analizy kryzysu europejskiej kultury.

Tak często zawstydzająca i potępiana, sensacyjność wchodziła na łamach 
„5-tej Rano” w sojusz z nowoczesnością, a jego rezultat okazywał się mieć trudny 
do zlekceważenia krytyczny i emancypacyjny potencjał.

144 R. Brandstaetter, Grób nieznanej Europy, „5-ta Rano” 1936, n r 208.
145 R. Brandstaetter, Negus jest nagi, „5-ta Rano” 1936, n r 128.
146 O znaczeniu prasy jako przestrzeni konstruowania tożsamości zob. J. Klier, The Jewish Press 

and Jewish Identity [w:] New Jewish Identities. Contemporary Europe and Beyond. Ed. Z. Gitelman, 
Budapest 2006.
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LONDYN: „WIADOMOS CI" 
GRYDZEWSKIEGO-EMIGRANTA

Warszawa-Londyn: ciągłość i zmiana. Grydzewski-autor. Grydzewski- 
-redaktor. Ostatnie prace redakcyjne: „Dialog polsko-żydowski” 1965-1967

W  Europie każdy emigrant jest Żydem.
Mieczysław Grydzewski1

Warszawa-Londyn: ciągłość i zmiana

Kiedy chory Mieczysław Grydzewski przekazywał londyńskie „Wiadomości” 
w ręce swych następców, tygodnik miał opinię przypominającą tę, z jaką wcho­
dziły w wojnę warszawskie „Wiadomości Literackie”: pisma zainteresowanego 
sprawami żydowskimi i zaangażowanego w dyskusje na ich temat, a zarazem 
skłonnego do prezentowania sprzecznych racji i radykalnych stanowisk: liberal­
nego i nacjonalistycznego, filosemickiego i antysemickiego2. Takie głosy dają się 
słyszeć w wydanej w 1971 roku Książce o Grydzewskim, w której i pismo, i samego 
redaktora, tak właśnie -  ambiwalentnie -  oceniano3.

Niezależnie od rozbieżności sądów jest pewne, że redagowane przez Grydzew- 
skiego emigracyjne „Wiadomości” poświęcały problemom żydowskim wiele miej­

1 M. Grydzewski, Psychologia emigranta [w:] idem, Silva rerum. Teksty z  lat 1947-1969. Wybór 
J.B. Wójcik, Gorzów Wielkopolski 1994, s. 205.

2 Głosy o antysemityzmie „Wiadomości” zob. W  oczach Zachodu, „Wiadomości” 1967, n r 7; 
F. Goldschlag, Antysemityzm „Wiadomości”, „Wiadomości” 1967, n r 11.

3 Książka o Grydzewskim. Szkice i wspomnienia, Londyn 1971. Warto przytoczyć również 
późniejszą opinię Henryka Grynberga: „Nieocenione są zasługi »Wiadomości« w wyjaśnianiu 
naszej niedawnej przeszłości, w tym także przeszłości polsko-żydowskiej, wciąż wymagającej 
szczerej dyskusji przy prawdziwie dobrej woli, aby usunąć tragiczny cień świadomości Polaków 
i Żydów” (H. Grynberg, „Wiadomości” [w:] „Wiadomości” i okolice. Szkice i wspomnienia, t. 1. 
Red. M.A. Supruniuk, Toruń 1995, s. 232). Dodam, że echa opinii o Grydzewskim jako „polskim 
nacjonaliście” odzywają się jeszcze dziś na przykład w publikacjach Jerzego Roberta Nowaka: 
Wierzyli w Polskę. Z  przemilczanej historii nurtu Żydów-asymilatorów, „Prace Naukowe Wyższej 
Szkoły Pedagogicznej w Częstochowie. Zeszyty Historyczne”, z. IV, 1997, s. 466.
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sca i to w rozmaitej formie. Ukazywały się na ich łamach zarówno publicystyczne 
artykuły na temat współczesnych stosunków polsko-żydowskich, jak i materiały 
historyczne, wspomnienia, korespondencje z Izraela, informacje o historii ży­
dowskiej diaspory na świecie, recenzje z publikacji naukowych, szkice o literatu­
rze żydowskiej powstającej w różnych językach (od Asza, Bashevisa i Agnona po 
Kosińskiego), artykuły o emigracyjnej i krajowej literaturze polskiej (Rudnickim, 
Stryjkowskim, Lipskim, Segalu), przedruki pisarzy dawnych4 i oryginalne poe­
zje, a także opowiadania autorów emigracyjnych podejmujące tematy żydowskie. 
Znany z tego, że nie wahał się publikować niepochlebnych komentarzy na swój 
temat5, Grydzewski zamieszczał opinie o własnym -  i pisma -  notorycznym czy 
wręcz „chorobliwym judeocentryzmie”6.

Można by w tym -  wyraźnym i trwałym -  zainteresowaniu tematami żydow­
skimi widzieć kontynuację międzywojennego stylu „Wiadomości Literackich”7, 
dowód ciągłości linii ideowej tygodnika w warszawskiej i londyńskiej epoce jego 
działalności. Ciągłości -  dodajmy -  traktowanej przez Grydzewskiego jako nie­
wątpliwa wartość. Jak wiadomo, międzywojenne „Wiadomości Literackie” miały 
-  przypomniał o tym niegdyś dobitnie w szkicu O sytuacji pisarza polskiego po­
chodzenia żydowskiego w XX wieku Artur Sandauer8 -  ambiwalentny status pis­
ma lokującego się na, by tak powiedzieć, polsko-żydowskiej granicy społecznej: 
wydawanego przez elitę zasymilowanej żydowskiej inteligencji i przez odbiorców 
z tych kręgów również w znacznej mierze czytanego9. To usytuowanie tygodni­
ka sprawiało niemałe kłopoty zarówno polskim, jak i żydowskim środowiskom. 
W konsekwencji, w latach dwudziestych, zwłaszcza zaś trzydziestych, „Wiadomo­
ści” były ostro atakowane nie tylko przez polskich nacjonalistów, traktujących je 
jako „pismo żydowskie” i „żydowską firmę”, ale też przez koła narodowożydow-

4 W  1949 roku w tygodniku przedrukowano na przykład Chałat W iktora Gomulickiego 
(num er 16-17).

5 Autor jednego z krytycznych listów do redaktora rekomendował swój tekst następująco: 
„Zawiera on brutalny atak na redaktora »Wiadomości« i tylko »Wiadomości« są tak stronnicze, 
aby go wydrukować” (J. Wendel, Uwagi o ksenofobii językowej. List do redaktora „Wiadomości”, 
„Wiadomości” 1956, n r 52-53).

6 Orion, Anti-Silva. Silva i Marat, „Wiadomości” 1965, n r 11.
7 O stanowisku, jakie „Wiadomości Literackie” zajmowały w sprawach żydowskich, pisali: 

M. Opalski, „Wiadomości Literackie” -  dyskusje nad kwestią żydowską 1924-1939, „Przegląd 
Humanistyczny” 1990, z. 10; J. Błoński, „Wiadomości Literackie” 1924-1939 -  A  Problem for the 
Poles, A  Problem fo r  the Jews, „Gal-Ed. On the History of Jews in Poland” 1995, vol. XVI.

8 A. Sandauer, O sytuacji pisarza polskiego pochodzenia żydowskiego w X X  wieku. (Rzecz, którą 
nie ja powinienem był napisać...), Warszawa 1982.

9 Zob. komentarz na temat znaczenia „Wiadomości Literackich” dla spolonizowanej 
inteligencji autorstwa Jadwigi Maurer „Wiadomości” w roli ojczyzny [w:] „Wiadomości” i okolice. 
Szkice i wspomnienia, t. 2. Red. i oprac. M.A. Supruniuk, Toruń 1996.
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skie, piętnujące skupione wokół niego środowisko jako „mechesów”10 -  „opluwa­
jących syjonizm”11.

Wdając się w potyczki z oboma obozami, krąg autorów „Wiadomości” pro­
wadził z tym ambiwalentnym wizerunkiem własną grę, wykpiwając go, kary- 
katurując i doprowadzając do absurdu w stylu zainaugurowanym już w latach 
dwudziestych specjalnym „żydowskim” wydaniem pisma zatytułowanym -  w ka­
lamburowej manierze à la Adolf Nowaczyński -  „Jadą Mośki Literackie”12. Anga­
żując się w spory dotyczące kwestii żydowskiej, tygodnik reprezentował konse­
kwentne stanowisko: „bronił zdecydowanie prawa zasymilowanych do pełnego 
uczestnictwa w polskiej kulturze”13, zwalczał rasizm, przeciwstawiał się antyse­
mityzmowi, ale też krytykował „zacofanie” i „obskurantyzm” tradycyjnej kultury 
żydowskiej, był wyraźnie niechętny językowi jidysz i spierał się z syjonistami. Cię­
żar ideowej walki brał na siebie nie tylko Słonimski, którego kroniki tygodniowe, 
pełniące nierzadko funkcję artykułu wstępnego, stanowiły niewątpliwie pierwszą 
linię frontu14, ale też, o czym rzadziej się pamięta, i sam Grydzewski jako komen­
tator bieżących wypadków politycznych, autor przeglądów prasy oraz recenzent.

W kręgu jego zainteresowań znajdowały się również -  co nie może ujść uwagi 
-  zagadnienia związane z asymilacją. Warto przypomnieć w tym miejscu pocho­
dzący z 1931 roku szkic Dzieje jednej pomyłki sądowej poświęcony sprawie Drey­
fusa, do której -  dodam -  Grydzewski wracał również kilkakrotnie w publicystyce 
emigracyjnej15. W tej ciągnącej się przez kilka lat, głośnej w całej Europie sprawie 
zogniskowały się zasadnicze trudności, na jakie natrafiała realizacja projektu asy- 
milacyjnego na przełomie XIX i XX wieku. W środowiskach żydowskich afera 
Dreyfusa stała się katalizatorem postaw antyasymilacyjnych, w tym zwłaszcza 
konwersji syjonistycznych i dość przypomnieć, że była punktem zwrotnym na 
ideowej drodze twórcy syjonizmu politycznego, Teodora Herzla -  korespondenta 
prasy niemieckiej w Paryżu. Relacjonując dzieje procesu Dreyfusa w sprawozda­
niu z książki Alexandre’a Zevaesa, Grydzewski wydobywał na pierwszy plan dzia­
łania grupki obrońców oskarżonego, ich wytrwałość, odwagę, ideowy pryncypia-

10 Zob. M. Turkow, Polacy, Żydzi i mechesi, Warszawa 1930.
11 Cytuję tu  opinię Romana Brandstaetetra, wymierzoną w Słonimskiego i Grydzewskiego: 

„Grydzewski [...] od lat przez usta oddanego sobie Słonimskiego opluwał i wykpiwał syjonizm 
w »Wiadomościach Literackich«” (R. Brandstaetter, Popas w Mechesówce, „Nasza Opinia” 1935, 
n r 5).

12 Była to strategia szeroko stosowana również indywidualnie przez pisarzy „Wiadomości 
Literackich” -  przede wszystkim przez Tuwima i Słonimskiego -  w ich potyczkach z ideowymi 
oponentami.

13 M. Opalski, „Wiadomości Literackie” -  dyskusje nad kwestią żydowską (1924-1939), „Przegląd 
Humanistyczny” 1990, z. 10, s. 79.

14 O takiej roli kronik Słonimskiego pisał M. Grydzewski, „Wiadomości” -  od wojny [w:] idem, 
Szkice, Warszawa 1994, s. 126.

15 Zob. Silva rerum. Honor Dreyfusa, „Wiadomości” 1956, n r 7; Lojalista Dreyfus, „Wiadomości” 
1956, n r 35.
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lizm. Opowieść komponował według optymistycznego wzoru zwycięstwa prawdy 
i triumfu sprawiedliwych, a jako sedno sporu wskazywał konflikt pomiędzy przy­
wiązaniem do zasad i wartości demokratyczno-liberalnego kodeksu („bezwzględ­
nej moralności, uczciwości, sprawiedliwości, prawa jako zasadniczych podstaw 
nowoczesnego społeczeństwa”16) a uznaniem prymatu państwa i jego instytucji 
nad racjami i prawami jednostki. Przy innej okazji -  komentując dyskusję, jaka 
przetoczyła się przez polską prasę w 1938 roku w związku z antysemicką napaś­
cią na księdza Tadeusza Pudra -  pisał o „prawach człowieka do samookreślenia 
narodowego” i występował przeciwko „upokarzającemu i obelżywemu w gruncie 
rzeczy dla obu stron rozdawaniu »patentów na polskość« (patentów przeważnie 
z odroczonym wymówieniem i odwołaniem)”17. Już te dwa przykłady pokazują, 
że reprezentował liberalny sposób myślenia o wolności jednostki i jej prawach, 
w tym przede wszystkim -  prawie do wyboru narodu.

Najważniejsze dla międzywojennego stanowiska Grydzewskiego idee głoszone 
były przez środowiska asymilatorskie coraz energiczniej od początku XX wieku. 
Publicyści lwowskiego integracjonistycznego tygodnika „Jedność” -  Ostap O rt­
win i Alfred Kohl -  odrzucali archaiczne ich zdaniem pojmowanie integracji jako 
procesu uzależnionego od udzielenia Żydom rodzaju indygenatu narodowego 
i wskazywali prawa obywatelskie jako jedyną zasadę rozstrzygającą na tym polu. 
Ortwin analizował konflikt dwu stylów myślenia o narodzie -  przednowoczesny 
i nowoczesny -  konkludując:

...przynależność żydów  polskich do składu i ustro ju  ich ojczyzny, ich inkorporacja praw- 
no-polityczna w  Rzeczypospolitej jest niezawisła od czyichkolwiek o ich  stanow isku 
praw nym  i narodow ym  w yznawanych i głoszonych opinii i poglądów, jest sprawą nieza­
przeczalnego faktu [...]. Stosunek żydów  polskich do organizacji państwowej ich  ojczyzny 
opiera się na  sam oistnych ty tu łach publiczno-praw nej natury, z pom inięciem  łaskawego 
pośrednictw a reszty w spółobyw ateli państw a i ponad  głow am i czy bezhołow iem  tej resz­
ty. [...] Związek żydów  polskich z całością ustro ju  Rzeczypospolitej, z ciałem  zbiorow ym  
jej politycznego in potentia  bytu, związek ich z polską racją stanu  i polską ideą polityczną 
jest rów nie sam oistny i bezpośredni, jak  n im  jest rola w szystkich innych w arstw  i stanów  
w  skład ludności Rzeczypospolitej w chodzących. Nie jest on zatem  zawisły od łaski, uzna­
n ia  i protekcji reszty społeczeństwa, a i s tosunek ich do reszty społeczeństwa -  jakkolw iek 
bądź się w  pew nym  m om encie dziejowym  ukształtuje, na  charakter ich i czyny ich, o d ­
pow iedzialny za przyszłość w spółudział w  losach ojczyzny -  żadnego w pływ u wywrzeć 
nie m oże18.

Wolne narodowe samookreślenie jednostki, obywatelska równość, odrzuce­
nie myślenia w kategoriach „żydowskich” różnic stanowiły również ideowe cre­
do emigracyjnej publicystyki Grydzewskiego. „Używany przed pierwszą wojną

16 M. Grydzewski, Dzieje jednej pomyłki sądowej [w:] idem, Szkice, Warszawa 1994, s. 35.
17 Przegląd prasy, „Wiadomości Literackie” 1938, n r 30.
18 O. Ortwin, O zaimek dzierżawczy, „Jedność” 1912, n r 23.
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światową termin »Polak wyznania mojżeszowego« nie był czczym frazesem. Całe 
zastępy ludzi pochodzenia żydowskiego uważały się za Polaków, a mimo to nie 
chciały porzucać wiary ojców” -  pisał w 1962 roku19.

Stanowisko londyńskich „Wiadomości” w sprawach żydowskich formowało 
się w nowych historyczno-politycznych okolicznościach. Przesądziły o nim za­
równo dramatyczne zmiany relacji polsko-żydowskich, jak i względy wynikają­
ce z nowej pozycji tygodnika jako pisma emigracyjnego. Tragicznym znakiem 
czasu było to, że i w wojennych „Wiadomościach Polskich”, i w powojennych 
„Wiadomościach” sprawy polsko-żydowskie pojawiały się w perspektywie Za­
głady20. Dość wskazać poświęcone gettu warszawskiemu publikacje z 1943 roku, 
na przykład artykuł Stefana Sonnisa o Januszu Korczaku zatytułowany Pan Anioł 
i zakończony poruszającym apelem do chrześcijan o pomoc dla Żydów ocalałych 
z getta21. Wzywając w 1965 roku do rozpoczęcia dialogu polsko-żydowskiego, 
Józef Wulf pisał o tym najważniejszym kontekście powojennych dyskusji polsko- 
żydowskich: „Swoje piękne My, Żydzi Polscy poświęcił Tuwim [...] żydowskiej 
»Matce w Polsce lub najukochańszemu jej cieniowi«. Tylko na tle tego cienia 
możemy dyskutować”22.

Ujmując rzecz w największym skrócie, jako pismo emigracyjne „Wiadomości” 
miały ambicję reprezentowania diaspory polskiej pozostającej w relacjach z dia­
sporą żydowską, nie tracąc jednak przy tym z pola widzenia faktu, iż dialog ów 
toczy się teraz w obecności trzeciego partnera -  opinii międzynarodowej, a wpły­
wa na niego również sytuacja w kraju. Zdarzało się nierzadko i tak, że polemiki 
dotyczyły właśnie sądów na temat stosunków polsko-żydowskich wygłaszanych 
na Zachodzie, w Anglii czy Francji, krajach -  zdaniem publicystów pisma -  za­
wsze zbyt skłonnych do faworyzowania interesów Rosjan i zawsze zbyt skorych do 
zapominania o zbrodniach Niemiec23. (Grydzewski osobiście również podzielał

19 M. Grydzewski, W  służbie nietolerancji [w:] idem, Silva rerum. Teksty..., s. 367.
20 Zob. wymiana listów między Grydzewskim a Tuwimem w kwietniu 1943 roku na temat 

publikowania utworów, które mogą być odczytywane jako antysemickie: M. Grydzewski, Listy do 
Tuwima i Lechonia (1940-1943). Oprac. J. Stradecki, Warszawa 1986, s. 72-73.

21 S. Sonnis, Pan Anioł, „Wiadomości Polskie” 1943, n r 161. Sonnis pisał: „Łudzę się, że 
Korczak ocalał, że pociąg śmierci nie dojechał do upiornego celu, że zatrzymał się gdzieś wśród 
pól, bagien czy lasów, że pasażerom udało się umknąć i że znaleźli schron w jakiejś zapadłej wiosce, 
w zagubionym chutorze. Narodzie chrześcijański, który w wiosce tej mieszkasz, daj im chleba i wody! 
Przyjm[ij] ich pod  swój dach, nakarm głodnego, napój łaknącego! Opatrz ich po samarytańsku, bo 
ten żydowski lekarz, zbłąkany w tych stronach z gromadą dzieci, to ewangeliczny dobry pasterz, 
który do ostatniego tchnienia opiekuje się swym stadem, by burzę przetrwać i wyprowadzić je na 
łąkę słońcem zalaną”.

22 J. Wulf, Dialog polsko-żydowski, „Wiadomości” 1965, n r 12.
23 Że nie było to niebezpieczeństwo urojone, świadczy wypowiedź Józefa Wulfa: O prawo 

do dialogu, „Wiadomości” 1965, n r 21. Jego wezwanie do dialogu polsko-żydowskiego zostało 
przedrukowane w jednym z pism niemieckich z komentarzem sugerującym, że zasadnicza linia 
sporu o Zagładę przebiega pomiędzy stroną polską i żydowską.
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ten pogląd24). Niezależnie od tego, na stanowisko tygodnika w oczywisty sposób 
wpływały również międzywojenne podziały polityczne, dawne -  polskie -  spory 
i fronty ideowych walk25.

Grydzewski-autor

Na łamach warszawskich i londyńskich „Wiadomości” Grydzewski występo­
wał w podwójnej roli redaktora i autora. Jako autor specjalizował się zwłaszcza 
w przeglądach prasy i wypisach z lektur, opatrywanych zazwyczaj zwięzłymi ko­
mentarzami. Ogłaszał też sprawozdania i recenzje, szkice o charakterze historycz­
nym oraz wspomnienia. W jego londyńskiej sylwie tematy żydowskie zajmowały 
osobne i ważne miejsce. Ogłaszane w międzywojennych „Wiadomościach Lite­
rackich” noty i komentarze odnosiły się przeważnie do spraw bieżących i były 
często terenem starcia z obozem narodowym: propagowanym przez niego m i­
tem „zażydzenia” polskiej kultury, obsesją żydokomuny, elukubracjami rasistow­
skimi, napaściami na zasymilowanych26. Emigracyjna silva rerum ujawnia nato­
miast znamienną zmianę zainteresowań. Grydzewski-Silva wynotowuje epizody 
„żydowskie” z czytanych przez siebie prac historycznych, dziewiętnastowiecz­
nych encyklopedii (na przykład z Encyklopedii doręcznej, czyli wyciągu notat po­
rządkiem alfabetycznym spisywanych Klementyny z Tańskich Hoffmanowej27), 
rękopiśmiennych słowników, dzienników (Tymoteusza Lipińskiego Zapisków 
z  lat 1825-1831, 1883 [Plotki warszawskie z  czasów wielkiego księcia Konstante-

24 Postawę „Niezłomnych z Londynu” analizował w książce Niezłomni, nieprzejednani. 
Londyńskie „Wiadomości” i ich krąg 1940-1981 (Warszawa 1991) Rafał Habielski. Charakterystyczny 
komentarz Grydzewskiego w tej sprawie odnajdujemy w omówieniu relacji z okresu wojen kozackich 
pióra siedemnastowiecznego żydowskiego kronikarza Natana Hanowera pt. Bagno głębokie: „na tych 
samych ziemiach, na których »barbarzyński« Jarema, zapewne w imię osławionego antysemityzmu 
polskiego, dawał taką ochronę bezbronnym Żydom, sławny z kultury naród niemiecki wymordował 
bez żadnych powodów sześć milionów ludzi tego samego plemienia. Ale ta zbrodnia jak nie liczyła 
się, tak się i liczyć nie będzie. Żaden szanujący się pisarz w świecie anglosaskim nie wypomni 
Niemcom tej hekatomby na miarę nieznaną w dziejach, każdy będzie pamiętał ławki żydowskie na 
uniwersytetach polskich”; M. Grydzewski, Silva rerum. Teksty..., s. 72.

25 Charakterystyczne są na przykład uwagi Grydzewskiego poświęcone redaktorowi 
syjonistycznego „Naszego Przeglądu”, Jakubowi Appenszlakowi: „dla pokoleń lat ostatnich kojarzył 
się z pojęciem wojującego nacjonalizmu żydowskiego, który reprezentował »Nasz Przegląd«” (Silva 
rerum. Spór o wydanie epilogu »Pana Tadeusza«, „Wiadomości” 1950, n r 24).

26 Zob. bibliografia publikacji Grydzewskiego sporządzona przez Adama Czachowskiego: 
„Wiadomości Literackie” 1933-1939. Bibliografia zawartości. Oprac. A. Czachowski, Wrocław 
1999, s. 57-59. O tych wątkach w międzywojennej publicystyce Grydzewskiego piszę obszerniej 
w niniejszym tomie w szkicu Europa, Europa. Publicystyka u schyłku dwudziestolecia.

27 M. Grydzewski, Silva rerum. Teksty..., s. 81. Odwołania do publikacji z tego tom u będą 
odnotowywane w tekście głównym w nawiasach: po tytule sylwy skrót S i num er strony.
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go, S 169]), pamiętników (Henryka Olechnowicza Steckiego Wspomnienia mej 
młodości, 1895 [Wołyńskie Oberammergau, S 113]), wspomnień (Obraz miasta 
Lublina Zenona Sierpińskiego, 1839 [CzcicieZe księżyca, S 265]), opisów podróży 
(W  Warszawie i w Krakowie, S 238; S 55), sylw (na przykład z sylwy Wojciecha 
Bagińskiego, S 169). Lubuje się zwłaszcza w rejestrowaniu ciekawostek i osobli­
wości28. Przytacza więc pochwały kuchni żydowskiej autorstwa Stanisława Trem­
beckiego (Jadłospis Trembeckiego, S 123) i opis rytuału pasyjnego na Wołyniu, 
do którego dziedzic wynajmował miejscowych żydowskich kupców (Wołyńskie 
Oberamergau, S 113-114). Cytuje wzmianki o żydowskich domach publicznych 
w Warszawie (Co widział Goehring [Nie Goering], S 129) i napadzie „fanatyków 
żydowskich na Kazimierzu” na lokalne „lupanaria” w 1848 roku (Lupanaria na 
Kazimierzu, S 130). Opowiada sensacyjne przypadki żydowskich konwersji i dzie­
je neofitów (S 172, 173). Ów zwrot od zaangażowania w kwestie bieżące ku spra­
wom przeszłości jest częścią szerszej tendencji rysującej się w „Wiadomościach”.

Wbrew pierwszemu wrażeniu chaotycznej różnorodności -  sam Grydzew- 
ski określał sylwę jako „dzieło przypadku i starań własnych”29 -  w jego zapiskach 
dają się zauważyć charakterystyczne obszary wrażliwości właściwe dziewiętnasto­
wiecznej i międzywojennej publicystyce środowisk asymilatorskich30. Obszary te 
wyznaczone są przez pryncypia asymilatorskiego projektu. Do rangi centralnych 
problemów urastają takie zagadnienia, jak miejsce Żydów w przestrzeni publicz­
nej nowoczesnego państwa, ich prawa obywatelskie, legitymizacja tych praw, dzia­
łania w nie wymierzone, wreszcie antysemityzm jako najgroźniejsze podważenie 
zasady obywatelskości Żydów. Znamienne dla asymilatorskiej hierarchii wartości 
wydają się zwłaszcza trzy wątki pojawiające się w londyńskiej sylwie Grydzew- 
skiego: idea integracji, wizja „prawdziwej Polski” i krytyka tradycyjnej kultury 
żydowskiej.

Integracjonistyczne credo -  cytuję je w formule pochodzącej z drugiej dekady 
XX wieku -  głosiło, iż „Jedyną dla Żydów polskich historycznie dostępną rze­
czywistością jest wspólna płaszczyzna polskiego życia i polskiej kultury”31. Ostap 
Ortwin -  mniej znany jako wybitny lwowski działacz asymilatorski -  podkreślał 
w swej publicystyce zarówno integracyjne znaczenie „inkorporacji do wnętrza

28 Zwracał na to uwagę Krzysztof Dybciak: Smakosz życia, więc antykomunista [w:] „Wia­
domości” i okolice. Szkice i wspomnienia. Red. i oprac. M.A. Supruniuk, t. 1, Toruń 1995, 
s. 108-109. O sylwach teatralnych zob. D. Ratajczakowa, Silva w teatrze i teatrSilvy [w:] „Wiadomości” 
i okolice..., t. 2.

29 Cytat za J.B. Wójcik, Wstęp [w:] M. Grydzewski, Silva rerum. Teksty..., s. 8.
30 Grydzewski ujawniał tego typu wrażliwość także w korespondencji prywatnej. Znamienna 

wydaje się zwłaszcza wymiana listów dotycząca podobieństwa postawy Grydzewskiego 
i Hartmańskiego -  bohatera Murzyna warszawskiego Antoniego Słonimskiego. Zob. M. Grydzewski, 
J. Lechoń, Listy 1923-1956, t. 2, s. 149, 151, 154, 160, 167.

31 Rector magnificus, „Jedność” 1912, n r 24.
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kultury polskiej”, jak i „inkorporacji prawno-politycznej”32 Żydów. „Jedność” 
(1907-1912), na której łamach ukazywały się jego artykuły, kładła przede wszyst­
kim nacisk na rolę praw obywatelskich. Odwoływanie się do stanowiska „Jednoś­
ci” i Ortwina nie jest tu przypadkowe: jedna z ważniejszych wypowiedzi na te­
mat zagadnień asymilacji, jaka pojawiła się na łamach „Wiadomości” niedługo po 
wojnie i była szeroko komentowana w prywatnej korespondencji Grydzewskiego, 
dotyczyła właśnie postawy Ortwina-asymilatora i szerzej -  postawy asymilatorów 
widzianej w perspektywie doświadczeń Zagłady33. Portret Ortwina pojawiał się 
też w drukowanych w tygodniku lwowskich wspomnieniach Stanisława Vincenza.

Idea „wspólnej płaszczyzny życia polskiego i polskiej kultury”, wspólnego świa­
ta Polaków i Żydów, organizuje widzenie spraw żydowskich przez Grydzewskiego 
zarówno w epoce warszawskiej, jak i w epoce londyńskiej. W jego powojennych 
tekstach przewija się -  niekiedy na pierwszym planie, niekiedy w tle opowieści 
o przeszłości -  wątek współpracy, zgodności interesów, ponadwyznaniowej soli­
darności, wreszcie częściowej wspólnoty34 Polaków i Żydów. Jest to na przykład 
motyw przewodni rozpisanego na odcinki, obszernego komentarza do książki 
rabina Eliego Sołowiejczyka, analizującej związki chrześcijaństwa i judaizmu. Ta 
wydana w 1870 roku sumptem jednego z Branickich praca miała być wymierzona 
„w rozdział w społeczeństwie religijnym” (S 59), a jej ukazanie stało się okazją, „na 
liście przedpłacicieli [...] -  Grydzewski sporządza tu długi spis nazwisk -  obok Blo­
chów, Blumów, Cohnów, Dreyfussów, Efrosów, Ginsbourgów, Hirschów, Levych, 
Nathanów, Rotschildów itd., widnieli [...] Braniccy, Czapscy, Czartoryscy, Dzia- 
łyńscy, Krasińscy, Mniszchowie, Oleśniccy, Ostrorogowie, Poniatowscy”(S 59). 
Wszyscy oni zdecydowali się kupić po kilkadziesiąt nawet egzemplarzy dzieła do­
wodzącego, że „między starym a nowym zakonem nie ma esencjonalnej różnicy, 
że dogmata pierwszego znajdują się także w drugim, że wreszcie Chrystus Pan 
nie zniósł prawa mojżeszowego, lecz je uzupełnił” (Talmud i Ewangelia, S 70). 
Przy innych okazjach jako dowody istnienia takiej wspólnoty Grydzewski cytu­
je pamiętnikarskie zapiski o szczodrych żydowskich donacjach „na miłosierne 
instytuta bez żadnej na wyznania religijne różnicy” (Plotki warszawskie z  czasów

32 O. Ortwin, O zaimek dzierżawczy...
33 A. Korczyński, Rozprawa nad życiem i śmiercią Ostapa Ortwina, „Wiadomości” 1949, n r 39. 

Na temat artykułu Korczyńskiego zob. korespondencja Grydzewskiego i Lechonia: M. Grydzewski, 
J. Lechoń, Listy 1923-1956. Z autografu do druku przygotowała, wstępem i przypisami opatrzyła 
B. Dorosz, t. 1, Warszawa 2006, s. 268, 274, 276, 288, 290, 292, 297-298, 303, 306, 313, 345. Spierając 
się z Lechoniem, Grydzewski podkreślał, że artykuł Korczyńskiego „ma na celu proklamowanie praw 
Polaka żydowskiego pochodzenia do uważania się za Polaka stuprocentowego” (s. 290). A zatem -  
że autor stoi na wyznawanym przez Grydzewskiego stanowisku prawa jednostki do swobodnego 
wyboru tożsamości narodowej.

34 Termin Antoniny Kłoskowskiej: zob. eadem, Kultury narodowe u korzeni, Warszawa 1996, 
s. 425.
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wielkiego księcia Konstantego, S 16935) albo przytacza świadectwa wzajemnego 
szacunku i pomocy wyznawców obu religii, przypominając na przykład o prze­
chowaniu urny z sercem Stanisława Konarskiego przez pewnego „starozakonnego 
kupca” (Żyd i pijar, S 257). Ten motyw pokojowej koegzystencji religii znajduje 
w sylwie pointę w komentarzu do Natana Mędrca Lessinga36, jednej z kanonicz­
nych asymilatorskich lektur. Grydzewski zamieszcza też w swych wypisach infor­
macje o spotkaniach podróżników z Żydami, którzy wprawdzie opuścili kraj, ale 
są „wciąż z Polską związani poprzez język polski” (Srul z  Płocka, S 199; Spotkanie 
u optyka, S 280) -  anegdoty przypominające epizody z prozy Adama Szymańskie­
go (Srul z  Lubartowa) czy poezji Antoniego Słonimskiego (Rozmowa z  rodakiem). 
Ukoronowaniem integracjonistycznego wątku sylwy są niewątpliwie opowieści 
o 1863 roku37 -  historie żydowskich powstańców i zesłańców, dowodzące wypeł­
nienia się wszystkich wymiarów polsko-żydowskiej integracji: narodowego, kul­
turalnego, społecznego. Zapowiedzi tego procesu Grydzewski wydaje się zresztą 
odnajdywać już u schyłku XVIII wieku. W opisach rzezi Pragi, dokonanej przez 
armię Suworowa, jego uwagę przykuwają zwłaszcza sceny symbolizujące wspól­
notę losu mieszkańców „wszelkiego stanu”: „żołnierzy, [...] Żydów, zakonników, 
kobiet i dzieci”38.

Osiemnastowieczne i dziewiętnastowieczne relacje pamiętnikarzy i podróżni­
ków, w których rozczytywał się w Londynie, przynosiły obraz tętniącego życiem 
świata żydowskiego, oglądanego przez Polaków i cudzoziemców. Świata zmierza­
jącego z wolna ku asymilacji. Wynotowywane pieczołowicie z historycznych źró­
deł wzmianki o frankistach, anegdoty związane z nadawaniem nazwisk Żydom 
warszawskim (Niemieckie nazwiska Żydów polskich, S 176; Jak E.T.A Hoffmann 
nadawał Żydom nazwiska, S 442), epizody z epoki polsko-żydowskiego zbratania 
w czasie powstania styczniowego (Deotyma i inne, S 145; Pogrzeb generałowej, 
S 164), cytaty z wczesnej prasy asymilatorskiej (przede wszystkim z „Jutrzen­
ki”) i przypomnienie jej pierwszych redaktorów (powstańca i zesłańca Daniela 
Neufelda), portrety najgłośniejszych w dziewiętnastowiecznej Europie zasymi­
lowanych (Rothschildowie i Disraeli) i wybitnych postaci ruchu asymilacyjnego 
w Polsce (Tobiasza Aszkenazego i Wilhelma Feldmana) układają się w zapiskach 
Grydzewskiego w swoistą „prywatną historię asymilacji”. Wkomponowane zo­
stają w nią dzieje rodziny Grutzhendlerów i osobiste przypadki autora. Silva bo­

35 O braku religijnych uprzedzeń: Z  polską szlachtą polski Żyd , S 395.
36 Zob. Nauki Monteskiusza, Lessinga i Kryłowa, S 275.
37 Jest to stosunkowo obszerny blok tekstów, na który składają się między innymi: Pogrzeb 

generałowej, S 163-165; Żydzi w roku 1863, S 291-292; Polska w roku 1863: Kraków i Wieliczka, 
S 374-376; Polska w roku 1863: w Warszawie, S 378-380; Polska w roku 1863: do Lwowa i we Lwowie, 
S 380-382.

38 M. Grydzewski, Na 150-lecie rzezi Pragi [w:] idem, Szkice..., s. 16.
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wiem umieszcza również siebie samego w panoramie świata, o którym opowiada: 
w informacji o firmach warszawskich działających w 1873 roku wymienia „skład 
płótna J. Grutzhendlera w Hotelu Polskim na Długiej i na Nowiniarskiej” (War­
szawa roku 1873: trochę statystyki, S 257), w relacji o życiu studenckiej Warsza­
wy w 1918 roku zaś -  działalność „kol. Grycendlera” na łamach „Pro Arte et 
Studio”, w zarządzie Bratniej Pomocy i Kole Historyków (Pracowita pszczółka, 
S 392-394).

W jego opowieści wiek XIX jawi się jako złoty czas, „kiedy Europa bez żadnych 
pisanych traktatów stanowiła jedność [...], kiedy o roli człowieka rozstrzygała jego 
wartość, a nie pochodzenie [...]” (Dygresjapierwsza: Jacob Caro, S 190), a -  dopo­
wiem -  wznosząca się triumfalnie linia postępu wydawała się niezagrożona. Spo­
glądając głębiej w przeszłość, Silva cofa się ostatecznie do mitycznych początków 
wspólnej polsko-żydowskiej historii. W 1968 roku zamieszcza w swej rubryce 
obszerne wypisy ze zbioru legend o przybyciu Żydów do Polski, zatytułowanego 
Tu spocznij, wydanego w Londynie przez T.M. Narolewskiego. Przytoczona na 
łamach „Wiadomości” wersja legendy o Abrahamie Prochowniku jako przyjacielu 
i doradcy Piasta należy do narracji nazywanych przez antropologów opowieścia­
mi o pochodzeniu. Badająca żydowskie legendy o Polsce folklorystka Haya Bar- 
-Itzhak interpretuje ją w pracy Jewish Poland. Legends o f Origin. Ethnopoetics and 
Legendary Chronicles jako narrację, której zasadniczym celem jest legitymizacja 
obecności Żydów w Polsce oraz przedstawienie ich miejsca i znaczenia w polskim 
społeczeństwie39. W wariancie przypomnianym przez Grydzewskiego Lechia -  
Polska jest nade wszystko idealnym azylem, „krainą mlekiem i miodem płynącą”, 
w której znajdują schronienie Żydzi „zagrożeni prześladowaniami niemieckiego 
cesarstwa”40.

Idealizacja przeszłości łączy się u Silvy z poszukiwaniem „idealnej tradycji” 
i idealnego społecznego sojusznika. Ostatecznie znajduje to wszystko w instancji 
„światłej opinii polskiej” (S 21) i w tradycji postępowej inteligencji -  nowoczesnej 
i liberalnej, ale zachowującej wartości szlacheckiej tolerancji i otwartości. „Kultu­
ra jest tylko jedna, i tą kulturą jest kulturą inteligencji” (S 29) -  twierdzi. (Z per­
spektywy Londynu również warszawskie „Wiadomości Literackie” oceniał jako 
pismo liberalno-konserwatywne [S 27]).

Przedstawiając w Wieloznaczności nowoczesnej, nowoczesności wieloznacznej 
korekty i rewizje żydowskich projektów asymilacyjnych napotykających nacjo­
nalistyczną i antysemicką ripostę społeczeństw europejskich, Zygmunt Bauman 
wyróżnia jako jeden z możliwych sposobów radzenia sobie z wyłaniającymi się

39 H. Bar-Itzhak, Jewish Poland. Legends o f Origin. Ethnopoetics and Legendary Chronicles, 
Detroit 2001, s. 93.

40 Izraelici a Lechia, S 412-413.
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trudnościami budowanie przez asymilujących się Żydów utopii „prawdziwej tra­
dycji” grupy, do której aspirują41. Strategię tę krąg skupiony wokół „Wiadomości 
Literackich” skutecznie stosował w latach trzydziestych i solidaryzując się ze Sło­
nimskim, Grydzewski pisał wówczas o kulturze „Polski prawdziwej” jako „cywi­
lizacji Adama Mickiewicza”42. Również z perspektywy emigracji jej gmach -  wy- 
dźwignięty na fundamencie języka -  rysował się mu przede wszystkim jako dzieło 
pisarzy: Mickiewicza, Norwida, Orzeszkowej, Sienkiewicza43. Tu właśnie wydaje 
się tkwić sekret faktu, że -  jak zauważyli kiedyś Jan Błoński i Henryk Markiewicz 
-  polska literatura była jednym z najmocniejszych węzłów splatających Żydów 
z polskością.

Poszukiwanie „Polski prawdziwej” pozwala też w nowym świetle ujrzeć za­
równo uwielbienie dla literatury (wiary Grydzewskiego w „książkę polską” i jej 
zasługi w „prowadzeniu do ojczyzny”44 nic nie zdołało zachwiać), jak i upodo­
banie do słowników (S 59), do roztrząsania szczegółowych kwestii językowych 
(Zdrobnienia i zgrubienia, S 134-135; Swoje „piszemisię”, S 387), ogłaszania kon­
kursów na spolszczenie słów obcych i wytaczania „wojen o język”45. Pasje i fobie 
językowe Grydzewskiego przeszły do legendy, a w listach czytelników redaktor 
„Wiadomości” pojawiał się jako ten, „o którym każde dziecko wie na emigracji, 
że wyrazom obcym przysiągł zagładę”46. W kwestiach językowej poprawności 
spierał się nie tylko z Józefem Mackiewiczem czy Juliuszem Sakowskim, ale też 
Lechoniem i Iwaszkiewiczem, tropiąc w ich utworach rusyscyzmy i germanizmy. 
Ba, nawet z Tuwimem, z którym -  pośrodku wojny! -  potrafił dyskutować o za­
sadności cytowania obcojęzycznych sentencji. Ten puryzm językowy zyskał złą 
sławę „ksenofobii językowej” czy wręcz -  jak to określał Jerzy Wendel -  „rasizmu 
językowego”47.

41 Z. Bauman, Wieloznaczność nowoczesna, nowoczesność wieloznaczna. Przeł. J. Bauman, 
Warszawa 1995, s. 170.

42 Zob. M. Grydzewski, Prawda i kłamstwo [w:] idem, Szkice, s. 109. Nota bene strategię 
tę odnaleźć można w międzywojennej publicystyce ówczesnego przeciwnika „Wiadomości 
Literackich”, Romana Brandstaettera: „Z nam i jest Rzeczypospolita Butrymowicza i Mickiewicza, 
Czarnowskiego i Orzeszkowej, najwyższy majestat narodowej kultury, wyrokiem bezapelacyjnym 
skazujący tych, którzy karygodną prowokacją posługując się, w krwi żydowskiej swe ręce maczają 
[...]”. R. Brandstaetter, Front żydowski, „5-ta Rano” 1936, n r 184.

43 Zwraca uwagę, że w prywatnym języku Grydzewskiego -  na przykład w listach do przyjaciół 
-  ważną rolę odgrywały cytaty z Sienkiewicza, a w wypowiedziach na tem at autora Trylogii powracał 
motyw niesprawiedliwego i niesłusznego niedoceniania zasług literackich pisarza.

44 Silva rerum. Książka polska, „Wiadomości” 1956, n r 9.
45 Określenie J. Giedroycia: Zwalczałem „Wiadomości” [w:] „Wiadomości” i okolice..., s. 140.
46 Czytelnicy o „Wiadomościach”, „Wiadomości” 1957, n r 4.
47 J. Wendel, Uwagi o ksenofobii językowej. List do redaktora „Wiadomości”, „Wiadomości” 1956, 

n r 52/53.
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Traktowanie języka jako „nowej ziemi obiecanej”48 czy też jako miejsca schro­
nienia49 uznawane jest za jeden z typowych rysów postawy akulturyzujących się 
Żydów wychodzących poza strefę języków macierzystych.

Uważani za obcych przez stronę polską, polsko-żydowscy pisarze znajdowali azyl i schro­
nienie w  polskim  języku. Tu czuli się jak  w  dom u. Ponieważ jednak  ów językowy dom  stał 
w  pośrodku  społecznej pustyni, obdarzali go w szystkim i emocjam i, niem ogącym i znaleźć 
ujścia gdzie indziej. Zyskiwał na  tym  język, nie zawsze jednak  zyskiwali jego dobroczyńcy50

-  komentuje sytuację wybierających język polski autorów Zygmunt Bauman. 
Uznanie języka za ojczyznę51 dość niespodziewanie wiąże Grydzewskiego-publi- 
cystę zarówno z poetami-przyjaciółmi z kręgu warszawskich i londyńskich „Wia­
domości” -  Tuwimem czy Hemarem -  jak i innymi autorami wywodzącymi się ze 
świata żydowskiego. Znamienne także, że dystansując się od politycznej postawy 
Jakuba Appenszlaka, Silva kilkakrotnie przypominał jego „piękny” -  jak oceniał
-  poemat Mowie polskiej52.

Poszukiwanie „prawdziwej polskiej tradycji” rzuca też światło na stosunek 
Grydzewskiego do polskiego antysemityzmu. Wbrew potocznej i szeroko rozpo­
wszechnionej opinii, nie miał bynajmniej do niego wszechpobłażliwego i wszech- 
wyrozumiałego stosunku. Z całą pewnością miał jednak -  jak to ujmował, spie­
rając się z Tuwimem w 1943 roku -  „swoich endeków”53, których uważał za 
„zdolniejszych i inteligentniejszych” od endeków, z którymi skłonni byli wchodzić 
w alianse przyjaciele z czasów warszawskich. Przebaczał i zapominał więc chęt­
nie urazy Adolfowi Nowaczyńskiemu lub Jerzemu Pietrkiewiczowi, ale nie Stani­
sławowi Pieńkowskiemu czy Konstantemu Gałczyńskiemu, którego „nikczemny 
paszkwil” na Tuwima nazywał jednym z najobrzydliwszych ataków antysemickich 
dwudziestolecia (Adolf i Julian, S 480). Pamiętał i przypominał międzywojenny -  
codzienny, by tak powiedzieć -  antysemityzm przejawiający się w manifestacjach 
niechęci i drobnych szykanach. Nie zapominał o ówczesnym potocznym wizerun­
ku „Wiadomości” jako „firmy żydowskiej”, o najściach endeckich korporantów 
na lokal redakcji (Dalsze burzliwe dzieje pewnej przyjaźni, S 437) i rasistowskich 
elukubracjach prawicowej krytyki54. W londyńskiej sylwie odnajdujemy swoistą

48 Parafrazuję tu  określenie Hany W irth-Nesher z jej artykułu Language as Homeland in Jewish- 
American Literature [w:] Insider/Outsider: American Jews and Multiculturalism. Eds. D. Biale, 
M. Galchinsky, S. Heschel, Berkeley-Los Angeles-London 1998, s. 213.

49 Z. Bauman, The Literary Afterlife o f Polish Jewry, „Polin. A Journal of Polish-Jewish Studies”, 
t. 7, Oxford 1992, s. 279.

50 Ibidem , s. 282.
51 Zob. Dwa głosy o „polszczyźnie -  ojczyźnie”, S 111-113.
52 Silva rerum, „Wiadomości” 1950, n r 24.
53 M. Grydzewski, Listy do Tuwima i Lechonia (1940-1943). Oprac. J. Stradecki, Warszawa 

1986, s. 73.
54 Silva rerum, „Wiadomości” 1949, n r 19.
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kronikę międzywojennych antysemickich praktyk i incydentów: informacje o na­
pisach „Żydom wstęp wzbroniony” widzianych kiedyś w Poznaniu (Kasprowicz 
filosemita, S 178), o atakach na Szymona Askenazego55 i Marcelego Handelsmana 
(Dygresja pierwsza: Jacob Caro, S 190), o popularności teorii spisku żydowsko- 
-masońskiego w środowisku inteligenckim (Kompleks masonerii, S 327), napadzie 
na Słonimskiego i antyżydowskiej publicystyce „Małego Dziennika”56. W kronice 
tej są również karty literackie: w poglądach Żeromskiego Grydzewski dostrzegał 
wątki, które Lechoniowi kazały nazywać pisarza „»oenerowskim« świętym”57, sa­
memu Lechoniowi po latach wypominał, iż niegdyś w dyskusji radził oponentowi 
„trzymać język za »żydowskimi zębami«”58, Berent zaś był dla niego redaktorem, 
który w „Pamiętniku Warszawskim” „wprowadził niepisany paragraf rasistowski 
(na kilka lat przed dojściem Hitlera do władzy)”59. Pojawiają się też w sylwie ana­
lizy antysemickiego dyskursu w jego różnych odmianach -  potocznej i literackiej 
(Poprawkipoetyckie, S 111). Niewątpliwie starał się jednak rozróżniać Grydzewski 
krytyczne stanowisko wobec Żydów -  zwłaszcza zaś krytykę prowadzoną w imię 
ideałów postępu -  i nowoczesny antysemityzm, będący reakcją na ich zmienioną 
pozycję w demokratycznym społeczeństwie (S 30).

Nie można wszakże pominąć faktu, że -  z wyraźnymi intencjami apologetycz- 
nymi -  próbował opisywać odrębność antysemityzmu polskiego w stosunku do 
antysemityzmu niemieckiego, angielskiego czy francuskiego (O Żydach we Fran­
cji, S 387) argumentując, iż w Polsce miał on „charakter czysto gospodarczy i po­
zbawiony pierwiastka rasowego” (S 30)60. Że nie przestał zapewniać -  pierwsze 
tego rodzaju wzmianki pojawiły się w „Wiadomościach Polskich” w 1943 roku 
-  iż „Cała literatura polska przesiąknięta jest [...] filosemityzmem i bardzo często 
ton filosemicki pobrzmiewa u pisarzy uchodzących za antysemitów” (Kasprowicz 
filosemita, S 178)61. A nawet, że „literatura polska jest jedyną literaturą na świecie,

55 Zob. też Silva rerum, „Wiadomości”1956, n r 6.
56 Zob. Silva rerum. Nieporozumienie z  Niepokalanowa, „Wiadomości” 1956, n r 43. Zwracam 

uwagę na ten komentarz, ponieważ dowodzi on, że Grydzewski nie był gotów stosować wobec 
międzywojennego antysemityzmu bezwzględnej taryfy ulgowej. Wspominając antysemickie 
publikacje „Małego Dziennika”, występował przeciwko opiniom, że męczeńska śmierć Maksymiliana 
Kolbego odsuwa na dalszy plan bądź wręcz unieważnia wszelką krytykę ideowego stanowiska pisma.

57 M. Grydzewski, J. Lechoń. Listy 1923-1956, t. 1, s. 251. Grydzewski o Żeromskim: ibidem, 
s. 313, 397. Zob. też Literatura polska literaturą filosemicką, S 194.

58 M. Grydzewski, J. Lechoń, Listy 1923-1956, t. 2, s. 298.
59 Silva rerum, „Wiadomości” 1957, n r 10.
60 Do Tuwima pisał czasie wojny: „w pewnym sensie podziwiam żywość Twoich reakcji: 

masz czas dzisiaj i hum or pamiętać o endekach, o Ozonie, o tym, że Mackiewicz nie uważa Cię za 
»polskiego« poetę itd., o tym, że w Polsce był antysemityzm (w końcu Żydom tak wiele krzywdy nie 
wyrządzono) itp.” M. Grydzewski, Listy do Tuwima i Lechonia 1940-1943..., s. 67.

61 Używając tego argumentu, próbował też bronić Nowaczyńskiego: „Nowaczyński nie był 
oczywiście żadnym antysemitą, był -  wprost przeciwnie -  najbardziej filosemickim z pisarzy
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która nie tylko raz po raz ukazuje szlachetne postaci Żydów, ale która wyznacza 
Żydom funkcję inspiratorską” (Literatura polska literaturą filosemicką, S 194)62.

Krytyka tradycyjnej kultury żydowskiej, ostatni element konfiguracji idei, 
o której mowa, prowadzona była przez Grydzewskiego także sub specie wartości 
asymilatorskiego projektu, a wymierzona przede wszystkim w tendencje izolacjo- 
nistyczne manifestowane przez środowiska ortodoksyjne63. Zaznaczyć muszę od 
razu, że wątek ten był stosunkowo najsłabiej przez niego eksponowany. Wśród 
rozsianych tu i ówdzie opinii pojawiają się jednak -  i nie sposób nie zwrócić uwagi 
na ich retorykę -  wywody o niebezpieczeństwach, jakie niegdyś stwarzał w Polsce 
„rozrost getta i żargonu” (S 31) i napływ „litwaków”, o szkodach, jakich źród­
łem są dziś utrzymywanie w Jerozolimie getta stworzonego przez „fanatyków ży­
dowskich” (Abram Blau i jego fanatycy, S 369) czy też w ogóle wszelkie „wybuchy 
ciemnoty i nietolerancji” (W służbie nietolerancji, S 367). W negatywnym kontek­
ście pojawiają się też u Grydzewskiego wzmianki o Talmudzie, o którym wiedzę 
czerpał między innymi z prac Andrzeja Niemojewskiego (S 71), znanego ze swych 
antytalmudycznych wystąpień.

Przedstawiony tu splot klasycznych asymilatorskich wątków -  dobytek, jak 
pisał kiedyś Jan Błoński, „oświeceniowo-liberalnej, humanitarnej Wulgaty” -  
skonfrontowany jest w publicystyce Grydzewskiego z najnowszym i najtragicz­
niejszym żydowskim doświadczeniem. Już Rafal Habielski podkreślał, że jako 
redaktor Grydzewski przejawiał „szczególny sentyment do wspomnień i publi­
cystyki poświęconych historii okupacji”64. Nie może też ujść uwagi, że wśród jego 
lektur znaczny blok stanowią prace dotyczące getta warszawskiego i żydowskiego 
ruchu oporu w Polsce65. Jako glosy na ich marginesach Grydzewski nierzadko 
dopisuje własne komentarze do losów ludzi ze środowiska „Polaków pochodzenia 
żydowskiego”. W ten sposób pojawiają się w sylwie portrety Adama Czerniako- 
wa (Judenraty, S 398-399), Józefa Szeryńskiego czy Alfreda Nossiga -  konfiden­

polskich, a jego »antysemickie« argumenty albo ukrywały pochlebstwa dla Żydów, albo stanowiły 
ozdoby stylistyczne, w których się lubował” (Ogarek żydowski zgaszony przez Żyda, S 448).

62 Zauważał jednak również ambiwalencję postaw w utworach uchodzących za sztandarowe 
dzieła filosemityzmu i pokazywał, jak w Meirze Ezofowiczu Elizy Orzeszkowej przeciwstawienie 
pozytywnej jednostki i negatywnie ukazanego tłum u może dać asumpt do odczytania powieści to 
jako utworu filosemickiego, to jako utworu antysemickiego (Prawo kontrastu, S 195. Zob. też Silva 
rerum, „Wiadomości” 1957, n r 7).

63 S 47: Grydzewski komentował tu  -  posługując się nota bene cytatem z meandrów 
Nowaczyńskiego -  informację, że „W Szwajcarii nie znajdzie się ani jeden rabin, który 
pobłogosławi małżeństwu mieszanemu. W  dodatku żaden »mohel« nie dokona bris (obrzezania) 
na chłopcu pochodzącym z małżeństwa mieszanego. W  ten sposób pomiędzy zdrajcami a Żydami 
przeprowadzona jest jasna linia graniczna”.

64 R. Habielski, Niezłomni, nieprzejednani. Emigracyjne „Wiadomości” i ich krąg 1940-1981, 
Warszawa 1991, s. 194.

65 Zob. Wanda i Zofia, S 445-448; Judenraty S 397-399. Pisał też o procesie norymberskim 
(Sędziowie norymberscy, S 209) i kilkakrotnie o procesie Eichmanna (Po co ten Samuel, S 343; 
Wymowne świadectwo, S 367).
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ta gestapo, człowieka o złej okupacyjnej sławie, któremu chciał pamiętać przede 
wszystkim okres działalności w asymilatorskich organizacjach lwowskich i twór­
czość w języku polskim (S 51-52).

Nie ulega wątpliwości, że Zagładę rozumiał Grydzewski jako -  by posłużyć się 
określeniem Sandera Gilmana -  „nowe centrum żydowskiej historii”66. (Uderza­
jące, że Chaimowi Weizmannowi, prezydentowi Izraela, zarzucał na przykład, iż 
w swej autobiografii „bezmierną tragedię trzech milionów Żydów polskich pod­
czas ostatniej wojny zbywa dosłownie w trzech wierszach” [S 30]). Co więcej, był 
przekonany, że wobec tego „nowego centrum” powinna się teraz określić litera­
tura. Surowo oceniając ideologiczne korekty dokonane przez Tuwima w wyda­
nym w 1951 roku tomie międzywojennych poezji, wyłączał spod krytyki zmiany 
w kontrowersyjnych niegdyś wierszach o tematyce żydowskiej:

Giełdziarzy już nie ma, a naród, do którego należeli, został na  ziem iach polskich potw ornie 
przez najeźdźców wymordowany. Byłoby rzeczą niewłaściwą pisanie w  tym  tonie o Żydach. 
Zapew ne dlatego Tuwim usunął z Giełdziarzy wszystkie wyzwiska zaczerpnięte z arsenału 
antysemickiego [...]

-  wyjaśniał (Poprawkipoetyckie, S 111).

Grydzewski-redaktor

Grydzewski-autor i Grydzewski-redaktor byli zgodni z sobą w wielu, choć nie 
wszystkich -  o czym niebawem -  kwestiach. Jednym z obszarów zgody był nie­
wątpliwie obszar „wspominkarstwa”67: wspomnienia o świecie żydowskim ukła­
dały się na łamach „Wiadomości” w osobny i ważny nurt. Do najpiękniejszych 
zaliczyć należy niewątpliwie te, które wyszły spod pióra Stanisława Vincenza (zło­
żyły się później na jego cykl Z  perspektywy podróży) i Michała K. Pawlikowskiego. 
W „Wiadomościach” wspominano Warszawę, Lwów, Kraków, Wilno, małe kreso­
we miasteczka. Kreślono portrety postaci powszechnie znanych, takich jak Ostap 
Ortwin, Szymon Askenazy68 czy mistrz szachowy Dawid Przepiórka, ale żegnano 
też nieznanych szerszemu ogółowi przyjaciół młodości. Zasadniczo rzecz biorąc, 
wspomnienia te nie idealizowały międzywojennych stosunków polsko-żydow- 
skich69. W  obrazku Moi krakowscy Żydzi Róża Nowotarska utrwaliła scenę marszu

66 S.L. Gilman, Jewish Frontiers. Essays on Bodies, Histories and Identities, New York 2003, s. 6.
67 Grydzewski przywiązywał do tego obszaru dużą wagę: zob. M. Grydzewski, „Wiadomości” -  

od wojny [w:] idem, Szkice, Warszawa 1994, s. 129-130.
68 A. Plutyński, Szymon Askenazy we Lwowie, „Wiadomości” 1956, n r 29; T. Komarnicki, 

Askenazy jako dyplomata, „Wiadomości” 1956, n r 40.
69 Nie miał racji Janusz Stradecki, oceniając „Wiadomości” jako pismo, w którym idealizacja 

przeszłości i kult Polski Niepodległej kazały malować ją jako „idylliczną Arkadię, bez konfliktów
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endeckich bojówek studenckich przed gmachem Collegium Novum Uniwersyte­
tu Jagiellońskiego70, u innych autorów można było odnaleźć opisy antysemickich 
rozruchów na Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie71...

Perspektywa Zagłady wpływała na obraz żydowskiej kultury tradycyjnej. Pej­
zaże i sceny z żydowskich miasteczek pojawiały się w aurze nostalgicznej, obecnej 
na przykład w takim opisie żydowskiego ślubu w Kazimierzu nad Wisłą:

Odbywał się na  trzecim  czy czw artym  podw órzu starej przyrynkowej kamienicy, w śród 
starych kam iennych m urów  i ganków z posiwiałego drzewa, pod  opalizującym  baldachi­
m em , za b łękitną mgłą m istycyzm u, tradycji i kabały, przy dźwiękach skrzypka i zawodzą­
cego śpiewu72.

Grydzewski drukował też dokumenty związane z Zagładą -  i to zarówno re­
lacje ofiar (między innymi Michała Borwicza i Jadwigi Maurer), jak i świadków 
Holokaustu. Spory blok tekstów stanowiły recenzje polskich, żydowskich, fran­
cuskich, angielskich i amerykańskich prac historycznych poświęconych wojnie 
i okupacji73. Omawiano też prace dotyczące najnowszej historii Europy, w tym 
procesów powstawania ruchów faszystowskich i korzeni totalitaryzmu74.

Uderzającym odstępstwem od międzywojennego stanowiska było w londyń­
skiej działalności Grydzewskiego-redaktora otwarcie łamów dla pisarzy i pub­
licystów reprezentujących te środowiska, z którymi warszawskie „Wiadomości” 
pozostawały przed wojną w ostrym ideowym konflikcie. Trudno sobie wyob­
razić, by przed 1939 rokiem Grydzewski skłonny był drukować u siebie teksty 
Jędrzeja Giertycha czy Jerzego Pietrkiewicza, równie trudno też przypuścić, by 
oni sami chcieli wówczas w „Wiadomościach Literackich” publikować. Zmiana, 
o której mowa, dokonywała się stopniowo. Jeszcze w latach wojny „Wiadomości” 
były nieprzejednane właśnie wobec endeckich pism emigracyjnych -  na przykład 
wydawanego w Londynie tygodnika „Jestem Polakiem”75, w którego redakcji był 
między innymi Jerzy Pietrkiewicz. Jako zasadniczy powód owego otwarcia na śro­
dowiska narodowe Grydzewski zwykł był podawać konieczność jak najszerszego 
reprezentowania emigracyjnej opinii i szacunek dla wolności słowa jako wartości

społecznych, bez antysemityzmu i komunistów” (J. Stradecki, O „Wiadomościach” londyńskich [w:] 
Literatura źle obecna. Rekonesans, Kraków 1986, s. 140).

70 R. Nowotarska, Moi krakowscy Żydzi, „Wiadomości” 1967, n r 4.
71 M. Święcicki, Nie sprzedam Rity, „Wiadomości” 1967, n r 5.
72 D. Kossowska, Znowu plotki zza oceanu, „Wiadomości” 1967, n r 11.
73 Zob. np. Z. Kozarynowa, Swastyka przeciw Gwieździe Dawida, „Wiadomości” 1959, n r 45; 

W. Pełczyńska, „Treblinka” Steinera, „Wiadomości” 1966, n r 41; W. Pełczyńska, Walka i Zagłada, 
„Wiadomości” 1967, n r 12.

74 Koncepcje Hanny Arendt komentował na łamach „Wiadomości” między innymi Fryderyk 
Goldschlag: Smutno mi Boże, „Wiadomości” 1967, n r 10.

75 O stosunku Grydzewskiego do endeków w latach wojny zob. jego list do Lechonia z marca 
1941 roku: M. Grydzewski, Listy do Tuwima i Lechonia..., s. 39.
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podstawowej. W latach wojny w grę wchodziło też z pewnością dążenie do naro­
dowej jedności76.

Łącząc ogień z wodą, publikując liberałów, socjalistów i narodowców, także 
w Londynie Grydzewski posługiwał się metodą wypracowanej w „Wiadomoś­
ciach Literackich”, a polegającą na dopuszczaniu do głosu przeciwstawnych stano­
wisk, sprzecznych argumentów i opinii. W dyskusji na temat stosunków polsko- 
żydowskich, jaka toczyła się w „Wiadomościach” w latach 1965-1967, zderzał 
się więc Głos polskiego „antysemity” (tak brzmiał tytuł artykułu Jędrzeja Gierty­
cha77) z Odpowiedzią polskiego filosemity (Fryderyka Goldschlaga78). Ta strate­
gia łączenia wypowiedzi opozycyjnych obozów sprawiała, że przeczytać można 
w „Wiadomościach” obok siebie publikacje gorliwie zaprzeczające istnieniu pol­
skiego antysemityzmu i gorzkie oskarżenia Polaków o wrodzony i nieuleczalny 
antysemityzm, hołdy dla Sprawiedliwych wśród Narodów Świata i zapewnienia, 
że z oczywistych powodów w Polsce mogła się znaleźć zaledwie szczupła garstka 
sprawiedliwych79. Obok poświęconych Żydom pięknych i czułych esejów Vincen- 
za czytelnicy znajdowali recenzje, których autorzy operowali stereotypami „cha­
rakteru żydowskiego”80 i „cech rdzennie żydowskich”, a teksty krytykujące wydaw­
nictwa Towarzystwa im. Romana Dmowskiego za ich interpretacje historii Polski 
za pomocą teorii spisku żydowskiego sąsiadowały z komentarzami zajmującymi 
wobec tych teorii stanowisko co najmniej neutralne81.

Ostatnie prace redakcyjne: 
„Dialog polsko-żydowski" 1965-1967

Kulminacją wątków żydowskich była na łamach redagowanych przez Grydzew­
ski ego „Wiadomości” dyskusja82, której koniec zbiegł się z chorobą redaktora 
i jego stopniowym wycofywaniem się z prac w redakcji. Poruszono w niej wszyst­

76 W  pisanym w 1942 roku liście do Tuwima, w którym usprawiedliwiał swą ingerencję w tekst 
Kwiatów polskich, argumentował: „przecież endeccy giną tak samo jak inni w walce z Niemcami, 
przecież giną tak jak inni na polach bitew, przecież oenerowiec Warmiński poległ w obronie 
Warszawy, a oenerowiec Piasecki został rozstrzelany za wydawanie tajnych pism antyniemieckich! 
Czy to doprawdy nie ma żadnego znaczenia?”. M. Grydzewski, Listy do Tuwima i Lechonia..., s. 67.

77 J. Giertych, Głos polskiego „antysemity”, „Wiadomości” 1966, n r 33.
78 F. Goldschlag, Odpowiedź polskiego filosemity, „Wiadomości” 1966, n r 39.
79 B. Graubard, Do redaktora „Wiadomości,” „Wiadomości” 1967, n r 11.
80 Zob. Z. Kozarynowa, Bez nienawiści, „Wiadomości” 1966, n r 38.
81 Zob. S. Rey, List, „Wiadomości” 1965, n r 7; Z. Kozarynowa, Tajemnica śmierci Stefana 

Batorego, „Wiadomości” 1966, n r 31.
82 Wstępnie opisał ją Kazimierz Adamczyk w artykule Trudny dialog. Henryk Grynberg 

-  pisarz, polemista i czytelnik londyńskich „Wiadomości” [w:] Życie literackie drugiej emigracji 
niepodległościowej. Red. B. Czarnecka, J. Kryszak, t. 2, Toruń 2004, s. 131- 137.
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kie problemy, przed którymi -  jak uważa Stanisław Krajewski -  nie sposób uciec83 
w polsko-żydowskich sporach: problem polskiego antysemityzmu i żydowskiego 
antypolonizmu, postawy Polaków podczas Zagłady i stosunku Żydów do Rosji 
sowieckiej w 1939 roku. Najbardziej tragiczny węzeł stanowiła kwestia relacji pol­
sko-żydowskich w czasie okupacji: skala i motywy polskiej pomocy Żydom oraz 
skala i motywy polskiej „kolaboracji”84 z Niemcami, wzajemna lojalność i wy­
nikające ze wspólnoty obywatelskiej wzajemne zobowiązania moralne. Spierano 
się zatem wówczas w „Wiadomościach” o sprawy, o których dopiero kilka dekad 
później można było rozmawiać publicznie w kraju.

Dyskusja ta była w pewnym sensie repliką wcześniejszego o trzydzieści lat 
cyklu publikacji „Wiadomości Literackich” na temat polskiego antysemityzmu.
0  ile jednak wypowiedzi z lat trzydziestych zainicjowała redakcja, dyskusja z lat 
sześćdziesiątych rozwinęła się samorzutnie. Jej początkiem był spór między auto­
rami, który rychło rozszerzył się i przekształcił w spór między czytelnikami pis­
ma. Strony polska i żydowska stawiały w nim dramatyczne i jątrzące pytania, nie 
cofając się ani przed najmocniejszymi i najbardziej radykalnymi oskarżeniami, 
ani przed jak najbardziej bezwzględnym i bezlitosnym burzeniem mitów stro­
ny przeciwnej. „Surowi sędziowie zbrodni żydowskich”85 występowali przeciwko 
bezpardonowym „oskarżycielom Polski i Polaków”, „antysemici” -  jak pisała Da­
nuta Kossowska86 -  przeciwko „antypolonusom”. Licytowano się w cierpieniach
1 krzywdach. Po jednej stronie mówiono o „największej zdradzie Polaków wobec 
współobywateli Żydów w obliczu wspólnego, śmiertelnego wroga”87, po drugiej -  
o nielojalności i wrogości wobec polskiego państwa. Po jednej -  o spisku żydow­
skim, po drugiej -  o wydawaniu na śmierć Żydów ukrywających się po aryjskiej 
stronie. Jednym wypominano łączenie się z bolszewikami, drugim -  z Niemcami. 
Sięgano po najcięższe argumenty, przypominając pogromy w Kielcach i Krako­
wie oraz zbrodnie bezpieki. Dyskurs pamięci wchodził tu w konflikt z dyskursem 
historycznym. Redakcja uzasadniała swą decyzję ogłaszania wszystkich radykal­
nych i raniących opinii następująco:

Kiepski byłby liberalizm , k tó ry  by dopuszczał do głosu tylko to, co liberałowi m iłe, w ąt­
pliwa -  tolerancja ograniczona do tego, co nas nie drażni. D ialog polsko-żydowski byłby 
nieskuteczny i brzm iałby fałszywie, gdyby się po obu stronach chciało zam knąć usta ofia­
rom  urazów, przesądów  i błędów  myślowych. Zepchnięte w  podziem ie, zatruwałyby tylko

83 S. Krajewski, Poland and the Jews: Inescapable Issues [w:] idem, Poland and the Jews. Reflections 
o f a Polish Polish Jew, Kraków 2006.

84 Kolaboracją nazywał W ulf wydawanie Żydów w ręce Niemców i akceptowanie hitlerowskich 
prześladowań.

85 F. Goldschlag, Odpowiedź polskiego filosemity, „Wiadomości” 1966, n r 39.
86 D. Kossowska, Nieśmiały głos w dyskusji, „Wiadomości” 1967, n r 13-14.
87 J. Wulf, Dialog polsko-żydowski, „Wiadomości” 1966, n r 12.
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dobrą atm osferę i oddalały raczej niż zbliżały upragnioną chwilę pełnego wzajem nego zro­
zum ienia i serdecznej przyjaźni polsko-żydowskiej88.

Wśród głównych tematów pojawiły się również zagadnienia asymilacji i praw 
obywatelskich Żydów. Wymieniam je tymczasem jako zagadnienia odrębne, 
w istocie jednak były one z sobą ściśle powiązane. Liczne głosy żydowskie -  
wspierane też, co trzeba przyznać, przez głosy polskie -  odnosiły się do tej właśnie 
płaszczyzny wzajemnych relacji. Najbardziej symptomatyczna była niewątpliwie 
wypowiedź Jadwigi Maurer, która w artykule A ja wolę sama bez Jankiela pisała:

Żydzi polscy są takim i sam ym i Polakam i jak  wszyscy inn i Polacy. [...] Jako Polacy nie p o ­
trzebują Jankiela dla zatw ierdzenia praw  obywatelskich. W mawianie im , że są tolerow ani 
ze względu na  zasługi Jankiela, jest tak im  sam ym nonsensem , jakim  byłoby stwierdzenie, 
że ludzie pochodzenia szlacheckiego uznaw ani są za Polaków przez wstaw iennictw o Skrze- 
tuskiego89.

Nie tylko Józef Wittlin, ale -  jak podkreślała, wspominając współpracę z „Wia­
domościami” -  również Grydzewski podzielał jej stanowisko. „I jeśli nawet m i­
liony Giertychów zaprzeczą polskości komuś deklarującemu się Polakiem, nie ma 
to żadnego znaczenia, jest Polakiem, pomimo albo na przekór napuszonym arbi­
trom” -  dołączał się do tej argumentacji Fryderyk Goldschlag90.

W dialogu z połowy lat sześćdziesiątych strona żydowska mówiła prze­
de wszystkim o niedotrzymanej obietnicy równouprawnienia, o łamaniu praw, 
traktowaniu Żydów jako obywateli drugiej kategorii91, obszarach wykluczenia, 
segregacji, prześladowaniach, antyżydowskich ekscesach. W tym sensie dysku­
sja w „Wiadomościach” stanowiła swoisty bilans integracjonistycznych projektów 
i dokonań, sporządzany z perspektywy ostatecznego końca wspólnego świata Po­
laków i Żydów.

Grydzewski stosował w jej moderowaniu charakterystyczne dla swego war­
sztatu redaktora zabiegi, składając krótsze teksty w większe całości. Jego Przyczyn­
ki do dialogu polsko-żydowskiego92, Kropki nad i w dialogu polsko-żydowskim93, 
Korespondencja94 komponowane były według zasady kontrastu, pozwalającej 
eksponować różnorodność stanowisk. Ta -  mająca na celu obiektywne i wielo­
aspektowe ujęcie problemu oraz zamanifestowanie bezstronności i bezpartyjności 
pisma -  metoda prowadziła jednak w tym właśnie przypadku ku skutkom nie­
przewidzianym chyba przez redaktora. Łączone z sobą wypowiedzi zderzały się,

88 W  oczach Zachodu, „Wiadomości” 1967, n r 7.
89 J. Maurer, A  ja wolę sama bez Jankiela, „Wiadomości” 1965, n r 42.
90 F. Goldschlag, Odpowiedź polskiego filosemity...
91 B. Graubard, Do redaktora „Wiadomości”, „Wiadomości” 1967, n r 11.
92 „Wiadomości” 1966, n r 2.
93 „Wiadomości” 1966, n r 14-15.
94 „Wiadomości” 1967, n r 11.
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obnażając -  niemożliwe do pogodzenia -  różnice stanowisk. Właśnie ów rezultat 
różnicy, braku porozumienia, konfliktu polskiej i żydowskiej pamięci utrwalał 
się w odbiorze czytelników, którzy rozpaczliwie apelowali o zaprzestanie „nie­
szczęsnego dialogu” (Anna Winczakiewiczowa) rozwijającego się tak niefortun­
nie, że „może sprawić radość naszym wrogom” (Andrzej Chciuk)95. W tym właś­
nie punkcie najbardziej radykalnie rozchodziły się drogi Grydzewskiego-autora 
i Grydzewskiego-redaktora: jedna z jego ostatnich redaktorskich prac pokazywała 
dwa skłócone, nieprzejednane we wzajemnych urazach i oddalające się od siebie 
światy, które chciał widzieć zjednoczone.

95 Cytaty z ich wypowiedzi ogłoszonych w podsumowaniu dyskusji: Kropki nad „i” w dialogu 
polsko-żydowskim, „Wiadomości” 1966, n r 14-15.
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KOBIECE NARRACJE ASYMILATORSKIE 
W GALICJI. TWÓRCZOŚĆ ANIELI KALLAS

Kobiece głosy z Galicji. Narracje asymilatorskie. Asymilatorzy, syjoniści, 
socjaliści. Spojrzenie w przyszłość

Kobiece głosy z Galicji

Na obszar nowoczesnej wielojęzycznej literatury żydowskiej i jej poszczegól­
nych językowych stref pisarki wkraczały w rozmaitych okresach: było regułą, że 
zazwyczaj wcześniej głos zabrać mogły w -  jak go nazywa Benjamin Harshaw 
-  „trzecim języku” nowoczesnej żydowskiej kultury, języku europejskim. Podob­
nie jak na Zachodzie, w Polsce pierwsze z nich ogłaszały swe utwory na łamach 
dziewiętnastowiecznych pism asymilatorskich, które u nas wydawane były od lat 
sześćdziesiątych XIX wieku. Również na polskim gruncie potwierdza się zatem 
obserwacja badaczy literatury angielsko-żydowskiej, niemiecko-żydowskiej i ro- 
syjsko-żydowskiej, że to właśnie europejsko-żydowska prasa stanowiła ważną no­
woczesną instytucję, która „wyzyskiwała literackie talenty piszących Żydówek”1. 
Jej znaczenie zasadzało się przede wszystkim na tym, że budowała ona dostęp­
ną i otwartą dla kobiet sferę publiczną2: nową przestrzeń komunikacji. W od­
niesieniu do sytuacji w Polsce koncepcję polsko-żydowskich pism jako czynnika 
tworzenia sfery publicznej rozwija izraelska badaczka Ela Bauer. Interpretację tę 
opiera na analizie obecności kobiecych tekstów i ocenie charakteru dyskusji to­

1 C.B. Balin, To Reveal Our Hearts. Jewish Women Writers in Tsarist Russia, Cincinati 2000, 
s. 3. O obecności twórczości pisarek na łamach prasy zob też: F. Krobb, Female Writers’ Narratives 
in the „Jahrbuch fü r  jüdische Geschichte und Literatur”: Ulla Wolf-Frank, Auguste Hauschner, Anna  
Goldschmidt [w:] „Not an Essence but a Positioning”. German-Jewish Women Writers (1900-1938). 
Eds. A. Hammel, G. Weiss-Sussex, München 2009; M. Galchinsky, The Origin o f the Modern Jewish 
Woman Writer. Romance and Reform in Victorian England, Detroit 1996.

2 Pisma angielsko-żydowskie jako kluczową część sfery publicznej traktuje M. Galchinsky, The 
Origin o f the Modern Jewish Woman Writer..., s. 17. O znaczeniu prasy jako instytucji literatury 
niemiecko-żydowskiej zob. G. von Glasenapp, Literarischer Indentitätsdiskurs in Europa. Zur 
Funktion der Übersetzungen deutschsprachiger Ghettoliteratur [w:] Jüdische Literatur als europäische 
Literatur. Europäizität und jüdische Identität 1860-1930. Hrsg. C. Battegay, B. Breysach, München 
2008, s. 62.
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czonych przez kobiety na łamach warszawskiego „Izraelity”. Pozwalają one zre­
konstruować generacyjne i społeczne zróżnicowanie środowiska autorek i czytel­
niczek pisma, wyznających idee postępu i modernizacji3. Jak przekonują badania 
prasy hebrajskiej wydawanej w Europie wschodniej w drugiej połowie XIX wieku, 
w obszarze piśmiennictwa w języku hebrajskim dominowała wówczas tendencja 
przeciwstawna -  marginalizowania głosów kobiecych4.

Grono polsko-żydowskich pisarek skupia się od lat sześćdziesiątych XIX wie­
ku5 po początek XX wieku właśnie wokół warszawskiego „Izraelity”, w którym 
publikują Malwina Meyersonowa, Maria Blumberg, Lena Bandówna, Salomea 
Perl, Czesława Endelmanowa. Autorka monografii „Izraelity”, Zuzanna Kołodziej­
ska, opisując obecność literatury na łamach tygodnika, dochodzi do wniosku, że 
dziewiętnastowieczna polsko-żydowska proza „była w znacznej mierze domeną 
kobiet”6, uprawiających gatunki typowe dla epoki: powieść, szkic nowelistyczny, 
obrazek. (Wybór ten ma też niewątpliwy związek z językiem twórczości: kobiety 
piszące w jidysz i hebrajskim później sięgają po gatunki prozatorskie ze względu -  
jak sądzi Anita Norich -  na tradycję męskiej opowieści właściwą tym językom7). 
Wspomniane studium Eli Bauer dowodzi z kolei, że również w recepcji prozy 
ogłaszanej na łamach „Izraelity” ważna była publiczność kobieca8.

Inaczej przedstawiała się sytuacja w Galicji, gdzie na szerszą skalę kobiety pub­
likować zaczęły dopiero w ukazującej się w pierwszej dekadzie XX wieku, integra- 
cjonistycznej „Jedności” (1907-1912). To przesunięcie w czasie odnieść należy nie 
tylko do społecznych, lecz także do kulturowych i politycznych uwarunkowań, 
które miały wpływ na inną pozycję języka polskiego. W wielonarodowej i wielo­
kulturowej habsburskiej monarchii polszczyzna później zyskuje status „języka 
krajowego”, wpływy kultury niemieckiej w środowiskach żydowskich są tu silne 
i długotrwałe, a dylemat „ob Deutsch oder Polnisch” żywy przez wiele dziesię­

3 E. Bauer: Women Wrote: Who Read? The Involvement o f Women in Early Years o f „Izraelita”, 
s. 28. Tekst niepublikowany. Udostępnienie artykułu zawdzięczam uprzejmości Autorki.

4 E. Bauer, Women Wrote: Who Read?, s. 8. O obecności tekstów kobiet w prasie hebrajskiej zob. 
T. Cohen, The Maskilot: Femine or Feminist Writing?, „Polin. Studies in Polish Jewry” t. 18, Oxford 
2005, s. 58-59.

5 W  latach sześćdziesiątych XIX wieku ukazuje się też Techynoth. Modlitewnik dla Polek 
wyznania mojżeszowego Rozalii Saulsonowej.

6 Z. Kołodziejska, „Izraelita” 1866-1915 -  znaczenie kulturowe i literackie czasopisma, [Warszawa 
2012], niepublikowana praca doktorska, s. 270. O gatunkach angielsko-żydowskiej twórczości 
kobiet w XIX wieku zob. M. Galchinsky, The Origin o f the Modern Jewish Woman Writer..., s. 32-38.

7 A. Norich, Jewish Literatures and Feminist Criticism: An Introduction to Gender and Text [w:] 
Gender and Text in Modern Hebrew and Yiddish Literatures. Eds. N. Sokoloff, A. Lapidus, A. Norich, 
New York 1992, s. 11-12. Problemy genderowego nacechowania języków żydowskich analizują 
również Dan Miron: Why Was There No Women’s Poetry in Hebrew Before 1920 [w:] Gender and 
Text.., s. 65-66 oraz T. Cohen, The Maskilot: Femine or Feminist Writing?, s. 58-59.

8 E. Bauer, Women Wrote: Who Read?, s. 58-59.
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cioleci9. W jednym ze swych pierwszych numerów „Jedność” portretowała Ży­
dów galicyjskich początku XX wieku jako społeczność wielokulturową i językowo 
zróżnicowaną: posługującą się jidysz, niemieckim, ruskim, polskim10.

Do literatek związanych z „Jednością” zaliczała się -  zapomniana dziś -  fe­
ministyczna powieściopisarka, nowelistka i autorka dramatów Aniela Korn- 
gutówna (ok. 1868-1942), ogłaszająca swe utwory pod pseudonimami: Aniela 
Kallas, Juliusz Piasecki i Marian Biliński. Rówieśniczka Wilhelma Feldmana, na­
leżała Korngutówna do pierwszego pokolenia żydowskich kobiet wykształconych 
w polskich szkołach w Galicji. Po ukończeniu pensji była wolną słuchaczką Uni­
wersytetu Jagiellońskiego, między innymi uczestniczką wykładów Stanisława Tar­
nowskiego, w późniejszym okresie zaś współpracowała z polskimi i żydowskimi 
pismami, w tym ze wspominanymi już integracjonistycznymi tygodnikami „Izra­
elita” i „Jedność”, z „Gazetą Gdańską” oraz lwowskim dziennikiem „Wiek Nowy” 
(1911-1930)11.

Jej biografia i droga literacka realizują wzór, który w odniesieniu do pisarek 
rosyjsko-żydowskich w pracy To Reveal Our Hearts. Jewish Women Writers in Tsa­
rist Russia rekonstruuje Carole Balin:

Istnieje opinia, że kobiety żydowskie, które w  Europie W schodniej doświadczyły właściwe­
go żydowskiej kulturze tradycyjnej podziału  ról genderow ych i związanych z n im  restrykcji 
dotyczących w ykształcenia, uważały kulturę świecką i polityczną aktywność za szczególnie 
atrakcyjne. Sądzi się ponadto , że kobiece zaangażowanie w  kulturę świecką i politykę było 
tu  w  znacznym  stopniu ułatw ione przez przyjęty w  społeczności tradycyjnej zwyczaj, że to 
kobieta pracuje, by utrzym ać rodzinę, podczas gdy mężczyzna oddaje się religijnym  stu­
diom , a także przez obojętność, a w  istocie ciche przyzwolenie na  to, aby kobiety zdobywały 
świeckie w ykształcenie12.

Dopowiem, że wybór męskich pseudonimów był również strategią typową dla 
żydowskich wschodnioeuropejskich pisarek tego okresu13 .

Eksponująca kobiecą perspektywę twórczość Kallas pozostaje jednak w cieniu 
męskiej prozy wychodzącej ze środowisk asymilatorskich, co współgra z tezą kry­

9 Zob. K. Kopff-Muszyńska, „Ob Deutsch oder Polnisch” -  przyczynek do badań nad asymilacją 
Żydów we Lwowie w latach 1840-1892 [w:] The Jews in Poland. Ed. A.K. Paluch, vol. 1, Cracow 1992.

10 M.L., Żyd galicyjski, „Jedność” 1907, n r 5.
11 Informacje biograficzne czerpię z hasła J.Cz. [J. Czachowska], Aniela Kallas [w:] Współcześni 

polscy pisarze i badacze literatury. Słownik biobibliograficzny, t. 4, Warszawa 1996, s. 22-24. Biogram 
Anieli Korngutówny zamieszcza również Polski słownik judaistyczny, Warszawa 2003, t. 1, s. 822.

12 C.B. Balin, To Reveal Our Hearts. Jewish Women Writers..., s. 8. Model ról genderowych 
w żydowskiej kulturze tradycyjnej i jego nowoczesne przekształcenia analizuje P.E. Hyman, East 
European Jewish Women in an Age o f Transition, 1880-1930 [w:] Jewish Women in Historical 
Perspective. Ed. J.R. Baskin, Detroit 1998.

13 O pseudonimach żydowskich pisarek zob. C.B. Balin, To Reveal our Hearts. Jewish Women..., 
s. 3. Używanie męskich pseudonimów przez pisarki interpretowane jest przez krytykę feministyczną 
jako jedna ze strategii wymazywania kobiecego „ja” i imitowania męskiej twórczości.
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tyki feministycznej o marginalizacji kobiecego głosu i kobiecego doświadczenia 
w obrębie zdominowanego przez mężczyzn publicznego dyskursu. Na początku 
literackiej drogi pisarka była zresztą nader surowo -  znacznie surowiej niż autorki 
nie zaangażowane we wspieranie asymilatorskiego programu -  oceniana przez 
kolegów krytyków. Roman Glassner, autor ogłoszonego w 1904 roku w syjoni­
stycznym „Roczniku Żydowskim” szkicu Literaci Żydzi we współczesnympiśmien- 
nictwie polskim, chwaląc gorąco kobiety tłumaczki, konstatował: „Bardzo płodną 
lubo zupełnie dla literatury obojętną jest powieściopisarka i nowelistka A. Kallas 
(Aniela Korngut): do niektórych swych rzeczy czerpie temat z życia Żydów”14. 
Symptomatyczny komentarz do jej twórczości odnajdujemy też we Współczesnej 
literaturze polskiej Wilhelma Feldmana. Odnotowując zmianę koniunktury dla 
tematów żydowskich w powieści, Feldman wskazuje autorów, dla których prob­
lematyka ta pozostaje ważna i -  nie wymieniając żadnego tytułu utworu -  m i­
mochodem niejako wspomina o tym, że Żydów „w całym szeregu opowiadań,
0 szarym tonie malowała [...] A. Kallas (Aniela Korngutówna [...])”15.

Nie tylko jednak chęć rewindykacji zmarginalizowanego głosu galicyjskich 
autorek polsko-żydowskich skłania mnie do przypomnienia twórczość Korngu- 
tówny. Również z kilku innych powodów jej dorobek wydaje mi się ciekawy na tle 
wczesnej prozy polsko-żydowskiej.

Po pierwsze, podejmując w swej twórczości tematy żydowskie, Korngutów­
na wybiera zazwyczaj rolę pisarki -  by tak powiedzieć -  świadomie galicyj­
skiej, odwołującej się do lokalnych problemów i realiów, pozostającej w obrę­
bie regionalnego horyzontu. Akcję swych opowieści osadza zazwyczaj właśnie 
w przestrzeni galicyjskiej: i to zarówno w dużych miastach, takich jak Lwów 
czy Kraków, jak i anonimowych miasteczkach na prowincji. Śledząc podróże jej 
ruchliwych bohaterów, stosunkowo łatwo zresztą zrekonstruować rozleglejszą
1 bardziej szczegółową mapę Galicji. Wyraźne piętno regionalne noszą niektóre 
jej szkice -  na przykład opublikowany w 1907 roku w „Jedności” cykl „Nasz 
żydowski światek”, przynoszący portrety galicyjskich typów żydowskich: dziew­
czyny ze sztetł, mundantki w wielkim mieście, ulicznej handlarki, swata, nad­
zorcy przy wyrębie lasu.

Co ważniejsze, lokalną perspektywę galicyjską zachowuje też Kallas w swym 
oglądzie i osądzie tzw. kwestii żydowskiej. W jej nowelach z lat dziewięćdziesią­
tych XIX wieku pojawiają się odniesienia do bieżących wydarzeń i dyskusji publi­
cystycznych -  na przykład kwestii małżeństw mieszanych czy regulacji prawnych 
dotyczących ślubów cywilnych, w utworach z początku wieku zaś -  do przetacza­

14 R. Glassner, Literaci Żydzi we współczesnym piśmiennictwie polskim , „Rocznik Żydowski” 
1904, s. 157.

15 W. Feldman, Współczesna literatura polska 1864-1918. Wstęp T. Walas, t. 2, Kraków 1985, 
s. 221.



143

jącej się wówczas przez Galicję fali katolickich konwersji żydowskich dziewcząt16. 
Pojawiają się też na kartach jej utworów wzmianki o głośnych postaciach ruchu 
asymilatorskiego w Galicji -  na przykład wybitnym działaczu lwowskim Bernar­
dzie Goldmanie.

Wprawdzie w oczach typowych bohaterów Kallas, zasymilowanych inteligen­
tów, Galicja rysuje się wciąż jako enklawa zacofania zarówno na tle monarchii 
habsburskiej, jak i Europy czy świata, gdzie żydowska akulturacja jest już po­
wszechną norm ą17, jednak nie jest bynajmniej partykularzem odizolowanym od 
prądów modernizacyjnych. To Galicja już wielojęzyczna, gdzie zarówno w pry­
watnej rozmowie w żydowskim domu, jak i w publicznych dyskusjach podczas 
wiecu politycznego mówi się „równocześnie w trzech językach: [...] po polsku, po 
niemiecku i w żargonie żydowskim”18. Co więcej, proza Kallas rejestruje i ekspo­
nuje wyłanianie się procesów, które sprawią, że Galicja przekształci się niebawem 
w -  jak nazywał ją z perspektywy wiernego językowi jidysz Wilna Zalmen Rej- 
zen -  „przeklęty kraj asymilacji”19. Bohaterowie pisarki -  uczniowie i studenci, 
nauczyciele i lekarze, społecznicy i artyści -  dotrzymują kroku modernistycznej 
Europie, rozczytując się w Nietzschem, Schopenhauerze20, Ibsenie oraz Przyby­
szewskim, pielgrzymując do stolic europejskiej wiedzy i kultury -  Wiednia, Mo­
nachium, Paryża. Szczególna rola przypada w tym gronie „czytającym żydowskim 
kobietom”21, które uprawiają gorliwy kult nowoczesnej literatury i na własną rękę 
próbują zrozumieć „ducha czasu”, wymogi postępu i oświaty. One też są najgor­
liwszymi orędowniczkami polskości, ogłaszając, że „tu w Krakowie trzeba roz­
mawiać po polsku”22. Nowelistyczne i powieściowe zapisy Kallas pod są wieloma 
względami bliskie autobiograficznym świadectwom kobiecym z Galicji przełomu 
wieków, takim jak na przykład pamiętniki Hinde Bergner On Long Winter Nights. 
Memoirs o f a Jewish Family in a Galician Township23.

Po drugie, zamordowana w czasie Zagłady autorka należała do stosunkowo 
wąskiego grona pisarzy asymilatorów aktywnych w życiu literackim od ostatniej 
dekady XIX wieku do wybuchu II wojny światowej: była tym samym świadkiem

16 Zob. R. Manekin, The Lost Generation. Education and Female Conversion in Fin-de-Siècle 
Cracow, „Polin. Studies in Polish Jewry”, t. 18, O xford-Portland 2005.

17 A. Kallas, On i oni wszyscy, Warszawa 1910, s. 67: „w Ameryce, czy w Azji lub w Afryce, musi 
się z konieczności zrzucić pejsy i długi chałat”.

18 Ibidem , s. 10.
19 K. Szymaniak, Być agentem wiecznej idei. Przemiany poglądów estetycznych Debory Vogel, 

Kraków 2007, s. 188.
20 A. Kallas, On i oni wszyscy, s. 84-85.
21 O ich roli zob. I. Parush, Reading Jewish Woman: Marginality and Modernization in Nine­

teenth-Century Eastern European Jewish Society, Waltham 2004.
22 A. Kallas, On i oni wszyscy, s. 150.
23 H. Bergner, On Long Winter Nights. Memoirs o f a Jewish Family in a Galician Township. 

Transl. from Yiddish and with the introduction by J.D. Cammy, Harvard 2005. Hinde Bergner była 
matką wybitnego poety jidysz Melecha Rawicza.



144

ery świetności i okresu wyczerpywania się narracji asymilatorskich w polsko- 
żydowskiej literaturze. Również jej własna droga -  od wczesnych szkiców kreślą­
cych panoramę „naszego żydowskiego światka” do późnych dramatów o tematyce 
chłopskiej -  wydaje się symptomatyczna dla tego procesu. Znamienne, że po roku 
1919 Kallas, by użyć sformułowania Carole Balin, „wycisza swój żydowski głos”24 
w twórczości, jednak pojawiające się w jej międzywojennych tekstach epizody 
„żydowskie” -  na przykład scena wspólnej żydowskiej i chrześcijańskiej modlitwy 
w powieści Czyściec (1921) -  zachowują nadal jednoznaczną wymowę integracjo- 
nistyczną.

W związku z ewolucją narracji asymilatorskich szczególnie interesujące wyda­
ją się utwory ogłaszane przez pisarkę w dwudziestoleciu 1893-1914. W światopo­
glądowych dyskusjach toczonych przez jej bohaterów raz po raz rozważana jest 
teza o bankructwie asymilacji, a asymilatorzy-idealiści wchodzą w ideowe spory 
z syjonistami, socjalistami i zwolennikami autonomii, reprezentującymi konku­
rencyjne projekty modernizacyjne25. Ze względu na ów ideologiczny i programo­
wy komponent jej prozę czytać można jako głos w debatach toczonych w kręgach 
asymilatorskich, a co za tym idzie -  również jako komentarz i analizę nowych 
zjawisk, które wyłoniły się w stosunkach polsko-żydowskich w Galicji na przeło­
mie wieków, wreszcie -  jako świadectwo, w jaki sposób dokonywane były przez to 
środowisko re-wizje, re-konstrukcje i krytyczne opisy własnego stanowiska.

Po trzecie, w twórczości Korngutówny szczególnie intensywnie manifestują się 
związki z polskimi narracjami proasymilacyjnymi. Spod jej pióra wyszły bowiem 
przeróbki i adaptacje kanonicznych polskich kobiecych tekstów tego typu: Meira 
Ezofowicza Elizy Orzeszkowej26 i Małki Szwarcenkopf Gabrieli Zapolskiej27. Ten 
akt ponownego opowiadania, akt powtarzania dowodzi, jak mocno występujące 
z pozycji feministycznych polsko-żydowskie autorki związane były z polską eman­
cypacyjną literaturą kobiecą. Działo się tak między innymi i z tego względu, że od 
połowy XIX wieku wśród tematów chętnie podejmowanych przez polskie pisarki 
istotne miejsce zajmowała żydowska modernizacja i emancypacja oraz kwestia 
równouprawnienia żydowskiej kobiety. Tradycja wypracowana przez Krakowową, 
Orzeszkową, Zapolską konstytuowała literacką i publiczną przestrzeń, w której 
mógł się pojawić również głos autorek żydowskich piszących po polsku. Dodam 
w tym miejscu, że Kallas szczególnie bliskie było stanowisko Zapolskiej, zwłaszcza

24 Sformułowanie C.B. Balin: To Reveal Our Hearts. Jewish Women..., s. 201.
25 Spektrum projektów modernizacyjnych przedstawia B. Harshav, Language in Time of 

Revolution, Stanford 1993.
26 Proasymilacyjne narracje Orzeszkowej w szerszym wschodnioeuropejskim kontekście 

analizuje G. Safran, The Nation and the Wide World [w:] eadem, Rewriting the Jew. Assimilation 
Narratives in the Russian Empire, Stanford 2000.

27 A. Kallas, Meir Ezofowicz. Dramat w 5 aktach według powieści E. Orzeszkowej, Lwów 1907; 
A. Kallas, Małka Szwarcenkopf. Powieść. Z dramatu G. Zapolskiej przerobiła..., Warszawa 1927.
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pasja obalania społecznego tabu dotyczącego przedstawiania rozmaitych wymia­
rów kobiecego doświadczenia cielesności i płci. Powinowactwom tym dała wyraz, 
publikując w 1931 roku kontrowersyjną i skandalizującą opowieść biograficzną 
o Zapolskiej. Wprowadzając do niej pełniącą funkcję porte-parole i nacechowa­
ną wyraźnie autobiograficznie figurę przyjaciółki-pisarki, odwoływała się do idei 
wspólnoty kobiecej i szczególnego statusu opowieści kobiety o kobiecie28.

Narracje asymilatorskie

Klasyfikując odmiany dziewiętnastowiecznej „powieści żydowskiej”, badacz ko­
biecej literatury angielsko-żydowskiej, Michael Galchinsky, wyróżnił -  ze względu 
na rozmaite problemowe dominanty -  romans żydowskiej tożsamości (romance 
o f Jewish identity), romans konwersji (conversionist romance) i romans reforma- 
torski29.

W kobiecej wersji asymilatorskiej opowieści, z jaką mamy do czynienia 
w twórczości Kallas, dzieje bohaterki układają się według wzorów czerpanych 
właśnie z romansu reformatorskiego (niekiedy także romansu konwersji) i powie­
ści rozwojowej lub edukacyjnej30, splatających się z formułą ideologicznej narra­
cji o żydowskiej modernizacji i emancypacji. Co istotne, doświadczenie kobiece 
traktowane jest tu przede wszystkim jako rodzaj doświadczenia społecznego i kul­
turowego, odnoszone bywa do socjalnego porządku i ugruntowanych w zbioro­
wości kulturowych norm, a demaskatorskie opisy i analizy sytuacji kobiet mają 
stanowić argument na rzecz projektów reform. Uwaga jest zazwyczaj skupiona na 
grupie protagonistek, które łączą węzły pokrewieństwa lub siostrzana przyjaźń, 
dzielą zaś różnice pokoleniowe lub poglądy na położenie i status kobiet.

Już pierwsze opowiadania Kallas Nasz żydowski światek (1893)31 czy Duch czasu 
(1898)32 wprowadzały charakterystyczne połączenie kwestii kobiecej oraz żydow­
skiej emancypacji i pozwalały widzieć w autorce jedną z najbardziej świadomych 
i zdeklarowanych żydowskich feministek. Od początku też zresztą podejmowała 
Kallas w swej twórczości (m.in. w opowiadaniu Feministki33) temat feminizmu

28 „Trzeba dopiero było, aby kobieta napisała sprawiedliwie o kobiecie”. A. Kallas, Zapolska. 
Powieść biograficzna, Lwów 1931, s. 173.

29 M. Galchinsky, The Origin o f the Modern Jewish Woman Writer..., s. 32-38.
30 W zory Bildungsroman w literackich opowieściach o asymilujących się żydowskich kobietach 

wskazuje B. Umińska, Postać z  cieniem. Portrety Żydówek w polskiej literaturze od końca X IX  wieku 
do 1939 roku, Warszawa 2001, s. 74.

31 A. Kallas, Nasz żydowski światek, Sambor 1893.
32 A. Kallas, Duch czasu, Kraków 1898.
33 A. Kallas, Feministki [w:] eadem, Duch czasu... Warto zauważyć, że jej asymilatorska 

twórczość zbiega się z feministyczną fazą w historii literatury pisanej przez kobiety. O tej perio dyzacji
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jako ideologii i ruchu społecznego obecnego zarówno w świecie polskim, jak i ży­
dowskim. Chociaż najczęściej wybierała sposób narracji zaobserwowany przez 
Floriana Krobba w twórczości pisarek żydowsko-niemieckich i stosowała narrację 
trzecioosobową, która „nie pozwala na identyfikację [punktu widzenia] z żadną 
z postaci [...] [jednak jej] bohaterki wyrażają żywą troskę o rolę kobiet w m oder­
nizującym się żydowskim społeczeństwie”34. Dominacja tak rozumianej perspek­
tywy kobiecej pojawia się u Kallas również w przeróbkach utworów Orzeszkowej 
i Zapolskiej. Teksty poddane zostają znamiennym przekształceniom: re-aranżacja 
motywów i scen dokonywana jest tak, by wyeksponować rolę kobiet tam, gdzie 
w pierwotnym tekście nie była ona pierwszoplanowa, albo też dopisywane są 
nowe, nieobecne w pierwowzorze motywy i sceny z udziałem kobiet.

Bohaterki Kallas -  w mniej lub bardziej zdecydowany sposób kontestujące role 
genderowe wyznaczone im w świecie żydowskim -  reprezentują różne środowi­
ska społeczne: kręgi małomiasteczkowe i wielkomiejskie, światy nędzy i dostat­
ku. Porównaniu ról mężczyzn i kobiet służą przede wszystkim: motyw rodziny 
opartej na tradycyjnym podziale ról między małżonkami oraz wątek losów m ło­
dego pokolenia -  braci i sióstr podlegających różnym rygorom wychowania oraz 
różnym normom wykształcenia. Konstrukcja wielu opowiadań Kallas wykorzy­
stuje właśnie paralele oraz antytezy męskich i kobiecych losów: chwyt ten pozwa­
la na przedstawienie repertuaru ról, horyzontu życiowych perspektyw i zakresu 
osobistej wolności dostępnych żydowskim mężczyznom i kobietom, dziewczętom 
i chłopcom stającym na progu nowoczesności. Jako „anormalny” i wybitnie de­
strukcyjny traktuje Kallas przede wszystkim tradycyjny wzór obarczania kobiet 
ciężarem utrzymania rodziny oraz zwalniania mężczyzn z obowiązku opieki i od­
powiedzialności za jej ekonomiczny byt. Dom zapracowanej, zatroskanej o los 
dzieci kobiety i próżniaczego, egoistycznego mężczyzny nie gwarantuje nikomu 
bezpieczeństwa i ostatecznie zawsze ulega rozpadowi35.

Porównanie własnego położenia z sytuacją braci pobudza emancypujące się 
bohaterki Kallas do krytyki podrzędnego statusu kobiet i buntu wobec ograniczeń 
narzucanych im przez otoczenie. Jako jedną z najdrastyczniejszych opresji przed­
stawia pisarka zazwyczaj konieczność zaakceptowania zaaranżowanego przez ro­
dzinę małżeństwa i rezygnację z prawa do miłości. Zauważyć można, że z czasem 
motyw niedobranego związku nowoczesnej, zasymilowanej, zeuropeizowanej ko­
biety i trwającego w ortodoksyjnym środowisku mężczyzny ujmowany jest przez 
nią coraz radykalniej. Obecne we wczesnych utworach opisy cierpień wynikają­

zaproponowanej przez Elaine Showalter zob. E. Kraskowska, Piórem niewieścim. Z  problemów prozy 
kobiecej dwudziestolecia międzywojennego, Poznań 1999, s. 204.

34 F. Krobb, Female Writers’ Narratives in the „Jahrbuch fü r  jüdische Geschichte und Literatur”: 
Ulla Wolf-Frank, Auguste Hauschner, Anna Goldschmidt [w:] „Not an Essence but a Positioning”. 
German-Jewish Women Writers... , s. 22.

35 A. Kallas, Domokrężna, „Jedność” 1907, n r 27; Kto winien?, „Jedność” 1907, n r 29.
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cych z niemożności porozumienia się małżonków pochodzących ze światów re­
prezentujących różne standardy kulturowe i światopoglądy ustępują -  na przy­
kład w powieści Córki marnotrawne -  demaskatorskim opisom scen przemocy 
małżeńskiej.

Charakterystyczne, że linia konfliktu nie przebiega w prozie Kallas wyłącz­
nie pomiędzy emancypującymi się żydowskimi kobietami a światem męskim, 
ale ujawnia się również w obrębie samego świata kobiecego -  pomiędzy różnymi 
generacjami kobiet. Najostrzejsze formy przybiera przede wszystkim konflikt po­
między pokoleniem konserwatywnych, niewykształconych matek a pokoleniem 
postępowych, wykształconych córek. To właśnie żydowskie matki przedstawiane 
bywają zazwyczaj przez pisarkę jako najgroźniejsze i najgorliwsze strażniczki tra­
dycyjnego patriarchalnego porządku i jego norm. W programowej feministycznej 
powieści Córki marnotrawne autorka przeciwstawia na przykład pełne nietajonej 
niechęci, a nawet wrogości, relacje matki i córki, pełnym miłości i chęci zrozumie­
nia relacjom z ojcem. Dążące do osobistej wolności, pragnące wiedzy i wykształ­
cenia młode kobiety lepiej z reguły porozumiewają się ze swymi ojcami i braćmi -  
chasydami czy Żydami ortodoksyjnymi, znajdującymi dla córek i sióstr nie tylko 
więcej czułości i współczucia, ale też dobrze pojmującymi ich pragnienie wiedzy. 
Nota bene klasyczna konfiguracja postaci, w której występują młoda, zeuropei­
zowana kobieta i stary, wierny żydowskiej tradycji mężczyzna, ma u Kallas kilka 
wariantów -  nie tylko archetypiczny wariant rodzinny.

Jedną z najbardziej zasadniczych różnic dzielących żydowskie kobiety i ży­
dowskich mężczyzn okazuje się w utworach Kallas możliwość dostępu do wiedzy, 
pojmowanej jako najważniejszy środek emancypacji i modernizacji -  w wymiarze 
indywidualnym oraz zbiorowym. „Żądamy równouprawnienia społecznego i to 
się nam należy, bo okazałyśmy niezgorsze do nauki zdolności, chęć serio do pracy 
społecznej i moc woli...”36 -  domagają się jej bohaterki.

W zmodernizowanym, ale podtrzymującym różnice genderowego statusu, 
układzie ról siostry mogą się uczyć europejskich języków i zdobywać świecką 
edukację, podczas gdy bracia otrzymują religijne wykształcenie w chederze lub 
jeszybocie. Temu modelowi przeciwstawia pisarka sytuację nowoczesnego ideo­
wego partnerstwa braci i sióstr: wykształceni, zeuropeizowani i związani wspól­
notą poglądów, stawiają czoła podobnym życiowym wyzwaniom i próbom (na 
przykład miłości do nie-Żyda), darzą się szczerym przywiązaniem i stanowią dla 
siebie wzajemne oparcie (m.in. dramat Ofiarnicy37).

Zarzewiem konfliktu matek i córek jest kwestia kobiecej tożsamości i spór 
o społeczne miejsce kobiety. Matki bronią tradycyjnego, odrębnego miejsca ko­
biet, które córki kojarzą z zamknięciem i ograniczeniem. Zbuntowane, mające

36 A. Kallas, Córki marnotrawne, Lwów 1912, s. 221.
37 A. Kallas, Ofiarnicy. Fragment z  dramatu, „Jedność” 1907, n r 12.
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poczucie społecznego upośledzenia i wykluczenia, „marnotrawne córki” walczą
0 nowoczesne miejsce w świeckiej przestrzeni publicznej dzielonej z mężczyzna­
mi. Walka o wolność i niezależność kobiet jest u Kallas przede wszystkim wal­
ką o ich prawo do nauki i świeckiego wykształcenia. Żydowskie emancypantki
-  uczennice publicznych szkół, studentki, członkinie samokształceniowych kółek
-  dzięki edukacji wkraczają w świat historii, politycznego zaangażowania i ideo­
wych wyborów, żądając równych z mężczyznami praw. Na równi też z mężczyzna­
mi biorą na siebie ciężary i konsekwencje takiego zaangażowania.

Ostatecznie jednak program równouprawnienia kobiet i projekt emacypacyj- 
ny opatrywane bywają przez Kallas pesymistyczną pointą. Wyszedłszy poza tra­
dycyjny świat żydowski, wyemancypowane kobiety nie pozbywają się zależności
1 podporządkowania: wchodzą zaledwie w inny porządek patriarchalny, nie zdo­
bywając w istocie pełnej wolności. Ich zetknięcie z męskim pożądaniem ujawnia 
bowiem, że także poza tradycyjną kulturą żydowską kobieca tożsamość budowa­
na jest wobec męskości, a one same istnieją wobec mężczyzn i dla mężczyzn38. 
Kallas nie jest również skłonna przypisywać zasymilowanym kobietom wyłącznie 
pozytywnej roli edukatorek czy apostołek postępu: kreśli także portrety bohaterek 
„źle zasymilowanych”, snobistycznych, egoistycznych, amoralnych. Najostrzejszy 
obraz złej asymilacji -  mocno wsparty w dodatku krytyką klasową -  przedstawi 
w powieści epistolarnej Kobiety uczciwe (1919). Rozczarowane zdobytą wolnoś­
cią, uboga idealistka i zepsuta bankierska córka zadają sobie pytanie o sens i m o­
ralną wartość wzorów nowoczesnego świata oraz tradycyjnej kultury żydowskiej.

Pisarka nie cofa się też przed krytyką ruchu feministycznego, portretując jego 
żarliwe działaczki jako kobiety szermujące wprawdzie głośno radykalnymi ha­
słami walki z męską dominacją, lecz przecież skrycie gotowe do rejterady z ideo­
wych szeregów i tęskniące do bezpiecznego azylu małżeństwa oraz rodziny.

Asymilatorzy, syjoniści, socjaliści

Innym wzorem gatunkowym aktualizowanym w prozie asymilatorskiej jest model 
powieści tendencyjnej. Utwory tego typu -  podejmujące publicystyczną proble­
matykę aktualnych kryzysów i konfliktów społecznych -  wyróżnia silny kompo­
nent ideologiczny39. W prozie Kallas realizuje się on między innymi poprzez wybór 
bohaterów. Jako protagonistów wprowadzała bowiem pisarka często ideologów

38 Odwołuję się tu  do sformułowania Ingi Iwasiów. Oblicza „Ja”. O świadomości bohaterek Marii 
Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej [w:] Stulecie Skamandrytów. Red. K. Biedrzycki, Kraków 1996.

39 Model powieści tendencyjnej analizuje M. Żmigrodzka, Orzeszkowa. Młodość pozytywizmu, 
Warszawa 1965. Zob. też A. Martuszewska, Pozycja narratora w powieściach tendencyjnych Elizy 
Orzeszkowej, Warszawa 1970.
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i działaczy obozu asymilatorskiego: wydawców pism, dziennikarzy, założycieli 
społecznych stowarzyszeń czy działaczy kółek samokształceniowych. Ich obec­
ność motywuje występowanie w narracji rozbudowanych fragmentów ideologicz­
nych40, zazwyczaj w formie cytatów z prac publicystycznych lub prywatnych li­
stów albo też inscenizowanych ideologicznych sporów. W nowelach i powieściach 
Kallas debaty o asymilacji i -  by użyć jej własnego terminu -  „kontrasymilacji”41, 
o syjonizmie, antysemityzmie i nacjonalizmie, o inteligencji i ludzie toczą się za­
równo w prywatnych mieszkaniach, gdzie zbierają się kółka samokształceniowe 
czy dyskutują redaktorzy pism, jak i w miejscach publicznych, gdzie odbywają się 
polityczne wiece i prowadzona jest partyjna agitacja, wreszcie w domach, gdzie 
w gronie rodzinnym spierają się z sobą przedstawiciele różnych ideowych opcji.

Należy podkreślić w tym miejscu, że tendencyjna proza asymilatorska ni­
gdy nie koncentrowała się wyłącznie na prezentacji i propagandzie ideologicz­
nego projektu. Przeciwnie, jej zasadniczym tematem -  za przykład służyć mogą 
tu między innymi powieści Wilhelma Feldmana42 -  były kłopoty z wcieleniem 
owego programu w życie i analiza czyhających na jednostkę rozmaitego rodzaju 
„pułapek asymilacyjnych”43. W związku z tym Henryk Markiewicz jest zdania, że 
w programowych powieściach tego typu mamy do czynienia ze znamiennym pęk­
nięciem: rozmijaniem się fabuły i ideologicznej tezy44. Charakterystyczne było też 
dla powieści asymilatorskiej posługiwanie się pozbawionym mocnej ideologicz­
nej pointy, otwartym zakończeniem, które pozostawiało los bohatera w sytuacji 
zawieszenia.

Konstrukcja taka występuje również w prozie Kallas, zwłaszcza w powieściach 
z początku XX wieku. Takie utwory, jak On i oni wszyscy (1910) czy Córki mar­
notrawne (1912) zapisują właśnie doświadczenie atmosfery tamtego czasu: stan 
podwyższonej społecznej mobilizacji żydowskich środowisk, ścieranie się konku­
rencyjnych projektów modernizacyjnych, formowanie partii politycznych, pogar­
szającą się atmosferę polsko-żydowskich stosunków i konieczność stawienia czoła 
polskiemu nacjonalizmowi, sięgającemu po argumenty antysemickie45.

Co istotne, Kallas portretuje w nich dwa pokolenia asymilatorów, którym każe 
toczyć wewnątrzśrodowiskowe dyskusje. W gronie starszych -  rzecz znamienna -

40 O obecności fragmentów ideologicznych w tekście literackim zob. H. Markiewicz, Dzieło 
literackie a ideologia [w:] idem, Wymiary dzieła literackiego, Kraków 1984.

41 A. Kallas, On i oni wszyscy, s. 171.
42 O modelu narracji asymilatorskiej w twórczości Feldmana zob. J. Wróbel, Twórczość Wilhelma 

Feldmana -  świadectwo podwójnej tożsamości i obcości [w:] Kwestia żydowska w X IX  wielu. Spory 
o tożsamość Polaków. Red. G. Borkowska i M. Rudkowska, Warszawa 2004.

43 Określenie to wprowadził Z. Bauman, Wieloznaczność nowoczesna, nowoczesność 
wieloznaczna. Przeł. J. Bauman, Warszawa 1995, s. 195.

44 Tak ocenia badacz przede wszystkim powieści Feldmana: H. Markiewicz, Asymilacja Żydów 
jako temat literatury polskiej [w:] idem, Literatura i historia, Kraków 1994, s. 27.

45 A. Kallas, On i oni wszyscy, s. 69.
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nie brakło ludzi rozczarowanych, zawiedzionych, a nawet odstępców, którzy prze­
szli do innych ideowych obozów.

My chcieliśmy lud żydowski spolonizować, od razu  zrobić obywatelami Polski; ale oni bie­
dacy nie rozum ieli, czego od nich  chcemy, bo nie um ieli mówić po polsku, nie znali języka, 
k tó rym  do nich  przem aw iałem  ja oraz inn i z m łodzieży asymilatorskiej. Stosowaliśmy do 
ludu żydowskiego tę sam ą m etodę, jaką do inteligencji żydowskiej stosowali przyw ódcy 
asymilacji. I to było w ielkim  taktycznym  błędem . [...] Zaczęliśmy w tedy pracę od końca 
i przegraliśmy46

-  podsumowuje dokonania tego pokolenia bohater powieści On i oni wszyscy. 
W tej sytuacji zadaniem młodych będzie wyciągnięcie wniosków z porażki i sfor­
mułowanie nowego -  mającego szanse powodzenia -  neoasymilatorskiego pro­
gramu. Różnice międzygeneracyjne, o których mowa, przybierają niekiedy formę 
deklaracji radykalnej odrębności młodych. „Chcemy budować wspólnie, ale nie 
na starych murach, których materiał już zwietrzał. Nowe czasy, nowi ludzie, nowy 
materiał. Bądźmyż naprawdę młodzi!47” -  woła reprezentujący środowisko nowej 
„młodzieży postępowej” bohater Kallas.

Już u schyłku lat dziewięćdziesiątych XIX wieku pojawił się w prozie Kallas m o­
tyw ideologicznej konfrontacji asymilatorów z rodzącym się i szybko zyskującym 
popularność ruchem syjonistycznym (Duch czasu). Początkowo syjonizm trakto­
wany był przez nią głównie jako jeden z przejawów separatystycznych tendencji, 
występujących zarówno po żydowskiej, jak i po polskiej stronie. W powieściach 
ogłaszanych w pierwszych dekadach XX wieku analiza sporu z syjonistami była 
już jednak znacznie pogłębiona, a obóz ideowych oponentów poszerzony o ugru­
powanie zwolenników żydowskiej autonomii. Młodzi „postępowcy” wypracowy­
wali teraz nowe ideologiczne stanowisko przede wszystkim w sporze syjonistami, 
którym przyznawali jednak pewne zasługi na polu modernizacji i oświecania ludu.

Ogólnie rzecz ujmując, rewizje i rekonstrukcje programu asymilatorskiego, 
jakich dokonują bohaterowie-ideologowie Kallas, są bliskie poglądom reprezen­
towanym przez krąg „Jedności”. Idzie przede wszystkim o taką zmianę strategii 
oddziaływania zasymilowanej inteligencji na lud, która uwzględniłaby przywią­
zanie mas żydowskich do religii i do języka jidysz, a zarazem kładła nacisk na 
prawa obywatelskie Żydów. „Urabiający się” -  jak pisano w „Jedności” -  typ Żyda 
polskiego miał teraz

...od [żydowskich] konserw atystów  przejm ow ać poszanow anie religijnych tradycji, od [ży­
dowskich] radykałów  walkę o rów noupraw nienie. O d siebie dawać m asom  poczucie oby­
watelskich praw  i obowiązków, dążenie do ku ltu ry  i oświaty, k tóra [...] uśw iadom ionem u 
procesowi przetw arzania się przyświeca gwiazdą idei48.

46 Ibidem .
47 A. Kallas, Córki marnotrawne, s. 41.
48 M.L., Żyd galicyjski, „Jedność” 1907, n r 5.
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Chodzi też, najogólniej mówiąc, o nowy program pracy u podstaw, a ra­
czej -  jak twierdził Bernard Lauer w Naszych rachunkach i syjonizmie (1903)49 
-  program rzeczywistej pracy u podstaw -  niepodjętej dotąd przez żydowską 
inteligencję. Główną przesłankę tego programu stanowi przekonanie, że „masy 
żydowskie [...] w zupełności nie zasymilują się nigdy, lecz mogą być doskona­
łymi sprzymierzeńcami w walce o wolność, usłużnymi i pewnymi przyjaciółmi 
Polaków”50. Protagonista powieści On i oni wszyscy, młody idealista-asymilator, 
znajdzie więc mentora w chasydzkim cadyku, a inna młoda bohaterka, emancy­
pantka, realizować będzie w założonej przez siebie szkole program nowoczesnej 
polskiej edukacji, posługując się jidysz jako językiem wykładowym51. Polszczy­
zna zachowuje zatem w dalszym ciągu status mowy, która „powinna się stać dla 
tutejszych Żydów mową macierzystą”52, jednak reformatorzy rozumieją, że na­
leży liczyć się z kulturowymi realiami i „przemawiać do każdego tak, żeby być 
zrozumianym”53. Warto odnotować też w związku z tym pojawienie się u Kallas 
wzmianek o nowoczesnej literaturze jidysz, między innymi o twórczości Pereca 
i Asza, a także informacji o roli, jaką może ona odegrać w procesie m oderniza­
cji i europeizacji. Innymi zabiegami sygnalizującym zwrot ku kulturze ludowej 
będą w jej utworach cytaty folklorystycznych tekstów i pochwała ludowej reli- 
gijności54.

Stanowisko wobec religii najdobitniej bodaj wykłada jeden z bohaterów Córek 
marnotrawnych:

...nie przeciwko religii stajemy, lecz żądam y now ych form acji życia. [...] gdy byt m as ży­
dow skich podniesiem y zarówno pod względem  m oralnym , jak  i m aterialnym , gdy dam y 
tym  m asom  oświatę i etykę zastosow aną do obecnych potrzeb życia, [...] gdy społecznie 
zdobędą faktyczne rów noupraw nienie, wówczas judaizm  na  całej linii [...] ulegnie now ym  
form acjom , to jest ogólnem u praw u przystosow ania się55.

Charakterystyczne, że postaci Żydów religijnych są u Kallas z reguły pozy­
tywne; nie spotykamy też u niej ostrej krytyki chasydyzmu, tak ważnej u innych 
pisarzy asymilatorskich, na przykład Wilhelma Feldmana. (Figura cadyka -  przy­
wódcy starego świata, przeciwnika młodych -  pojawi się jednak we fragmencie 
dramatycznym Ofiarnicy). Jej inteligenckich bohaterów pociąga idealizm ludo­
wych wierzeń i nadziei mesjańskich. W obrazku Od soboty do soboty wprowadza 
Kallas postać bohatera z ludu, wierzącego, że Mesjasz „będzie dla wszystkich lu­

49 B. Lauer, Nasze rachunki i syjonizm, Warszawa 1903, s. 29.
50 A. Kallas, On i oni wszyscy, s. 90.
51 O roli jidysz w edukacji szkolnej w Galicji zob. J. Starkel, Fundacja Hirscha i sprawa żydowska 

w Galicji. Lwów 1890.
52 A. Kallas, On i oni wszyscy, s. 42.
53 Ibidem , s. 70.
54 A. Kallas, Od soboty do soboty, „Jedność” 1907, n r 26.
55 A. Kallas, Córki marnotrawne, s. 36.
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dzi, nie tylko dla samych Żydów” i przekonanego o tym, iż „Wszyscy biedni lu­
dzie potrzebują, żeby Mesjasz przyszedł”. Wizja czasów Mesjaszowych powiązana 
zostaje tu z pragnieniem sprawiedliwości, równości, solidarności, odniesiona do 
utopii i projektów nowoczesnych.

Kolejną znamienną modyfikacją stanowiska i retoryki asymilatorskiej jest 
w prozie Kallas odwołanie się do praw obywatelskich Żydów. Jej bohaterowie 
nie będą się posługiwać retoryką polskiej gościnności i polskiej tolerancji, lecz 
oświadczać: „Nie jesteśmy na tej ziemi ani gośćmi, ani pasożytami; mamy do tej 
ziemi prawo przynależności”56.

Argumenty na rzecz tego stylu myślenia wykładał w „Jedności” w jednym 
z najważniejszych swych tekstów tam publikowanych Ostap Ortwin:

...przynależność Żydów polskich do składu i ustroju ich ojczyzny, ich inkorporacja praw no- 
-polityczna w  Rzeczypospolitej jest niezawisła od czyichkolwiek o ich stanow isku praw ­
nym  i narodow ym  wyznawanych i głoszonych opinii i poglądów  [...]. Stosunek żydów 
polskich do organizacji państwowej ich ojczyzny opiera się na  sam oistnych tytułach pub- 
liczno-prawnej natury, z pom inięciem  łaskawego pośrednictw a reszty w spółobywateli [...]. 
[...] Związek żydów polskich z całością ustroju Rzeczypospolitej [...] jest rów nie sam oistny 
i bezpośredni, jak  n im  jest rola w szystkich innych w arstw  i stanów  w  skład ludności Rze­
czypospolitej wchodzących. Nie jest on zatem  zawisły od łaski, uznania i protekcji reszty 
społeczeństwa [...]57.

Kwestia asymilacji rozpatrywana jest też w powieściach Kallas nie tylko jako 
zagadnienie relacji żydowskiej inteligencji i żydowskiego ludu, ale ujmowana 
w szerszym kontekście stosunków polsko-żydowskich na różnych polach. Boha- 
terowie-ideolodzy powtarzać będą w jej utworach tezę o nieskuteczności asymila­
cji „jednostronnej”, to znaczy forsowanej wyłącznie przez środowiska żydowskie. 
Wskazywać będą ponadto, że na przeszkodzie jej postępom stoją nie tylko „zacie­
trzewieni wszechpolacy”, czyli endeccy nacjonaliści58, ale i „szowinizm patriotycz­
ny” innych polskich środowisk. W wyniku tego:

Asymilacja w  Polsce natrafia na  ciągły opór, i to z dw óch stron: z jednej strony opornie od ­
noszą się doń m asy żydowskie, trzym ane w  ciem nocie i odgraniczeniu ghettowym , a z d ru ­
giej strony Polacy-chrześcijanie nic nie czynią, żeby asymilacja wyszła spoza tego zaklętego
koła59.

Jako nowy, witany z nadzieją sojusznik, traktowani zaczynają być natomiast 
przez bohaterów Kallas socjaliści ich program społeczny.

56 Ibidem , s. 41.
57 O. Ortwin, O zaimek dzierżawczy, „Jedność” 1912, n r 23.
58 A. Kallas, Córki marnotrawne, s. 40.
59 A. Kallas, On i oni wszyscy, s. 89.
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Spojrzenie w przyszłość

Asymilatorskie narracje Kallas budowane były ze świadomością, iż projekt, z któ­
rym są związane, stał się jednym z wielu modernizacyjnych programów konku­
rujących z sobą na wolnym i rozszerzającym się rynku idei. Toczone przez jej bo­
haterów dyskusje o ideale „wzorowego asymilatora”, warunkach i ograniczeniach 
asymilacji, jej nowych instytucjach oraz konieczności wypracowania nowych 
strategii dowodziły, że dotychczasowa formuła programu utraciła swoją oczywi­
stość i jednoznaczność, a założenia znalazły się w polu ostrych ideologicznych 
kontrowersji i bywały sprzecznie interpretowane.

Wszelkie ideowe rozrachunki i rewizje nie prowadziły jednak w jej prozie do 
bezapelacyjnego porzucenia asymilatorskich haseł oraz integracjonistycznych 
planów i nadziei. Postęp, cywilizacja nowoczesna, modernizacja społeczności 
żydowskiej pozostają stałym celem, choć wiadomo już, że nie likwidują antyse­
mityzmu ani nie prowadzą do natychmiastowej i pełnej integracji z polską spo­
łecznością. Nie są unieważnione: ich realizacja odsunięta zostaje wszakże w bli­
żej nieokreśloną przyszłość. „Idziemy ku coraz lepszym czasom, z tych chłopców 
i dziewcząt wyrosną zastępy ludzi przejętych do szpiku kości hasłami postępu”60 
-  deklarują jej bohaterowie, patrząc na kolejne wkraczające w krąg europejskiej 
oświaty żydowskie pokolenie.

Wiele utworów pisarki -  także tych publikowanych w drugiej dekadzie XX wie­
ku, kiedy w Galicji pojawiają się pierwsze syjonistyczne narracje kobiece, takie jak 
Mundantka Cecylii Kuhmerkerówny61 -  kończy się właśnie symboliczną sceną 
takiej proklamacji.

„Mieli smutek w oczach -  cytuję finał powieści On i oni wszyscy, w którym do 
wspólnej pracy stają zgodnie emancypantka i młody asymilator -  ale uśmiechali 
się przy tym uśmiechem nadziei, co opromieniać zwykł żywot poświęcony walce 
o lepsze, piękniejsze jutro”62.

60 A. Kallas, Córki marnotrawne, s. 131.
61 C. Kuhmerkerówna, Mundantka, Lwów 1912. Nota bene syjonistka Kuhmerkerówna i asy- 

milatorka Kallas są sobie bliskie w ocenie sytuacji wyemancypowanych żydowskich kobiet, obie 
też wskazują znalezienie szerszej areny pracy, aktywność społeczną, zaangażowanie ideowe 
jako najlepszą drogę wyjścia z życiowego impasu. Co więcej, jedną z bohaterek szkiców Kallas 
jest właśnie mundantka -  rozczarowana i zmęczona samotnością i walką o byt, odradzająca się 
dzięki kontaktowi z naturą, ludem i żydowską tradycją. A. Kallas, Z  pamiętników młodej Żydówki, 
„Jedność” 1907, n r 16, 17, 18.

62 A. Kallas, On i oni wszyscy, s. 221.





PEDAGOGIKA INTEGRACJI PO KRAKOWSKU. 
PRZYPADEK SALOMONA SPITZERA

„Literat z dziedziny judaistyki”. Narracje postępu i wybrania. 
Edukacja, polonizacja, integracja. Lata trzydzieste

„Literat z dziedziny judaistyki"

Wybór Salomona Spitzera (1859-1941?) jako reprezentanta krakowskich pisarzy- 
-asymilatorów może się wydawać na pierwszy rzut oka nieoczywisty, jednak ma 
on ważkie uzasadnienie. Dorobek Spitzera przedstawiał się z pewnością skrom­
niej niż innych działających tu literatów z tego kręgu, jego znaczenie i rozgłos 
były bez wątpienia mniejsze, prace historyczne miały głównie dydaktyczny, po­
pularyzatorski i kompilatorski charakter, a wśród utworów literackich -  prze­
ważały tłumaczenia i poezja okolicznościowa. Paradoksalnie jest jednak Spitzer 
interesujący jako pisarz i działacz asymilatorski właśnie z tego powodu: jako po­
stać drugiego planu, propagator idei przejmowanych od innych, przedstawiciel 
lokalnej inteligencji aktywny na różnych polach przez ponad pół wieku -  od lat 
osiemdziesiątych XIX wieku po lata czterdzieste wieku XX. Dodać też należy, że 
należał do ciekawego i cenionego środowiska, czynnie zaangażowanego w Galicji 
w modernizację społeczności żydowskiej: nauczycieli szkół publicznych i grona 
związanego z fundacją barona Hirscha1. Zdobył sobie uznanie jako pedagog, wy­
chowawca, człowiek pióra. W okresie międzywojennym nazywano go „znanym 
literatem z dziedziny judaistyki”2, przez uczniów zaś zapamiętany został jako 
„Wybitny orientalista, popularna krakowska postać”3. Ostatni, nakreślony na kil­
ka miesięcy przed jego śmiercią w getcie, portret Spitzera jako właśnie pedagoga, 
wychowawcy i pisarza, znaj duj emy w dzienniku jego dawnego i wdzięcznego ucz­
nia -  Juliana Aleksandrowicza.

1 Zob. T. Gąsowski, Między gettem a światem, Kraków 1997, s. 58. Gąsowski traktuje środowisko 
nauczycieli szkół Hirscha jako osobną grupę w obrębie galicyjskiej inteligencji żydowskiej.

2 S. Spitzer, Biblia. Pięcioksiąg Mojżesza, Warszawa 1937.
3 J. Aleksandrowicz, Kartki z  dziennika doktora Twardego, Kraków 1983, s. 32.
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Wybór postaci z drugiego -  nie zaś pierwszego asymilatorskiego szeregu -  to 
jedno z odstępstw od tradycyjnego modelu badań nad asymilacją w Polsce, roz­
wijanych głównie jako case studies4. Innym -  będzie skupienie się na dorobku 
pisarskim Spitzera, nie zaś na jego stosunkowo dobrze dziś już znanej biografii5. 
Krótko przypomnę tylko, że od lat osiemdziesiątych XIX wieku jego postać poja­
wia się raz po raz w rozmaitych akcjach i przedsięwzięciach asymilatorskich, nie 
tylko zresztą w Krakowie. Prace spotykamy na łamach warszawskiego „Izraelity”, 
lwowskiej „Ojczyzny”, krakowskiej „Sprawiedliwości” i „Nowej Reformy”, „Rocz­
nika Samborskiego” czy wydawanego w Kołomyi przez nauczycieli szkół fundacji 
barona Hirscha czasopisma „Ha-or -  Światło”. W Krakowie działa w środowi­
sku skupionym wokół synagogi postępowej i ma związki z opowiadającym się za 
polonizacją kręgiem Jonatana Warschauera i Józefa Oettingera. Jako nauczyciel 
zawodowo związany jest przede wszystkim ze szkołą kazimierzowską, instytucją 
ważną dla emancypacji i asymilacji krakowskich Żydów6. W niej i innych szko­
łach naucza religii mojżeszowej, języka polskiego i niemieckiego. Od lat osiem­
dziesiątych XIX wieku organizuje również „kursy języka polskiego dla dorosłej 
młodzieży izraelskiej”7. Należy do grona prowadzącego krakowską „czytelnię 
starozakonnej młodzieży handlowej”8, w którym spotykamy między innymi Wil­
helma Feldmana9. W 1901 roku -  to ukoronowanie jego nauczycielskiej kariery 
-  zostaje kierownikiem szkoły kazimierzowskiej.

W jego obfitym i różnorodnym dorobku znajdują się publikowane w facho­
wych pismach prace z dziedziny pedagogiki, przewodniki metodyczne dla na­
uczycieli, podręczniki do nauki religii mojżeszowej i historii biblijnej dla szkół, 
dziełka z zakresu historii Żydów w Polsce, komentarze poświęcone etyce judai­

4 Zob. J. Shatzky, Aleksander Kraushar and His Road to Total Assimilation, „YIVO Annual 
of Jewish Social Studies”, t. VII, New York 1953; E. Mendelsohn, Jewish Assimilation in Lvov: The 
Case o f Wilhelm Feldman, „The Slavic Reviev” 1979, n r 3; E. Mendelsohn, From Assimilation to 
Zionism in Lvov: The Case o f Alfred Nossig, „The Slavonic and East European Review” 1979, vol. 49; 
R. Kołodziejczyk, Jan Bloch (1836-1902). Szkic do portretu „króla polskich kolei”, Warszawa 1983.

5 Zrekonstruowała ją Krystyna Samsonowska: Spitzer Salomon [w:] Polski słownik biograficzny, 
t. XLI/1, z. 168, Kraków 2002, s. 129-131.

6 K. Samsonowska, Elementarne szkolnictwo żydowskie w Krakowie w latach 1867-1918. 
Rywalizacja środowisk żydowskich o model wychowania i wykształcenia młodego pokolenia, „Rocznik 
Komisji Nauk Pedagogicznych” t. LIII, Kraków 2000.

7 Ich kuratorem był Jonatan Warschauer. Zob. M. Schlesinger, S. Spitzer, Krótki rys historyi 
Izraelitów od czasu zburzenia drugiej świątyni do czasów najnowszych, Kraków 1883. Informacja
0 nich również w: S. Spitzer, Sprawozdanie Dyrekcji Szkoły Wydziałowej im. Kazimierza Wielkiego 
w Krakowie za rok szkolny 1907/8, Kraków 1908.

8 Wierszowanym komentarzem do sporów toczonych w środowisku czytelni jest: S. Spitzer, 
Też ogniem i mieczem. Powieść z  ostatnich dni października, Kraków 1884. O czytelni zob. 
K. Samsonowska, Żydowskie biblioteki i czytelnie w Krakowie w X IX  i X X  wieku, „Rocznik Biblioteki 
Polskiej Akademii Nauk w Krakowie”, rok XLIII, Wrocław 1998, s. 221-222.

9 O działalności Feldmana w fundacji barona Hirscha zob. S. Spitzer, Maurycy baron Hirsch
1 jego działalność filantropijna, Kraków 1891, s. 35, 51.
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zmu, modlitewniki i wybory modlitw na poszczególne święta, przekład Hagady 
na Paschę i tłumaczenie Pięcioksięgu wraz z komentarzami Rasziego, Majmoni- 
desa, Mendelssohna i Ibn Ezry, dokonywane wierszem i prozą spolszczenia oraz 
przeróbki opowieści talmudycznych, tłumaczenia niemiecko-żydowskich opo­
wiadań i powieści, wierszowane utwory okolicznościowe, a także dydaktyczne 
opowiastki dla młodzieży. Nie wszystkie z tekstów zachowały się: o części -  na 
przykład o ogłaszanych w latach osiemdziesiątych XIX wieku „powiastkach dla 
młodzieży” -  czerpiemy wiadomości z prospektów księgarskich i bibliograficz­
nych spisów, które dołączał do swych kolejnych publikacji.

Jak widać, pisarskie zatrudnienia i zainteresowania Spitzera są w gruncie rzeczy 
typowe dla asymilatorów tego czasu: przekłada żydowsko-niemiecką beletrystykę 
(m.in. powieść Rebeka 1886) -  ważny wzór dla dziewiętnastowiecznej beletry­
styki polsko-żydowskiej, pisze hołdownicze wiersze jubileuszowe dla monarchy10 
i poezje okolicznościowe poświęcone wybitnym postaciom działającym na rzecz 
polsko-żydowskiego zbliżenia11, wydaje adresowane do młodego czytelnika re- 
narracje i wierszowane przekłady opowieści z Talmudu12, broszury o wielkich 
postaciach Haskali (Mojżesz Mendelssohn. Życiorys), głośnych przedstawicielach 
Żydów zasymilowanych w Europie (m.in. o Mojżeszu Montefiore, Maurycym La- 
zarusie, baronie Hirschu), artystach żydowskich w Polsce (Maurycym Gottliebie) 
i lokalnych krakowskich działaczach asymilatorskich (Maksymilianie Kohnie).

Wyróżnia się na tym tle jego twórczość użytkowa i środowiskowa, którą moż­
na by dziś nazwać wernakularną i uznać za świadectwo środowiskowych praktyk 
piśmienniczych: wierszowane komentarze do lokalnych wydarzeń, poezje uświet­
niające szkolne uroczystości czy jednodniówki wydawane jako podarunki z okazji 
ślubów przyjaciół i znajomych, między innymi Tadeusza Epsteina i Wandy Horo­
witz. Zwłaszcza te ostatnie wydawnictwa wydają się szczególnie interesujące jako 
dokument środowiskowego obyczaju. Spitzer zamieszcza w nich nie tylko rymo­
wane powinszowania dla nowożeńców i charakterystyki narzeczonych, lecz także 
na przykład teksty okolicznościowych weselnych krakowiaków.

Większość prac wydawał własnym nakładem, a z liczby wznowień można 
wnosić, że cieszyły się czytelniczym zainteresowaniem. Do 1914 roku ukazywały 
się one głównie w mieszczącej się przy ul. Grodzkiej 62 drukarni Józefa Fische­
ra, która była wówczas jedną z ważnych żydowskich instytucji wydawniczych.

10 S. Spitzer, Hymn jubileuszowy. Z  okazji 50. rocznicy rządów Najjaśniejszego Pana Cesarza 
Franciszka Józefa I, Kraków 1898. Przedruk w: Najjaśniejszy Pan Cesarz i Król nasz Franciszek Józef I. 
Listek do wieńca chwały u stóp tronu najmiłościwiej panującego Ojca kraju w siedemdziesiątą rocznicę 
urodzin składa S. Spitzer, starszy nauczyciel wydziałowy w szkole imienia Cesarza Franciszka Józefa 
w Krakowie, Kraków 1900.

11 S. Spitzer, Ku czci Elizy Orzeszkowej (druk ulotny 1907).
12 Informację o twórczości dla młodzieży czerpię z podawanych przez samego Spitzera spisów 

publikacji. Do młodego czytelnika adresowane miały być: Powódź, Odtrącone dziecię, Przygody 
Piotra na morzu i lądzie (1886).
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Wychodziły stąd i rozpowszechniane były na terenie Europy Wschodniej druki 
w językach hebrajskim, jidysz i polskim -  dzieła klasyków literatury hebrajskiej 
i jidysz, hebrajskie pisma literackie, prasa jidyszowa i piśmiennictwo polsko-ży­
dowskie. Należy dodać, że Fischer -  podobnie jak Spitzer -  związany był z kra­
kowską synagogą reformowaną13.

Narracje postępu i wybrania

Rozprawki historyczne i publicystyczne, biografie zasłużonych uczonych, filan­
tropów i społeczników, poezję okolicznościową, podręczniki, przekłady chcę 
uznać za pole, na którym przez dziesięciolecia rozwija Spitzer własny projekt: 
pedagogiki integracji. Projekt inspirowany ideami powszechnie akceptowanymi 
i podzielanymi w jego środowisku, ale ujętymi w perspektywie indywidualnej, 
odniesiony do lokalnych galicyjskich i krakowskich warunków.

Najogólniej mówiąc, jego program pedagogiczny, program oświaty i integracji, 
lokuje się w polu dwu wielkich narracji: narracji uniwersalnego ogólnoludzkiego 
postępu cywilizacji i -  narracji żydowskiego religijnego wybrania. Obie one wiążą 
się z sobą między innymi poprzez wspólne metafory, pojęcia i figury. Należą do 
nich na przykład metafora światła, pojęcie oświecenia i figura „wyłaniania z m ro­
ku ciemności”, stosowane zarówno w opowieściach o postępie nauki i walce z za­
bobonami oraz przesądami, jak i w opowieści o otrzymaniu „światła wiary” i przy­
mierzu Boga z Izraelem. Charakterystyczne też, że ważną rolę odgrywają w obu 
narracjach pojęcia nauki i wiedzy14, którym towarzyszy -  niezmienny u Spitzera 
przez dziesięciolecia -  kult racjonalności i rozumu. Nastawienie to odzwierciedla 
się też w jego stanowisku religijnym: Spitzer reprezentuje racjonalistyczny nurt 
judaizmu, z aprobatą odwołuje się do Majmonidesa, ostro krytykuje zaś wszelkie 
ruchy mistyczne -  kabałę, sabataizm, frankizm, a zwłaszcza chasydyzm15. Oświata 
-  pisał łącząc argumentację czerpaną z różnych porządków -  „nie tylko uszla­

13 Informacje o Fischerze zob. H. Halkowski, Izaak Cylkow i jego dzieło [w:] Tora. Pięcioksiąg 
Mojżesza. Przeł. I. Cylkow, Kraków 2006, s. V-VI.

14 O Żydach we Włoszech w XVI w. pisał: „Oddawali się naukom, a oświata zakwitła w całej 
swej pełni” (Krótki rys historyi Izraelitów..., s. 26). O sabataizmie zaś „wiedza prawdziwa, której 
się oddawali Izraelici tureccy, zaczęła zwolna znikać, a zamiast niej zaczęto oddawać się nauce 
kabalistycznej” (ibidem, s. 27).

15 Zob. Krótki rys historyi Izraelitów..., s. 27: „Z tej sekty [Sabateuszy -  E.P.-J.] wyłoniły się 
w XVII wieku dwie sekty. Sekta frankistów, której założycielem jest Frank, i sekta chassydów, 
założona przez Balszem’a. Ostatnia rozwielmożniła się teraz po naszym kraju tak, iż swymi 
fałszywymi zasadami zapanowała nad umysłami większej części ludności izraelickiej w Polsce 
i dotychczas wywiera swym terroryzowaniem zgubny wpływ na oświatę i postęp Izraelitów 
w Polsce”. Zob. też s. 35, 36-37.
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chetnia człowieka, ale rozjaśnia jego umysł i czyni go pożytecznym sobie samemu 
i społeczeństwu, uczy go, jak ma korzystać z darów Bożych w sposób rozumny 
i nieszkodliwy dla drugich”16. Jak widać -  to, co rozumne, społeczne, religijne 
łączą się z sobą harmonijnie. Rozum, wiedza, nauka prowadzą też do przekona­
nia, że „cały ustrój świata jest następstwem arcypotężnej myśli i znakomicie, nie­
omylnie stworzonego planu, którego wykonaniem jest przecudowna harmonia sił 
przyrody i stały bieg życia wszystkich istot”17.

Ów kult dla „świata oświeconego” i przywiązanie do religii sprawiają, że 
w pracach z dziedziny historii, pedagogiki, rozprawkach poświęconych etyce 
czy popularnych biografiach Spitzer nie waha się odwoływać jednocześnie do 
Biblii i Darwina, Arystotelesa i Koheleta, Psalmów Dawida i nauki Pestalozzie­
go czy też szukać archetypicznych wzorów biblijnych dla wypadków z nowożyt­
nej historii18. W biografiach skłonny jest wskazywać w losach bohaterów splot 
czynników ludzkich i nadprzyrodzonych, roztaczać obraz aktywnego działania 
i osobistych zasług, ale też ujawniać dowody opieki Bożej i cudowne interwencje 
Opatrzności19.

Co istotne, prawdy religijne judaizmu są dla niego przede wszystkim prawda­
mi etycznymi. Etykę zaś rozumie racjonalistycznie: „to, co jest według rozumu 
ludzkiego uporządkowane, to nazywamy naturalnym dobrem” -  twierdzi20. Jego 
zdaniem, etyka judaizmu ma charakter „ogólnoludzki, wszechświatowy”21, a za 
„przykazanie wszelkich przykazań”22 należy uznać w niej miłość bliźniego. Na­
czelną wartością jest bezinteresowna, powszechna sympatia, przed którą ustąpić 
powinny indywidualizm i egoizm. Poczucie obowiązku, właściwe człowiekowi 
etycznemu, dyktuje pierwszeństwo temu, co reprezentuje wyższe cele i potrzeby 
ogółu, co stanowi dobro powszechne i wspólne.

Źródłem etyki są Biblia i Talmud, Tora Pisana i Tora Ustna. „Legendy, przy­
powieści, alegorie, parabole, anegdoty, porównania, od których roi się w Talmu­
dzie, wszystkie one mają na celu przykładowe uzasadnienie miłości, poświęce­
nia, uroku szlachetności [...]”23 -  pisze Spitzer o stylu nauczania właściwym dla 
Talmudu, do którego sam tak chętnie sięga jako nauczyciel i tłumacz przypowie­
ści i paraboli.

16 S. Spitzer, Kazimierz Wielki. W  600. rocznicę urodzin, Kraków 1910, s. 38.
17 S. Spitzer, Etyka judaizmu, Kraków 1928, s. 12.
18 S. Spitzer, Kazimierz Wielki... Dla historii Kazimierza Wielkiego i Rokiczany przywoływał tu 

wzór biblijnego króla Achaba i jego innowierczej żony Jezabel.
19 Porządki te eksponuje zwłaszcza biografia Mojżesza Montefiore: Sir Mojżesz Montefiore, 

Kraków 1884.
20 S. Spitzer, Etyka judaizm u , s. 5.
21 Ibidem , s. 10.
22 S. Spitzer, Nahida Ruth Lazarus (Nahida Remy). Sylwetka, Kraków 1900, s. 23.
23 S. Spitzer, Etyka judaizm u , s. 8.
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Sposób wykładu zasad doktrynalnych i etycznych judaizmu ma u Spitzera wy­
raźny rys haskalistyczny. W opisie edukacyjnych reform oświeceniowych w stu­
dium Out o f the Ghetto. The Social Background o f Jewish Emacipation 1770-1870 
Jacob Katz podkreśla właściwe oświeceniowym koncepcjom edukacyjnym ekspo­
nowanie uniwersalnego wymiaru judaizmu:

W ielki nacisk kładziony na uniw ersalny aspekt i m oralną naukę judaizm u był częścią przy­
gotowań do przewidywanego włączenia Żydów do społeczeństwa i państwa, ku  czem u p ro ­
wadzić m iała edukacja. To w yraźne uprzywilejowanie etyki i religijności osobistej m iało 
na  celu odw rócenie uwagi od rytualnych i obrzędow ych aspektów judaizm u, których nie 
darzono zainteresow aniem 24.

Spokojny ton wywodu pism Spitzera mąci się zawsze, gdy dochodzi do po­
lemiki z materializmem i wizją świata poddanego wyłącznie przemożnym pra­
wom natury. Z pasją denuncjuje materializm jako stanowisko wsteczne -  nawrót 
do bałwochwalstwa, ubóstwienie sił przyrody, wiarę w „siłę bezimienną, ślepą, 
przypadkową, bezmyślną”25, pokonane w postępie ludzkości przez monoteizm. 
Przypuszczenie, że świat trwa bez udziału „siły rozumnej, wszechpotężnej”, jest 
-  przytaczam w tym miejscu zarzuty formułowane pod adresem tego stanowiska 
w Etyce judaizmu -  niedorzeczne, bezmyślne, płytkie, nieodpowiedzialne, jego 
skutkiem musi być zaś nieuchronnie „gorycz niewiary”, „spustoszenie moralne, 
zamęt i rozstrój społeczny”26. Trzeba od razu zaznaczyć, że krytyka materializmu 
nie pojawiła się wówczas w wywodach Spitzera po raz pierwszy. Już w swych 
wczesnych pracach (np. Mojżeszu Mendelssohnie, 1886) występował przeciwko 
„czysto materialistycznemu pojmowaniu świata, wyłącznie za pośrednictwem 
zmysłów” -  jako „mylnemu, błędnemu i zawodnemu”27.

Łączenie zagadnień religijnych i kwestii modernizacji, postępu, integracji ma 
u Spitzera kilka aspektów. Po pierwsze, jako autor podręczników do nauki re­
ligii i rozpraw poświęconych etyce akcentował uniwersalne wartości judaizmu 
i znaczenie nakazu „biblijnej miłości bliźniego, nie znającej żadnej różnicy po­
między dziećmi jedynego Ojca w Niebiesiech i dziećmi jednej wspólnej matki, 
Ojczyzny”28. Odpowiednio poprowadzona nauka religii mogła więc być -  dekla­
rował to otwarcie w przedmowie do wydanego w 1885 roku wspólnie z Maje­
rem Schlesingerem kursu Nauki religii mojżeszowej w szkole ludowej -  rodzajem 
propedeutyki integracji. Najważniejsza rola przypadała tu etyce biblijnej, dzięki 
której można budować u uczniów przekonanie,

24 J. Katz, Out o f the Ghetto. The Social Background o f Jewish Emacipation 1770-1870, New York 
1978, s. 130.

25 S. Spitzer, Etyka judaizm u , s. 12.
26 Ibidem , s. 1.
27 Ibidem , s. 10.
28 M. Schlesinger, M. Spitzer, Nauka religii mojżeszowej w szkole ludowej, cz. II, Kraków 1885, 

s. VI.
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...że ziemia, na  której się narodzili, jest ich prawdziwą ojczyzną, a mieszkający z nim i na  tej
samej ziem i ich braćm i; [...] że względem  niej m ają te same pow inności, jakie nasi p rzod­
kowie mieli względem  kraju, w  k tórym  się narodzili, to jest względem  kraju  świętego [...]29.

Po drugie, pewne postulaty modernizacyjne Spitzer oceniał właśnie według 
kryteriów etycznych. Dotyczyło to przede wszystkim postulatu produktywizacji. 
Przeciwstawiając przemysł -  spekulacjom giełdowym, rękodzieło i rolnictwo -  
handlowi i pośrednictwu30, odwoływał się zawsze do kategorii użyteczności spo­
łecznej i racji dobra wspólnego.

Po trzecie, zwłaszcza w pracach poświęconych etyce, ale nie tylko w nich, 
wskazywał modernizację i doświadczenie życia nowoczesnego jako te okoliczno­
ści, w których szczególnego znaczenia dla jednostki nabiera wiara i ugruntowany 
na religijnych autorytetach kodeks etyczny. Czasy sobie współczesne widział jako 
epokę przełomu i rewolucyjnych zmian, a stąd wyjątkowo niebezpieczne dla tych, 
którzy utracą busolę etyczną. Przy rozmaitych okazjach pojawiają się w jego pis­
mach zarówno analizy, jak i ocena zjawisk modernizacyjnych oraz przewrotów 
społecznych, przede wszystkim wydarzeń 1905 roku. W wydanym u schyłku lat 
międzywojennych przekładzie Pięcioksięgu głosił pochwałę Biblii jako „źródła 
światła rozpraszającego mroki niewiary i złudy materializmu”31, źródła zaspo­
kajającego niegasnącą konieczność „pokrzepienia serca, [...] podniesienia ducha 
religijnego”32 w epoce „wiru i wstrząsów życia religijnego, obecnych stosunków 
i prądów, nurtujących zdradziecko i zabójczo w społeczeństwie”33.

Religijność okazywała się więc dla niego koniecznym elementem nowoczes­
ności, ocalającym przed wizją świata jako „martwego mechanizmu”, wiara zaś -  
stawała gwarancją właściwego rozumienia jego natury. Jej utrata oznaczała -  jak 
ostrzegał -  nie tylko rozpad ładu moralnego, lecz także społecznego porządku, 
trium f chaosu. Religijnego obrazu świata nie traktował przy tym jako sprzeczne­
go z rozumem czy wiedzą i podkreślał możliwość godzenia studiów religijnych 
i świeckich34. W tym punkcie obie narracje -  świecka i religijna -  łączyły się u nie­
go i wzajemnie wspierały.

Edukacja, polonizacja, integracja

Spitzer apelował będzie o społeczne i obywatelskie „zlanie się w jedną całość”35 
Żydów i świata chrześcijańskiego, zawsze jednak gorąco będzie protestował prze­

29 Ibidem .
30 S. Spitzer, Maurycy baron Hirsch i jego działalność filantropijna, s. 13-14, 64.
31 S. Spitzer, Biblia, s. V.
32 Ibidem .
33 Ibidem .
34 S. Spitzer, Mojżesz Mendelssohn. Życiorys, Kraków 1886.
35 S. Spitzer, Maurycy baron Hirsch, s. 68.
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ciwko tym pomysłom, które podsuwają religijną konwersję jako jedną z dróg in­
tegracji. Najszerzej i najbardziej radykalnie wypowiedział się o tym bodaj w bro­
szurze poświęconej baronowi Hirschowi (Maurycy baron Hirsch i jego działalność 
filantropijna):

Nie w  m asow ym  przejściu żydów na  wiarę chrześcijańską, które ani jest pożądanym , ani 
bynajm niej kwestii załatwić by nie m iało i dlatego nie jest wcale wskazanym, lecz w  takiej 
asymilacji Żydów, aby wszelka społeczna ich odrębność ustała, aby na  rów nym  z innym i 
stanęli stopniu oświaty, a co za tym  idzie, używali języka swych współobywateli, oddawali 
się pożytecznym  i produktyw nym  zajęciom pracy w  rzem iośle i na  roli, aby czuć i myśleć 
um ieli jak  na  dzisiaj przystało, a obowiązki swe społeczne w ypełniali z całą świadom ością 
obywatelskich swych pow inności za cenę pełnych i rów nych z innym i praw  obywatelskich 
-  oto w  czym leży ostateczne i zupełne rozw iązanie kwestii żydowskiej36.

Jednym z naczelnych haseł będzie więc w jego pracach wezwanie do tworze­
nia instytucji społecznych skupiających ludzi „bez różnicy wyznania” -  zwłaszcza 
edukacyjnych, opiekuńczych i wychowawczych instytucji dla dzieci i młodzieży. 
Przy różnych okazjach podkreślał, że o powodzeniu polsko-żydowskiego współ­
działania i współpracy przesądza zajmowanie stanowiska „ogólnoludzkiego, czy­
sto społecznego”37, nie zaś wyznaniowego, separatystycznego. W opisach eman­
cypacji Żydów na ziemiach polskich kładł nacisk na znaczenie powszechnego 
szkolnictwa i jego „zbawienne oddziaływanie na umysły dziatwy izraelskiej”38. 
Jak więc widać, integrację pojmował jako długotrwały proces, powolną i niełatwą 
ewolucję postaw, projekt rozpisany na pokolenia, w którego realizacji ważna rola 
przypada zabiegom pedagogicznym, nauczycielskiej „pracy u podstaw” i „oświa­
cie ludu”.

Koniecznym i pierwszoplanowym elementem zmian -  o którym przypominał 
raz po raz -  było zniesienie „żydowskiej różnicy” narzuconej przez chrześcijań­
skie otoczenie39. Zwłaszcza w szkicach historycznych Spitzer poświęcał zagadnie­
niu różnicy sporo uwagi: zarówno używał w nich pojęcia „różnicy”, jak i opisywał 
znaki różnicy. Zwracał zwłaszcza uwagę na rolę zewnętrznych oznak i -  jakby to 
powiedział Georg Simmel -  prawnych i ekonomicznych wykładników obcości40. 
Należały do nich: społeczne wyłączenie, terytorialne odizolowanie, prawne oddzie­

36 S. Spitzer, Maurycy baron Hirsch, s. 71. Zob. też Unesane Tokef. Sąd Boży. Z  modlitw na święto 
Nowego Roku, Kraków 1898.

37 S. Spitzer, Doktor Maksymilian Kohn. Wspomnienie pośmiertne, Kraków 1903, s. 19.
38 M. Schlesinger, S. Spitzer, Krótki rys historyi Izraelitów od czasu zburzenia drugiej świątyni..., 

s. 37.
39 M. Schlesinger, S. Spitzer, Krótki rys historyi Izraelitów..., s. 23, 36. Warto zauważyć, że pojęcie 

różnicy i opis znaków różnicy (język, strój, funkcja społeczna) pojawiają się też w Historii Żydów 
w Polsce Aleksandra Kraushara (Warszawa 1865, s. 5-6), która stanowiła jedno ze źródeł dzieła 
Spitzera.

40 G. Simmel, Obcy [w:] idem, Socjologia. Przeł. M. Lukasiewicz, Warszawa 1985.



163

lenie -  „wyjęcie spod praw ogólnych” i „ograniczanie wyjątkowymi przepisami”41 
czy, jak pisał Spizer, używając własnego neologizmu -  „odszczególnienie”42. Jako 
jeden z koronnych argumentów za zniesieniem różnicy służyło mu właśnie od­
wołanie do dziejów żydowskich dowodzących według niego niezbicie, że „Żydzi 
zawsze i wszędzie występowali jako żywioł skory i zdolny do aklimatyzowania się 
i zupełnej asymilacji z współobywatelami, wśród których żyją”43.

Pierwsze prace Spitzera powstawały w epoce rywalizacji pomiędzy proniemiec­
kim i propolskim kierunkiem asymilacji w Krakowie44, lecz on sam już wówczas 
reprezentował niewzruszone stanowisko polonizacyjne. Określenia „nasz kraj”, 
„literatura ojczysta”, „dzieje nasze”, „wychowanie narodowe”, „język nasz”, które się 
w nich pojawiają, oznaczają zawsze -  Polskę, polską literaturę i historię, poloni- 
zację i polski język. Przeciwko „niemcofilom”45 wytaczał przede wszystkim argu­
menty historyczne: przeciwstawienie prześladującego Żydów Zachodu -  gościn­
nej Polsce i jej tolerancji religijnej „zapobiegającej [...] zaburzeniom i walkom”46.

We wstępie do pochodzącego z 1883 roku Krótkiego rysu historyi Izraelitów (od 
czasów zburzenia drugiej świątyni do czasów najnowszych) -  otwarcie deklarował 
antyniemieckie nastawienie i chęć wzbudzenia nastrojów propolskich wśród ży­
dowskich czytelników. Nie znaczy to bynajmniej, że w pracach nie powoływał się 
na autorytet filozofii czy literatury niemieckiej, na oświeceniowy niemiecki aero- 
pag -  Kanta, Lessinga, Schillera, Goethego47 -  tak czczony przez przedstawicieli 
Haskali. Myślicieli i poetów traktował jednak przede wszystkim jako przedstawi­
cieli ogólnoludzkich czy „wszechludzkich” -  jak lubił pisać -  ideałów.

Bycie „Polakiem mojżeszowego wyznania” zyskiwało wsparcie w kreślonym 
przez Spitzera obrazie polskości i polsko-żydowskich relacji. Te przedstawiał 
z wyraźnym nastawieniem idealizacyjnym, w którym łatwo wskazać ślady Her- 
derowskiej (i romantycznej) wizji łagodnego charakteru Słowian -  sielskiego ludu 
rolniczego.

Polska jak  jest obecnie, tak  też była i dawniej krajem  rolniczym . N aród spokojny, k tó ry  ją 
zamieszkiwał, m iał w stręt do w ypraw  już to handlow ych, już to wojennych. Dlatego też

41 S. Spitzer, Maurycy baron Hirsch, s. 72.
42 S. Spitzer, Doktor Maksymilian Kohn, s. 27.
43 S. Spitzer, Maurycy baron Hirsch, s. 72.
44 Zob. H. Kozińska-Witt, Żydzi. Polscy? Niemieccy? Szkic o tożsamości narodowej Żydów

postępowych w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych X IX  w., „Teksty Drugie” 1996, z. 6. Obawy 
przed germanizacją Spitzer rozpraszał jeszcze w pracach z początku lat dziewięćdziesiątych.

45 S. Spitzer, Krótki rys historyi Izraelitów..., s. 10.
46 S. Spitzer, Jan Kochanowski. Pogląd na życie i pisma jego, Kraków 1887, s. 11. Jednym z wzo­

rów takiego ujęcia była dla niego historia Żydów autorstwa Aleksandra Kraushara. Zob. idem, Krótki 
rys historyi Izraelitów..., s. 17.

47 O autorytetach oświeceniowych Haskali zob. Z. Bauman, Wieloznaczność nowoczesna, 
nowoczesność wieloznaczna. Przeł. J. Bauman. Przekład przejrzał Z. Bauman, Warszawa 1995, s. 174.
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przyjął chętnie do swej ojczyzny Izraelitów, którzy nauczeni długoletnim  dośw iadczeniem , 
wzięli w  swoje ręce handel [...]48

-  pisał w 1883 roku. Obraz rolniczej Polski przeciwstawiał przy tym obrazowi 
łupieżczych Niemiec i barbarzyńskiej Rosji, a antysemityzm uznawał za „wynala­
zek” niemiecki49.

Spod krytyki wyłączał jednak Austrię, chwaloną jako wzór dla innych państw 
europejskich50, szczęśliwą zwłaszcza pod rządami Franciszka Józefa.

W o l n o ś c i ą  nas Cesarz darzy,
W olny jest więc każdy stan,
S w o b o d ą  w szystkich kojarzy,
W olny chłopek jak  i pan.
S p r a w i e d l i w o ś ć  w szystkim m ierzy 
W  w ykonaniu wszelkich spraw,
R ó w n o ś ć  w szystkich ludzi szerzy 
W obec wiary, wobec praw 51

-  pisał w hymnie pochwalnym dla oświeconego monarchy, gwaranta wolności 
i praw dla swych ludów.

Stosunkowo rzadko pojawiała się też u niego krytyka polsko-żydowskich sto­
sunków krakowskich czy galicyjskich. Do wyjątków należy gorzki komentarz po­
święcony stosunkom szkolnym: Spitzer przyznawał, że niekiedy i koledzy, i na­
uczyciele „nietaktem lub uprzedzeniem prowokują młodzież żydowską”52.

Falę żydowskiej emigracji z ostatnich dekad XIX wieku wiązał z pogromami 
1881 roku, ocenianymi jako „barbarzyńskie rozruchy antysemickie”, „nieludzkie 
postępowanie dzikich hord rozpasanego motłochu”53. Jak widać, istotną rolę od­
grywała w tych obrazach krajów i narodów retoryka cywilizacji oraz barbarzyń­
stwa. I wprawdzie Polska jawiła się jako kraj czerpiący idee cywilizacyjne z Za­
chodu, jednak reprezentujący najwyższe humanitarne wartości, porzucone przez 
Niemców i nieznane barbarzyńskiej Rosji.

48 M. Schlesinger, S. Spitzer, Krótki rys historyi Izraelitów..., s. 17.
49 M. Schlesinger, S. Spitzer, Krótki rys historyi Izraelitów..., s. I, 22, 28. Jego przekonania, że 

„W Niemczech przedstawia nam historia Izraelitów począwszy od XVI wieku obraz najsmutniejszej 
doli naszych współwyznawców” (s. 28) nie zmieniła nawet historia Haskali.

50 Zob. M. Schlesinger, S. Spitzer, Krótki rys historii..., s. 30: „Możemy [...] śmiało twierdzić, że 
edykt Józefa II posłużył innym mocarstwom za bodziec i zachętę do udzielania praw Izraelitom, 
jak i w r. 1244 prawa nadane im przez Fryderyka II Bitnego, księcia austriackiego, posłużyły 
innym szlachetnie myślącym panującym za zachętę do zaprowadzenia u  siebie”. Zob. też S. Spitzer, 
Najjaśniejszy Pan Cesarz i Król nasz Franciszek Józef I...

51 S. Spitzer, Najjaśniejszy Pan Cesarz i Król nasz Franciszek Józef I..., s. 101-102.
52 S. Spitzer, Doktor Maksymilian Kohn, s. 24.
53 S. Spitzer, Maurycy baron Hirsch, s. 27, 88, 94. Podobny schemat znaleźć można w jego

biografiach Majmonidesa i Mojżesza Mendelssohna.
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Nie sposób też nie zauważyć w jego wywodach nawiązania do obrazu Polski 
jako miejsca szczególnie przyjaznego Żydom, przeznaczonego przez Opatrzność 
na ich miejsce osiedlenia, ojczyznę w diasporze54. W Krótkim zarysie historii Izra­
elitów pisał:

Ktokolwiek bliżej badał powody, dla których większa część współwyznawców naszych takie 
uprzedzenia m a do narodu  polskiego i tak  chętnie sprzyja N iem com , ten dochodził zawsze 
do rezultatu, iż czynią to z nieświadomości. Nie znając bow iem  zupełnie dziejów swych od 
czasu zburzenia drugiej świątyni do czasów najnowszych, nie potrafią także odczuć, jaką 
wdzięcznością serca ich w inny być przepełnione ku  tym , którzy ich jako pielgrzym ów o wę­
drow nym  kiju w  ręku, gnanych z miejsca na miejsce, w  czasach kiedy tysiące z n ich w  p ło­
m ieniach na  stosach ginęły, bezinteresownie, pow odując się jedynie uczuciem  ludzkości, 
w  swe gościnne granice przyjęli i uczynili, że ziem ia obca stała się ich drugą ojczyzną [...]55.

Ten długi cytat przekonuje zarazem, że traktując „unarodowienie” jako jeden 
z filarów projektu asymilacyjnego i emancypacyjnego56, Spitzer budował dyskurs 
integracyjny, posługując się klasycznymi asymilatorskimi topoi: odwoływał się do 
idei „jednej ziemi”, wspólnej ojczyzny, wielowiekowego sąsiedztwa, braterstwa57. 
Przedstawiając dzieje Żydów w Polsce, opowiadał historię ich dojrzewania do tro­
ski o wspólne dobro kraju, do wypełniania obowiązków patriotycznych i udziału 
w polskich powstaniach.

Inną strategią służącą budowaniu dyskursu integracji było u niego traktowa­
nie polskiej i żydowskiej, a także szerzej -  żydowskiej i europejskiej tradycji jako 
wiążących się z sobą, niesprzecznych i równowartościowych. W podręcznikach 
do nauki religii mojżeszowej umieszczał przekłady psalmów pióra Kochanow­
skiego lub Karpińskiego, a dziełka judaistyczne opatrywał mottami z utworów 
Piotra Skargi, Adama Mickiewicza, Zygmunta Krasińskiego czy Józefa Ignacego 
Kraszewskiego. Pisał biografie Majmonidesa i Mendelssona, ale też Kazimierza 
Wielkiego, Kochanowskiego i Kościuszki.

Opowieść rozwijał według klasycznego oświeceniowego schematu walki sił po­
stępu i wstecznictwa: starcia oświeconych, zasymilowanych i filantropów z „god­
nymi siebie domorosłymi wstecznictwami” -  żydowską ortodoksją i polskim anty- 
semityzmem58. Zawsze przy tym kładł znak równości pomiędzy postępami oświaty

54 Ludowe opowieści żydowskie o przybyciu i osiedleniu się w Polsce i ich literackie warianty 
analizuje H. Bar-Itzhak, Jewish Poland. Legends o f Orign. Ethnopoetics and Legendary Chronicles, 
Detroit 2001.

55 M. Schlesinger, S. Spitzer, Krótki rys historyi Izraelitów..., s. I. Szczególna rola przypadała 
w jego interpretacji czasom Kazimierza Wielkiego, kiedy to religia mojżeszowa miała być 
równouprawniona z chrześcijańską, prawodawstwo chroniło Żydów, a ponadto „nie oddzielano 
Izraelitów od innych mieszkańców fosami, ani rowami” (ibidem, s. 22). Zob. też s. 31-38.

56 Zob. zwłaszcza Przedmowa [w:] M. Schlesinger, S. Spitzer, Nauka religii mojżeszowej w szkole 
ludowej...

57 Zob. też M. Schlesinger, S. Spitzer, Nauka religii mojżeszowej w szkole ludowej..., s. V.
58 S. Spitzer, Maurycy baron Hirsch, s. 40.
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a postępami równouprawnienia i emancypacji, postępem a prawami humanitar­
nymi. Równe prawa dla Żydów nigdy nie mogły się pojawić tam, gdzie panował 
„średniowieczny obskurantyzm” i ciemnota podsycająca wzajemną wrogość.

Najbardziej współczesnym i najbardziej krakowskim komentarzem do stanu 
relacji polsko-żydowskich jest w dorobku Spitzera biografia Maksymiliana Kohna
-  reprezentanta jego własnego ideowego kręgu. Żywot Kohna stanowić ma budu­
jący przykład dla Polaków wyznania mojżeszowego, poglądy zaś na kwestie naro­
dowe, religijne, społeczne -  najkrótszy wykład stanowiska integracjonistycznego: 
wszyscy urodzeni w kraju, są członkami jego obywatelskiego społeczeństwa, dla 
wszystkich zagwarantować należy prawa człowieka, porządek prawny wykluczać 
powinien dyskryminację religijną.

Lata trzydzieste

Działając przez ponad pół wieku jako pisarz, był Spitzer świadkiem zmian, ja­
kie przyniosła modernizacja. Ich krytyka pojawia się u niego około 1900 roku, 
początkowo głównie w opisach „upadku zasad wiary i moralności”59 wśród ko­
biet hołdujących światowym uciechom i pogrążonych w bezmyślnych zajęciach. 
Niezależnie od tego, jeszcze w 1910 roku niezmiennie zapewniał: „zbliżamy się 
szybko do upragnionego czasu, gdy zasługi wobec kraju powszechnie sądzić będą 
nie z uprzedzenia religijnego, ale ze stanowiska wyłącznie obywatelskiego, odda­
jąc sprawiedliwość osobistym zaletom i zasługom”, do „zgody, jedności i wspól­
nej pracy dla dobra kraju i ogółu narodu, do którego należy zaliczyć wszystkich, 
poczuwających się bez zastrzeżeń do przynależności i pracujących uczciwie na 
jakimkolwiek polu dla pożytku społeczności, wśród której żyją”60.

W okresie międzywojennym można już jednak odnaleźć w jego pracach pe­
symistyczną ocenę postępującej sekularyzacji i naganę powierzchownych praktyk 
religijnych w środowiskach ulegających -  jak pisał -  wpływom tzw. kultury, „po­
wlekającej wszystko pokostem blichtru zewnętrznego”61. Na symbol nowych cza­
sów i nowych obyczajów wyrasta wówczas u niego święcenie szabatu. Z dezapro­
batą opisuje tych, którzy, nie rozumiejąc duchowego znaczenia szabatu, „święcą
-  warto zwrócić uwagę na spolszczenie nazwy święta -  sobotę, zalegając tłumniej 
niż w dnie powszednie, zakopcone kawiarnie lub w jaskrawych, w oczy bijących 
strojach, snują się po publicznych chodnikach i deptakach”62. Tych, którym praw­

59 S. Spitzer, Nahida Ruth Lazarus (Nahida Remy), s. 25.
60 S. Spitzer, Kazimierz Wielki..., s. 26.
61 S. Spitzer, Pirkej Awot. Sentencje ojców Synagogi, Kraków 1921, s. 4.
62 S. Spitzer, Pirkej Awot..., s. 5. Podobną obronę szabatu odnajdziemy u N. Sokołowa: S-w,

Z  tygodnia, „Izraelita” 1898, n r 12.
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dziwy i głęboki sens święta -  czasu kontemplacji religijnej i wyłączenia z tego, co 
powszednie, podnoszenie myśli „w sferę ideałów wszechludzkich” -  nie jest już 
dostępny.

Właśnie w obrazie erozji poczucia religijnego, potocznej religijności, ale i stylu 
praktyk religijnych najmocniej ujawniają się u Spitzera napięcia i sprzeczności 
pomiędzy narracjami postępu i wybrania, a w rezultacie -  ich rozejście się i osta­
teczne rozdzielenie. Możliwość taka rysowała się zresztą już od samego początku, 
odsuwana zrazu przez optymizm i zapał autora. O ile bowiem historię świecką 
opowiada Spitzer przez lata jako dzieje postępu w ucywilizowaniu i kulturze, 
postępu prowadzącego ku równouprawnieniu, jedności, pokojowi i dobrobyto­
wi ludów, o tyle historię świętą opowiedzieć musi zawsze jako dzieje przymierza 
i odstępstw od niego, wybrania i upadku. Według logiki postępu stan idealny wy­
łoni się w przyszłości -  dzięki wprowadzeniu rozumnych i sprawiedliwych praw, 
ugruntowaniu nowych instytucji społecznych, będzie dziełem ludzi oświeconych, 
walczących z zacofaniem i wszelkiego rodzaju fanatyzmem. Według logiki opo­
wieści o wybraniu i przymierzu przeszły stan idealny zostanie odzyskany i przy­
wrócony dzięki oczyszczeniu, moralnemu uszlachetnieniu oraz udoskonaleniu.

Rzecz charakterystyczna, opowieści o triumfalnym pochodzie postępu nie po­
wtarzał Spitzer równie wytrwale w okresie międzywojennym. Ogłaszał wówczas 
głównie prace poświęcone etyce judaizmu63, utwory dla młodzieży (współpra­
cował między innymi z asymilatorskim lwowskim pismem dla dzieci „Nasza Ju­
trzenka”), przekłady pism religijnych. W latach dwudziestych publikował wybory 
moralizatorskich opowieści Talmudu w adresowanej do młodzieży serii wydaw­
nictwa „Świt”64, w latach trzydziestych ogłosił tłumaczenie Pięcioksięgu -  pracę 
zamykającą dorobek jego życia65.

Ostatni portret Spitzera, znany z Kartek z  dziennika doktora Twardego Juliana 
Aleksandrowicza, to portret Spitzera pracującego w getcie nad rozwiązaniem ta­
jemnicy obrazu z katedry wawelskiej, a zarazem tajemnicy Wita Stwosza: marra- 
na, który prawdę o swym pochodzeniu zaszyfrował w nieodczytanym, potem zaś 
zaginionym dziele66. W tej ostatniej opowieści -  lekcji przeznaczonej dla dawnego 
ucznia -  mamy wzór znany z innych prac, wzór którym Spitzer posługiwał się 
przez dziesięciolecia swej pedagogicznej misji: bohaterami historii są Żydzi, Pol­
ska, Europa.

63 S. Spitzer, Etyka judaizmu...
64 Wydał w tej serii: Sentencje ojców Synagogi, Kraków 1921; Niezbadane wyroki Boga. Legenda 

z  ustnych podań, Kraków 1922; O przyjaźni. Podług ksiąg talmudycznych, Kraków 1922; O królach. 
Przypowieści podług ksiąg talmudycznych, Kraków 1922.

65 Część jego przekładów Biblii -  np. Księga Estery -  pozostała w rękopisach zachowanych 
w zbiorach Biblioteki Jagiellońskiej.

66 J. Aleksandrowicz, Kartki z  dziennika... , s. 32-34.





MIĘ DZYWOJENNA POLSKO-ŻYDOWSKA 
POWIEŚĆ W ODCINKACH

Żydowska kultura popularna jako kultura nowoczesna. Trywialny polsko- 
żydowski obieg literacki. Popularna „powieść fascynująca” jako „powieść 
żydowska”. Konstrukcja powieściowych światów. Powieści warszawskie. 
Podsumowanie

Żydowska kultura popularna jako kultura nowoczesna

Powieść w odcinkach drukowana w międzywojennej wielkonakładowej polsko- 
żydowskiej prasie nie była dotychczas przedmiotem badań1. Zainteresowanie no­
woczesną żydowską kulturą popularną, dochodzące mocniej do głosu w ostatniej 
dekadzie, skupiło się bowiem tymczasem głównie na prasie i literaturze w języ­
ku jidysz2. Wyłoniło się ono zresztą, pokonując rozmaite dodatkowe trudności, 
o których pisał obszerniej Michael Steinlauf3 -  redaktor monograficznego tomu 
Focusing on Jewish Popular Culture and Its Afterlife rocznika „Polin. Studies in 
Polish Jewry”. Jedną z nich była niewątpliwie konieczność zmierzenia się z ufor­
mowanym po Zagładzie obrazem Żydów wschodnioeuropejskich i ich kultury 
jako „ucieleśnienia autentycznej, niezafałszowanej, przednowoczesnej żydowskiej

1 Trzeba wspomnieć, że również międzywojenne badania nad literaturą obiegu trywialnego 
nie uwzględniały prasy polsko-żydowskiej. Zob. F. Bursowa, Brukowa powieść zeszytowa i jej 
czytelnictwo, Warszawa 1998.

2 Mam tu  na myśli przede wszystkim monograficzny 16. tom Focusing on Jewish Popular Culture 
and Its Afterlife rocznika „Polin. Studies in Polish Jewry” wydany w 2003 roku, a zredagowany przez 
Michaela Steinlaufa. Został w nim ogłoszony między innymi artykuł Nathana Cohena „Shund” and 
the Tabloids: Jewish Popular Reading in the Inter-War Poland, przedstawiający obecność literatury 
na łamach międzywojennej żydowskiej sensacyjnej prasy jidyszowej. Badania Cohena nawiązują 
do poświęconych literaturze popularnej jidysz prac Chone Shmeruka. Zob. N. Cohen, The Decline 
o f Yiddish amongst the Youth in Interwar Poland. Dostęp do tego tekstu zawdzięczam uprzejmości 
Autora.

3 Steinlauf podkreślał przede wszystkim znaczenie dla współczesnych badań nad żydowską 
kulturą wschodnioeuropejską perspektywy uformowanej po Zagładzie. M. Steinlauf, Introduction, 
„Polin. Studies in Polish Jewry”, t. 16, Oxford 2003, s. 4.
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przeszłości, która często reprezentuje wszystko to, co było w żydowskiej społecz­
ności piękne i czyste”4.

Nowa, sprzyjająca badaniom literatury popularnej koniunktura, z której ko­
rzystają dziś studia żydowskie, jest rezultatem reorientacji literaturoznawstwa 
eksplorującego chętniej rozmaite piśmiennicze obiegi i formy tzw. modernizmu 
wernakularnego5, inspiracji płynących ze strony studiów kulturowych, kontestu­
jących tradycyjne konserwatywne hierarchie artystyczne, nobilitujących i włącza­
jących w obręb akademickiej refleksji marginalizowane i wykluczane wcześniej 
formy sztuki6, zainteresowania nowymi praktykami kultury popularnej ze strony 
estetyki7, wreszcie -  atrakcyjności tego nurtu studiów żydowskich, który kon­
centruje się na nowoczesności i procesach modernizacyjnych. Lekturę polsko­
-żydowskiej powieści w odcinkach chciałabym odnieść do kontekstu tworzonego 
wspólnie przez te właśnie tendencje.

Dokonując tego wyboru, odwoływać się będę do rozumienia żydowskiej 
nowoczesności, jakie proponuje w swych pracach teoretyk i historyk litera­
tury oraz kultury Benjamin Harshav. Nazywając ostatnie dekady XIX wieku 
i pierwszą połowę XX wieku epoką „nowoczesnej żydowskiej rewolucji”8, jako 
najważniejszy dla tego okresu proces wskazuje on przekształcenie tradycyjne­
go religijnego polisystemu kultury w nowoczesny polisystem świecki. Znacze­
nie transformacji polegało, zdaniem Harshava, przede wszystkim na tym, że 
w obrębie tej nowej formacji otwarło się szerokie pole dla kontaktów, związ­
ków i negocjacji z kulturą europejską9. Doprowadziło to -  dopowiem -  do wy­
łonienia się w niej nowych stref transkulturowych. W łaściwe polisystemowi 
świeckiemu otwarcie oznaczało też stały i w ielokierunkow y przepływ ludzi, 
idei, symboli, wartości pom iędzy jego różnym i językowymi oraz kulturow y­

4 Analizują ten obraz w swoim artykule Izrael Bartal i Scott Ury: Between Jews and Their 
Neighbours: Isolation, Confrontation, and Influence in Eastern Europe, „Polin. Studies in Polish 
Jewry”, t. 24, Oxford 2012, s. 22-23.

5 Na gruncie polskim zagadnień tych dotyczą między innymi artykuły R. Nycza, Literatura 
nowoczesna. Cztery dyskursy, „Teksty Drugie” 2002, n r 2 oraz T. Majewskiego, Modernizmy i ich losy 
[w:] Rekonfiguracje modernizmu. Nowoczesność i kultura popularna. Red. T. Majewski, Warszawa 
2009. Zob. też T. Majewski, Dialektyczne feerie. Szkoła frankfurcka i kultura popularna, Łódź 2011.

6 To w obrębie studiów kulturowych bowiem kultura i literatura popularna zyskały status 
pełnoprawnego obszaru badań, podlegającego -  jak przekonuje w pracy Literary into Cultural 
Studies Antony Easthope -  tym samym procedurom interpretacyjnym, co kultura i literatura 
wysoka: A. Easthope, Literary into Cultural Studies, London-New York 1991.

7 Zob. R. Shusterman, Estetyka pragmatyczna. Żywe piękno i refleksja nad sztuką. Red. 
A. Chmielewski. Przeł. A. Chmielewski, E. Ignaczak, L. Koczanowicz, Ł. Nysler, A. Orzechowski, 
Wrocław 1998. Zob. zwłaszcza studia Forma i funk: sztuka popularna jako wyzwanie estetyczne 
i Piękna sztuka rapowania.

8 B. Harshav, Language in Time o f Revolution, Stanford 1993.
9 Zob. B. Harshav, Secular Polysystem [w:] idem, Language in Time o f Revolution, Stanford 1993.
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m i opcjam i i obszarami. Tak charakteryzuje tę sytuację izraelski literaturo­
znawca Dan M iron:

N ow ocześni Żydzi m ogli odejść od  m o d elu  w łaściwego tradycyjnej społeczności z jej 
religijnym  etosem , jed n ak  nie odeszli od  poczucia  w łasnej w spólnotow ej odrębności 
i kulturow ej spójności, w ynajdyw ali now e koncepcje  żydow skości i dążyli do zrealizo­
w ania tych ideałów  w  now ych dziedz inach  żydow skiej kultury, różn iących  się od  tych, 
k tóre były  znane w cześniejszym  poko len iom  i tradycyjnej spo łeczności żydow skiej10.

Jedną z nowych form była powieść w odcinkach ogłaszana na łamach wiel­
konakładowej prasy. Należy ona do kultury popularnej, którą -  ze względu na 
fakt, że związana jest z procesami m odernizacyjnymi, formowaniem się nowo­
czesnego społeczeństwa i nowoczesnej jednostki, a także wyraża nowoczesne 
idee postępu, zmiany, rozwoju -  uznaję za formę kultury nowoczesnej11.

Związki literatury popularnej i nowoczesności będę rozpatrywać -  zgodnie 
z klasyczną formułą socjologii sztuki12 -  na dwu płaszczyznach: traktując pol­
sko-żydowską powieść popularną zarówno jako fenomen kultury nowoczes­
nej, jak i czytając ją ze względu na manifestujące się w niej wyobrażenia spo­
łeczne i jej walor socjograficzny -  reprezentację zjawisk nowoczesności oraz 
próbę ich rozpoznania. Nie zapominając bynajmniej o -  charakterystycznym 
dla tego typu powieści -  wysokim stopniu schematyczności i skonwencjonali­
zowania obrazu świata, mam też w pamięci opinię Wolfa Lepeniesa: „Od poło­
wy XIX wieku literatura i socjologia spierają się o to, która z nich pozwala lepiej 
orientować się w sprawach nowoczesnej cywilizacji i dostarcza społeczeństwu 
[...] właściwych wskazań życiowych”13. Charakterystyka dziewiętnastowiecz­
nej powieści w odcinkach zaproponowana przez Um berta Eco eksponuje jej 
wymiar ideologiczny, przedstawia związki z przeświadczeniami demokratycz­
nymi i populizmem, wskazuje odniesienia do społecznego porządku i obowią­
zującego prawa, podkreśla zdolność sygnalizowania socjalnych problemów, 
ujawnia akcenty rasistowskie i antysemickie14. Również polskie badania nad

10 D. Miron, From Continuity to Continguity. Thoughts on the Theory o f Jewish Literature [w:] 
Jewish Literatures and Cultures. Context and Intertext. Eds. A. Norich, Y.Z. Eliav, Providence 2008, 
s. 14.

11 Rekapituluję tu  argumenty na rzecz uznania kultury popularnej za formę kultury 
nowoczesnej, przedstawione przez Marka Krajewskiego w jego pracy Kultury kultury popularnej, 
Poznań 2008, s. 43-60. Zob. też T. Majewski, Modernizmy i ich losy [w:] Rekonfiguracje modernizmu. 
Nowoczesność i kultura popularna. Red. T. Majewski, Warszawa 2009.

12 Przyjmuję formułę Jeana Duvignauda, który rozróżnia socjologiczne badania nad sztuką 
w społeczeństwie i nad społeczeństwem w sztuce: J. Duvignaud, Socjologia sztuki. Przeł. I. Wojnar, 
Warszawa 1970, s. 62.

13 W. Lepenies, Trzy kultury. Socjologia między literaturą a nauką. Przeł. K. Krzemieniowa, 
Poznań 1997, s. 17.

14 Zob. U. Eco, Superman w literaturze masowej. Powieść popularna między retoryką a ideologią. 
Przeł. J. Ugniewska, Kraków 2008.
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tym typem powieści międzywojennej dowodzą jej instrumentalności, upoli­
tycznienia i funkcji perswazyjnej15.

M ateriał literacki czerpię z międzywojennej prasy polsko-żydowskiej: prasy 
wydawanej w języku polskim i adresowanej do żydowskiego odbiorcy. Powie­
ści w odcinkach rodzimej -  by tak powiedzieć -  produkcji pojawiają się w niej 
dopiero w latach trzydziestych. Ogłaszają je głównie dzienniki sensacyjne -  prze­
de wszystkim warszawska „5-ta Rano” (1931-1939)16, sporadycznie też dzienniki 
polityczno-informacyjne, między innymi -  również warszawski -  „Nowy Głos” 
(1937-1938)17. To właśnie popularne powieści „z życia żydowskiego” drukowane 
na łamach „5-tej Rano” będą przedmiotem mojej lektury18.

Sytuacja międzywojennej polsko-żydowskiej prasy sensacyjnej wymaga tu 
krótkiego komentarza. Powstanie pism sensacyjnych wiąże się, jak wiadomo, z po­
stępującym umasowieniem kultury i wyłonieniem się grupy nowych czytelników. 
Oparte zaś na szybkich i silnych wrażeniach rozrywki mają związek -  przywołuję 
w tym miejscu wątki klasycznych analiz Siegfrieda Kracauera -  z doświadczeniem 
nowoczesności19. Ten cywilizacyjny kontekst modernizacji, umasowienia kultury 
i nowoczesnej „sztuki dystrakcji” należy w przypadku gazet polsko-żydowskich 
rozszerzyć dodatkowo o kwestię polonizacji językowej. Jak przekonują -  dające 
wgląd w proces zdobywania przez polszczyznę statusu wernakularnego języka 
żydowskiego -  nowatorskie badania nad czytelnictwem i żydowskimi bibliote­
kami w okresie międzywojennym prowadzone przez Nathana Cohena, w latach 
trzydziestych dokonał się zasadniczy zwrot w językowych preferencjach Żydów 
w Polsce20. Potwierdza to również obserwacja polsko-żydowskiego rynku praso­
wego. Właśnie w drugiej dekadzie międzywojnia mamy do czynienia ze zjawi­

15 Zob. W. Władyka, Krew na pierwszej stronie. Sensacyjne dzienniki Drugiej Rzeczypospolitej, 
Warszawa 1982; O. Czarnik, Proza artystyczna a prasa codzienna (1918-1926), Wrocław 1982; 
A. Gemra, „Kwiaty zła” na miejskim bruku. O powieści zeszytowej X IX  i X X  wieku, Wrocław 1998.

16 Kwerendę prowadziłam w rocznikach „5-tej Rano” zachowanych w zbiorach Biblioteki 
Narodowej w Warszawie. Roczniki te -  zwłaszcza lata 1938 i 1939 -  nie są kompletne. Do żydowskich 
dzienników sensacyjnych zaliczane bywają niekiedy „Ostatnie Wiadomości” (zob. W. Władyka, 
Krew na pierwszej stronie, s. 24-25), jednak pismo nie było wyraźnie adresowane do żydowskiego 
czytelnika.

17 Oba te polsko-żydowskie dzienniki wymieniał Nathan Cohen w artykule „Shund” and the 
Tabloids: Jewish Popular Reading in Inter-War Poland, „Polin. Studies in Polish Jewry”, t. 16, Oxford 
2003.

18 Listę powieści „z życia żydowskiego” drukowanych w „5-tej Rano” w odcinkach zamieszczam 
w Aneksie tego studium.

19 B. Singer, „Sensacyjność” a świat wielkomiejskiej nowoczesności [w:] Rekonfiguracje 
modernizmu...

20 O rosnącej w latach trzydziestych roli polszczyzny zob. N. Cohen, Czytelnictwo książek 
polskich w żydowskich bibliotekach w okresie międzywojennym  [w:] Literatura polsko-żydowska. 
Studia i szkice. Red. E. Prokop-Janiec, S.J. Żurek, Kraków 2011, s. 25-26. Zob. też idem, The Decline 
of Yiddish amongst the Youth in Interwar Poland. Dostęp do tego tekstu zawdzięczam uprzejmości 
Autora.
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skiem wyraźnego różnicowania się obiegów żydowskiej kultury w języku polskim. 
Powstanie jej obiegu popularnego związane jest w sposób oczywisty z przybywa­
niem nowych środowisk posługujących się polszczyzną jako żydowskim językiem 
wernakularnym, a tym samym -  rozszerzaniem się jej społecznego zasięgu.

Trywialny polsko-żydowski obieg literacki

Drukowane w „5-tej Rano” powieści w odcinkach funkcjonują w polsko-żydow­
skim obiegu trywialnym21. Problemy literatury tego rodzaju, a także problemy jej 
czytelników, stały się w polsko-żydowskim środowisku literackim przedmiotem 
zainteresowania u schyłku lat trzydziestych. Zbiegało się ono i łączyło z toczący­
mi się w okresie międzywojennym w literackich kręgach jidyszowych dyskusjami 
nad powieścią popularną i jej związkami z kanonem22.

Wśród literatów polsko-żydowskich stosunek do literatury popularnej był co 
najmniej ambiwalentny. Pisząc o jej „lekkiej lekturze”, Stefan Pomer charaktery­
zował ją jako „czytanie bez wysiłku i zapominanie bez trudu”23, a teksty nazywał 
„przedmiotem masowej konsumpcji”24. Umieszczał je w obrębie literackiego ryn­
ku i w kontekście produkcyjnego procesu -  by nie powiedzieć przemysłu -  kultu­
rowego, wskazując, że „istnieje już szereg pisarzy specjalnie wykwalifikowanych 
[...] pracujących jakby hurtownie [...]”25, ćwiczących się i osiągających rzemieśl­
niczą sprawność w pewnych gatunkach. Zastanawiając się nad tajemnicą poczyt- 
ności powieści popularnych, Paulina Appenszlakowa z kolei podkreślała ich zdol­
ność do zaspokajania „niesłusznie lekceważonych, tęsknot mas”:

...przynoszą ukojenie; wprowadzają w  nastrój świata bogatych, udostępniają w yobraźni 
przygody, podróże, sensacyjne odkrycia, czyny odwagi, bezczelność, uwodzicielstwo, swo­
bodę obyczajów, grzech, którego pragnienie drzem ie gdzieś w  kącie podśw iadom ości [...]26.

21 Korzystam z klasycznej typologii obiegów literackich, zaproponowanej przez Stefana 
Żółkiewskiego. Obieg trywialny charakteryzuje Żółkiewski jako związany z rozwojem prasy 
codziennej i jej czytelnictwa. Zob. S. Żółkiewski, Kultura literacka (1918-1932), Warszawa 1973, 
s. 412.

22 O dyskusjach na tem at jidyszowej powieści popularnej i jej związków z kanonem zob. 
J. Cammy, Judging the Judgment o f Shomer: Jewish Literature versus Jewish Reading [w:] Arguing 
Modern Jewish Canon. Essays on Modern Jewish Literature in Honor o f Ruth Wisse. Ed. J. Cammy, 
Cambridge 2008, s. 109-127 oraz N. Cohen, „Shund” and the Tabloids, s. 201-209.

23 S. Pomer, Lekka lektura. Ostatnie nowości powieściowe, „5-ta Rano” 1937, n r 67.
24 S. Pomer, Poezja żydowska. Przegląd ostatnich wydawnictw poetyckich, „5-ta Rano” 1937, 

n r 86.
25 S. Pomer, Renesans powieści historycznej. Na marginesie biografii powieściowych Alfreda 

Neumanna, „5-ta Rano” 1937, n r 102.
26 P Appenszlakowa, Grzechy „Sabinki”, „Nasz Przegląd” 1939, n r 106. Artykuł Appenszlakowej 

niewątpliwie nawiązywał do dyskusji w literackich kręgach jidyszowych: powieści pt. Sabina
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Nacisk kładła więc, jak widać, na funkcję kompensacyjną i rządzące lekturą 
psychologiczne mechanizmy projekcji oraz identyfikacji, na które zwracają uwagę 
w swoich analizach badacze kultury popularnej 27.

Właśnie ze względu na psychologiczne aspekty odbioru za bezcelową uznawa­
ła walkę z taką twórczością i pytała, czy raczej

...prawdziwie utalentow ani pisarze nie pow inni być [jej] autoram i [...] po to, aby zdobyć 
istotny i jedyny kontak t z m asą, po to, aby dać jej fantazji pożywkę w  dobrym  gatunku. Nie 
byłoby to ujm ą dla piśm iennictw a; jeśli bow iem  m ożna tak  często schlebiać gustom  „gór­
nych dziesięciu tysięcy”, jeśli m ożna tworzyć pour epater le bourgeois, czem uż by, w  naszych 
zm ienionych czasach, nie rozpocząć epatow ania tłum u?28.

Przypomnieć trzeba, że swój komentarz ogłaszała Appenszlakowa na łamach 
„Naszego Przeglądu” w momencie, gdy drukowane w odcinkach przekłady ro­
mansów stanowiły już żelazną pozycję w wieczornych wydaniach wszystkich ty­
pów polsko-żydowskich dzienników, a do grona autorów powieści popularnych 
dołączyli się też niektórzy polsko-żydowscy poeci -  na przykład Maurycy Szymel, 
którego powieść Gdzie jesteś Ewo? (ogłosił ją w 1938 roku dziennik „Nowy Głos”) 
realizowała wzory romansu, narracji sensacyjnej i powieści o artyście29.

Należy jednak podkreślić, że istniała zasadnicza różnica, jeśli idzie o formy 
obecności literatury w polsko-żydowskich pismach polityczno-informacyjnych 
i sensacyjnych. W pierwszych dominowała polsko-żydowska poezja, ważne miej­
sce zajmowały przekłady wysokoartystycznej literatury żydowskiej i światowej, 
osobny nurt stanowiły utwory dla dzieci i satyra. Powieści popularne -  najczęściej 
o tematyce współczesnej, najczęściej autorów poczytnych w Europie (na przykład 
Vicki Baum) -  ogłaszano głównie w wieczornych wydaniach dzienników. W pra­
sie sensacyjnej natomiast dominowały powieści w odcinkach oraz nowele oby­
czajowe, kryminalne, humorystyczne czy satyryczne. Sporadycznie pojawiały się 
przekłady prozy żydowskiej30, a zupełnie wyjątkowo -  poezji31.

Ten ostatni styl polityki literackiej charakterystyczny był właśnie dla „5-tej 
Rano”. Zasadniczo łamy gazety otwarte były dla różnych literackich środowisk.

i Regina, drukowane w 1937 roku wpierw w odcinkach w warszawskich dziennikach jidysz („Hajnt” 
i „Moment”), następnie zaś wydawane w formie broszur, stały się w toczonych w tym środowisku 
dyskusjach synonimem tandety literackiej. Zob. N. Cohen, „Shund” and the Tabloids, s. 208.

27 Zob. na przykład E. Morin, Duch czasu. Przeł. A. Olędzka-Frybesowa, Kraków 1965.
28 P. Appenszlakowa, op. cit.
29 Obszerniej pisałam o niej w artykule Maurycy Szymel: lato 1939 [w:] Ślady obecności. Red. 

S. Buryła, A. Molisak, Kraków 2010.
30 „5-ta Rano” publikowała powieści Matka Szaloma Asza (1934) i Duchy w bożnicy Menachema 

Kipnisa (1936). Tę ostatnią powieść tłumaczył dla „5-tej Rano” polsko-żydowski poeta i krytyk 
Stefan Pomer.

31 Taki charakter miały publikacje przekładów poezji Ch.N. Bialika ogłoszone na łamach „5-tej 
Rano” po śmierci poety w 1934 roku.
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Publikowali w niej więc zarówno autorzy związani z międzywojennym obiegiem 
polsko-żydowskim (Stefan Pomer, Roman Brandstaetter, Maurycy Szymel, Riwka 
Gurfein, Ben Szem, Władysław Szlengel)32, jak i starsi, współpracujący niegdyś 
z „Izraelitą” (Cezary Jellenta)33, a także literaccy „wolni strzelcy” (Max Wit -  Mak­
symilian Cheyfec)34. Charakterystyczne jednak, że polsko-żydowscy poeci ogła­
szali w niej wyłącznie felietony, recenzje literackie, przekłady prozy.

Wprawdzie już w pierwszym roczniku pisma ukazywał się dodatek literacki, 
jednak pojawiał się on nieregularnie, a znani pisarze częściej niż w roli autorów wy­
stępowali na łamach dziennika w roli bohaterów sensacyjnych czy skandalicznych 
wydarzeń w takich na przykład relacjach, jak informacja o kradzieży indyjskich 
klejnotów z mieszkania głośnego podróżnika i prozaika Antoniego Ferdynanda 
Ossendowskiego. (Kradzież nota bene okazała się zgodnym dziełem polskich i ży­
dowskich złodziei oraz paserów: klejnoty zrabowane z mieszkania pisarza przy 
ul. Zgoda 8 przez Helenę i Marię Niewiadomskie odnaleziono w domu Małki Zy- 
skind przy Ogrodowej 1635). Sytuacja zmieniła się nieco, gdy w 1933 roku zaczęła 
ukazywać się regularnie niedzielna kolumna literacka, a w niej recenzje i felietony 
żydowskich i polsko-żydowskich autorów -  między innymi Sz.L. Sznajdermana 
i Stefana Pomera. W kolejnych latach recenzje literackie i teatralne publikować 
zaczęli Józef Fryd, Cecylia Słapakowa i J. Werski. Nowi współpracownicy wnieśli 
do działu literackiego zainteresowanie prozą o charakterze społecznym36, repor­
tażem, a zwłaszcza literaturą rosyjską. Pismo nadal jednak skwapliwie odnotowy­
wało wszelkie -  by tak powiedzieć -  wydarzenia kryminalno-literackie, takie jak 
choćby zdemaskowanie „fałszywego Urke Nachalnika”: warszawskiego oszusta, 
który starał się wykorzystać sławę kontrowersyjnego literata, wygłaszając przy­
ciągające szeroką publiczność, intratne odczyty w podwarszawskich miejscowoś­
ciach tzw. linii otwockiej37. Częściej informowało natomiast o politycznym zaan­
gażowaniu środowisk literackich38, a zwłaszcza o życiu literackim w Niemczech

32 Zob. na przykład Riwka z Karkur [R. Gurfein], Nasze zwierzęta, „5-ta Rano” 1934, n r 40. 
Zasuszony kwiatek, „5-ta Rano” 1934, n r 225; Dr Ben Szem [R. Feldszuh], W  ślady Piotra Altenberga. 
Jehuda Warszawiak, „5-ta Rano” 1935, n r 309; Z  teki prac czytelników. Władysław Szlengel „Żądam 
pomnika dla Johna Dillingera”, „5-ta Rano” 1934, n r 210.

33 C. Jellenta, Słowacki, Wyspiański, Piłsudski, „5-ta Rano” 1935, n r 146. Idem, Dostojny Profesor 
na Zamku Królewskim, „5-ta Rano” 1935, n r 154.

34 M. Wit, Miłość silniejsza od głodu i śmierci. Gra erotyczna zwierząt, „5-ta Rano” 1935, n r 288.
35 Tajemniczy skarb pod podłogą, „5-ta Rano” 1931, n r 2. W śród bohaterek takich sensacyjnych 

doniesień były między innymi Helena Kisielnicka (Powieściopisarka skazana za szantaż, „5-ta Rano” 
1932, n r 266) i Wanda Melcer (Sensacyjne echa śmierci Sztekkera, „5-ta Rano” 1935, n r 94).

36 Recenzje -  zwłaszcza Słapakowej -  eksponowały warstwę społeczno-ideową utworów, 
marginalnie zazwyczaj traktując kwestie artystyczne.

37 Fałszywy Urke Nachalnik wygłaszał odczyty na linii Warszawa-Otwock, „5-ta Rano” 1934, 
n r 246.

38 Informowano między innymi o represjach wobec lewicowych środowisk pisarskich:
Sensacyjne rewizje i aresztowania w księgarni, redakcjach lewicowych czasopism oraz wśród pisarzy,
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i Rosji: literacka kronika niemiecka stanowiła w istocie rodzaj dokumentacji na­
rastającej faszyzacji życia w Trzeciej Rzeszy.

W prospekcie dziennika jako jedną z największych atrakcji redakcja rekomen­
dowała dział beletrystyczny, zapowiadając wydawanie dodatku powieściowego. 
Istotnie, od pierwszych numerów gazeta publikowała jednocześnie dwie -  nie­
kiedy nawet trzy -  powieści w odcinkach39. Początkowo stosowano tematyczny 
(a zarazem kulturowy i etniczny) klucz ich doboru: zazwyczaj jedna opowiadała 
o świecie żydowskim, druga zaś była osadzona w polskich, europejskich czy ame­
rykańskich realiach. Ten styl łączenia tekstów świadczył, że dziennik starał się 
zaspokoić oczekiwania różnych grup czytelników i realizował zasadę oferowania 
„wszystkiego dla wszystkich”, a zarazem -  „dla każdego coś innego”40. Publiko­
wano przede wszystkim powieści współczesne lub z niedalekiej -  przedwojennej 
bądź wojennej -  przeszłości. Obok lektury dla dorosłych w dodatku „5-ta Rano 
dla Młodych” oferowano również lekturę dla młodzieży, nierzadko utwory z wąt­
kami palestyńskimi41.

Wśród ogłaszanych na łamach pisma powieści nie brakło z całą pewnością -  
by odwołać się do sformułowania Chone Shmeruka -  „judaizowanych” przeróbek 
utworów z pism zagranicznych42. Praktyka taka była zresztą w międzywojennej 
prasie powszechna. Redaktor „Ostatnich Wiadomości” i autor powieści w odcin­
kach, Mieczysław Krzepkowski, przytacza w swoich wspomnieniach opinię Sa­
muela Jackana, wydawcy jidyszowej gazety „Hajnt” i „Ostatnich Wiadomości”: 
„wzory trzeba umieć przenieść na inne podłoże. Nie można tłumaczyć powie­
ści z »Le Matin«, ale trzeba je dokładnie przerobić, przystosować do umysłowo- 
ści polskiego czytelnika”43. (Popularność przeróbek i adaptacji może wyjaśniać

„5-ta Rano” 1936, n r 216; Sensacyjny proces komunistyczny, „5-ta Rano” 1935, n r 74; Sensacyjny 
zwrot w procesie literatów komunistycznych, „5-ta Rano” 1935, n r 94. Charakterystyczna dla tej 
ideowej linii działu literackiego była ocena poglądów Żeromskiego. Recenzent przedstawienia 
Ponad śnieg bielszym się stanę pisał: „kiedyś można było sądzić, że bolszewizm niszczy kulturę, 
jest wcieleniem barbarzyńskiej ciemnoty”, jednak „dziś po latach zaledwie kilkunastu, gdy nauka, 
sztuka, literatura otoczona jest w ZSRR opieką, jakiej nie mają nigdzie w świecie, gromy potępienia 
na potęgę ciemnoty wyglądają nieco groteskowo” (fr), Wieczory teatralne. „Ponad śnieg”. Premiera 
w Teatrze Kameralnym, „5-ta Rano” 1935, n r 292.

39 Była to powszechna praktyka w polskiej i jidyszowej prasie popularnej. Zob. na przykład 
W. Władyka, Krew na pierwszej stronie. Sensacyjne dzienniki Drugiej Rzeczypospolitej, Warszawa 
1982, s. 226.

40 W. Władyka, Krew na pierwszej stronie, s. 125, 226.
41 Menachem, Pałac i namiot. Powieść dla młodzieży z  życia szomrów, „5-ta Rano” 1939, n r 55.
42 Praktykę „judaizowania” popularnych powieści obcych Chone Shmeruk uznaje za powszechną 

w prasie jidyszowej tego okresu. Zob. Ch. Shmeruk, Responses to Antisemitism in Poland 1912-1936. 
A  Case Study o f the Novels o f Michal Bursztyn [w:] Living with Antisemitism: Modern Jewish Responses. 
Ed. J. Reinharz, Hanover-London 1987, s. 276.

43 M. Krzepkowski, Ze wspomnień dziennikarza [w:] Moja droga do dziennikarstwa (1918­
1939). Wspomnienia dziennikarzy polskich z  okresu międzywojennego. Red. J. Łojek, Warszawa 1974, 
s. 171.
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częściowo bodaj fakt, dlaczego stosunkowo rzadko drukowano w „5-tej Rano” 
przekłady44). Po 1933 roku gazeta publikowała ambitniejsze współczesne powie­
ści z życia Żydów niemieckich i rosyjskich: Roberta Neumana Potęgę pieniądza. 
Powieść współczesną z  życia Żydów niemieckich (w przekładzie Melanii Wasser- 
manówny) i Ludzi szczutych. Reportaż z  prześladowań Żydów Michała Matwieje- 
wa. Sięgała też po utwory poczytnych zachodnich autorek, takich jak Vicki Baum 
i Karin Michaelis.

Powieści w odcinkach stanowiły część oferty beletrystycznej pisma, na którą 
składały się „nowele, humoreski, felietony” i rozmaite stałe rubryki, między in ­
nymi dział listów czytelników Z  serca do serca45. Wszystkie te różnogatunkowe 
utwory reprezentowały podobną linię światopoglądową, a ich tematyka związana 
była niekiedy wprost z debatami publicystycznymi dziennika46. W powieściach 
pojawiały się na przykład wątki stanowiące oczywiste echo i jawne wsparcie jego 
bieżących kampanii: apele o uświadomienie seksualne młodych, argumenty na 
rzecz zmiany statusu społecznego kobiet czy krytyka zwyczaju nakazującego wy­
płatę posagu przez rodzinę narzeczonej47.

Wprawdzie, jak twierdzą badacze, w obiegu popularnym nie ogłasza się mani­
festów artystycznych ani też nie publikuje czytelniczych świadectw48, jednak prasa 
wielkonakładowa bynajmniej nie rezygnuje z komentowania i oceniania literatury, 
by oddziałać w ten sposób na czytelnika. Operując tekstami spoza kanonu gatun­
ków krytycznych, posługując się formami prasowej notki, listu czytelnika, anon­
su, tekstu reklamowego, „5-ta Rano” angażowała się w propagowanie czytelnictwa 
literatury popularnej, wyjaśnianie fenomenu jej poczytności i mechanizmów 
lektury49. Entuzjastyczne pochwały drukowanych w dzienniku powieści dla lep­
szego perswazyjnego rezultatu powtarzano w reklamach, komentarzach redakcji 
i -  preparowanych nierzadko, jak można podejrzewać, przez samych redaktorów 
-  listach „zachwyconych i oczarowanych” czytelników. Takich, którzy donosili na 
przykład, że opisująca życie żydowskie na Ukrainie w czasach wojny i rewolucji po­
wieść Pogrom „porwała ludzi, którzy o [niej] wprost cuda opowiadają”50, a których

44 Zob. na przykład E. Phillips Oppenheim, Szpieg. Przeł. M. Zydler, „5-ta Rano” 1935, n r 169; 
W. Locke, Dziecko szczęścia. Przeł. J. Jastrzębiec, „5-ta Rano” 1935, n r 172; J. Rabener, Taniec miłości. 
Fascynując powieść współczesna. Przeł. W. Halski, „5-ta Rano” 1938, n r 322.

45 Od redakcji, „5-ta Rano” 1931, n r 1.
46 Zjawisko to wiązane bywa ze szczególnymi warunkami i mechanizmami czytania literatury 

w prasie. Zob. J. Lalewicz, Literatura w epoce masowej komunikacji [w:] Kultura -  komunikacja -  
literatura. Studia nad X X  wiekiem. Red. S. Żółkiewski, M. Hopfinger, Warszawa 1976, s. 106.

47 Apel o uświadomienie kobiet pojawiał się na przykład w powieści Świstana Potępiona („5-ta 
Rano” 1931, n r 262), komentarze do dyskutowanej szeroko na łamach gazety „tragedii posagowej” 
w Katastrofie Sz. Wysockiego („5-ta Rano” 1931, n r 232).

48 T. Żabski, Proza jarmarczna X IX  wieku. Próba systematyki gatunkowej, Wrocław 1993, s. 14.
49 Większość czyta powieści kryminalne. Sensacyjne wyniki ankiety wśród abonentów bibliotek, 

„5-ta Rano” 1931, n r 123; Dlaczego czytamy powieści, „5-ta Rano” 1935, n r 76.
50 Z  serca do serca, „5-ta Rano” 1931, n r 127.
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redakcja spieszyła zapewnić, że przygotowywana właśnie do druku nowa odcinko­
wa powieść Katastrofa bynajmniej nie ustępuje atrakcyjnością Pogromowi i „obfi­
tuje w sceny o tak wielkiej sile ekspresji, że [...] będzie stanowić rewelację [...]”51. 
W wielu utworach pojawiał się też chwyt „opowieści w opowieści” połączony 
z tzw. mimetyzmem komunikacyjnym: bohaterowie wyjawiali swe dzieje i rekapi­
tulowali „historie życia” przed innymi -  „słuchającymi [ich] z zapartym tchem”52. 
W ten sposób również reakcje powieściowych postaci wpisywały się w ciąg ko­
mentarzy zachęcających czytelników do lektury. Ponawiany chwyt streszczeń i re- 
kapitulacji fabuły był elementem techniki powtórzeń, realizowanej przez „zamie­
rzone redundancje, odwoływanie się do pamięci czytelnika, tak by się nie zagubił 
i mógł rozpoznać postacie po upływie czasu, mimo plączących się sieci intrygi”53, 
a wskazywanej przez Umberta Eco jako jedna z głównych cech poetyki powieści 
odcinkowej.

Przy okazji wprowadzania nowych -  a właściwie, według stosowanej w dzien­
niku stałej formuły, „nowych fascynujących” -  utworów rozważano takie ogól­
ne kwestie, jak znaczenie czytelnictwa gazet, miejsce powieści w prasie codzien­
nej czy warunki, jakie spełniać powinna „wartościowa powieść w odcinkach”54. 
W tym ostatnim przypadku chodziło o konstrukcję tekstu: nie dzielonego me­
chanicznie, ale budowanego z odcinków stanowiących samodzielne całostki, m a­
jących -  jak to określała redakcja -  walor odrębnego „felietonu”55. (Rozróżniano 
więc -  by odwołać się do propozycji terminologicznych Jerzego Jastrzębskiego 
-  powieść odcinkową i powieść w odcinkach56). Jak można się było spodziewać, 
własne produkcje oceniano jako wybitne realizacje propagowanego wzorca i -  co 
nie było prawdą -  utwory „odbiegające od utartych szablonów brukowych ro­
mansideł kryminalnych”57, artystycznie „niedoścignione”58.

Trudno nie zauważyć, że reklamy i kryptoreklamy kładły głównie nacisk nie 
tyle na walory konstrukcji utworów, ile na przeżycia odbiorców: obiecywały li­
teraturę „porywającą”59, która „rozbudzi w czytelniku zachwyt i zdumienie”60,

51 Ibidem .
52 J. Klinger, Przekleństwo nocy. Współczesna powieść z  życia Warszawy, „5-ta Rano” 1933, 

n r 219.
53 U. Eco, Superman w literaturze masowej..., s. 21.
54 Komentarz redakcji, „5-ta Rano” 1932, n r 286.
55 Nowa powieść, „5-ta Rano” 1933, n r 148.
56 J. Jastrzębski, Perypetie powieści gazetowej [w:] Czas relaksu. O literaturze masowej i jej 

okolicach, Wrocław 1982, s. 68. Zob. też idem, Powieść odcinkowa [w:] Słownik literatury popularnej. 
Red. T. Żabski, Wrocław 2006, s 473-476.

57 Reklama powieści Tajemnice spelunki, „5-ta Rano” 1932, n r 135.
58 Do czytelników!, „5-ta Rano” 1933, n r 46.
59 Incognito, Z  serca do serca, „5-ta Rano”1931, n r 249.
60 Reklama powieści Tajemnice spelunki. Z podobnym zaangażowaniem odbierali opowieści 

bohaterzy: „Maks słuchał zapartym tchem. Znał wiele historii nieszczęśliwych dziewcząt, sam
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przykuje jego uwagę i sprawi, że lektura pochłonie go bez reszty61. Przytaczam 
fragment reklamy Przekleństwa nocy Jerzego Klingera:

Nowa nasza powieść [...] niewątpliwie stanie się sensacją dnia. [...] jest napisana w  tak 
em ocjonujący sposób, że trudno  oderw ać się od odcinka nie doczytawszy go do końca, 
a po tem  czytelnik czeka z niecierpliwością na dalszy ciąg”62.

Emocje miały być nie tylko silne, ale i różnorodne. Anons powieści Podrzutek 
Józefa Waldera następująco kreślił ich spektrum: „los postaci budzi w nas trwogę, 
zachwyt, podziw, pogardę”63.

Trudno o lepszy przykład oferty rozrywki opartej na „dystrakcji”.
Podobnie jak inne międzywojenne pisma sensacyjne, „5-ta Rano” miała grupę 

związanych z nią na stałe autorów. Należeli do niej: Świstan, Sz. Wysocki, Jerzy 
Klinger, Józef Walder, Artur Bregweis, Urke Nachalnik. Trudno orzec, czy utwory 
podpisywane były wyłącznie pseudonimami, chociaż zwyczaje panujące w prasie 
sensacyjnej tego okresu mogłyby skłaniać do takich właśnie przypuszczeń64. Spo­
radycznie tylko można wskazać, kto mógł się ukrywać za pseudonimem: wiele 
świadczy na przykład o tym, że Świstan to pseudonim redaktora gazety Stanisława 
Świsłockiego. Można też podejrzewać, że ta sama osoba posługiwała się prawdo­
podobnie pseudonimami Jerzy Klinger i Józef Walder: powieści sygnowane na­
zwiskiem Józefa Waldera w kolejnych odcinkach ogłaszano często jako utwory 
Jerzego Waldera... Ba! W reklamie powieści Józefa Waldera Kobieta bez twarzy 
pisano o „ulubionym autorze Jerzym Walderze, którego liczne fascynujące powie­
ści drukowane już były w odcinkach na łamach »5-tej Rano«”65.

Przypadek Świsłockiego pozwala sądzić, że część grona autorów stanowili 
dziennikarze, którzy swobodnie przedzierzgali się -  by przywołać klasyfikację

był nieraz bohaterem dramatów, ale dzieje Maryli przekraczały wszystko, co dotychczas słyszał”. 
J. Klinger, Przekleństwo nocy, „5-Rano” 1933, n r 219.

61 Ta retoryka reklam prasowych bliska była retoryce reklam zeszytowej powieści brukowej, 
analizowanej przez F. Bursową, op. cit., s. 23.

62 Do czytelników!, „5-ta Rano” 1932, n r 287.
63 Reklama, „5-ta Rano” 1935, n r 37.
64 O zwyczajach dotyczących podpisywania artykułów w prasie codziennej, zwłaszcza sensacyjnej, 

i używania pseudonimów zob. K. Beylin, Tak się zaczęło... [w:] Moja droga do dziennikarstwa (1918­
-1939). Wspomnienia dziennikarzy polskich z  okresu międzywojennego. Red. J. Łojek, Warszawa 
1974, s. 24- 25. Beylin wspomina tu  pracę w redakcji „Kuriera Czerwonego”: „Pełnymi imionami 
i nazwiskami podpisywali się, tak jak w całej zresztą wówczas prasie, jedynie znani pisarze zapraszani 
od czasu do czasu do redakcji. Reszta, nawet najwybitniejsi dziennikarze z redaktorem naczelnym 
włącznie, umieszczała pod swymi artykułami jedną literkę lub inicjały. [...] Podobnie znany później 
jako autor powieści Stanisław Maria Saliński podpisywał się pod artykułami sms, a powieści do 
odcinków w prasie wydawał pod pseudonimem Jerzy Seweryn [...]” Ibidem.

65 Reklama, „5-Rano” 1935, n r 272. O Walderze zob. też Dziś początek nowej powieści, „5-ta 
Rano” 1935, n r 38.
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ról pisarskich autorstwa Stefana Żółkiewskiego -  w techników literackich66. Nie 
pociągało to za sobą rzecz jasna rezygnacji z zatrudnień publicystycznych: sam 
Świsłocki -  operując rozmaitymi kryptonimami (Świs., St. Świs., prawdopodob­
nie też ESES) -  ogłaszał w „5-tej Rano” również komentarze polityczne, felietony 
i recenzje teatralne. Charakterystyczna była ponadto specjalizacja autorów w za­
kresie rozmaitych odmian powieści: i tak Sz. Wysocki drukował głównie utwory 
eksponujące wątki historyczne, Jerzy Klinger i Józef Walder zaś -  przede wszyst­
kim współczesne powieści „warszawskie”. Jako technicy literaccy autorzy „5-tej 
Rano” osiągali zresztą niekiedy znaczną biegłość w operowaniu efektami niespo­
dzianki i zaskoczenia czy w zręcznym manipulowaniu torami narracyjnymi dla 
utrzymywania ciekawości czytelników i budowania napięcia. Jednocześnie ich 
utwory zdradzały też niejednokrotnie ślady pośpiesznej dziennikarskiej roboty: 
cechowała je mała dbałość o realia (zdarzały się pomyłki w imionach pierwszo­
planowych bohaterów!), a zwłaszcza schematyczne baśniowe zakończenia, najwy­
raźniej dopisywane pospiesznie w chwili, gdy na łamy wchodziła nowa, szeroko 
reklamowana powieść, mająca zająć miejsce kończonej właśnie „produkcji”67.

Nie można nie zauważyć, że niezależnie od promowania własnych autorów, 
dziennik chętnie współpracował z prozaikami drukującymi głównie w prasie pol­
skiej (St.A. Wotowski)68 czy funkcjonującymi z powodzeniem w kilku obiegach: 
polskim, polsko-żydowskim i jidyszowym (przypadek nie tylko Urke Nachalni- 
ka69, ale i samego Świsłockiego). Nota bene podobnie przedstawiała się sytuacja 
w międzywojennych sensacyjnych dziennikach jidysz, które publikowały między 
innymi powieści Tadeusza Dołęgi-Mostowicza70. Nie można zresztą wykluczyć, 
że za niektórymi pseudonimami znanymi z łamów „5-tej Rano” mogą kryć się

66 Świstan miał mieć w swoim dorobku -  poza utworami znanymi z łamów „5-tej Rano” -  
również powieści Droga grzechu i W  oparach krwi. Zob. Jeszcze jedna nowa powieść, „5-Rano” 1932, 
n r 179, s. 1, a także Miłość, kobieta i praca, „5-Rano” 1932, n r 180, s. 1. Udało m i się odnaleźć 
Drogę grzechu. Fascynującą powieść z  życia Warszawy, którą publikowały w 1929 roku „Ostatnie 
Wiadomości”. Powieść reklamowano jako opartą na prawdziwym wydarzeniu historię „cierniowej 
drogi uprowadzonej młodej bohaterki, począwszy z Warszawy [sic!] poprzez miasta i porty Europy, 
aż do spelunek rozpusty w Buenos Aires”. Reklama, „Ostatnie Wiadomości” 1929, n r 47.

67 Krzywda Bregweisa kończyła się klasyczną baśniową formułą: „Wszyscy zapomnieli 
o krzywdach wyrządzonych sobie wzajem i żyli odtąd w niezmąconym szczęściu i radości”. „5-ta 
Rano” 1935, nr, n r 64.

68 O St.A. Wotowskim zob. J. Jastrzębski, Perypetie powieści gazetowej [w:] Czas relaksu. 
O literaturze masowej i jej okolicach, Wrocław 1982, s. 77.

69 Urke Nachalnik ogłosił w „5-tej Rano” powieści Rozpruwacze (1937) i Greta. Fascynująca 
powieść oparta na prawdziwych wydarzeniach (1938-1939). O powieściach w odcinkach 
drukowanych przez niego w prasie jidysz zob. M. Fuks, Prasa żydowska w Warszawie 1823-1939, 
Warszawa 1979, s. 208 (Fuks wymienia powieść Tamta ulica, publikowaną w „Hajncie” w latach 
1938-1939) oraz N. Cohen, „Shund” and the Tabloids, s. 194 (informacja o współpracy z gazetą 
jidysz „Hajntike Najes”).

70 M. Fuks, Prasa żydowska w Warszawie..., s. 208.
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autorzy polscy: w pojawiających się w powieściach opisach obrzędów i rytuałów 
żydowskich zdarzają się niekiedy dość zdumiewające informacje, świadczące 
o raczej niepewnej i niewielkiej znajomości kulturowych praktyk i zwyczajów71. 
Wszystkie te literacko-socjologiczne fakty i okoliczności pozwalają sformułować 
już w tym miejscu tezę, że trywialny obieg literacki stawał się w okresie między­
wojennym jedną z kulturowych stref kontaktu, w których zachodziły procesy pol­
sko-żydowskiej transkulturacji.

Popularna „powieść fascynująca" 
jako „powieść żydowska"

Badacze polskiej międzywojennej powieści popularnej podkreślają, że z reguły 
nie realizowała ona czystych wzorców gatunkowych, lecz preferowała ich łącze­
nie: model romansu wchłaniał schematy sensacyjno-kryminalne czy wzory po­
wieści z życia wyższych sfer72. Podobnie działo się w powieściach drukowanych 
w polsko-żydowskiej prasie. Ów stan hybrydyczności rejestrowały i sygnalizowały 
już podtytuły utworów, usiłujące uchwycić i zdefiniować ich złożoną gatunko­
wą postać: „powieść sensacyjna z życia sfer towarzyskich” (Kobieta ze sztyletem), 
„powieść sensacyjno-kryminalna z życia bandytów chicagowskich” (Tajemnica 
spelunki), „powieść sensacyjno-erotyczna z życia sfer towarzyskich stolicy” (Uwo- 
dzicielka). Z czasem autorzy „5-tej Rano” zaczęli się posługiwać quasi-gatunkową 
kwalifikacją „powieść fascynująca” lub „powieść emocjonująca”73. Wyróżnikiem 
miał być zatem model literackiej komunikacji: styl opowiadania i skorelowany 
z nim styl odbioru. Na ten rodzaj korelacji struktury tekstu i charakteru lektury 
zwraca uwagę w swoich analizach powieści w odcinkach Umberto Eco74, rozpa­
trując z jednej strony ich „fascynującą konstrukcję”, z drugiej zaś rozważając wa­

71 W  jednej z powieści Klingera pojawia się na przykład informacja, że w Jom Kipur w domach 
żydowskich dmie się w róg (J. Klinger, Rywalki, „5-ta Rano” 1933, n r 304). U Józefa Waldera z kolei 
obrzezanie nazywane bywa chrztem (J. Walder, Pożoga zmysłów, „5-ta Rano” 1934, n r 81), jednak ten 
rodzaj kulturowego przekładu spotykamy również w innych tekstach międzywojennych, na przykład 
u M. Kipnisa: Wielkie wydarzenie. Humoreska niedzielna „5-tej Rano”, „5-ta Rano” 1937, n r 17. W  tej 
samej Pożodze zmysłów  Waldera mąż zmusza kochanka żony, by na piśmie zobowiązał się u  rabina 
do jej poślubienia, jednak taki związek jest jak najsurowiej zakazany przez prawo religijne. Zob. 
A. Unterman, Encyklopedia tradycji i legend żydowskich. Przeł. O. Zienkiewicz, Warszawa 1994, 
s. 66.

72 O. Czarnik, Proza artystyczna a prasa codzienna (1918-1926), Wrocław 1982, s. 101, 107.
73 Zob. na przykład Świstan, Miłość i praca. Fascynująca powieść obyczajowa, „5-ta Rano” 

1932. Formuła „powieść fascynująca” pojawiała się również w utworach drukowanych w „Ostatnich 
Wiadomościach”.

74 U. Eco, Superman w literaturze masowej..., s. 12-13.
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runki przyczyniające się do tego, że w utworach tego typu „narracja [...] nieod­
parcie nas fascynuje”75.

Odrębną i interesującą gatunkową hybrydycznością odznaczały się odcinkowe 
powieści „z życia żydowskiego”. Ten typ quasi-gatunkowej kwalifikacji nie stano­
wił bynajmniej novum  dla czytelników żydowskich. W popularnej prozie jidysz 
pojawiał się bowiem od końca XIX wieku między innymi w bijących rekordy po- 
czytności utworach Szajkiewicza-Szomera, często stosowano go również w dwu­
dziestoleciu międzywojennym. Chone Shmeruk uważa, że jego funkcją było 
wówczas przede wszystkim sygnalizowanie, iż utwór osadzony jest „w otoczeniu 
dobrze znanym czytelnikowi”76 żydowskiemu. W literaturze polsko-żydowskiej 
kwalifikacje takie wprowadzały jednak również dodatkowe odniesienia. Odsyłały 
mianowicie do wypracowanego na gruncie polskiej prozy środowiskowej modelu 
opowieści o świecie żydowskim i do tradycji etnograficznej powieści żydowskiej. 
W istocie powieści „5-tej Rano” łączyły bowiem uniwersalne, mające prowenien­
cję mityczną i baśniową, schematy fabularne oraz właściwe powieści popularnej 
stereotypy postaci z takimi motywami prozy obyczajowej o tematach żydowskich, 
jak polsko-żydowski romans, małżeństwo czy konwersja oraz strukturami narra­
cji etnograficznej rejestrującej religijne obrzędy i kulturowe praktyki żydowskie. 
Operowaniu zaś perspektywą środowiskowych społecznych studiów towarzy­
szyło w nich posługiwanie się klasycznymi dla prozy jidysz typami bohaterów. 
W wyniku takiego brikolażu powstawała nowa, popularna odmiana powieści ży- 
dowskiej77.

Przypomnę, że termin „powieść żydowska” używany był w polsko-żydowskiej 
i polskiej krytyce co najmniej od schyłku XIX wieku. Wieloznaczny, rozmaicie 
rozumiany i interpretowany -  stanowił przedmiot sporu w środowisku literackim.

75 U. Eco, Superman w literaturze masowej..., s. 245, 26. Zależność pomiędzy konstrukcją tekstu 
i typem lektury uchwytywały i podkreślały również komentarze redakcyjne. W  reklamie powieści 
Szpieg E. Philipsa Oppenheima jako walor utworu wskazywano przedstawienie „kalejdoskopu 
narastających w gwałtownym tempie wydarzeń, które dają czytelnikowi niezwykłą obfitość emocji 
i wzruszeń”. „5-ta Rano” 1935, n r 169.

76 Ch. Shmeruk, Responses to Antisemitism in Poland, 1912-36 . A  Case Study o f the Novels 
of Michal Bursztyn [w:] Living with Antisemitism. Ed. J. Reinharz, Hanover-London 1987, s. 275. 
Shmeruk wymienia między innymi publikowane w prasie jidysz w odcinkach „powieści o życiu 
Żydów w Polsce” Izraela Rabona. Marian Fuks z kolei odnotowuje drukowaną w „Hajncie” „powieść 
z dzisiejszego życia żydowskiego” Młoda krew Róży Jakubowicz. Zob. M. Fuks, op. cit., s. 208.

77 Szerzej kwestię powieści żydowskiej analizuję w niepublikowanym szkicu Powieść 
żydowska i jej bohaterowie, zaprezentowanym na seminarium „Twarze i widma” w Żydowskim 
Instytucie Historycznym w czerwcu 2010 roku. Warto odnotować w tym miejscu, że do wzorów 
dziewiętnastowiecznych nawiązywały niektóre drukowane w gazecie nowele, na przykład 
anonimowy utwór Słowik żydowski. Nowela żydowska („5-ta Rano” 1932, n r 152) czy Josef Henryka 
Elskiego („5-ta Rano” 1933, n r 341). Finał Josefa jest trawestacją zakończenia Meira Ezofowicza 
Orzeszkowej z klasyczną formułą apelu do czytelników: „Jeśli spotkacie kiedyś »takiego« Josefa, 
przygarnijcie go do siebie, wspomóżcie i wskażcie prawdziwą drogę”.
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Zasadnicze sposoby jego potocznego użycia stały się przedmiotem krytyczno- 
-polemicznej analizy, ogłoszonej w 1892 roku przez Nahuma Sokołowa, redak­
tora „Izraelity”, w komentarzu Czym jest i czym powinna być tzw. powieść żydow­
ska78. Nie zgadzając się z rozszerzaniem kategorii powieści żydowskiej tak, aby 
obejmowała wszelkie utwory należące -  by posłużyć się obserwacjami slawisty 
Thomasa Lahusena -  do tematycznej „enklawy” żydowskiej79, Sokołów stał na 
stanowisku, że mogą i powinny być tak nazywane wyłącznie te pisane w różnych 
językach dzieła, które przedstawiają świat żydowski z wewnętrznej perspektywy, 
gwarantującej jego prawdziwy obraz, niezafałszowany niewiedzą lub tendencyj­
nością.

W ew nętrzne życie żydowskie jakby m głą jakąś m istyczną osłonięte; jego czary, uroki, prze­
sądy i w ierzenia, jego usposobienia i legendy z w łasnych bólów  i trudów  usnute, są dla 
ogółu niezrozum iałym i. O dczuwać i odtw arzać je mogliby tylko ci, którzy w  tej sferze dzie­
cinne lata przepędzili, którzy tam  wzrośli, tam  świat i życie pojm ować zaczęli, którzy znają 
charakter i obyczaje ludu, rozum ieją jego mowę, jego podania, gadki i przysłowia [...]

-  twierdził80. Łączył zatem w całość kulturowe doświadczenie, rozumienie i przed­
stawienie.

Stanowisko takie było oczywistym wsparciem dla idei stworzenia literatury 
żydowskiej w języku polskim, na której terytorium lokować się miała również po­
wieść żydowska. O charakterze tej ostatniej przesądzało bowiem, zdaniem Soko­
łowa, posługiwanie się reprezentacjami żydowskiej kultury. Reprezentacje te nie 
są w jego opinii bynajmniej przezroczyste, lecz zależne od przyjętej perspektywy81: 
wewnętrznej lub zewnętrznej wobec świata żydowskiego. W konsekwencji ich 
spektrum rozciąga się pomiędzy biegunem adekwatnych, neutralnych przedsta­
wień z wewnętrznego punktu widzenia a biegunem nieneutralnych, stronniczych 
przedstawień z zewnątrz. I tylko neutralne, adekwatne przedstawienie może być 
uznane za właściwe powieści żydowskiej.

Dyskusja na temat charakteru powieści żydowskiej nie była jeszcze bynajmniej 
ostatecznie rozstrzygnięta i zamknięta w dwudziestoleciu międzywojennym. Re­

78 S-w. [N. Sokołów], Czym jest i czym powinna być tzw. powieść żydowska, „Izraelita” 1892, 
n r 18.

79 T. Lahusen, Obraz i wypowiedź Innego w literaturze. Przyczynek do świadomości w Rosji 
i w Polsce, „Kultura i Społeczeństwo” 1985, z. 3, s. 121. Zdaniem tego badacza w polskiej i rosyjskiej 
prozie dziewiętnastowiecznej Inni -  reprezentujący klasy, grupy, kultury podporządkowane 
i mniejszościowe -  pojawiali się na marginesach literackich narracji, od tej reguły zaś odbiegały 
utwory, „które były im w całości poświęcone [i stanowiły] coś w rodzaju getta tematycznego”. 
Powieść żydowska mieściła się w tym ostatnim obszarze.

80 S-w., op. cit.
81 O znaczeniu perspektywy narracyjnej -  zob. M. Schmeling, Opowiadanie o konfrontacji: Inny 

w narracji współczesnej [w:] Opowiadanie w perspektywie badań porównawczych. Red. Z. Mitosek, 
Kraków 2004.
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cenzując w 1937 roku monografię twórczości Józefa Opatoszu, Stefan Pomer po­
wtarzał znaną nam dawną argumentację Sokołowa:

W  lasach polskich było objaw ieniem  dwu nieledwie egzotycznych środowisk żydowskich, 
dw óch sfer życia żydowskiego, zam kniętych na siedem  zam ków  przed obserwacją ze­
w nętrzną i znanych jedynie tym , którzy w  tym  życiu wyrośli. Ktokolwiek z zew nątrz ty­
kał tego tem atu  w  Polsce, dawał tylko m artw e i z g run tu  fałszywe w izerunki. Tak było ze 
w szystkim i „powieściami żydowskim i” w  Polsce od Niemcewicza do K azim iery Alberti. 
I dopiero pisarze żydowscy, jak  Asz, O patoszu, Singer, opowiedzieli praw dę o życiu ludu 
żydowskiego82.

I dla niego czynnikami różnicującymi powieść żydowską sensu largo i sensu 
stricto są kulturowa tożsamość i kompetencja narratora, ujawniane w narracyj­
nej perspektywie doświadczenie kulturowych barier i dystansów, manifestowane 
w tekście kulturowe rozumienie i nie-rozumienie.

Jak zauważa Barbara Kirshenblatt-Gimblett, istotny wyróżnik zarówno dzie­
więtnastowiecznej nowoczesnej prozy jidysz, jak i polskiej „powieści żydowskiej”, 
w tym między innymi utworów Orzeszkowej, stanowi komponent etnograficz­
ny83. Istotnie, obecność struktur narracji etnograficznej i autoetnograficznej84 
wskazać można w polskich „powieściach żydowskich” począwszy od klasycznych 
dziewiętnastowiecznych romansów reform po dwudziestowieczną prozę podej­
mującą temat Zagłady. W polsko-żydowskiej powieści w odcinkach do elementów 
tego typu należą przede wszystkim rola narratora jako tłumacza kultury (jej wy­
kładnikami na poziomie tekstu są opisy i definicje etnograficzne85) oraz obecność 
„epizodów powieściowych konstruowanych wokół folklorystycznego centrum”86
-  obrzędu, rytuału, kulturowej praktyki. W ten właśnie sposób w pojedynczych 
scenach rozbudowywana bywa w niej warstwa etnograficznego opisu, a do naj­
częściej przedstawianych obrzędów należą: udzielany przez rabina religijny ślub

82 S. Pomer, Życie i twórczość Józefa Opatoszu. Monografia o wybitnym pisarzu żydowskim, „5-ta 
Rano” 1937, n r 24.

83 B. Kishenblatt-Gimblett, Folklore, Ethnography, and Anthropology [w:] The YIVO Encyclopedia 
of Jews in Eastern Europe. Ed. G.D. Hundert, t. 1, New Haven-London 2008, s. 522-523. Obecność 
elementu etnograficznego w narracjach asymilatorskich -  w tym  w Meirze Ezofowiczu Orzeszkowej
-  podkreśla również Gabriella Safran. Zob. G. Safran, Rewriting the Jew. Assimilation Narratives in 
The Russian Empire, Syracuse 2000, s. 85.

84 Szerzej o problemach powieści etnograficznej i autoetnograficznej piszę w studium Powieść 
etnograficzna a kultury mniejszości [w:] Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, 
interpretacje. Red. T. Walas, R. Nycz, Kraków 2012.

85 Definicje i objaśnienia kulturowe wtapiane są zazwyczaj w tekst: „Debora przyłożyła rękę 
do »mezuzy« przybitej do drzwi mieszkania (mezuza -  oznaka święta, zdobiąca drzwi mieszkania 
żydowskiego)” (Sz. Wysocki, Krwawe dni, „5-ta Rano” 1932, n r 249); „aguna (żona, której mąż 
zaginął bez wieści)” (Sz. Wysocki, Krwawe dni, „5-ta Rano” 1932, n r 275); „szmadnik (wychrzta)” 
(Sz. Wysocki, Krwawe dni, „5-ta Rano” 1932, n r 277).

86 D. Richards, Masks o f Difference. Cultural Representations in Literature, Anthropology and 
Art, Cambridge 1994, s. 128.
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i religijny rozwód, pogrzeb z recytacją kadyszu, modły w Jom Kipur i śpiew Kol 
Nidre, zapalanie szabatowych świec, purimszpil, sederowa uczta. W epizody tego 
rodzaju wplatane są cytaty rytualnych hebrajskich formuł i jidyszowe frazy87.

Kulturowy kontekst warunkuje w polsko-żydowskiej powieści odcinkowej 
konstrukcję postaci, budowę intrygi, kompozycję miejsca i czasu. Charaktery­
styczne jest zwłaszcza operowanie przestrzenią i czasem -  kulturowo wyróżniony­
mi i symbolicznie nacechowanymi. Sceny wątku romansowego, takie jak pierwsze 
spotkanie bohaterów czy odnalezienie się pary kochanków, często lokowane są na 
przykład w synagodze podczas modłów w Jom Kipur (Intrygantka, Kobieta bez 
twarzy). Synagoga bywa też miejscem połączenia rozdzielonych przez zły los ro­
dzin (Pogrom). Ucieczka córki zbuntowanej przeciwko ortodoksyjnym rodzicom 
przypada często w szabat -  dla wzmocnienia jej dramatycznego i transgresyjnego 
efektu (Przekleństwo nocy, Pożoga zmysłów).

Specyfika kulturowa zręcznie wykorzystywana jest przez większość autorów 
w budowaniu intrygi romansowej. W tym przypadku decydującą rolę odgrywają 
odniesienia do religijnego prawa małżeńskiego: bohaterowie łatwo mogą zawrzeć 
religijny ślub, łatwo uzyskać rabinacki rozwód i łatwo zawrzeć nowy związek we­
dług przepisów rytuału. Epizody takie często pointowane bywają stereotypową 
formułą: „Następnego dnia udali się do rabina i wrócili razem do domu jako mał­
żonkowie uświęceni prawem i obyczajem”88. Przepisy rytualne bywają nierzadko 
powodem powieściowych perypetii. W Pożodze zmysłów Waldera fakt, że rozwie­
dziona żona musi czekać 90 dni, by móc zawrzeć nowy związek, powoduje serię 
wydarzeń, które mają tragiczne następstwa. W innej powieści Waldera, Grzechu, 
na występny romans teścia i synowej wpływ ma ich położenie w świetle prawa 
religijnego: nawet rozwody nie umożliwią im nigdy zawarcia legalnego związ­
ku. Przy innym układzie rodzinnych ról podobnie dzieje się w kolejnej powieści 
tego autora, Intrygantce: zakochany w żonie brata bohater wie, że ich małżeństwo 
jest zakazane „wedle naszych przepisów religijnych”89. W Krwawych dniach Wy­
sockiego nieuczciwa rodzina zaginionego w trakcie wojennej zawieruchy męża 
chce odwołać się do prawa chalicy, by pozbawić cnotliwą kobietę należnego jej 
majątku. Ostatecznie jednak zostaje ona uznana przez rabina za agunę -  kobie­
tę o specjalnym statusie, niebędącą ani wdową, ani rozwódką. Dla losów związ­
ku znaczenie ma spisanie lub niespisanie aktu ślubu (Intrygantka) albo zawarcie 
małżeństwa w obecności świadków, lecz bez udziału rabina (Krzywda Bregweisa).

87 Sz. Wysocki, Krwawe dni, „5-ta Rano” 1932, n r 287. W  reklamach zwracano niekiedy 
uwagę na filmowość efektów powieściowych. Warto w związku z tym zauważyć, że podobny 
chwyt operowania etnograficznym szczegółem i folklorystycznym kolorytem pojawiał się też 
w adresowanym do szerokiej publiczności międzywojennym filmie jidysz. Zob. M. Silber, Narrowing 
the Borderland’s „Third Space”: Yiddish Cinema in Poland in the Late 1930s, „Jahrbuch des Simon- 
-Dubnow-Instituts”, t. VII, 2008, s. 241.

88 A. Bregweis, Potwór, „5-ta Rano” 1935, n r 82.
89 J. Walder, Intrygantka, „5-ta Rano” 1936, n r 159.
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W prowadzeniu intrygi są też wykorzystywane rozmaite sposoby przekazywania 
przez męża listu rozwodowego (Pożoga zmysłów), zwłaszcza zaś zasada, że get 
wręczony żonie podstępem zachowuje prawomocność (Intrygantka). Inny rodzaj 
perypetii wiąże się ze zwyczajem aranżowania małżeństw za pośrednictwem szad- 
chena: może się zdarzyć, że skojarzeni przez swata narzeczeni widzą się po raz 
pierwszy pod ślubnym baldachimem, kiedy za późno jest na zerwanie umowy 
zaręczynowej (Grzech Waldera).

W taki kulturowy kontekst wprowadzane są uniwersalne fabularne schema­
ty kryminalno-sensacyjne i romansowe z repertuarem figur, takich jak: Kobieta- 
-Anioł, Kobieta-Demon, Potwór -  przestępca czy amoralny, cyniczny uwodziciel. 
W wyniku tego kombinatoryka uniwersalnych toposów, schematów i chwytów 
powieści popularnej sprzęgana jest z ich kulturową adaptacją. Jako przykład ta­
kiego mechanizmu brikolażu i adaptacji kulturowej posłużyć może konstruowa­
nie postaci. Układ ról realizujący konwencję dychotomicznej konstrukcji świata 
ujawniany i zapowiadany jest najczęściej już w reklamach utworów: w anonsie 
Pogromu Sz. Wysockiego główna bohaterka przedstawiana jest jako „tragiczna 
ofiara”90, w anonsach Intrygantki Waldera i Ojca czy kochanka Bregweisa inne 
kobiece postaci -  jako kobiety demoniczne91. Na te archetypiczne role nakłada 
się usytuowanie postaci w świecie żydowskim. W Przekleństwie nocy Jerzego 
Klingera główna gra toczy się więc ostatecznie pomiędzy trójką protagonistów: 
Kobietą-Aniołem, a zarazem dobrą „żydowską córką”, Kobietą Fatalną -  wyeman­
cypowaną, amoralną awanturnicą i Demonicznym Potworem -  rozpustnym mło­
dzieńcem, synem trwającego przy tradycji ojca92.

Innym przykładem mechanizmu, o którym mowa, jest posługiwanie się topo­
sem agnicji, który Umberto Eco uznaje za jeden z podstawowych toposów powie­
ści w odcinkach. Obok klasycznego rozpoznania utraconego dziecka, zaginionego 
kochanka lub małżonka, które może dokonać się dzięki przedmiotowi lub zna­
mieniu (Podrzutek Waldera), w polsko-żydowskiej powieści odcinkowej pojawia 
się też rozpoznanie specyficzne -  ujawnienie żydowskiej tożsamości. Bohatero­
wie funkcjonują bowiem w świecie, w którym zacierają się i stają nieoczywiste 
wyraziste dotąd różnice między grupami; świecie, w którym -  jak sami mówią 
-  „trudno już odróżnić Żyda od chrześcijanina”93. Powracającym motywem jest

90 Prospekt „5-ta Rano. Codzienne pismo ilustrowane”.
91 Reklama, „5-ta Rano” 1936, n r 103. O typie Kobiety Potwora w romansie przełomu XIX i XX 

i pierwszej połowy XX wieku zob. A. Martuszewska, J. Pyszny, Romanse z  różnych sfer, Wrocław 2003.
92 Odwołuję się do typologii A. Martuszewskiej, Topika literatury obiegów popularnych [w:] 

Słownik literatury X X  wieku. Red. A. Brodzka i in., Warszawa 1992. Zob. też A. Martuszewska, 
J. Pyszny, op. cit.

93 J. Walder, Grzech, „5-ta Rano” 1937, n r 141. Podobny motyw wprowadza też Walder w innej 
swojej powieści, Intrygantce. Spotykając przypadkowo w pociągu mężczyznę, bohater przypatruje 
m u się badawczo, lecz „Trudno było odgadnąć czy [ten] jest Żydem, czy chrześcijaninem” (J. Walder, 
Intrygantka, „5-ta Rano”1936, n r 174).
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więc odkrycie lub zdemaskowanie94 żydowskiego pochodzenia bohatera, które -  
jako związane z transgresją -  stanowiło dotąd pilnie strzeżoną tajemnicę rodzinną 
(Kobieta bez twarzy, Grzech Waldera). Ukryty czy zasymilowany Żyd bądź kon- 
wertyta może się okazać nieoczekiwanym pomocnikiem lub szlachetnym wybaw­
cą prześladowanej heroiny (Pogrom, Krwawe dni Wysockiego).

Adaptacja europejskich wzorów gatunkowych, motywów, typów bohaterów 
stanowiła istotny problem nowoczesnej prozy żydowskiej. Pisząc o jidyszowej 
i hebrajskiej powieści końca XIX wieku, Ruth Wisse podkreśla kulturowe oko­
liczności utrudniające ten proces: przejmowanie modeli europejskich wiązało 
się z koniecznością włączenia ich w system odrębnych wartości i wzorców oso­
bowych. Stąd na przykład, jej zdaniem, kłopoty ze stworzeniem typu bohatera 
heroicznego, realizującego i spełniającego się w działaniu: ideał pobożności i reli­
gijnych studiów, tak ważny dla żydowskiego wizerunku mężczyzny, nie mieści się 
w europejskiej wizji heroizmu95.

Popularna powieść w odcinkach, w której regułą jest koegzystencja wzorów eu­
ropejskich i żydowskich, w której w łamiącą obyczajowe tabu opowieść o dziejach 
miłości i grzechu, związku kazirodczego, rywalizacji miłosnej ojca i syna lub matki 
i córki swobodnie wplecione być mogą sceny szabatu czy sederu, a jako para bo­
haterów ramię w ramię występować rabin i detektyw, sygnalizuje zmianę kulturo­
wego status quo. Lokuje się w nowym -  radykalnie rozszerzonym -  nowoczesnym 
obszarze form, będących rezultatem działania mechanizmów transkulturacji.

Konstrukcja powieściowych światów

Autentyzm i egzotyka

Brikolaż toposów i kulturowa adaptacja tworzą najbardziej ogólne ramy kon­
strukcji powieściowych światów. W wytyczanym przez nie polu wskazać można 
kilka wyrazistych szczegółowych reguł. Należy do nich na przykład łączenie dwu 
narracyjnych dyrektyw -  autentyzmu i egzotyki. Połączenie to mieści się w ogól­
nej zasadzie dychotomicznej konstrukcji świata przedstawionego. I właśnie zasa­
da biegunowości, dychotomicznego podziału, kontrastu, przeciwstawienia ekspo­
nowana jest często w komentarzach, jakimi opatrywane są utwory: „bohaterowie 
pochodzą tak z mieszczaństwa żydowskiego, jak i szlacheckich rodów polskich”, 
„szlaki prowadzą przez blaski wielkich miast i nędzę wsi, przez szczyt strzelistych

94 O kategoriach rozpoznania, odkrycia i zdemaskowania zob. U. Eco, Superman w literaturze 
masowej... , s. 29.

95 R.R. Wisse, The Modern Jewish Canon. A  Journey Through Language and Culture, New York 
2000, s. 31-32.
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gór i przerażające przepaście”96. Operując formułami autentyzmu i egzotyki, osa­
dzając bohaterów w świecie swojskości i świecie atrakcyjnej obcości, powieści 
apelują zarówno do potrzeby rozumienia współczesnego doświadczenia żydow­
skiego, jak i potrzeby poznania świata nieżydowskiego i doznawania przyjemno­
ści wykraczających poza codzienność oraz powszednią rutynę97.

Te właśnie oczekiwania odbiorców są na łamach dziennika wpierw jasno 
definiowane, następnie zaś umiejętnie pobudzane i podtrzymywane. Czytel­
nik utwierdzany jest raz po raz -  poprzez reklamy, noty, komentarze redakcji -  
w przekonaniu, iż ma do czynienia z opowieściami opartymi na prawdziwych 
wydarzeniach98 historycznych i współczesnych. Odwołania historyczne dotyczą 
przede wszystkim żydowskich dziejów dwudziestowiecznych. Sygnowana pseudo­
nimem Sz. Wysocki powieść Mord rytualny, rekomendowana jest jako „opowieść 
będąca odzwierciedleniem epokowych wydarzeń na terenie Rosji [...] od 1900 
roku, [przez] mord rytualny w roku 1912, do obecnych czasów”99. Inny zaś utwór 
tego samego autora -  Krwawe dni -  reklamowany jako

...dokum ent historyczny z ostatnich lat, oparty  na  prawdziwych w ypadkach, odsłaniający
zm agania ludzi rzuconych w  w ir wojny, okupacji, w ielkich spekulacji powojennych. [...]
W szystkie koleje ludności [żydowskiej] w  Polsce od udręczeń pod  batem  kozaków  i żan­
darm ów  rosyjskich poprzez prześladow ania okupantów  niem ieckich100.

Charakterystyczne, że wypadki, które znajdują się w centrum pisarskiej i czy­
telniczej uwagi, lokują się w bliskim horyzoncie historii XX wieku. Prozaików 
i ich publiczność absorbuje przede wszystkim splot wydarzeń krwawo inaugu­
rujących w tej części Europy nowy wiek: kataklizmy Wielkiej Wojny, rewolucji 
bolszewickiej, polsko-rosyjskich walk 1919 i 1920 roku oraz związane z nimi anty­
żydowskie zajścia, które niszczą dawny porządek we wszystkich jego wymiarach -  
politycznym, społecznym, a także kulturowym. Akcja Pogromu Wysockiego toczy 
się między innymi w zburzonym i wyludnionym przez okrutny pogrom Prosku- 
rowie. Krwawe dni tego samego autora opowiadają o wojennych losach leżącego 
opodal Warszawy anonimowego sztetł, z którego „na tułaczkę, [...] na obczyznę, 
na poniewierkę”101 deportowano mieszkańców. Pozostało „Miasto bez ludzi. Bez 
Żydów. Cmentarzysko”102.

96 Reklama, „5-ta Rano”1935, n r 37.
97 O tym typie popularnych przyjemności zob. M. Krajewski, Kultury kultury popularnej, 

Poznań 2005, s. 41.
98 Sz. Wysocki, Mord rytualny. Fascynująca powieść oparta na prawdziwych dziejach epokowego 

wydarzenia lat przedwojennych, „5-ta Rano”1932, n r 11. Powieść -  której protagonistą jest Mendel 
Biełow -  została osnuta na motywach procesu Bejlisa. Podobny podtytuł nosiła inna powieść 
Wysockiego: Pogrom. Fascynująca powieść z  życia żydowskiego oparta na faktach.

99 Sz. Wysocki, Mord rytualny, „5-ta Rano” 1932, n r 88.
100 Sz. Wysocki, Krwawe dni, „5-ta Rano” 1932, n r 243.
101 Ibidem.
102 Ibidem.
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Jako przyciągający publiczność atut jest też traktowany autentyzm o charak­
terze obyczajowo-społecznym. Komentarze redakcyjne powtarzają, że czytelnik 
ma prawo oczekiwać, by powieść w odcinkach „wychodziła spod pióra dobrego 
literata i była zaczerpnięta z życia”103; zapewniają, iż ogłaszane w dzienniku utwo­
ry są beletryzacją faktów, a bohaterowie zostali „wyrwani z otoczenia” i można 
wśród nich rozpoznać „niejedną znajomą postać, sąsiada, koleżanki, przyjaciela, 
a nawet krewnego”104. Grzech Józefa Waldera zapowiadany jest na przykład jako 
powieść „oparta na prawdziwym wydarzeniu w bogatej rodzinie ortodoksyjnej na 
Nalewkach”105. Potwór Artura Bregweisa -  jako historia „oparta na niesłychanym 
skandalu, który wydarzył się w stolicy”106.

Autentyzm czy dokumentaryzm przedstawiane są przy tym jako cechy kluczo­
we dla poetyki nowoczesnej prozy. Spełniające te standardy powieści zaliczane do 
tzw. złotej serii dziennika mają więc być przede wszystkim „odbiciem otaczają­
cej [...] rzeczywistości. [...] artystycznie wykonanym reportażem, który jest cechą 
współczesnej literatury”107.

Równie często jak obietnica autentyzmu powtarzane są zapowiedzi odkrycia 
przed czytelnikami tajemnic „z życia sfer towarzyskich”, oferty wstępu do egzo­
tycznego świata ziemiańskich dworów, arystokratycznych pałaców, plutokratycz- 
nych salonów, wglądu w środowiska artystów i „złotej młodzieży”, podróży do 
stolic Europy i Ameryki, wypraw do rewirów występku i grzechu. W wyniku tego 
w historiach bohaterów przeplatają się różnorodne społeczne i geograficzne prze­
strzenie: Europy Wschodniej i Zachodu, stolicy i prowincjonalnego miasteczka, 
kupieckiego żydowskiego domu i pałacu hrabiego, pracowni artysty, ziemiańskie­
go dworku, pensjonatu w znanym kurorcie, kawiarni, filmowego atelier, kabaretu, 
lupanaru, palarni opium, kasyna.

Reguła aktualności

Inną z reguł konstruowania powieściowych światów nazwać można regułą aktual­
ności108. Drukowane w „5-tej Rano” „żydowskie powieści współczesne” posługują 
się często chwytami powieści dziennikarskiej, a w komentarzach narratorskich 
nie brakuje odniesień do bieżących wydarzeń czy aktualnych nastrojów -  kryzysu

103 Komentarz redakcji, „5-ta Rano” 1932, n r 286. W  komentarzu rozważano istnienie odrębnego 
typu publiczności literackiej, tworzonej przez czytelników gazet, analizowano jej gusta, upodobania 
i potrzeby.

104 Reklama powieści Podrzutek Waldera: „5-ta Rano” 1935, n r 38.
105 Baczność czytelnicy!, „5-ta Rano” 1932, n r 89.
106 Jutro rozpoczynamy nową powieść, „5-ta Rano” 1935, n r 61.
107 Nowa powieść, „5-ta Rano” 1933, n r 148.
108 O zasadzie tej pisze Krzepkowski: „Akcja powinna się toczyć w czasie możliwie bliskim. [...] 

Ideałem było opisywać wydarzenia wczorajsze wplecione w odcinek dzisiejszy”. M. Krzepkowski, 
op. cit., s. 173.
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ekonomicznego, stanu stosunków polsko-żydowskich, sytuacji młodego pokole­
nia Żydów aspirujących do wyższego wykształcenia, emigracji do Palestyny.

W dwuczęściowej powieści Katastrofa -  Palestyna Sz. Wysockiego samobój­
stwo ojca, zrujnowanego przez kryzys warszawskiego kupca, i nędza rodziny są 
powodem moralnego upadku córki, stającej się utrzymanką jednego z warszaw­
skich „złotych młodzieńców”, ale i ideologicznego dojrzewania syna -  studenta 
decydującego się na wyjazd do Erec. Wydarzenia przenoszą się tu z mieszkania 
solidnej kupieckiej rodziny do „garsoniery” (w dwudziestoleciu słowo to nie było 
moralnie obojętne: miejsce nosiło piętno grzechu, występku, wyuzdania109), po­
koju w pensjonacie, kawiarni, na plan filmowy, na pokład statku płynącego do 
Erec, do namiotu palestyńskich pionierów. W formule powieści dziennikarskiej 
utrzymane są przede wszystkim niektóre powieści Artura Bregweisa, reklamowa­
ne jako rodzaj beletryzowanego pitawala warszawskiego: utwory oparte na głoś­
nych wydarzeniach, które bulwersowały publiczną opinię.

Jak signum temporis należy traktować fakt, że -  cytuję reklamę Podrzutka 
Waldera -  powieści popularne podejmują również „zagadnienie rasy i krwi”110. 
Operowanie kategoriami rasowymi wpisywane bywa w nich w dychotomiczną 
konstrukcję świata przedstawionego, a podział Żydzi-Aryjczycy zastępuje daw­
ny tradycyjny podział żydzi-chrześcijanie. Rasowe różnice, stereotypy, uprze­
dzenia w najbardziej spektakularny sposób wykorzystywane bywają w rom an­
sach. Ogniskują się wokół nich nie tylko losy postaci i komentarze narracyjne, 
ale też dialogi. „Należymy do dwu odrębnych ras. Ty jesteś Aryjczykiem, ja -  
Żydówką. Nigdy nie zdołamy siebie zrozumieć”111 -  przemawiają patetycznie 
bohaterowie.

Polsko-żydowska powieść popularna -  podobnie zresztą, co należy podkre­
ślić, jak polska powieść antysemicka tego okresu -  wprowadza chętnie motyw 
miłosnego związku Żydówki i Polaka antysemity. Model takiej opowieści kano­
nizował politycznie sam Roman Dmowski, którego Dziedzictwo realizowało taki 
właśnie erotyczno-ideologiczny schemat. W Przekleństwie nocy Jerzego Klingera 
czy Grzechu Józefa Waldera polscy bohaterowie również muszą wybierać pomię­
dzy swym przywiązaniem do antysemickich przekonań a pożądaniem, jakie budzi 
w nich „gorący pocałunek pięknej Żydówki z Nalewek”112.

Motyw takiego miłosnego związku pojawia się zresztą w polsko-żydowskich 
powieściach w odcinkach w kilku wariantach. W najbardziej popularnym z nich 
Polak bywa szlachcicem -  młodym dziedzicem, kobieciarzem i hulaką. Jego figura 
konstruowana jest tu zgodnie ze znanym z literatury jidysz stereotypem namięt­

109 Funkcję złowrogiej przestrzeni grzechu i występku garsoniera pełni nie tylko w Katastrofie, 
lecz także między innymi w Potworze Bregweisa i Pożodze zmysłów  Waldera.

110 Reklama Podrzutka Waldera: „5-ta Rano” 1935, n r 37.
111 J. Klinger, Przekleństwo nocy, „5-ta Rano” 1933, n r 28.
112 J. Walder, Grzech, „5-ta Rano” 1937, n r 108.
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nego i gwałtownego puryca113, który -  przytaczam formułę z Przekleństwa nocy
-  „choć swoją Żydówkę kochał, nie mógł ścierpieć jej żydowskich nawyków”114. 
W zmodernizowanym społecznie wariancie polskim kochankiem bywa student
-  korporant zaangażowany we wprowadzanie numerus clausus. W obu przypad­
kach jako wyzwanie dla antysemickiej ideologii bohatera pojawić się może od­
krycie jego „nieczystego pochodzenia”, a tym samym -  podważenie samej idei 
czystości rasy. Figura „mieszańca” zaprzecza aksjomatowi rasowej separacji, a za­
razem wpisuje się w wizję miłości i namiętności jako najpotężniejszych żywiołów, 
zdolnych przekraczać i podważać ustanowione społecznie granice.

Motyw „krwi” pojawia się w powieści popularnej w innym jeszcze kontekście. 
Dziedzictwo krwi -  uznane za czynnik pierwotnej, nieusuwalnej odrębności115
-  traktowane bywa jako wartościowe, gdy w grę wchodzi wierność światu żydow­
skiemu. Zdarzyć się może wprawdzie, że zasymilowany bohater „z całą świado­
mością odszedł od Żydostwa, ale wbrew jego poglądom i przekonaniom krążyła 
w nim krew praojców, której asymilacja nie była w stanie zmienić”116. Dziedzi­
czenie wygrywa zawsze z wychowaniem, a natura z kulturą także w historiach 
żydowskich dzieci wyrastających w chrześcijańskich rodzinach i nieświadomych 
swego pochodzenia (Podrzutek Waldera, Krwawe dni Wysockiego). Instynkt kie­
ruje je nieomylnie ku światu żydowskiemu, co ostatecznie skończyć się może po­
wrotem do judaizmu.

Typ potocznego myślenia posługującego się rasowymi podziałami i rozróżnie­
niami dochodzi do głosu w przedstawianiu wyglądu fizycznego postaci zgodnie 
z popularnymi schematami rasowymi. Dyskurs rasowy jest zawsze, jak wiadomo, 
dyskursem ciała117. Sprzężenie to odnajdujemy w powieści Podrzutek Waldera, 
która rozpoczyna się od rekapitulacji popularnych wyobrażeń na temat różnic 
fizycznego typu słowiańskiego i żydowskiego w dialogu głównych bohaterek: 
„Mnie pociągają blondyni, rośli przystojni, o ostrych nosach, jednym słowem 
typy słowiańskie”; „podobają mi się mężczyźni o śniadej cerze i ciemnych wło­
sach, prawdziwi bruneci, którzy przeważają wśród was, Żydów”118. Kontrast ciem­
nego typu żydowskiego i jasnego typu słowiańskiego ugruntowany jest na wyob­

113 Stereotyp ten analizuje w swych pracach I. Bartal: The Porets and the Arendar: Polish-Jewish 
Relations as Portrayed in Modern Jewish Literature, 1800-1914, „The Polish Review” 1987, n r 4; idem, 
Non-Jews and Gentile Society in East European Hebrew and Yiddish Literature (1856-1914), „Polin. 
Studies in Polish Jewry”, t. 4, 1989; idem, Relations between Jews and non-Jews. Literary Perspectives 
[w:] The YIVO Encyclopedia o f Jews in Eastern Europe, t. 2, New Haven-London, s. 1545-1550.

114 J. Klinger, Przekleństwo nocy, „5-ta Rano” 1932, n r 326.
115 H.L. Gates, Pismo, „rasa” i różnica [w:] Kultura, tekst, ideologia. Dyskursy współczesnej 

amerykanistyki. Red. A. Preis-Smith, Kraków 2004.
116 J. Walder, Podrzutek, „5-ta Rano” 1935, n r 80.
117 D.T. Goldberg, The Social Formation o f Racist Discourse [w:] Anatomy o f Racism. Ed. 

D.T. Goldberg, Minneapolis 1990, s. 306.
118 J. Walder, Podrzutek, „5-ta Rano” 1935, n r 38.
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rażeniu różnicy rasowej jako różnicy koloru skóry119. Postaci żydowskie wyróżnia 
najczęściej właśnie oliwkowa lub śniada cera, czarny kolor oczu i włosów, nazy­
wane bywają też „czarna Riwkełe”, „czarny Jankiełe” (Potwór Bregweisa), „czarna 
Reginka” (Grzech Bregweisa).

Wspomniana już obecność odniesień do antysemityzmu ma w polsko-żydow­
skiej powieści popularnej szerszy zakres. W wielu utworach reprodukowany jest 
polski dyskurs antysemicki, wdzierający się nie tylko w polityczne mowy wygła­
szane na publicznych wiecach, lecz także w kłótnie zakochanych par, a akcja obej­
muje między innymi epizody antysemickiej agitacji na uniwersytecie, ulicznej 
agresji, nastrojów pogromowych. W Podrzutku Waldera na przykład nie tylko 
wprowadzone zostają sceny napaści pałkarzy na żydowskich przechodniów120, 
lecz także odtworzony mechanizm działania „legend o krwi”. W rozbudowanym 
epizodzie, rozgrywającym się przed Wielkanocą w oddalonej od Warszawy wsi, 
tłum zgromadzonych w karczmie chłopów „wie”121 o używaniu przez Żydów 
chrześcijańskiej krwi, skłonny jest natychmiast uwierzyć w pogłoskę, że dla ce­
lów rytualnych mogło zostać porwane dziecko, i gotowy jest do dokonania sa­
mosądu na oskarżonej o mord kobiecie. Od niejasnych podejrzeń chłopi szybko 
przechodzą do niezachwianej pewności, że Żydzi rzeczywiście zostali „przyłapani 
jak zabijali”122. Droga od pogłoski o mordzie rytualnym do pogromu jest przed­
stawiona poprzez kolejne etapy zachowań tłumu: żywiącą się uprzedzeniami nie­
chęć, narastającą agresję, wybuch nienawiści.

Innym znakiem czasu jest obecność ideologicznych dyskusji z udziałem zwo­
lenników asymilacji i Żydów narodowych. Tych, którzy uznają, że „asymilacja 
jest rzeczą konieczną i nieuniknioną123”, oraz tych, którzy „nie lgną do asymilacji” 
i ubolewają, że „żydowska młodzież studiująca jest zasymilowana”124. Rzadziej 
i najczęściej aluzyjnie tylko -  bez nazywania ideologii -  wprowadzane bywa­
ją odniesienia do komunizmu. W Grzechu Waldera drogi członków żydowskiej 
warszawskiej rodziny rozchodzą się w różnych światopoglądowo i ideowo kie­
runkach: rodzice skłaniają się do chasydyzmu i asymilacji, dzieci -  do syjonizmu
i właśnie komunizmu. „Jestem, co prawda wychowana na Wyspiańskim i Żerom­
skim, ale moja mentalność jest zupełnie inna. Rachela Wyspiańskiego pragnęła 
zasymilować się z narodem polskim, ja zaś szukam asymilacji z całą ludzkością”125 
-  przedstawia swe ideowe stanowisko bohaterka powieści.

119 Zob. S.L. Gilman, The Jewish Nose: Are Jews White? Or, The History of the Nose Job [w:] Encoun­
tering the Other(s). Studies in Literature, History, and Culture. Ed. G. Brinker-Gabler, Albany 1995.

120 J. Walder, Podrzutek, „5-ta Rano” 1935, n r 216.
121 O powszechnej znajomości legend o krwi zob. J. Tokarska-Bakir, Legendy o krwi. Antropologia 

przesądu, Warszawa 2008, s. 434.
122 J. Walder, Podrzutek, „5-ta Rano” 1935, n r 150, 151.
123 J. Walder, Podrzutek, „5-ta Rano” 1935, n r 71.
124 Ibidem .
125 J. Walder, Grzech. Powieść fascynująca z  życia Warszawy, „5-ta Rano” 1937, n r 94.
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Lokalność i światowość

Do ważnych zasad konstrukcyjnych należy również reguła łączenia lokalności 
i światowości. Akcja utworów często toczy się w Warszawie i jej okolicach -  prze­
de wszystkim w miejscowościach tzw. linii -  Otwocku, Józefowie, Konstancinie, 
w popularnych kurortach (Sopoty, Zakopane), miejscach egzotycznych (orien­
talna Palestyna) czy metropoliach świata (w Paryżu, Berlinie, Nowym Jorku). 
Z Warszawy może się przenosić na krótko do innych polskich miast -  Krako­
wa, Łodzi, Poznania, Lublina. W epizodach pozastołecznych wygrywane bywa­
ją niekiedy regionalne akcenty żydowskie. W Grzechu Waldera odnajdujemy na 
przykład opis Jesziwy Lubelskiej i uczących się w niej bucherów: „Od wczesnego 
ranka do wieczora rozbrzmiewa ich natchniony śpiew, który poprzez okna unosi 
się dalej, ku ulicom i przenika do domów żydowskich”126. W Pożodze zmysłów 
-  pojawiają się migawki z krakowskiego Kazimierza, eksponujące ortodoksyjny 
charakter społeczności tej dzielnicy.

Warto zwrócić uwagę na charakterystyczny horyzont geograficzny drukowa­
nych w „5-tej Rano” powieści: sięga Palestyny i obejmuje główne kraje diaspo­
ry żydowskiej. Poruszając się między Polską a światem, bohaterowie swobodnie 
przekraczają granice różnych porządków kulturowych i społecznych. Takie ope­
rowanie geograficzną panoramą i kalejdoskopiczną zmianą przestrzeni, fakt, że 
„akcja przenosi się z zawrotną prędkością z miejsca na miejsce”127, traktowane jest 
jako jedna z największych atrakcji powieści.

Uderzające, że zainteresowanie autorów i ich czytelników skupia się przede 
wszystkim na Europie i jej wielkich miastach: Paryżu, Berlinie, Hamburgu, Bruk­
seli. Rzadziej natomiast pojawia się Ameryka -  Nowy Jork czy Chicago. Najbar­
dziej atrakcyjny wydaje się Paryż -  „huczna metropolia”, stolica światowej sztuki 
(Przekleństwo nocy, Kobieta bez twarzy), przedstawiany jednak najczęściej w ogól­
nikowej, schematycznej formule „metropolii świata”: „W metropolii świata wrza­
ło jak w kotle. Miliony ludzi, morze świateł. Na bulwarach nieprawdopodobny 
ruch”128.

W bardziej rozbudowanych opisach zachodnich miast -  emanujących zazwy­
czaj podziwem dla wielkomiejskiego tempa i stylu życia -  wykorzystywany bywa 
niekiedy przewodnikowy sposób prezentacji przestrzeni miejskiej. W powieści 
Przekleństwo nocy Klingera berlińska Kürfürstendamm jawi się narratorowi jako

...szeroka aleja, pełna świateł, podobna do Alej Ujazdowskich w  Warszawie. Dużo na  niej 
zieleni, traw ników  i drzew. Po obu stronach ciągną się rzędy w spaniałych rzęsiście ośw iet­
lonych sklepów i kaw iarni. Tysiące ludzi w chodzi i wychodzi z lokali, w  których kipi nocne

126 J. Walder, Grzech, „5-ta Rano” 1937, n r 118.
127 Reklama: „5-ta Rano” 1933, n r 358.
128 J. Walder, Podrzutek, „5-ta Rano” 1935, n r 192.
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życie Berlina. Setki gazeciarzy wykrzykuje nazw y pism. A uta n ieprzerw anym  potokiem  
płyną po asfaltowej jezdni. N a ulicy panuje niezwykły ruch  i hałas. Tysiące przechodniów, 
szukających tu  zabaw, zapełnia tro tuary  odgłosem  rozm ów  i śm iechu. Co k rok  reklamy 
kinowe. Z krzyczących liter płynie różnokolorow e św iatło129.

Powieści warszawskie

Reguły autentyzmu, aktualności, lokalności spotykają się i łączą w drukowanych 
w „5-tej Rano” „współczesnych powieściach z życia Warszawy”. Jeśli nawet utwory 
nie noszą takiego właśnie podtytułu130, ich warszawskość sygnalizowana i pod­
kreślana jest na wiele sposobów -  także w reklamach. Kobieta bez twarzy Waldera 
zapowiadana jest na przykład jako powieść „zaczerpnięta z życia Żydów zasymi­
lowanych, [która] maluje w sposób mistrzowski dzieje pewnej rodziny żydowskiej 
w Warszawie”131, Ojciec czy kochanek Bregweisa -  jako „dzieje znanej żydowskiej 
rodziny warszawskiej, która do niedawna jeszcze zajmowała przodujące stanowi­
sko wśród najbogatszych sfer stolicy”132.

Osadzenie akcji w przestrzeni znanej czytelnikowi stanowiło jedną z podstawo­
wych reguł międzywojennej powieści w odcinkach -  zarówno polskiej, jak i jidy­
szowej133. Pisujący powieści odcinkowe Mieczysław Krzepkowski wykłada ją na­
stępująco: „akcja powinna rozgrywać się najlepiej w mieście dobrze znanym [...]. 
Czytelnicy powinni mieć możność zobaczenia ulic i domu, gdzie się ona toczy”134. 
Takie odniesienia do rzeczywistej przestrzeni Umberto Eco traktuje jako element 
stanowiący część układu rzeczywiste -  fantastyczne, ważnego w strukturze po­
wieści popularnej ze względu na budowanie warunków identyfikacji czytelnika ze 
światem opowieści135. W utworach drukowanych w „5-tej Rano” akcja osadzana 
jest przede wszystkim w przestrzeni dzielnicy żydowskiej. Ekspozycja przybiera 
więc na przykład taki charakter:

129 J. Klinger, Przekleństwo nocy, „5-ta Rano” 1933, n r 113.
130 Taka quasi-gatunkowa formuła pojawia się w podtytule powieści Jerzego Klingera: Przekleń­

stwo nocy. Współczesna powieść z  życia Warszawy.
131 Reklama: „5-ta Rano” 1935, n r 272.
132 Reklama: „5-ta Rano” 1934, n r 87.
133 Wskazuje na to w swych analizach powieści jidysz drukowanych w międzywojennej prasie 

codziennej Chone Shmeruk: Responses to Antisemitism in Poland 1912-36. A  Case Study o f the Novels of 
Michal Bursztyn, s. 275. Wiesław Władyka (Krew na pierwszej stronie, s. 234) odnotowuje warszawskie
powieści Stefana Dobrycza (Adama Nowickiego) i Marcina Pełki drukowane w polskim „Kurierze
Informacyjnym i Telegraficznym” („Kurier Czerwony”). Interesujące byłoby porównanie polskich 
i żydowskich międzywojennych warszawskich opowieści adresowanych do masowego odbiorcy.

134 M. Krzepkowski, op. cit., s. 173.
135 U. Eco, Superman w literaturze masowej..., s. 76.
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Było to latem  w  Warszawie. Na ciasnych ulicach dzielnicy żydowskiej biedne rodziny rze­
mieślnicze zamieszkujące w  sklepach przy swoich w arsztatach pracy, m ieszkały niem al na 
ulicy. Na chodnikach było rojno i ciasno, krzyk i gwar handlarzy ulicznych w tórow ał ło ­
skotowi, idącem u z różnych warsztatów. W szystko to razem  tworzyło kakofonię charakte­
rystyczną dla gwarnej i ludnej ulicy żydowskiej136.

Franco Moretti twierdzi, iż opowieść i rodzaj przestrzeni wzajemnie się wa­
runkują137. W zależności zatem od gatunkowej dominanty -  kryminalnej bądź 
romansowej -  w polsko-żydowskich powieściach warszawskich pojawiają się roz­
maite obrazy miasta. Kryminalna Warszawa przedstawiana bywa jako klasyczne 
„miasto-nierządnica” -  przestrzeń zła i grzechu, zbrodni, tajemnic138, Warszawa 
-  przestrzeń miłosnych przygód jako nowoczesna metropolia139 i miasto wieloet­
niczne: żydowskie i polskie.

Wprawdzie przy innych okazjach „5-ta Rano” zapewniała, że „Warszawa to nie 
Argentyna”140, jednak w publikowanych na jej łamach powieściach motywy han­
dlu żywym towarem, porwania do lupanaru, stręczycielstwa, „białych niewolnic” 
należały do żelaznego repertuaru. Legendę Warszawy jako miasta, którego świat 
podziemny w niczym nie ustępuje „światu nocy” największych stolic europej­
skich, budował między innymi gorliwie Urke Nachalnik:

Warszawa nie pow stydzi się Paryża ze swoimi apaszam i i kaw iarenkam i. Typy świata p o d ­
ziem nego Warszawy są bardziej interesujące od apaszy paryskich z ich specyficznymi stro ­
jam i. W  wielu w ypadkach przewyższają ich naw et sprytem , odwagą i m iłostkam i rom an­
tycznym i [...]. O lbrzym ie m iasto Warszawa m oże być dum ne ze swoich ludzi nocy141.

W powieściach kryminalnych i sensacyjnych rolę przestrzennego centrum 
Warszawy odgrywają Nalewki i Krochmalna -  główne ulice tzw. dzielnicy pół- 
nocnej142. Rozbudowany opis tętniących życiem, pełnych ruchu i gwaru Nalewek, 
gdzie wre handel i rodzi się występek, znajdujemy w Rozpruwaczach Urke Na- 
chalnika:

136 J. Walder, Podrzutek, „5-ta Rano” 1935, n r 206.
137 F. Moretti, Atlas o f the European Novel, New York 1998, s. 70.
138 Obraz taki jest obecny zarówno w literaturze jidysz, jak i literaturze polskiej. Zob. E.D. Kellman, 

The Image o f Jewish Warsaw in Sholem Asch’s Novel „Motke Ganev” [w:] Żydzi Warszawy. Materiały 
konferencji w Żydowskim Instytucie Historycznym w 100. rocznicę urodzin Emanuela Ringelbluma. 
Red. E. Bergman, O. Zienkiewicz, Warszawa 2000; M.J. Olszewska, Opowieść o mrocznej stronie 
miasta -  Henryk Nagiel „Tajemnice Nalewek” [w:] Zbrodnie, sensacje i katastrofy w prasie polskiej do 
1914 roku. Red. K. Stępnik, M. Gabryś, Lublin 2010.

139 A. Geller, „A Day in Warsaw” -  1939. Warszawska przestrzeń jidysz w film ie dokumentalnym  
Saula i Izaaka Goskindów [w:] Jidyszland. Polskie przestrzenie. Red. E. Geller, M. Polit, Warszawa 
2008, s. 210.

140 Incognito, Z  serca do serca, „5-ta Rano” 1932, n r 282.
141 Urke Nachalnik, Rozpruwacze, „5-ta Rano” 1937, n r 28.
142 O Nalewkach zob. J.S. Majewski, Warszawa nieodbudowana. Żydowski Muranów i okolice, 

Warszawa 2012.
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U lica Nalewki w raz z przyległym i ulicami: Bielańską, G ęsią i M uranow ską -  to centrum  
handlu  stolicy. [...] Uczciwi kupcy i spekulanci, zawodowi podpisywacze weksli i dyskon­
tów, kom binatorzy różnego typu, którzy żerują na  naiw nych kupcach m ałom iasteczko­
wych. W szystko to razem  ugania się, by zabezpieczyć sobie chleb powszedni. Tramwaje 
pędzą z hałasem , dzwoniąc głośno dzwonkam i: wypluwają z siebie na  przystankach coraz 
to nowe zastępy ludzi. Sprawiają w rażenie, jakby naum yślnie powiększały hałas na  tym  ja r­
m arku  ludzkim . Spieszą dorożki, podskakują na  w ybojach auta. Ciężko naładow ane wozy 
wydają dźwięki zbliżone do jęków ludzkich. W alka o byt występuje tu  o wiele dobitniej niż 
gdzie indziej. Nie m a wolnego skrawka ulicy, którego by fala ludzka nie dosięgła. P rzechod­
nie sterroryzow ani tłokiem  naturalnym  i sztucznym  wysypują się na jezdnię. D om y po obu 
stronach ulicy obwieszone są i oblepione reklam am i różnego rodzaju. Każda cegła dom u 
reklam uje swoją zawartość. Nawet okna i drzwi nie są pozbaw ione krzykliwych reklam  
i zwracają uwagę przechodnia. Na parterach dom ów  -  sklepy, na  piętrach olbrzymie m aga­
zyny, naładow ane tow arem  pod  sam  dach. W  podw órkach rów nież sklepy. Piwnice służą za 
dodatkow e składownice. Nie b rak  też fabryk, warsztatów, kantorów, restauracji i hoteli. Nie 
zapom niano też o dom ach modlitwy, m iejscach ukojenia dla zbolałych dusz, gdzie m ożna 
znaleźć pociechę Jehowy143.

Ruch pojazdów, hałas, mrowiący się tłum: wszystko pędzi, spieszy się, ugania, 
wysypuje. Ten -  wyjątkowy w prozie Nachalnika -  opis przy uważnej lekturze 
okazuje się wzorowany na ekspozycji otwierającej Tajemnice Nalewek Henryka 
Nagiela144, powieść wydaną w roku 1911, cieszącą się wielką popularnością i „do­
szczętnie zaczytaną przez pokolenia czytelników”145.

W Podrzutku Bregweisa pojawiają się z kolei opisy odwiedzanych przez „lipka- 
rzy, doliniarzy, paserów i prostytutki”146 spelunek przy Krochmalnej. Ulicy, która 
-  warto przypomnieć -  odgrywa specjalną rolę w świecie Bashevisa Singera prze­
de wszystkim jako, by posłużyć się określeniem Małgorzaty Czermińskiej, ważne 
miejsce autobiograficzne. W fikcjonalnych i autobiograficznych utworach Kroch­
malna przedstawiana jest przez pisarza jako miejsce, gdzie sąsiadują pobożność 
i występek, gdzie spotykają się prawowierni Żydzi i światek przestępczy147.

Warszawa jako przestrzeń romansu i przygód bohaterów ze „sfer towarzy­
skich” to zarówno dzielnica północna, jak i śródmiejskie centrum: kawiarnie, 
opera, teatry, kabarety. Zasadą jest tu wytyczanie, a zarazem przekraczanie usta­
nowionych w miejskiej przestrzeni granic etnicznych. Bohaterowie wędrują z ta­
kich miejsc w dzielnicy żydowskiej, jak Nalewki, Dzika, Gęsia, plac Grzybowski, 
plac Żelaznej Bramy czy Ogród Krasińskich, do polskiej części miasta -  na Kru­
czą, Mazowiecką, Marszałkowską, w Aleje Jerozolimskie, plac Trzech Krzyży, do

143 Urke Nachalnik, Rozpruwacze, „5-ta Rano” 1937, n r 7.
144 H. Nagiel, Tajemnice Nalewek, t. 1, Warszawa 1911, s. 5-6.
145 E. Sawicka, Henryk Nagiel i „Tajemnice Nalewek” [w:] Warszawa pozytywistów. Red. 

J. Kulczycka-Saloni, E. Ihnatowicz, Warszawa 1992, s. 102.
146 A. Bregweis, Grzech, „5-ta Rano” 1934, n r 186.
147 Zob. Ch. Shmeruk, Dzieciństwo na ulicy Krochmalnej a późniejsza twórczość pisarska [w:] idem, 

Świat utracony. O twórczości Isaaca Bashevisa Singera. Red. M. Adamczyk-Garbowska, Lublin 2003.
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Ogrodu Saskiego czy parku Skaryszewskiego. Topografia miasta kreślona bywa 
najczęściej z punktu widzenia przemierzającej przestrzeń postaci: „Wokoło pano­
wał ruch. Przechodnie biegli w pośpiechu. [...] Znów wsiadła do tramwaju. [...] 
Tramwaj mijał właśnie plac Żelaznej Bramy i zawrócił w ulicę Gęsią”148. Subiek­
tywna perspektywa bohaterów ustanawia w miejskiej przestrzeni strefy obcości 
i swojskości -  chrześcijańskie i żydowskie -  nadając im wymiar indywidualnego 
doświadczenia149. Wprawdzie w utworach nie zawsze pojawia się liczniejsze grono 
polskich figur (zazwyczaj szerzej reprezentowane jest ono w powieściach Urke 
Nachalnika...), niemniej poprzez wyeksponowanie wspólnej otwartej przestrzeni 
publicznej i stref międzygrupowego kontaktu -  takich jak na przykład kawiar­
nie Ziemiańska150, Semadeniego, Lourse’a, Europejska, Adria, ulice czy dworce -  
przełamane zostaje monoetniczne przedstawienie miasta.

Wielkomiejska nowoczesność Warszawy uwydatniana jest między innymi 
przez skontrastowanie jej z prowincją. Formuła powieści „z życia stolicy i pro­
wincji” 151 -  obecna na przykład w Krwawych dniach Wysokiego -  wiąże obrazy 
Warszawy i anonimowych sztetlech, obrazy świata zamkniętej społeczności ży­
dowskiej i świata dzielonego przez Żydów z obcymi. Stolica okazuje się przy tym 
naturalnym i głównym celem migracji oraz przestrzenią społeczną otwartą dla 
zróżnicowanych, a nierzadko też skonfliktowanych grup.

Bohaterowie „powieści warszawskich” reprezentują często środowisko nazy­
wane potocznie w jidysz „szmendrikes”. Prozaik Zusman Segałowicz opisywał 
je na początku lat trzydziestych jako grono ulegających pospiesznej i powierz­
chownej akulturacji żydowskich „dam” i „dżentelmenów” -  Celin i Franciszek, 
„Janków, Bronków, Mieczysławów”152. Należą do niego ci, którzy na Nalewkach 
wygrywają szlagiery spopularyzowane przez polskie kabarety (A naje melodie), 
naśladują wszelkie nieżydowskie snobizmy, style ubierania się czy zachowania 
i wstydzą się publicznie odezwać w jidysz (Madam puter).

Podobny krąg społeczny -  tych, którzy „choć byli Żydami, niewiele mieli 
wspólnego z żydostwem”153 -  interesuje również autorów „5-tej Rano”. Bohate­
rowie powieści Jerzego Klingera czy Józefa Waldera noszą imiona Wanda, Mary­
la, Jadwiga, Małgorzata, Janka, Jerzy, Wiktor, Aleksander, Roman. Są bywalcami

148 J. Klinger, Przekleństwo nocy, „5-ta Rano” 1933 n r 44.
149 Zob. na przykład J. Klinger, Przekleństwo nocy, „5-ta Rano” 1933 nr 45.
150 Z opisów Ziemiańskiej pojawiających się w polsko-żydowskich powieściach odcinkowych 

można by ułożyć sporą antologię. W  gazecie ukazywały się również reklamy „Ziemiańskiej”. 
Zob. „5-ta Rano” 1933, n r 7, s. 5. Warto wspomnieć, że opisy Ziemiańskiej pojawiały się również 
w literaturze żydowskiej tego okresu. Zob. E. Kaganowski, Opowiadania warszawskie, Warszawa 
1956, s. 174-175.

151 Świstan, Prokurator. Sensacyjna powieść z  życia stolicy i prowincji.
152 Z. Segałowicz, Szmendrikes, Warsze 1930, s. 65. O środowisku tym zob. N. Cohen, The 

Decline...
153 J. Walder, Podrzutek, „5-ta Rano” 1935, n r 38.
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popularnych warszawskich kawiarni, pojawiają się w teatrze i kabarecie, chodzą 
do kina, w karnawale bawią się na balach publicznych, zwracają uwagę na sto­
pień opanowania polszczyzny154. Na wilegiaturę wyjeżdżają do Otwocka, głów­
nej -  jak wówczas powszechnie uważano -  „twierdzy” szmendrikes155. (Bywalcy 
pensjonatów otwockich są też bohaterami drukowanych w „5-tej Rano” hum o­
resek Menachema Kipnisa). Prowadzą domy, w których „mówiło się po polsku, 
dniem odpoczynkowym była niedziela, [...] Zbliżenie z żydostwem następowało 
dwa razy do roku: w święta zwane [...] Trąbkami i Sądnym Dniem”156. Ich rodzice
-  Dwojra, Awigdor, Samuel, Perła, Jechiel, Estera, Chaskiel -  odprawiają wciąż 
religijne rytuały i hołdują tradycyjnym wartościom, jednak nawet dla najbardziej 
zdeklarowanych krytyków ortodoksyjnego „zacofania” nieprzekraczalną granicą 
jest chrzest, a ucieczka córki z chrześcijaninem pogrąża dom w rozpaczy, okrywa 
wstydem i niesławą (Podrzutek Waldera).

Konfiguracja postaci, w której „ludzie postępu i wolnej myśli”157 spotykają się 
ze światem religijnej ortodoksji, ma nie tylko generacyjny czy rodzinny charakter. 
To w zróżnicowanej przestrzeni wielkiego miasta tradycyjny świat chasydzkich 
ojców, bogobojnych matek, pobożnych służących, uczciwych żydowskich córek 
i studiujących święte księgi synów sąsiadować może ze światem nowoczesnym
-  samodzielnymi, wyemancypowanymi kobietami i mężczyznami swobodnie po­
ruszającymi się poza kręgiem żydowskim.

Podsumowanie

Traktowane jako część szerszej całości -  element oferowanej przez „5-tą Rano” 
„niesłychanie urozmaiconej lektury, na którą składają się [...]: powieści, nowele, 
humoreski, felietony i inne stałe rubryki, jak Rzeczy ciekawe czy Z  serca do ser­
ca158 -  polsko-żydowskie powieści w odcinkach niewątpliwie wpisują się w cha­
rakterystyczny dla prasy popularnej dyskurs nowoczesności159. Podobnie jak inne 
publikowane w gazecie teksty -  faits divers, sprawozdania sądowe, felietony, listy 
czytelników -  przynoszą obraz świata znajdującego się w procesie zmian i prze­
kształceń, a także obraz podzielonej kulturowo, światopoglądowo, ideologicznie

154 Właśnie w powieściach Klingera i Waldera najczęściej pojawiają się komentarze na temat 
poprawności polszczyzny bohaterów: „Mówili poprawną polszczyzną, lecz z brzmienia słów 
i akcentu można było poznać, że są Żydami” (J. Klinger, Przekleństwo nocy, „5-ta Rano” 1932, 
n r 286).

155 Zob. N. Cohen, The Decline...
156 J. Walder, Podrzutek, „5-ta Rano” 1935, n r 85.
157 J. Walder, Intrygantka, „5-ta Rano” 1937, n r 27.
158 Komentarz redakcji, „5-ta Rano” 1932, n r 286.
159 O prasowym dyskursie nowoczesności zob. T. Majewski, Modernizmy i ich losy, s. 42.
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społeczności złożonej z sąsiadujących z sobą rozmaitych środowisk -  ortodok­
syjnego i „postępowego”, asymilatorskiego i narodowego, syjonistycznego i ko­
munistycznego. Polsko-żydowska powieść popularna jako nowa forma literacka 
adresowana jest do nowego żydowskiego czytelnika -  i o nim  opowiada160.

Jak przekonywał Umberto Eco, w powieści odcinkowej „nie tyle sam temat, 
ile forma narracji, wybrana przez autora, staje się dla nas etnologicznym doku­
mentem, antropologiczną próbką powszechnych zachowań, odbiciem pewnej 
ideologii”161. Idąc za jego wskazaniami, można uznać, że hybrydyczna gatunkowo 
formuła odcinkowej „powieści z życia żydowskiego” była swoistym tekstowym 
korelatem kulturowego status quo. Niezależnie od oczywistej schematyczności 
i stereotypowości powieść ta stanowiła odpowiedź na -  wyłaniającą się z nowo­
czesnych żywiołów ruchu i zmiany -  nową kulturową rzeczywistość. I w jej przy­
padku zatem -  tą konkluzją zamykam tymczasem swój wywód -  „hieroglif kultu­
ry popularnej”162 można potraktować jako szyfr nowoczesności.

160 O tym połączeniu nowej formy literackiej, nowej publiczności i nowej opowieści zob. U. Eco, 
Superman w literaturze masowej..., s. 116.

161 Ibidem , s. 120.
162 M. Pabiś, Cenna sztuka układania puzzli. Siegfried Kracauer i nowoczesna powieść detekty­

wistyczna [w:] Rekonfiguracje modernizmu..., s. 222.
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ANEKS

Powieści z życia żydowskiego publikowane 
na łamach „5-tej Rano" 1931-1939

Artur Bregweis, Grzech. Powieść fascynująca 
Artur Bregweis, Kłamstwo. Powieść fascynująca
Artur Bregweis, Ojciec czy kochanek. Powieść sensacyjna oparta na prawdziwym  

wydarzeniu 
Artur Bregweis, Potwór. Powieść fascynująca 
Artur Bregweis, Krzywda. Powieść fascynująca
Jerzy Klinger, Przekleństwo nocy. Współczesna powieść z  życia Warszawy 
Jerzy Klinger, Rywalki. Powieść fascynująca z  życia żydowskiego w Polsce

Menachem, Pałac i namiot. Powieść dla młodzieży z  życia szomrów

Urke Nachalnik, Rozpruwacze. Sensacyjna powieść kryminalna
Urke Nachalnik, Greta. Fascynująca powieść oparta na prawdziwych wydarzeniach

Józef Walder, Pożoga zmysłów. Powieść emocjonująca z  życia sfer towarzyskich 
Józef Walder, Podrzutek. Powieść z  życia sfer towarzyskich 
Józef Walder, Intrygantka. Powieść z  życia powojennego Żydów w Polsce 
Józef Walder, Kobieta bez twarzy. Fascynująca powieść z  życia żydowskiego 
Józef Walder, Grzech. Powieść fascynująca z  życia Warszawy

Sz. Wysocki, Katastrofa. Wstrząsająca powieść z  życia współczesnego oparta na 
prawdziwych wydarzeniach 

Sz. Wysocki, Palestyna. Wstrząsająca powieść z  życia współczesnego oparta na 
prawdziwych faktach 

Sz. Wysocki, Pogrom. Fascynująca powieść z  życia żydowskiego oparta na prawdzi­
wych wydarzeniach

Sz. Wysocki, Mord rytualny. Fascynująca powieść oparta na prawdziwych dziejach 
epokowego wydarzenia lat przedwojennych 

Sz. Wysocki, Krwawe dni. Fascynująca powieść z  dni ostatnich



LITERATURA DLA DZIECI. OPOWIEŚ CI 
PALESTYŃSKIE

Międzywojenna polsko-żydowska literatura dla dzieci: kontynuacje 
i innowacje. „Palestyna a dziecko żydowskie”. Typy i motywy opowieści 
palestyńskich. Podsumowanie

Międzywojenna polsko-żydowska literatura 
dla dzieci: kontynuacje i innowacje

Okres międzywojenny to epoka funkcjonowania kilku koncepcji polsko-żydow­
skiej literatury dla dzieci. Starsza z nich -  wypracowana w XIX wieku -  wyznacza­
ła pisanym w języku polskim utworom adresowanym do dzieci żydowskich prze­
de wszystkim funkcję medium żydowskiej tradycji. Dla dziewiętnastowiecznych 
polsko-żydowskich autorów ważny wzór stanowiła -  nie tylko w tym względzie 
-  literatura niemiecko-żydowska1. Wychodzący w Warszawie integracjonistyczny 
tygodnik „Izraelita” z aprobatą odnotowywał w 1873 roku wydanie w języku nie­
mieckim przeznaczonego dla dzieci tomiku Chanuka, zawierającego „pouczające 
i zajmujące rzeczy z dziedziny judaizmu i życia żydowskiego”, „pożyteczne i ba­
wiące wiadomości z niwy własnej historii”2.

W 1902 roku, a zatem po niemal trzech dekadach, powtarzał na łamach pisma 
podobną opinię Nahum Sokołów:

W ażną usługę w  rozw ijaniu św iadom ości żydowskiej m oże oddaw ać i oddaje gdzie in ­
dziej, żydowska literatura beletrystyczna dla młodzieży. [...] W ychowanie żydów, zwłaszcza 
w  sferze „postępowej”, tj. nie przestrzegającej przepisów  rytualnych, możliwe jest tylko na 
gruncie pietyzm u rodowego, przyw iązania do jednostki szczepowej, zżycia się z tą jednost­
ką i pielęgnowania jej zasobów 3.

1 O niemiecko-żydowskiej literaturze dla dzieci zob. G. von Glasenapp, M. Nagel, Das jüdische 
Jugendbuch. Von der Aufklärung bis zum  Dritten Reich, Stuttgart 1996.

2 Kronika, „Izraelita” 1873, n r 41, s. 331.
3 N. Sokołów, Wychowanie żydów, „Izraelita” 1902, n r 31, s. 361-362. Cyt. za: Z. Kołodziejska, 

„Izraelita” (1866-1915) -  znaczenie kulturowe i literackie czasopisma, [Warszawa 2012], s. 221 -  
niepublikowana rozprawa doktorska.
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W wypowiedzi Sokołowa uwagę zwraca akcentowanie roli literatury w budo­
waniu świadomości grupowej i obserwacja, że znaczenie literatury wzrasta wraz 
z wygasaniem tradycyjnej religijności, więcej -  w sekularyzującej się kulturze lite­
ratura przejmuje i zastępuje funkcje spełniane poprzednio przez inne instytucje. 
Obserwacja ta koresponduje z opinią Benjamina Harshava o znaczeniu literatury 
jako jednej z najważniejszych instytucji nowoczesnej świeckiej kultury żydowskiej.

Wyznaczanie literaturze dla dzieci funkcji enkulturacyjnej i traktowanie jej 
jako środka przekazu wartości religijnych oraz moralnych miało za sobą trady­
cje haskalistyczne4. Przeznaczone dla czytelnika dziecięcego adaptacje opowieści 
czerpanych ze źródeł religijnych stanowiły też swoistą kontynuację modelu ob­
cowania z utworami tego rodzaju w wychowaniu tradycyjnym. Pochwałę takiego 
obcowania i uznanie jego znaczenia dla dziecięcego przeżywania oraz rozumienia 
świata odnaleźć można we wspomnieniach i autobiografiach żydowskich pisarzy 
pochodzących ze środowisk ortodoksyjnych. Dziecięcego bohatera -  miłośnika 
historii poznawanych podczas nauki w chederze, potrafiącego później opowie­
dzieć je w osobisty, sugestywny i frapujący słuchaczy sposób -  wprowadza w auto­
biograficznym opowiadaniu Wigilia Chanuki w Warszawie Isaak Bashevis Singer:

W szystkie dzieci lubią słuchać opowieści, a ja  zdobyłem  opinię gawędziarza. Potrafiłem  
w łasnym i fantazjam i uzupełniać historie, które czytaliśmy w  Pięcioksięgu. W  okresie C ha­
nuki nauczyciel przerabiał z nam i fragm ent m ów iący o Józefie i jego braciach. Z apam ię­
tałem  znaczenie hebrajskich słów lepiej niż inne dzieci i pow tórzyłem  opowieść w  taki 
sposób, jak  gdybym był obecny przy takich w ydarzeniach5.

Publikowane w języku polskim wydawnictwa o charakterze religijno-etycz- 
nym przeznaczone dla młodego czytelnika -  głównie renarracje opowieści tal- 
mudycznych i midraszy -  pojawiają się na szerszą skalę na początku XX wieku 
w Galicji. Ich autorami -  podobnie działo się w literaturze dla dzieci w innych 
językach żydowskich -  są początkowo głównie nauczyciele związani z różnymi ty­
pami żydowskich szkół. Należał do tego grona wspominany już Salomon Spitzer, 
autor wierszowanych opowieści Sąd Boży (wierszem) na Nowy Rok i Dzień Po­
jednania (1910) i Bohaterstwo wiary (wierszem) na Chanukę (1912). Cykl Legend 
żydowskich -  Legendy żydowskie z  Talmudu i Midraszu. Wydanie dla młodzieży 
(1905) oraz Sen nocy noworocznej i inne opowieści żydowskie (1910) ogłosił pod 
pseudonimem Szem-Tob lwowianin Zygmunt Sens-Taubes. Prozę dla dzieci pub­
likował też związany ze szkołami Fundacji Barona Hirscha -  Wilhelm Engländer

4 A. Bar-El, Children’s Literature [w:] The YIVO Encyclopedia o f Jews in Eastern Europe. 
Ed. G.D. Hundert, vol. 1, New Haven-London 2008, s. 319-320.

5 I.B. Singer, Wigilia Chanuki w Warszawie. Cyt. za: Ch. Shmeruk, Twórczość dla dzieci [w:] 
idem, Świat utracony. O twórczości Isaaca Bashevisa Singera. Red. M. Adamczyk-Garbowska, Lublin 
2003, s. 59.
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(m.in. Szkółka pracy, 1911)6. Niektórzy z nich -  jak pokazywaliśmy już na przy­
kładzie Spitzera -  bywali ponadto tłumaczami modlitewników oraz autorami 
podręczników do nauki religii mojżeszowej i historii biblijnej. Warto zwrócić 
w tym miejscu uwagę nie tylko na pedagogiczny kontekst, ale i swoisty okolicz­
nościowy charakter części publikowanych przez nich utworów: wierszowane 
opowiastki Spitzera ogłaszane były jako specjalne wydawnictwa przeznaczone 
na Rosz ha-Szana, Jom Kipur i Chanukę. W poświęconym pisarstwu Bashevisa 
studium Twórczość dla dzieci Chone Shmeruk podkreśla szczególną rolę motywu 
świąt i cyklu żydowskiego kalendarza w literaturze jidysz. Od początku XX wieku 
popularność tych motywów podtrzymywana była, jego zdaniem, również przez 
instytucjonalne wsparcie: wydawcy jidyszowej prasy chętnie zamawiali utwory 
o takiej tematyce do świątecznych wydań pism mających stanowić lekturę dla ca­
łej rodziny.

Model literatury jako medium tradycji nie stracił na znaczeniu w okresie 
międzywojennym. W latach dwudziestych i trzydziestych adresowane do dzie­
ci teksty o tematach biblijnych, adaptacje opowieści talmudycznych i folklory­
stycznych, przekłady dzieł religijnych ukazywały się na łamach rozwijającej się 
szybko polsko-żydowskiej prasy polityczno-informacyjnej oraz periodyków dla 
dzieci i młodzieży reprezentujących różne ideowe orientacje7. Ogłaszano je także 
w ramach serii wydawniczych, takich jak Biblioteka dla Młodzieży „Świt” (1922)8, 
„Awiw” (1931-1935)9, Biblioteka dla Dzieci i Młodzieży Żydowskiej (1930-1931) 
czy Mała Biblioteczka (1937).

Wciąż czynni byli autorzy polsko-żydowscy aktywni od początku wieku, 
współpracujący teraz -  między innymi -  z wychodzącym we Lwowie, asymilator- 
skim pismem dla dzieci i młodzieży „Nasza Jutrzenka” (1921-1938)10. W latach 
dwudziestych Spitzer ogłosił nowy cykl wierszowanych opowieści talmudycznych 
( Trzy nauki i inne przypowieści 1922, O królach. Przypowieści podług ksiąg talmu­
dycznych 1922, Niezbadane wyroki Boga. Legenda z  ustnych podań 1922, O przyjaź­
ni. Podług ksiąg talmudycznych 1922, Sentencje ojców Synagogi 1921). Sens-Taubes 
zaś w latach trzydziestych -  zbiór Złota legenda żydowska (1931). Publikowano 
poza tym zbiory przekładów opowieści, legend i baśni, takie jak tom Zamknięta

6 Książka została wznowiona w okresie międzywojennym: W. Engländer, Szkółka pracy. 
Okładkę ilustrowała F. Weinles-Themersonowa, Warszawa 1928.

7 Zob. Szem-Tob (Z. Sens Taubes), Po- lon- ja, „Nasza Jutrzenka. Pismo dla Dzieci i Młodzieży” 
1929, n r 1-2; idem, Król Og, „Nasza Jutrzenka. Pismo dla Dzieci i Młodzieży” 1929, n r 3.

8 Spitzer wydał w tej serii: Sentencje ojców Synagogi, Kraków 1921; Niezbadane wyroki Boga. 
Legenda z  ustnych podań, Kraków 1922; O przyjaźni. Podług ksiąg talmudycznych, Kraków 1922; 
O królach. Przypowieści podług ksiąg talmudycznych, Kraków 1922.

9 Tę związaną z organizacją W IZO serię wydawniczą odnalazła magister Maria Antosik-Piela, 
której dziękuję za udostępnienie m i informacji.

10 Pismo redagował wówczas m.in. satyryk Wilhelm Raort (Józef Wilhelm Rappaport).
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księga Irmy Singer (1930)11, a do formuły renarracji chętnie sięgali młodsi, de­
biutujący w latach dwudziestych autorzy polsko-żydowscy -  na przykład poeta 
Maurycy Szymel12.

Co więcej, na początku lat trzydziestych model ten doczekał się programo­
wego ujęcia i pedagogicznego umotywowania. Jego autorem był znany polsko- 
żydowski pisarz, a także wybitny pedagog -  polonista, nauczyciel Hebrajskie­
go Gimnazjum im. Chaima Hilfsteina w Krakowie, Juliusz Feldhorn13. W roku 
1931 Feldhorn ogłosił na łamach „Miesięcznika Żydowskiego” artykuł O bajkę 
i legendę żydowską w języku polskim , w którym przedstawiał projekt stworzenia 
biblioteki „bajek w języku polskim, przeznaczonych dla dziatwy żydowskiej i na 
żydowskich motywach opartych”14. Inspiracją dla nich miały być zarówno źródła 
religijne, jak i folklorystyczne. Zadanie lektury opowieści „biblijnych, talmudycz- 
nych, chasydzkich, o Mojżeszu i Baal-Szemie, o Tytusie i Chmielnickim, o anio­
łach i szatanach”15 zostało określone jako „uświadomienie kulturalne”, „wpojenie 
[dzieciom żydowskim] atmosfery kulturalnej swojszczyzny”16:

Trzeba by dziecku żydowskiem u, czytającemu po polsku, dać do ręki te legendy, ubrane 
w  odpow iednią form ę językową i artystyczną, aby wywrzeć m ogły zawczasu w pływ kształ­
tujący na  dusze i stać się kiedyś krynicą w spom nień, zaczerpniętych z dziedzin własnej 
ku ltu ry17.

-  apelował Feldhorn. Wygłaszał przy tym pochwałę żydowskiej tradycji: bogac­
twa, mądrości, piękna przekazywanych od pokoleń midraszy, przypowieści, ale­
gorii.

Swój pomysł wspierał, jak widać, argumentami czerpanymi z teorii wycho­
wania, a dodatkowo także -  psychologii i filozofii. Odwołując się między innymi 
do Bergsona i Freuda, podkreślał znaczenie dzieciństwa jako okresu formowa­
nia osobowości oraz wagę przeżyć i doświadczeń dziecięcych -  niewymazywal- 
nych, trwających w utajeniu poza progiem świadomości. Za Spenglerem z kolei 
zwracał uwagę na właściwy dzieciom odmienny tryb poznawania rzeczywisto­
ści -  subiektywny, podlegający regułom myślenia magicznego. Przywołując wąt-

11 I. Singer, Zamknięta księga. Bajki żydowskie z  7 barwnymi ilustracjami. Przeł. R. Szmilowi- 
czowa, ilustr. I. Hölzlowa, Lwów 1930. Magister Maria Antosik-Piela odnalazła również podobny 
tom wydany przez Helenę Segelównę pt. Cudowny granat i inne bajeczki, bm, 1913.

12 M. Szymel, Tytus i mucha, „Okienko na Świat” 1937, n r 1, 2. Idem, Z  ulicznika mędrzec, 
„Okienko na Świat” 1937, n r 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21.

13 Dokumentację dotyczącą biografii Feldhorna zawiera tom Juliusz Feldhorn. Poeta, pisarz, 
tłumacz, wybitny polonista Gimnazjum Hebrajskiego w Krakowie. Red. A.B. Skotnicki, Kraków 2011.

14 J. Feldhorn, O bajkę i legendę żydowską w języku polskim, „Miesięcznik Żydowski” 1931, n r 3, 
s. 269.

15 Ibidem .
16 Ibidem , s. 268.
17 Ibidem , s. 268, 269.
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ki antropologii edukacji Jerome Brunera, można by powiedzieć, że uruchamiał 
przede wszystkim w swym pedagogicznym programie „zasadę narracyjną”: punkt 
wyjścia stanowi w nim bowiem przekonanie, że opowieść jest ważnym sposobem 
tworzenia obrazu świata i zadomawiania się w nim. Przypomnę, że Bruner trak­
tuje sztukę narracji jako jeden z podstawowych sposobów myślenia i wytwarza­
nia znaczeń. Jego zdaniem, „dziecko powinno »znać«, mieć »wyczucie« mitów, 
historii, bajek, tradycyjnych opowieści własnej kultury (lub kultur), które ujmują 
w ramy i zasilają tożsamość”18.

Pozytywnym wzorem przywoływanym przez Feldhorna w jego projekcie 
edukacyjno-literackim była seria Biblioteka dla Dzieci i Młodzieży Żydowskiej, 
wydawana w latach 1930-1931, w której -  pod redakcją J. Jawana, z ilustracja­
mi Franciszki Weinlesówny (Themersonowej) -  ukazały się cztery tomiki: Purym 
(1930), Pesach (1930), Chanuka (1930) i Sobota (1931). Zawierały one zarówno 
informacyjne szkice popularyzujące wiedzę o świętach i związanych z nimi oby­
czajach, jak i przekłady modlitw oraz pieśni, adaptacje midraszy i legend, a tak­
że mini-antologie literackie -  tłumaczenia klasyków literatury żydowskiej (m.in. 
Icchoka Lejba Pereca, Szolem Alejchema, Mordechaja Spektora, Szaloma Asza, 
Jakowa Fichmana, Dawida Friszmana, J.Ch. Rawnickiego) i oryginalne utwory 
polsko-żydowskie -  wiersze, opowiadania, scenki dramatyczne. Do pierwszego 
tomu serii, Purym, utwór Załmek i rebe. Rozmowa purymowa napisał Janusz Kor­
czak19. Dodam w tym miejscu, że sam Feldhorn miał w swym późniejszym dorob­
ku renarracje legend, ogłaszane w polsko-żydowskich pismach dla dzieci20.

Jako kontynuację modelu literatury odwołującej się do wątków czerpanych 
z tradycji uznać należy również nurt polsko-żydowskiej poezji dla dzieci skupiony 
na świętach i rytuałach. W ogłoszonej w 1963 roku recenzji Żydowskie książeczki 
dla dzieci i dorosłych Bashevis Singer oceniał ten typ poezji jako szczególnie cen­
ny wychowawczo: „żydowskie wiersze świąteczne [...] mogą pomóc w pogłębie­
niu radości dziecka z obchodów świąt żydowskich”21. Utwory o tym charakterze 
publikowała większość wybitnych polsko-żydowskich poetów międzywojennych: 
Maurycy Szymel, Stefan Pomer, Anda Eker, Karol Dresdner, Daniel Ihr, Horacy 
Safrin. Charakterystyczne skojarzenie dziecięcości i tradycji dokonuje się w ich 
tekstach poprzez wprowadzenie dziecięcych bohaterów, dziecięcej perspektywy 
widzenia święta i konwencji wspomnienia z dzieciństwa. Rytuały zyskują dzięki 
temu walor prywatności, a inicjacja w żydowskość zapisywana jest jako doświad­

18 J. Bruner, Kultura edukacji. Przeł. T. Brzostowska-Tereszkiewicz. W stęp A. Brzezińska, 
Kraków 2006, s. 66-67.

19 Dotąd udało mi się odnaleźć cztery tomiki tej serii: Purym, Warszawa 1930, Pesach, 
Warszawa 1930, Chanuka, Warszawa 1930, Sobota, Warszawa 1931. O serii zob. Ch. Löw, Książki 
dla młodzieży, „Miesięcznik Żydowski” 1931, z. 8.

20 J. Feldhorn, Elamita w Sodomie (Z Księgi Legend), „Okienko na Świat” 1937, n r 7-8, s. 5.
21 Cyt. za: Ch. Shmeruk, Twórczość dla dzieci [w:] idem, Świat utracony, s. 67.
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czenie intymne22. Tego typu wiersze świąteczne włączane były w okresie między­
wojennym także do podręczników szkolnych do nauki religii23.

Od początku lat dwudziestych formować zaczęły się również nowe modele 
literatury polsko-żydowskiej dla dzieci: model literatury rozrywkowej, pozba­
wionej odniesień religijnych bądź historyczno-folklorystycznych, oraz literatury 
zaangażowanej w życie współczesne, narodowej, ideologicznie nacechowanej. 
Zasadniczo rzecz biorąc, były one wariantami konstytutywnych dla literatury no­
woczesnej modeli: popularno-autonomicznego i popularno-instrumentalnego24. 
Oba można odnaleźć w twórczości polsko-żydowskich autorów debiutujących 
w latach dwudziestych i publikujących w wydawanych przez prasę polsko-żydow­
ską dodatkach dla dzieci i młodzieży, przede wszystkim u Andy Eker25 i Minki 
Silbermanówny.

W obrębie drugiego z tych modeli pojawił się nowy typ polsko-żydowskich 
tekstów użytkowych -  piosenki młodzieżowych organizacji syjonistycznych26. Od 
samego też początku w modelu tym ważna rola przypadała tematowi współczes­
nej Palestyny, którego obecność nasiliła się zdecydowanie w latach trzydziestych. 
Współczesne motywy palestyńskie włączano wówczas zarówno do tradycyjnych 
opowieści religijno-historycznych, jak i utworów o oczywistych internacjonali- 
stycznych akcentach, budowanych według schematu kulturowo-geograficznej pa- 
noramy27, czy do opowiastek utrzymanych w konwencji baśniowo-fantastycznej, 
których bohaterami były zabawki lub personifikowane zjawiska przyrody. W re­
alistycznych obrazkach z życia dzieci w diasporze funkcjonował konwencjonalny 
zespół charakterystycznych rekwizytów wprowadzających w codzienność golusu 
symboliczną obecność Palestyny: puszka Keren Kajement Leisrael, list chaluca, 
palestyński pocztowy znaczek28, pomarańcza z żydowskiego pardesu29.

22 Pisałam o nim między innymi w rozdziale Szabaty i święta w pracy Międzywojenna literatura 
polsko-żydowska jako zjawisko kulturowe i artystyczne, Kraków 1992, s. 231-245.

23 Zob. M. Tauber, J. Wajngarten, Mała historia biblijna. Dla drugiego oddziału szkół 
powszechnych. Wydanie szóste, Warszawa 1934, część Święta żydowskie, s. 110-123.

24 O podstawowych modelach literatury nowoczesnej zob. R. Nycz, Literatura nowoczesna: 
cztery dyskursy, „Teksty Drugie” 2002, n r 4, s. 37-38.

25 O twórczości dla dzieci Andy Eker pisała w swej pracy magisterskiej obronionej na Wydziale 
Polonistyki UJ w 2011 roku Zuzanna Marek: Być pomiędzy znaczy być sobą. O twórczości Andy 
Eker. Tematu tego dotyczy też jej niepublikowany artykuł: Po prostu dziecinnie, czy raczej prosto 
o rzeczach ważnych? Tożsamość żydowska w bajkach i wierszach dla dzieci Andy Eker. Dostęp do 
tekstu zawdzięczam Autorce.

26 Zob. L. Krasucki, Idzie kfir na wycieczkę [w:] idem, Wiersze wybrane. Z  teki pośmiertnej, 
Kalisz 1923, s. 51-52.

27 Zob. publikacje w piśmie „Młody Świat”, z którym współpracowali autorzy znani z sympatii 
komunistycznych.

28 Motyw ten pojawiał się szczególnie często. Zob. E. Templer, Marki Tirsy, „Okienko na Świat” 
1937, n r 7-8.

29 N. Mifelew, Pomarańcza z  Erec, „Okienko na Świat” 1937, n r 2.
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Obecność motywów palestyńskich w utworach realizujących różne konwen­
cje literatury dla dzieci charakteryzuje między innymi twórczość Andy Eker, jed­
nej z najpopularniejszych polsko-żydowskich autorek międzywojennej literatury 
dziecięcej. W jej tekstach (pierwszy utwór ogłosiła w wieku 13 lat) konwencje baś­
ni czy opowieści fantastycznej wiążą się zazwyczaj z formułą opowiastki patrio­
tycznej czy formą narodowej alegorii. I tak, w ogłoszonym pośmiertnie u schyłku 
lat trzydziestych tomie Ojców dzieje. Dla dzieci i młodzieży (1937) wierszowa­
na historyjka o dzieciństwie Teodora Herzla sąsiaduje z alegoryczną opowiastką 
o Ojczyźnie -  Królewnie czekającej na wyzwolenie (O Teodorze Herzlu -  gdy był 
małym chłopczykiem) i opowiadaniem, którego bohaterami są magiczne przed­
mioty -  mówiąca puszka Keren Kajemet Leisrael i mała laleczka (O lalce co poko­
chała Erec). Palestyna jest też u Eker stale obecna w zabawach dziecięcych (Zaba­
wa w szomrów), dziecięcych snach i fantazjach.

Jeden z najbardziej dobitnych przykładów ekspansji tematów palestyńskich w li­
teraturze lat trzydziestych odnaleźć można w twórczości Janusza Korczaka, który 
w wydawniczej serii Biblioteka Palestyńska dla Dzieci ogłosił wówczas opowiada­
nia Ludzie są dobrzy (1938) i Trzy wyprawy Herszka (1939)30. W obu pojawia się 
(występujący również u Eker) motyw dziecięcych opowiadań i dziecięcych marzeń 
o Palestynie, których źródłem jest Biblia. U Korczaka motyw ten ma związek za­
równo z jego poglądami na oryginalną twórczość dzieci, jak i z zainteresowaniem 
językiem dziecięcego opowiadania. Warto też przypomnieć, że umiejętność opo­
wiadania zajmujących historii należy do najbardziej cenionych w świecie dziecię­
cych bohaterów Korczaka, dla których „bajki są ważniejsze od obiadu”31. W swej 
prozie pisarz często wykorzystuje w konstrukcji narracji punkt widzenia dziecka: 
tak dzieje się właśnie w palestyńskim opowiadaniu Ludzie są dobrzy. Występująca 
u Korczaka kreacja dziecięcego narratora jest szerzej obecna w polsko-żydowskiej 
literaturze32, a literacki wątek dziecięcych opowieści o Palestynie znajduje kontynu­
ację na pozaliterackim planie -  w publikowanych na łamach prasy utworach o Pa­
lestynie pisanych przez same dzieci33. Co istotne, w obu ogłoszonych u schyłku lat 
trzydziestych tekstach Korczaka marzenia i opowieści o Palestynie łączą wszystkie 
pokolenia żydowskie: Żydów żyjących w XIX i XX wieku, dzieci i rodziców.

30 Utwory Korczaka były recenzowane i reklamowane w polsko-żydowskiej prasie dla dzieci: 
J. Kleinberg, „Trzy wyprawy Herszka”, „Okienko na Świat” 1939, n r 7.

31 J. Korczak, Józki, Jaśki i Franki [w:] idem, Dzieła, t. 5, Warszawa 1997, s. 192.
32 Pojawia się na przykład w tomie Ludzie, którzy jeszcze żyją (1934) Czesławy Endelmanowej- 

-Rosenblattowej. O tym typie konstrukcji w literaturze rosyjsko-żydowskiej tego okresu zob. 
Z. Hetényi, A  Pattern o f Narrative in Jewish Assimilation Literature. The Child’s Eye View -  Isaac 
Babel in A  Russian-Jewish, American and European Literary Context. A  Comparative Conclusion [w:] 
eadem, In a Maelstrom. The History o f Russian-Jewish Prose (1860-1940), Budapest-New York 2008.

33 Zob. na przykład: ef, Gabryś, Uriel z  Beniaminkiem..., „Okienko na Świat” 1937, n r 3. 
W  konkursie dla czytelników tego tygodnika na temat „Jeden dzień [spędzony] według własnej woli” 
znaczna grupa prac dotyczyła Palestyny: Wynik konkursu, „Okienko na Świat” 1939, n r 24-25.
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Pojawienie się w późnej twórczości Korczaka motywu dziecięcych opowieści
0 Palestynie jest tym bardziej znamienne, że w jego wczesnych utworach mali 
bohaterowie opowiadają przede wszystkim legendy o przybyciu do kraju osied­
lenia, które -  za Hayą Bar-Itzhak34 -  nazwać można legendami o pochodzeniu 
typowymi dla diaspory. W jednej z pierwszych głośnych powieści pisarza -  Joski, 
Mośki i Srule (1909) -  mały Aron opowiada kolegom bajkę o osiedleniu się Żydów 
w pewnym królestwie. Jego narracja zawiera podstawowe elementy klasycznych 
opowieści tego typu: Żydzi poszukują miejsca, gdzie mogliby bezpieczne żyć, wy­
syłają poselstwo do króla i uzyskują zgodę na osiedlenie w jego kraju. Schemat 
ten dekonstruują jednak kolejne epizody, będące jaskrawym odstępstwem od 
konwencji: władca zaczął prześladować przybyszy, a skazany na śmierć żydowski 
mędrzec sprowadził na niego za to karę, która sprawiła, że „król stał się dobry
1 litościwy”35. Legenda o pochodzeniu przekształca się zatem w opowieść o prze­
śladowaniach i cudownym ocaleniu dzięki Bożej interwencji. Z czasem opowieść 
z Josków, Mośków i Sruli zaczęła funkcjonować na prawach samodzielnego tekstu 
Korczaka i pod tytułem Król i rabin trafiła do podręczników szkolnych dla dzieci 
żydowskich, gdzie zamieszczana była obok klasycznych folklorystycznych opo­
wieści, takich jak Polin czy Abraham Prochownik36.

„Palestyna a dziecko żydowskie"

Rodzaj historyczno-ideologicznego komentarza do rosnącej popularności te­
matów palestyńskich, o której tu mowa, odnaleźć można w broszurce Palestyna 
a dziecko żydowskie. Kilka słów do naszej kwestii wychowawczej pióra hebrajskiego 
pisarza Jakowa Fichmana, wydanej po polsku i w jidysz w 1930 roku. Fichman 
nawiązywał w niej do programu nowoczesnego wychowania żydowskiego, wy­
pracowywanego na przełomie lat dwudziestych i trzydziestych przez palestyń­
skich nauczycieli, syjonistycznych polityków oraz hebrajskich pisarzy i publicznie 
dyskutowanego podczas specjalnych konferencji. Zauważał, że w epoce szybkich 
zmian w życiu żydowskim, kiedy -  jak pisał -  „wszystko się chwieje przed nami 
i w nas, w okresie, kiedy w szalonym zawrocie przerzucamy się z jednej skrajno­
ści w drugą, nie wiedząc, gdzie i nad czym się zatrzymać”37 -  Palestyna powinna

34 H. Bar-Itzhak, Legendary Poland. The Legends o f Origin. Ethnopoetics and Legendary 
Chronicles, Detroit 2001.

35 J. Korczak, Joski, Mośki i Srule [w:] idem, Dzieła, t. 5, s. 37.
36 Zob. R. Gutman, S. Hirszhorn, Wypisy polskie dla dzieci żydowskich z  licznymi ilustracjami 

w tekście, cz. I, Warszawa 1918, s. 223-224.
37 J. Fichman, Palestyna a dziecko żydowskie. Kilka słów do naszej kwestii wychowawczej, 

Warszawa 1930, s. 2.
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stać się orientacyjną stałą: „punktem wyjścia”, „źródłem nowego światopoglądu”, 
„nowym ideałem życia”38.

Podkreślał, że właśnie wizja Erec -  Palestyny łączy tradycyjne, religijne i no­
woczesne, narodowe wychowanie żydowskie:

Jakiż sens m iałoby dzieciństwo żydowskie bez owego snu o Erec? Zdaje nam  się, że dopiero 
w  nowszych czasach wiele w  tym  k ierunku  uczyniono. Nie -  nie! Całe życie żydowskie 
stało w  m inionych czasach pod  urokiem  świetlanego obrazu Erec. Pewne dn i obracały się 
całkowicie w  zaczarowanym  kręgu Palestyny39.

W wychowaniu żydowskim stale obecne były zatem -  by odwołać się do sfor­
mułowania krakowskiego pedagoga żydowskiego Samuela Stendiga -  palestyno- 
filia i palestynocentryzm40, przyjmujące rozmaite historyczne postaci.

W ychowanie żydowskie było zawsze przepojone tęsknotą do Erec. Erec Izrael była dla 
dziecka żydowskiego krajem  najpiękniejszych m arzeń i snów. Każdy ustęp Biblii, każda 
legenda żydowska, każdy wiersz z naszych ksiąg świętych owiany był radością i sm utkiem  
Erec. G dy dziecko żydowskie rozm arzyło się podczas nauki, przenosiło się ono w yobraźnią 
i m arzeniam i słodkim i -  hen, daleko -  od sm utnej rzeczywistości do starej ziem i Ojców, 
gdzie wszystko było dlań oprom ienione tysiącem  słońc ziemskiej piękności i niebiańskiej 
w spaniałości. Erec Izrael była dla dziecka żydowskiego azylem, kątem , w  który  się zawsze
w tuliło41

-  pisał Fichman.
Wpisując ją w szerszy kontekst żydowskiej tradycji, kładł jednak zasadniczy 

nacisk na rewolucyjny charakter nowoczesnej -  syjonistycznej -  idei Palestyny. 
Jak twierdził:

Uczucie palestyńskie, jakkolwiek było ono w szechwładne w  życiu m inionych pokoleń, 
pozostało jednak  abstrakcyjnym  m arzeniem , oderw anym  od rzeczywistości, nie obow ią­
zującym  do czynów. Prawda: było ono zawsze gwiazdą świecącą, k tóra upiększała i w zbo­
gacała nędzną rzeczywistość żydowską. Ale gwiazda ta nie w iodła do czynu, nie zm ieniała 
rzeczywistości naszej. Pocieszała, uspokajała -  lecz nie budziła z letargu, nie wzywała do 
w yrw ania się siłą ze starego przeklętego koła”42.

Sytuacji tej przeciwstawiał stan współczesny: nowoczesne, narodowe „uczu­
cie palestyńskie”, wiążące się z aktywizmem, „twórczym czynem”, pracą żydowską 
w Erec.

38 Ibidem , s. 9.
39 Ibidem , s. 7.
40 S. Stendig, Od palestynofilii do palestynocentryzmu, Kraków 1934. Stendig podkreślał, że 

„bez palestynofilii średniowiecza, palestynofilii modlitewnika, nie mogło być mowy o palestyno- 
centryzmie czasów nowożytnych” (s. 15).

41 J. Fichman, Palestyna... , s. 6.
42 Ibidem , s. 8.
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Istotną funkcję w narodowym wychowaniu, ustanawiającym Palestynę cen­
trum  i celem odrodzonego życia żydowskiego, przyznawał Fichman literaturze. 
W konsekwencji -  formułował program literatury organizującej wyobraźnię na­
rodową, dającej czytelnikowi „realny związek” i „bezpośrednią styczność z rzeczy­
wistością palestyńską”43. Jednym z podstawowych zadań tak rozumianej literatury 
narodowej miało być dążenie, aby „dziecko poznało każdy kącik w Palestynie, za­
nim jeszcze własnymi ujrzy ją oczyma i nierozerwalnymi węzły złączy się z Erec”44. 
Było to w istocie zadanie -  odwołuję się tu do sformułowania Stephena Danielsa 
-  „kształtowania wyobrażonej wspólnoty narodu” poprzez tworzenie geograficz­
nych reprezentacji, „symbolicznego krajobrazu narodowej tożsamości”45.

Badacze nacjonalizmu są zdania, że nacjonalistyczny dyskurs nigdy nie funk­
cjonuje „poza geografią”46, a w jego polu lokują się nie tylko różne typy narracji 
konstytuujących narodową wspólnotę wyobrażoną, lecz także rozmaite reprezen­
tacje „narodowego miejsca”47. Co istotne, w formowaniu narodowych wyobrażo­
nych geografii na równi uczestniczą reprezentacje werbalne i wizualne: opisy kra­
jobrazu, podróżnicze relacje, turystyczne przewodniki, toponimiczne słowniki, 
mapy, szkice topograficzne, dzieła malarskie i fotografie.

Zdaniem Danielsa, autora pracy Fields o f Vision. Landscape Imagery and Na­
tional Identity in England and the United States:

N arodowe tożsam ości koordynow ane są przez legendy i pejzaże, opowieści o złotym  wieku, 
w iecznotrw ałych tradycjach, heroicznych czynach, dram atycznych w ydarzeniach, um iej­
scawiane w  odwiecznych lub obiecanych ojczyznach, z uświęconym i m iejscam i i scenerią. 
W yobrażona w spólnota narodu  kształtow ana jest zarówno przez sym boliczne sensy czasu, 
jak  i przestrzeni, nierzadko odnoszące się do przeświadczeń religijnych [...]. Krajobrazy 
czy to skupiające się na pojedynczym  obiekcie, czy to obejm ujące szerszą scenerię -  dają 
w idzialny kształt i reprezentują naród48.

Właśnie taki wychowawczy cel -  budowania żydowskiej tożsamości poprzez 
zakorzenienie w staro-nowej, „odwiecznej” i odbudowywanej ojczyźnie -  przy­
świecał serii Biblioteka Palestyńska dla Dzieci, wydawanej po polsku w latach 
1937-1939 przez Keren Kajemet Leisrael. Znalazły się w niej między innymi oba 
wspomniane tu utwory Korczaka i przekład opowiadania Dziwy na lądzie i morzu 
autorstwa samego Fichmana49. Ukazująca się do wybuchu wojny -  ostatni, 11 tom 
wyszedł w lipcu 1939 roku -  seria obejmowała bowiem zarówno oryginalne teks­

43 Ibidem , s. 9, 10.
44 Ibidem , s. 16.
45 S. Daniels, Fields of Vision. Landscape Imagery and National Identity in England and the 

United States, Princeton 1993, s. 190.
46 M. Billig, Banalny nacjonalizm. Przeł. M. Sekerdej, Kraków 2008, s. 143.
47 Ibidem , s. 270.
48 S. Daniels, Fields o f Vision. Landscape Imagery..., s. 5.
49 Ukazująca się do ostatnich miesięcy przed wybuchem wojny seria liczyła 11 tomików.
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ty polskie, jak i przekłady z hebrajskiego. (Wśród autorów hebrajskich byli między 
innymi M. Charizman i C. Kloetzel). Książeczki sprzedawano jako premię dla 
czytelników warszawskiego dziennika „Nasz Przegląd”50 i szeroko reklamowano 
w polsko-żydowskiej prasie dla dzieci.

Keren K ajem et Leisrael założył Bibliotekę Palestyńską dla dzieci i wydaje co pew ien czas 
śliczną książeczkę o tym  dalekim  i dziw nym  kraju, o jego budow niczych, o jego dzieciach 
i cudow nych czarodziejskich rzeczach, które się tam  dzieją. Ale te czary -  nie myślcie znowu, 
że jakieś w ymyślone [...]. Przeciwnie: czary prawdziwe i cuda prawdziwe dzieją się w  tym  
dziw nym  i dalekim  kraju  palestyńskim... I bohaterstw o prawdziwe a nie wymyślone...51

-  pisał o Bibliotece Palestyńskiej recenzent wydawanego w Krakowie tygodnika 
„Okienko na Świat”.

Utwory reprezentowały różne konwencje literatury dla dzieci: od prozy reali­
stycznej o tonie autobiograficznym, poprzez opowiadania przygodowo-sensacyj- 
ne i podróżnicze, po utwory o charakterze symboliczno-fantastycznym. Wyłania­
ła się z nich wizja narodowej wspólnoty -  rozproszonej, ale zjednoczonej ideałem 
wyjścia z diaspory i powrotu do Erec. Wśród bohaterów były dzieci z Polski, Nie­
miec i Lewantu, Sefardyjczycy i Aszkenazyjczycy. Czas akcji obejmował okres od 
początku XIX wieku, przez epokę pierwszych pionierów w ostatnich dekadach 
XIX wieku, po lata trzydzieste wieku XX; wydarzenia rozgrywały się w Europie 
i na Bliskim Wschodzie, w Turcji, Jemenie, Palestynie, w Tel Awiwie, Jerozolimie, 
Galilei. Jako całość seria wzorcowo realizowała postulat Fichmana, by w wyob­
raźni dziecka ustanowić jako jedyne centrum Erec, „zagarniającą Galuth pod swą 
wieczną, niezwalczoną władzę”52. Sekwencja zdarzeń układała się we wzór Exodu- 
su z diaspory, a finał opowieści i finał losów bohaterów nieodmiennie rozgrywały 
się w Palestynie.

Typy i motywy opowieści palestyńskich

Opierając się na wybranym materiale literackim dostępnym dziś w polskich zbio­
rach -  korpus badanych przeze mnie tekstów obejmuje międzywojenne publi­
kacje książkowe poszczególnych autorów, serie wydawnicze, utwory ogłaszane

50 Reklama Trzech wypraw Herszka ukazała się też w „Naszym Przeglądzie”: „Niezrównany 
znawca duszy dziecięcej opowiada nam dzieje tęsknoty dziecka żydowskiego za Palestyną. Głodny 
i opuszczony Herszek, dziecko nędzy żydowskiej, rwie się całą duszą do wyśnionego kraju opowieści 
biblijnych. Herszek nie dopiął swego celu, ale inne dzieci piszą dziś listy z Palestyny o pięknym, 
zdrowym życiu wieśniaków żydowskich”. „Nasz Przegląd” 1939, n r 22.

51 J.G., Jesteś chyba ciekawy... (O palestyńskich bajkach), „Okienko na Świat” 1938, n r 7. Zob. też 
recenzja Czy znacie te książki?, „Okienko na Świat” 1938, n r 13.

52 J. Fichman, Palestyna... , s. 9.
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w prasie dla dzieci i młodzieży53 -  pokusić się można o sporządzenie wstępnego 
opisu kluczowych motywów i zasadniczych typów opowieści palestyńskich.

Przystępując do takiej charakterystyki, należy już na wstępie podkreślić, że 
polsko-żydowskie utwory dla dzieci odwołują się do nieco innego zespołu moty­
wów ideologicznych, niż utwory adresowane do dorosłych. Oba te obszary mają 
też odmienny charakter, jeśli idzie o konwencje gatunkowe. W polsko-żydowskiej 
prozie dla dzieci spotykamy głównie formy krótsze -  opowiadania, szkice, obraz- 
ki54, podczas gdy syjonistyczna literatura polsko-żydowska posługuje się przede 
wszystkim takimi gatunkami, jak Bildungsroman czy polityczna powieść rozra­
chunkowa.

Najważniejszą rolę odgrywa tu bez wątpienia adres czytelniczy. To ze względu 
na swego odbiorcę literatura dla dzieci nie jest terenem ideologicznych sporów 
czy polemik i rozrachunków politycznych, ale oferuje czytelnikom rodzaj pro­
pedeutyki myśli narodowej i syjonizmu, wykład pryncypiów i idei zasadniczych. 
Kluczowe wydają się w niej dwa zwłaszcza motywy ideowe: sziliat ha-gola -  od­
rzucenie wygnania, diaspory, i geulat ha-arec -  wyzwolenie ziemi. W opowiada­
niach ogłaszanych w Bibliotece Palestyńskiej dla Dzieci wątki heroiczne łączą się 
z kultem pracy, pochwałą wspólnoty i jej determinacji w budowie nowego życia.

Konstrukcja większości tekstów -  od relacji dzieci55 począwszy na opowiada­
niach takich jak Ludzie są dobrzy Korczaka czy innych utworach Biblioteki Pale­
styńskiej (na przykład Opowieści o pasterzu arabskim M. Charizmana) skończyw­
szy -  oparta jest na porównaniu życia w golusie i Erec. Wydobywa ona i eksponuje 
różnicę, która bywa dodatkowo komentowana z perspektywy ideologicznej. Jako 
modelowe i schematyczne przykłady takiej konstrukcji opartej na dychotomii 
mogą posłużyć też liczne teksty drukowane w prasie: na przykład opowiadanie 
Lag Baomer J. Szoszaniego56 czy przeznaczona dla dziecięcych teatrzyków sztuka 
Marty Hirschprung Otwórzcie bramy!57. W utworze Szoszaniego obchody święta 
Lag Baomer w Krakowie i Palestynie porównywane są po to, by bohater mógł 
„przekonać się, co to golus i niewola, a co Erec i wolność. Wolność, swoboda,

53 Obfitsze i pełniejsze pod  tym względem są bez wątpienia zbiory izraelskie. Materiał prasowy 
czerpię z periodyków różnej orientacji i różnego charakteru: asymilatorskich i narodowych, pism 
adresowanych do dzieci oraz młodzieży i pism środowiskowych wydawanych przez dzieci i młodzież: 
„Okienko na Świat” (1937-1939), „Nasza Jutrzenka” (1929-1930), „Młody Świat” (1938), „Tygodnik 
Młodych” (1932).

54 W  prasie publikowane są pisane przez młodych autorów powieści, których akcja toczy się 
jednak w Polsce: zob. Rywa Medajska, Nie znamy ich, „Okienko na Świat” 1938, n r 11, 12, 13, 14; 
1939, n r 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13-14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24-25. I. Kirschbaum, 
Pożegnanie zgolusem, „Okienko na Świat”1939, n r 11, 12 (ostatni rozdział wyróżnionej w konkursie 
pisma powieści Przełom).

55 Zob. L. Neuman, List, „Okienko na Świat” 1939, n r 5.
56 J. Szoszani, Lag Baomer, „Okienko na Świat” 1938, n r 4.
57 M. Hirszprung, Otwórzcie bramy! Przyjeżdżamy! Sztuczka w dwu odsłonach, „Okienko na 

Świat” 1939, n r 8, 9.
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szczęśliwy kraj, gdzie się nawet na grobach tańczy”58. U Hirschprung urodzone 
w Palestynie dzieci współczują pozostającym w golusie, cierpiącym prześladowa­
nia.

Kult ziemi i pochwała pracy na niej są centralnymi motywami w opowieściach
0 bohaterach Erec. „Wyzwolenie ziemi” okazuje się dziełem jednoczącym narodo­
wą wspólnotę: dokonuje się ono nie tylko dzięki pionierskiej pracy dorosłych, ta­
kiej jak osuszanie bagien, ale też poprzez drobne prace wykonywane przez dzieci 
(Ukryty skarb) -  zatem poprzez solidarny trud wszystkich pokoleń59. Z motywem 
ziemi wiąże się motyw natury60. W literackich baśniach bohaterami bywają perso- 
nifikowane zjawiska palestyńskiej przyrody. Co charakterystyczne, natura nie jest 
tu przeciwstawiana historii, ale z nią zespolona -  przechowuje jej ślady. W jednej 
z baśni pojawia się motyw drzew pardesu czekających na pierwszy zbiór swych 
owoców i opowiadających o pracy pionierów, którzy zbudowali osadę i zasadzili 
sad (Pierwszy zbiór owoców w kwucy61). Legendy o palestyńskich kwiatach -  na 
przykład o kwiatach nazywanych „kroplami krwi Jehudy Makabiego” -  wiążą się 
z dziejami bohaterów i męczenników (Legendy kwiatów62).

Ta intensywna i trwała obecność wątków historycznych odsyła do szerszej -
1 nadrzędnej -  światopoglądowej ramy międzywojennych opowieści palestyń­
skich, jaką jest wizja żydowskiej historii. Zarówno utwory o tematyce współ­
czesnej, jak i renarracje motywów tradycyjnych odwołują się do tego modelu 
metahistorii, który Moshe Rosman nazywa modelem nacjonalistycznym, a w któ­
rym Erec traktowana jest jako centrum i telos dziejów63. Ów kierunek ku centrum 
Erec dobitnie wskazuje metaforyczne nazwanie współczesności „drugą epoką 
Szałasów”64 -  epoką drugiego pielgrzymowania do Ziemi Obiecanej.

Ogłaszane w prasie dla dzieci okolicznościowe artykuły o żydowskich świętach 
powszechnie posługują się schematem historycznej panoramy, w której sąsiadują 
z sobą czasy biblijne i palestyńska współczesność65. Częsta jest też figura współ­
czesności jako wypełnienia nadziei, proroctw i obietnic przeszłości: w jednym 
z wykorzystujących motywy fantastyczne opowiadań (Tajemniczy Rycerz J. Hal- 
perina) obrońca Drugiej Świątyni staje się chalucem, opowieść o Racheli, matce 
narodu żydowskiego, zamyka scena, w której „uśmiechnięta i radosna, wita ser­
decznie dzieci powracające do własnej ojczyzny, cieszy się postępem ich pracy”66,

58 J. Szoszani, Lag Baomer, „Okienko na Świat” 1938, n r 4.
59 R. Gurfein, Bohaterstwo, „Okienko na Świat” 1938, n r 9.
60 Zob. J. Szoszani, W  nowy rok drzew, „Okienko na Świat” 1938, n r 18.
61 Pierwszy zbiór owoców w kwucy, „Okienko na Świat” 1938, n r 33.
62 M. Gitlin, Legendy kwiatów, „Okienko na Świat” 1937, n r 16.
63 M. Rosman, How Jewish Is Jewish History?, Oxford 2007, s. 48-49.
64 Drogę naszą znaczą szałasy, „Okienko na Świat” 1938, n r 10.
65 Zob. N. Szmulewicz, Hag Ha Bikurim. (Święto pierwocin), „Okienko na Świat” 1937, n r 4.
66 B. Jerusalimski, „Matka narodu” -  Rachel, „Okienko na Świat” 1937, n r 5.
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a opis odbywanego w Rosz ha-Szana oczyszczającego obrzędu taszlich kończy za­
powiedź zbliżającego się wielkiego narodowego oczyszczenia i odkupienia67.

Przenikanie się planu historycznego i współczesnego, obrazów Palestyny bi­
blijnej i budującego się nowego kraju, stało się też zasadą konstruowania narra­
cji szkolnych podręczników. Przeznaczone dla szkół powszechnych Ilustrowane 
opowiadania biblijne Rafała Gutmana realizują ją, włączając do cyklu renarracji 
zarówno „ilustracje z dawnej Palestyny”, jak i „ilustracje z tętniącej życiem i od­
budową nowej Palestyny”68.

Wiążąc w figurze „narodowego czasu” przeszłość i współczesność, palestyńskie 
opowieści dla dzieci aktualizują klasyczne wzory narracji narodowych: są wśród 
nich „heroiczne opowieści” o bohaterach i męczennikach (o Józefie Trumpeldo- 
rze69, o poległych szomrach i chalucach), narracje narodowego odrodzenia oraz 
historie powrotu do tradycji i ziemi przodków. Wzory te modyfikowane są jednak 
przez obecność schematu opowieści imigranckich. Jednym z głównych motywów 
opowieści jest bowiem „pożegnanie z golusem”: ten tytuł głośnego cyklu litogra­
fii Wilhema Wachtla pojawia się również w utworach literackich70. Pożegnanie 
wpisane jest w charakterystyczną sekwencję zdarzeń: opuszczenie starego świa­
ta, podróż, przybycie do Erec, osiedlenie. W formie nuklearnej odnajdujemy tę 
sekwencję w opowiadaniu Bohaterstwo Reginy Gurfein: „[...] odbył długą podróż 
pociągiem, okrętem. Pociąg przebiegał dalekie kraje, okręt przecinał morskie fale, 
przebiegł wzdłuż wybrzeży -  oto brzegi Erec”71. Właśnie na schemacie opowie­
ści imigranckiej opartych jest kilka opowiadań z serii Biblioteka Palestyńska dla 
Dzieci: na przykład Kolumb Tel Awiwu i Robert wśród Beduinów C. Kloetzela czy 
Ludzie są dobrzy Korczaka. Ich zasadniczym tematem jest adaptacja w Palestynie -  
zadomawianie się w nowym, nieznanym, a nawet obcym świecie72. To połączenie 
narracji narodowych i imigranckich sprawia, że opowieści palestyńskie zbliżają się 
do wzoru legend o pochodzeniu -  narracji legitymizujących prawa osiedlających 
się oraz podnoszących ich zasługi w budowie i odrodzeniu kraju.

67 D. Bulwa, Rosz Haszanah, „Okienko na Świat” 1937, n r 9.
68 R. Gutman, Uwadze nauczycieli [w:] R. Gutman, Ilustrowane opowiadania biblijne dla klasy 

trzeciej szkół powszechnych, Warszawa 1935, s. 97. Zob. też R. Gutman, Ilustrowane opowiadania 
biblijne dla klasy czwartej szkół powszechnych, Warszawa 1936.

69 M.H., Wzgórze życia (Tel-Chaj. W  19-tą rocznicę bohaterskiej śmierci Józefa Trumpeldora), 
„Okienko na Świat” 1939, n r 2.

70 „Okienko na Świat” drukowało fragmenty powieści pod tym tytułem.
71 R. Gurfein, Bohaterstwo, „Okienko na Świat” 1938, n r 9.
72 Warto odnotować, że doznawanie obcości i pokonywanie obcości jest też ważnym osobistym 

doświadczeniem Korczaka analizowanym w Notatkach o Palestynie (1936): „Zrazu wszystko tam 
przeraźliwie obce, więc dotkliwie przykre -  jeśli się nie traktuje Palestyny jak urlopu w pensjonacie 
w najmilszym sezonie, w warunkach największej wygody, w podnieceniu święta, uroczystości, 
wystawy, jeśli się w niej i w sobie odgrzebać chce tę rzekomą sprzed dwóch tysięcy lat ojczyznę”. 
J. Korczak, Notatki o Palestynie [w:] idem, Pisma rozproszone. Listy (1913-1939), t. 14, cz. 2, 
Warszawa 2008, s. 110.
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Podsumowanie

Kończąc, chciałabym zasygnalizować jeszcze jeden aspekt relacji dziecko żydow­
skie -  Palestyna, pojawiający się w analizowanych opowieściach, a pominięty 
w literackim projekcie Fichmana. W wielu polsko-żydowskich utworach dziecko 
jest nie tylko wychowywane przez dorosłych dla Palestyny, ale samo okazuje się 
partnerem, a niekiedy wręcz przewodnikiem dorosłych w drodze do Erec. Motyw 
taki pojawia się na przykład w opowiadaniach Korczaka, w których mali bohate­
rowie zwracają się marzeniami i tęsknotą ku Palestynie (Trzy wyprawy Herszka), 
przybywszy zaś tam adaptują się łatwiej i szybciej niż dorośli. (Nota bene również 
w Notatkach o Palestynie Korczak podkreślał ów pokoleniowy dystans ujawnia­
jący się pomiędzy dorosłymi i dziećmi). Jak wiadomo, w czasach szybkich m o­
dernizacyjnych zmian, w kulturze prefiguratywnej, władzę przejmują „zagadko­
we dzieci”73: młodzi łatwiej opanowują nowe wzory i szybciej dostosowują się do 
nich.

W wersji patetycznej idea partnerstwa, a nawet przewodnictwa dzieci, realizu­
je się w wizji Drugiego Wyjścia. Przybiera ono postać narodowego pochodu pro­
wadzonego przez -  cytuję tu tytuł jednego z opowiadań -  „dzieci ziemi”: „Ucie­
miężony naród zrzucił z siebie jarzmo niewoli, wyruszając w daleką, trudną drogę 
do wolnej ojczyzny. Na czele tego narodu kroczy mężnie jego młodzież [...]”74.

73 M. Mead, Kultura i tożsamość. Studium dystansu międzypokoleniowego. Przeł. J. Hołówka, 
Warszawa 2000, s. 96.

74 B. Jeruzalimski, „Dzieci ziemi”. Myślipesachowe, „Okienko na Świat” 1938, n r 2.





TOPIKA BIBLIJNA JAKO „MIEJSCE WSPÓLNE 
I NIE-WSPÓLNE W MIĘDZYWOJENNEJ 
POEZJI POLSKO-ŻYDOWSKIEJ

Motywy biblijne w międzywojennej poezji polsko-żydowskiej.
Strategie poetyckie. Księga i Świat. Epilog

Motywy biblijne w międzywojennej poezji 
polsko-żydowskiej

Motywy biblijne -  podobnie jak motywy talmudyczne i kabalistyczne -  nie zaj­
mują centralnego miejsca w repertuarze motywów międzywojennej literatury 
polsko-żydowskiej. Sytuację tę odnieść należy przede wszystkim do jej kulturo­
wych i literackich uwarunkowań.

Do istotnych okoliczności zaliczyć należy to, że literatura polsko-żydowska jest 
częścią nowoczesnej, świeckiej, wielojęzycznej kultury żydowskiej, w której trady­
cja religijna nie stanowi już -  by posłużyć się terminem Northropa Frye’a -  głów­
nej ramy wyobrażeniowej1. W centrum tematycznego repertuaru tej literatury 
lokują się natomiast dwa kręgi zagadnień: pierwszy -  skupiony wokół tradycyjne­
go świata Żydów i form wschodnioeuropejskiej kultury żydowskiej, żydowskie­
go domu oraz żydowskiego miasteczka, drugi -  wokół nowoczesnej narodowej 
kultury w Erec Izrael, jej nowych form i legitymizującego je syjonistycznego pro­
jektu ideologicznego. W obrębie pierwszego z nich jako osobny nurt wyróżniają 
się utwory poświęcone obrzędowości religijnej: świętom i rytuałom2 przedstawia­
nym często z perspektywy dziecka3.

1 N. Frye, Wielki kod. Biblia i literatura. Przeł. A. Fulińska, Bydgoszcz 1998, s. 27.
2 Motywom świąt i rytuałów w poezji polsko-żydowskiej poświęcona jest praca S.J. Żurka, 

Zastygłe w polszczyźnie. Szkice o świętach w poezji polsko-żydowskiej dwudziestolecia międzywojennego, 
Lublin 2011.

3 O perspektywie dziecięcej jako jednym z wyróżników literatury rosyjsko-żydowskiej zob. 
Z. Hetényi, In a Maelstrom. The History o f Russian-Jewish Prose (1860-1940), Budapest-New York 
2008.
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Równie istotną okolicznością jest też to, że podjęcie tematów biblijnych stawia 
przed międzywojennymi polsko-żydowskimi poetami poważne wyzwania i wy­
maga rozstrzygnięć szczególnego rodzaju. Podstawowym, a zarazem najpoważ­
niejszym z nich, jest konieczność mówienia o Torze, i szerzej, Tanachu -  Biblii 
hebrajskiej -  w języku, który ukształtowała tradycja przekładów Starego Testa­
mentu, Biblii chrześcijańskiej.

Problem językowy jest w istocie problemem kulturowym: tematy biblijne 
funkcjonują w poezji polsko-żydowskiej w polu ambiwalencji, pomiędzy biegu­
nem żydowskiej różnicy i wspólnej judeochrześcijańskiej tradycji, a Biblia sta­
nowi w związku z tym „miejsce wspólne”, a zarazem nie-wspólne. W perspekty­
wie religijnej sytuacja ta wyjaśniana jest przez odniesienie do pojęć Tory Pisanej 
i Tory Ustnej:

...czytelnik nieżydowski, czytając naw et tekst Pięcioksięgu w  dobrym  przekładzie, nie do ­
ciera do takiego samego znaczenia, jakie odnajduje w  Torze Żyd, k tóry  od samego począt­
ku  nauki przyswaja sobie obie Tory, gdyż w  żydowskim sposobie studiow ania Tora nigdy 
nie jest badana bez kom entarzy4.

Już zatem na poziomie języka wyłania się problem gry różnic i podobieństw 
sensów, kontekstów, tradycji, a także problem gry owymi różnicami i podobień­
stwami interkulturowymi. Jest uderzające, że w nasyconej hebraizmami polszczyź- 
nie polsko-żydowskiej poezji nie pojawiają się słowa Tora, Chumasz, Tanach ani 
stosowane powszechnie w XIX wieku sformułowanie Pięcioksiąg Mojżesza, lecz 
właśnie konsekwentnie Biblia w utworach takich, jak Biblia, Sen biblijny, Biblia 
na stole, Dziadowie Biblii, Fresk biblijny -  by przywołać jako przykłady jedynie 
frazy pojawiające się w tytułach i podtytułach utworów. Można w tym wyborze 
dostrzec znaczący gest kulturowy: dążność do posługiwania się językiem zacie­
rającym żydowsko-chrześcijańską różnicę. Jak sądzi Noemi Seidman, autorka 
pracy Faithful Renderings. Jewish-Christian Difference and the Politics o f Trans­
lation, Żydzi -  jak każda grupa mniejszościowa -  wypracowali kulturowe i języ­
kowe strategie, pozwalające im ustanawiać bezpieczną, ale też marginalną prze­
strzeń, w której mogliby otwarcie wyrazić swój stosunek do kultury dominującej5. 
Chodzi o możliwość artykulacji tego typu treści, których nie należy ujawniać we 
wspólnej przestrzeni międzygrupowego kontaktu, wytyczonej i określonej przez 
asymetryczny układ sił podporządkowania i dominacji. Można zatem uznać, że 
otwarta również dla czytelników polskich przestrzeń polsko-żydowskiej literatu­
ry -  literatury lokującej się w strefie polsko-żydowskiego kontaktu -  z zasady nie 
sprzyja eksponowaniu radykalnej odrębności i różnicy.

4 M. Schudrich, Przedmowa [w:] Tora. Pięcioksiąg Mojżesza. Przeł. I. Cylkow, t. 1, Warszawa 
2009, s. 5.

5 N. Seidman, Faithful Renderings. Jewish-Christian Difference and the Politics o f Translation, 
Chicago-London 2006.
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Co również istotne, międzywojenni pisarze polsko-żydowscy nie mają opar­
cia w takiej tradycji, jaką na przykład w języku niemieckim budowały żydowskie 
przekłady Tory. We wspominanej już pracy Seidman przedstawia żydowskie prze­
kłady Biblii na język niemiecki -  od osiemnastowiecznego przekładu Mojżesza 
Mendelssohna począwszy po dwudziestowieczne przekłady Franza Rosenzweiga 
i Martina Bubera -  jako teksty, które budowały obszar kultury niemiecko-żydow­
skiej i przez kolejne pokolenia tłumaczy traktowane były jako symboliczne miej­
sce spotkania Żydów i Niemców, przestrzeń dialogu, symbiozy i integracji, będąc 
także polem ukrytych polemik i napięć, sygnalizowania różnic i podziałów.

Wzorami niemieckimi inspirowane były próby -  jak nazywał je dziewiętnasto­
wieczny tłumacz Biblii na język polski, Daniel Neufeld -  „przepolszczenia ksiąg 
Mojżeszowych”6. Jednak -  zdaniem Piotra Pazińskiego7 -  mające ambicje popu­
laryzacji polszczyzny w akulturyzujących się, a zarazem religijnych środowiskach 
żydowskich, przeznaczone dla Żydów-Polaków dziewiętnasto- i dwudziesto­
wieczne tłumaczenia Biblii autorstwa Neufelda, a przede wszystkim Izaaka Cyl- 
kowa nie zdołały zdobyć równie znaczącej kulturotwórczej pozycji jak przekłady 
niemieckie i szybko popadły w zapomnienie. I one były próbami ustanowienia 
pola dialogu. Tłumacze polsko-żydowscy czerpali z żydowskiej i europejskiej 
wiedzy biblijnej: wykorzystywali klasyczne źródła i komentarze judaistyczne, ale 
przywoływali też nowoczesne, haskalistyczne autorytety i nie stronili od wspiera­
nia się filologicznymi ustaleniami uczonych „wszelkich wyznań”8. W swych trans- 
latorskich wyborach korzystali niekiedy z rozwiązań polskich tłumaczy (Neufeld 
powoływał się na przekład Jakuba Wujka), dbając jednak o to, by nie wprowadzać 
elementów właściwych dla chrześcijańskich interpretacji9. Mieli świadomość uni­
wersalnego aspektu tradycji biblijnej, co na poziomie języka znajdowało wykład­
nik w posługiwaniu się wielojęzyczną terminologią -  hebrajską, grecką, łacińską, 
na poziomie zapisu graficznego -  w stosowaniu różnych alfabetów, na poziomie 
komentarza -  w sięganiu do rozmaitych tradycji filologicznych odczytań tekstu10.

Niedawna reedycja przekładu Cylkowa (2009-2012) i renesans zainteresowa­
nia postacią tłumacza zbiegły się w czasie z dążeniami do restytucji i rewitalizacji 
takiego modelu żydowskiego przekładu Biblii, który rozumiany jest jako próba 
międzyreligijnego i międzygrupowego dialogu. Niezależnie od zasadniczych ce­
lów egzegetycznych, jakie postawili sobie tłumacze Tory Pardes Lauder (pierw­

6 D. Neufeld, Plan wydawnictwa Pięcioksięgu Mojżesza [w:] Pięcioksiąg Mojżesza dla Żydów- 
-Polaków. (Chamiszah chumsze torach), t. 1 Księga Rodzaju -  Genesis (Bereszyt). Przeł. i komentarz 
D. Neufeld, Redaktor „Jutrzenki”, Warszawa 1863, s. 3.

7 P. Paziński, Biblia dla Żydów Polaków -  projekt Izaaka Cylkowa [w:] Izaak Cylkow (1841­
-1908). Życie i dzieło. Red. M. Galas, Kraków-Budapeszt 2010.

8 D. Neufeld, Przedmowa [w:] Pięcioksiąg Mojżesza..., s. IX.
9 P. Paziński, op. cit., s. 105.
10 Pięcioksiąg Mojżesza. Torat Mosze. Przeł. i podług najlepszych źródeł objaśnił Dr I. Cylkow, 

t. 1-5, Kraków 1895. Zob. zwłaszcza: Uwagi wstępne, t. 1, s. XXIV-XXX.
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szy tom Bereszit ukazał się w 2001 roku) -  przede wszystkim celu przywołania 
i spopularyzowania rabinicznej wykładni Pisma -  ich zamiarem było również 
stworzenie w polszczyźnie nowej biblijnej tradycji wyobrażeniowej: tradycji za­
korzenionej w egzegezie judaistycznej i odniesionej do powiązań pomiędzy Torą 
Pisaną a Torą Ustną. By temu sprostać, musieli podjąć się analizy i krytyki stylu 
wypracowanego w starszych polskich przekładach oraz poszukiwać nowych roz­
wiązań, z reguły polemicznych, a często wręcz rewolucyjnych w stosunku do do­
tychczasowych praktyk. Konsekwencją tego stanowiska było akcentowanie różnic 
pomiędzy tradycją judaistyczną a chrześcijańską i dokonywanie takich „wyborów 
leksykalnych, które wstrząsną przyzwyczajeniami czytelników Biblii”11.

Fakt, że żydowskie przekłady Biblii na język polski nie zdołały zdobyć sobie 
popularności -  a nawet, jak ocenia losy przekładu Cylkowa Henryk Halkowski, 
już po 1914 roku popadły w „kompletne zapomnienie”12 -  sprawił, że polem od­
niesienia dla pisarzy polsko-żydowskich były przede wszystkim przekłady pol­
skie. O sile, znaczeniu i trwałości zakorzenienia w tej tradycji językowo-kulturo- 
wej może świadczyć fakt, że również powstające współcześnie w Polsce żydowskie 
komentarze do Tory -  myślę tu na przykład o tomie Stanisława Krajewskiego 
54 komentarze do Tory dla nawet najmniej religijnych spośród nas (2004) czy 
Księdze nad Księgami. Midraszach Pawła Śpiewaka (2004) -  opierają się przede 
wszystkim na polskich przekładach Starego Testamentu, sporadycznie jedynie 
odwołują się zaś do Tory Pardes Lauder, właśnie ze względu na jej radykalnie in­
nowacyjny charakter13.

Inny wyłaniający się przed międzywojennymi polsko-żydowskimi autorami 
kulturowy problem dotyczył określenia się wobec podwójnego pola literackiej 
tradycji: wobec konwencji polskiej i żydowskiej poezji religijnej, ich języka i pod­
stawowych form gatunkowych. Sonet i ballada -  formy popularne w polsko-ży­
dowskiej poezji międzywojennej o tematyce biblijnej -  są świadectwem takich 
podwójnych odniesień. I tak, wybór sonetu -  gatunek ten dominuje na przykład 
w poezji Romana Brandstaettera -  jest wyraźnym nawiązaniem do wzorów roz­
powszechnionych w religijnej poezji Młodej Polski. (Uwagę zwraca też pokre­
wieństwo pomiędzy stylem biblijnych sonetów Brandstaettera a stylem biblijnych 
sonetów autorów młodopolskich, na przykład Wincentego i Stanisława Korab 
Brzozowskich). Z kolei obecność ballad o tematach biblijnych -  formy częstej 
na przykład w twórczości poetów dwujęzycznych, piszących po polsku i w jidysz

11 Zob. S. Pecaric, Wstęp. Mowa na pustyni [w:] Tora Pardes Lauder. Księga Czwarta Bamidbar, 
Kraków 2005, s. VII.

12 H. Halkowski, Izaak Cylkow i jego dzieło [w:] Tora. Pięcioksiąg Mojżesza. Przeł. I. Cylkow, 
t. 1, Warszawa 2009, s. 24.

13 S. Krajewski, 54 komentarze do Tory dla nawet najmniej religijnych spośród nas, Kraków 2004, 
s. 10. Do Tory Pardes Lauder odwołuje się natomiast K. Gebert, 54 komentarze do Tory, Kraków 
2004, s. 7.
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Maurycego Szymla, Horacego Safrina czy Salomona Dykmana -  można odnieść 
do popularności tego gatunku w międzywojennej poezji jidysz. Uprawiał go mię­
dzy innymi wybitny poeta Icyk Manger14.

Znaczące są też, rzecz jasna, same wybory stylistycznego rejestru polszczy­
zny, po jaki sięgają autorzy. W poezji polsko-żydowskiej można odnaleźć zarów­
no biblijną stylizację wykorzystującą język staropolski (w twórczości Horacego 
Safrina), jak i styl klasycyzujący (w twórczości Romana Brandstaettera), wreszcie 
-  współczesny język potoczny (w twórczości Maurycego Szymla). Wybór stylu 
poetyckiego, o którym mowa, może wiązać się (choć nie jest to regułą) z odwoła­
niem do językowego wzorca wybranego polskiego przekładu Starego Testamentu. 
(Z późniejszych świadectw wiadomo na przykład, że dla Brandstaettera ważnym 
odniesieniem był szesnastowieczny przekład Biblii autorstwa Jakuba Wujka15). 
Aczkolwiek u wielu podejmujących tematy biblijne polsko-żydowskich poetów 
spotykamy utwory konstruowane jako zestawienie i połączenie biblijnego cytatu 
oraz tekstu poetyckiego, posługujące się grą tekstu i intertekstu, to jednak nie za­
wsze konstrukcja taka rządzi się zasadą stylistycznej harmonii czy jedności (chwyt 
takiej gry charakterystyczny jest przede wszystkim dla poezji Maurycego Szymla: 
Samson i Dalila, Król Dawid i Abisag Sunamitka, Na rynku Jeruzalemskim). Trud­
no też niekiedy ustalić, czy cytat pochodzi z któregoś z polskich przekładów Biblii, 
czy może jest parafrazą takiego przekładu, czy wreszcie -  swobodnym tłumacze­
niem autora. (Na marginesie dodam, że ten sam problem pojawia się w badaniach 
nad międzywojenną polsko-żydowską prozą16).

Wskazane tu problemy -  traktowane przede wszystkim jako pole pisarskich 
wyborów -  są w oczywisty sposób uwarunkowane funkcjonowaniem literatury 
polsko-żydowskiej w dwu czytelniczych obiegach: jej lekturą przez dwa kręgi pub­
liczności o odmiennych kulturowych profilach, a, co za tym idzie, również o od­
miennych kulturowo-religijnych kompetencjach. To także ze względu na odbior­
cę/odbiorców i ich styl lektury topika biblijna okazuje się w polsko-żydowskiej 
poezji miejscem zarazem wspólnym i nie-wspólnym. Obszarem, na którym może 
się ujawnić zarówno podobieństwo, jak i różnica polskiej i żydowskiej tradycji.

Pozwala to uznać, że w paradoksalnym i ambiwalentnym statusie tej topiki 
dochodzą do głosu zarówno fundamentalne kwestie religijno-kulturowe (relacja 
pomiędzy judaistyczną i chrześcijańską egzegezą Pisma), jak i lokalne problemy 
literackie, związane z przynależnością literatury polsko-żydowskiej do polsko- 
żydowskiego pogranicza i z jej transkulturowym charakterem.

14 I. Manger, Wiersze i poematy. Wybór i przekł. Z. Szeps, Londyn 1976.
15 R. Brandstaetter, Krąg biblijny i franciszkański, Poznań 1984, s. 301-302.
16 Zagadnienie to analizowała w swym komentarzu do Dzieci Biblii Janusza Korczaka Hanna 

Kirchner: H. Kirchner, Nieznany utwór Janusza Korczaka, „Zeszyty Literackie” 1990, z. 2.
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W swoim szkicu chciałabym -  koncentrując się na motywach biblijnych -  roz­
ważyć obecne w polsko-żydowskiej poezji strategie17 konstruowania kulturowej 
tożsamości/nietożsamości: zabiegi zorientowane wobec różnicy i podobieństwa, 
powtórzenia i innowacji, renarracji i indywidualnej reinterpretacji.

Strategie poetyckie

Różnica/podobieństwo

Na zagadnienie funkcjonowania motywów biblijnych w polu ambiwalencji -  po­
między biegunami żydowskiej różnicy i wspólnej tradycji judeochrześcijańskiej 
-  zwrócił już kiedyś uwagę w swych analizach topiki judaistycznej w literaturze 
polskiej Władysław Panas. Zauważył on, że w literaturze polsko-żydowskiej tylko 
w wyjątkowych przypadkach topika biblijna ma oczywistą judaistyczną wykład­
nię. Zazwyczaj motywy biblijne bywają wielowykładalne, a sensy judaistyczne 
i chrześcijańskie przenikają się -  formując obszar wspólnych judeochrześcijań- 
skich odniesień. Za najbardziej typowy chwyt ewokowania żydowskiej różnicy 
uznawał powiązanie motywów biblijnych z szeroko rozumianą problematyką ży­
dowską, tematami żydowskimi, zwłaszcza zaś -  z żydowskim doświadczeniem18. 
Tym samym -  czego jednak nie dopowiadał -  wskazywał, że motywy biblijne wy­
stępują w literaturze polsko-żydowskiej nie tylko w funkcji religijnej, ale przede 
wszystkim w funkcji kulturowej i mają skłonność do obrastania niereligijnymi 
sensami: historycznymi, narodowymi i politycznymi. I tak -  dzieje Mojżesza czy 
epizody związane z wyjściem Izraelitów z Egiptu ewokować mogą współczesne, 
syjonistyczne odniesienia, a parafrazy Psalmu 136 (137) utrwalać doświadczenie 
diaspory i życia w Polsce. Wykład reguł tego typu niereligijnej, narodowej lektury 
motywów biblijnych można odnaleźć w poetyckim wstępie do przekładu Pieśni 
nad Pieśniami autorstwa Zygmunta Bromberga-Bytkowskiego. Bromberg traktu­
je Księgę jako historyczny przekaz, kronikę życia przodków, świadectwo dawnej 
wolności i minionej potęgi Izraela:

O jasna pieśni, zagasł blask twej chwały,
W  sen się pokładły bujne pokolenia,
Radosne krzyki przebrzmiały, przebrzmiały,
Zanikły głosy wieszczego natchnienia,
Lutnistów  śpiewy i proroków  szały,

17 Pojęcie strategii poetyckiej przejmuję z prac Edwarda Balcerzana. Zob. E. Balcerzan, Poezja 
polska w latach 1939-1965. Cz. I. Strategie liryczne, Warszawa 1982, s. 5-6, 248-249.

18 W. Panas, Topika judajska w literaturze polskiej X X  wieku [w:] idem: Pismo i rana. Szkice 
o problematyce żydowskiej w literaturze polskiej, Lublin 1996, s. 119-121.
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A lud na nędzę poszedł rozproszenia,
Gdzie w zdętą falą rojne w rzały miasta,
Śród gruzów  oset i zielsko w yrasta19.

Wskazany przez Panasa mechanizm interpretowania motywów biblijnych 
w narodowo-historycznym kontekście to jednak tylko jeden ze sposobów ewo- 
kowania różnicy. Nie zawsze zresztą kontekst ten istotnie w radykalny sposób 
utwierdza żydowską odrębność. Wspominane przez Panasa Księga Wyjścia 
i Psalm 137 mają bowiem również polską narodowo-historyczną tradycję lektu­
ry -  bliską interpretacjom żydowskim. Dość przypomnieć, że to właśnie czytanie 
Księgi Wyjścia polecał Polakom Mickiewicz, odnajdując w biblijnej opowieści
0 wyjściu z niewoli analogie do polskiego losu. Jego polityczny program opuszcze­
nia Francji przez polskich emigrantów odwoływał się do jej wzorów, a sam poeta 
wyznaczał dla siebie w scenariuszu Wyjścia rolę Arona, brata Mojżesza20. Jak z ko­
lei przekonywająco pokazał w swej monografii Super flumina Babylonis Bogdan 
Burdziej, odwołania do Psalmu 136 (137) zyskują w poezji polskiej szczególną 
popularność pod koniec XVIII wieku, topos jest przywoływany przede wszyst­
kim w historyczno-narodowych kontekstach, a w literaturze polsko-żydowskiej 
przybiera kształt bliski tradycji polskiej i jest wielorako z nią powiązany21. Może 
zdarzyć się zatem i tak, że akcentowana w interpretacjach motywów biblijnych 
historyczno-narodowa różnica okazuje się różnicą wspólną22 dla Żydów i Pola­
ków, a narodowe odczytanie Biblii eksponuje podobieństwa w losach obu grup
1 w rezultacie prowadzi do uznania ich „częściowej wspólnoty”23.

Oczywista pozostaje natomiast różnica religijna wskazywana przez odwołanie 
do tradycji żydowskiej: Tory Ustnej, midraszy, modlitw, ludowych legend. Na tym 
chwycie oparta jest na przykład konstrukcja Ballady o królu Dawidzie Horacego 
Safrina24. Utwór nawiązuje do pieśni Melech Dawid chaj25 i modlitewnego wersetu 
„Dawid król Izraela żyje i żyć będzie”26. W balladzie Safrina diaspora nazywana 
jest narodową niewolą, a Dawid -  czekający ufnie i cierpliwie na wyzwolenie oraz

19 Z. Bromberg-Bytkowski, Od tłumacza [w:] Międzywojenna poezja polsko-żydowska. 
Antologia. Wybór, oprac., objaśnienia i wstęp E. Prokop-Janiec, Kraków 1996, s. 107.

20 O Mickiewiczowskiej lekturze Księgi Wyjścia zob. A. Sobolewska, Ostatnia nitka wiary.
Poszukiwania religijne w powieściach Juliana Stryjkowskiego, w: eadem, Mistyka dnia powszedniego, 
Warszawa 1992, s. 177.

21 B. Burdziej, Super Flumina Babylonis. Psalm 136 (137) w literaturze polskiej X IX -X X  wieku, 
Toruń 1999, s. 341.

22 Kategorię „wspólnej różnicy” czerpię z analiz obcości Georga Simmela.
23 Pojęcie wprowadzone przez Antoninę Kłoskowską: Kultury narodowe u korzeni, Warszawa 

1996, s. 425.
24 H. Safrin, Ballada o królu Dawidzie, „Okienko na Świat” 1937, n r 12.
25 Do pieśni tej odwołuje się również w swej biblijnej powieści Król Dawid żyje! Julian

Stryjkowski: zob. idem, Król Dawid żyje!, Poznań 1984, s. 301.
26 A. Unterman, Encyklopedia tradycji i legend żydowskich, Warszawa 1994, s. 70.
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powrót Żydów do Erec -  zapowiada współczesne odnowienie wzorów biblijnej 
przeszłości. „Dawid żyje przez wszystkie dzieje Izraela”27, stając się świadkiem 
upadku i rozproszenia narodu, a zarazem symbolicznym reprezentantem niewy- 
gasających mesjańskich nadziei i marzeń.

Inny przykład tego typu praktyki odnajdujemy w poezji Maurycego Szymla, 
u którego w wierszu Ezaw i Jakub postać Ezawa -  zgodnie ze źródłami talmu- 
dycznymi i midraszami -  utożsamiana jest ze światem chrześcijańskim28, a walka 
Ezawa z Jakubem to figura antagonizmu między dwiema -  powiązanymi i roz­
dzielonymi -  religiami i cywilizacjami, symbol ich niekończącego się i nieroz­
strzygalnego konfliktu.

Inny sposób ewokowania różnicy stanowi w poezji polsko-żydowskiej kon­
strukcja podmiotu, którego tożsamość zakorzeniona jest w historii biblijnej i pa­
mięci biblijnego dziedzictwa29. W poezji Maurycego Szymla marzenie lub sen 
mogą wieść bohatera pośród pasterzy, królów i proroków Izraela, do błogosła­
wiących go praojców Abrahama, Izaaka i Jakuba, w świat budowany z charakte­
rystycznego dla Biblii kodu obrazów: winnic, oliwnych gajów, cedrowych lasów, 
łąk i pastwisk (wiersz Spotkanie). W poezji Horacego Safrina z kolei bohater iden­
tyfikuje się z różnymi postaciami biblijnymi i rozmaitymi biblijnymi doświadcze­
niami żydowskimi: jest Jakubem i jednym z braci Józefa, wędruje z Abrahamem 
i cierpi egipską niewolę (Pieśń o sobie).

Strategia zmierzająca do wydobycia i zaakcentowania żydowskiej różnicy 
współwystępuje u najwybitniejszych polsko-żydowskich poetów zazwyczaj ze 
strategią uniwersalizowania znaczeń motywów biblijnych. Najczęstszym sposo­
bem uniwersalizacji jest renarracja biblijnych zdarzeń30. Dzieje Mojżesza, Saula, 
Dawida, Jeftego, Rut, Judyty, Amnona i Tamar, Samsona relacjonowane są w zgo­
dzie z ich wersją kanoniczną i niekiedy mają wobec pierwotnej historii biblijnej 
charakter ilustracyjny. Po renarracje tego typu chętnie sięgają poeci Rafael Fried­
man (Opowieść o lasce Mojżesza31), Salomon Dykman (Jefte32), Maurycy Szymel 
(Sielanka), przede wszystkim zaś Roman Brandstaetter. Jego sonety biblijne kon­
centrują się zazwyczaj na jednej scenie z dziejów bohatera -  Saul godzi w Dawi­
da, spotykają się Amnon i Tamar, Judyta przybywa do namiotu Holofernesa, Jefte 
składa śluby -  a przeszłe i przyszłe losy postaci ewokowane są głównie przez ich

27 J. Stryjkowski, op. cit., s. 301.
28 P. Śpiewak, Księga na Księgami. Midrasze, Kraków 2004, s. 161.
29 Ten typ konstrukcji tożsamości podm iotu w poezji polsko-żydowskiej analizowałam szerzej 

w mojej pracy Międzywojenna literatura polsko-żydowska jako zjawisko kulturowe i artystyczne, 
Kraków 1992.

30 Renarracje pojawiają się też wówczas w prozie: H. Sokołów, Rapsodie biblijne, Warszawa 
1937.

31 R. Friedman, Opowieść o lasce Mojżesza [w:] Międzywojenna poezja polsko-żydowska, 
s. 355-356.

32 S. Dykman, Jefte. Ballada [w:] Międzywojenna poezja polsko-żydowska, s. 469-470.
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wspomnienia i przeczucia. Stosuje zatem -  konwencję powszechną -  jak dowodzą 
badania Artura Hutnikiewicza -  w polskiej liryce międzywojennej, która zazwy­
czaj obrazy biblijne rozbudowuje jako scenę lub zdarzenie33.

Odrębne miejsce zajmuje w polsko-żydowskiej poezji motyw Chrystusa, 
w którym w sposób najbardziej intensywny symbolicznie skupia się ambiwalen- 
cja relacji żydowsko-chrześcijańskich. Motyw ten pojawia się w liryce Maurycego 
Szymla (Ballada o pasterzach Betleemskich) i Romana Brandstaettera (U grobu 
Chrystusa) i u obu poetów przybiera podobną postać: wiąże się przypomnieniem 
żydowskości Jezusa. U Szymla Jezus to narodzone w Beth-Lechem „hebrajskie 
dziecię”, witane radośnie i trwożnie przez pasterzy upatrujących w nim nowego 
judejskiego króla, u Brandstaettera -  brat cierpiącego polskiego Żyda. Chrystus 
okazuje się zatem figurą graniczną -  nierozerwalnie łączącą, a zarazem nieodwo­
łalnie dzielącą oba światy.

Powtórzenie/innowacja

Polsko-żydowska poezja jest także obszarem indywidualnych interpretacji i rein- 
terpretacji motywów biblijnych, a biblijne symbole i obrazy bywają używane przez 
poetów w różnych kontekstach, niezależnie od kontekstu pierwotnego, kanonicz­
nego, religijnego.

Obserwować można to już na poziomie języka i obrazowania poetyckiego. 
I tak, symbol objawienia na Synaju, płonący krzew, pojawić się może w funkcji 
czysto obrazowej -  na przykład jako element porównania w opisie wieczorne­
go nieba (Brandstaetter, List z  Palestyny: „złote gwiazdy [...] na niebie/ Jaśnieją 
wieńcem okrągłym i płoną jak krzak gorejący”34). Swobodnie dobierane obrazy 
czerpane z różnych biblijnych źródeł mogą być też komponowane w nowe ca­
łości. W wierszach utrzymanych w poetyce onirycznej stają się one elementami 
sekwencji o charakterze asocjacyjnym:

Złotą potrząsa grzywą biały królewski koń.
[... ]
Brodaci rycerze w padli w  pó łm rok  otw artych w rót -
Niebo spłynęło na  ziem ię rzeką gorących blasków
I zatopiło pijany, rozkołysany lud.

(M. Szymel, Sen biblijny)35

33 A. Hutnikiewicz, Motywy religijne w poezji lat międzywojennych [w:] Polska poezja religijna. 
Red. S. Sawicki, P. Nowaczyński, Lublin 1983, s. 463.

34 R. Brandstaetter, List z  Palestyny [w:] Międzywojenna poezja polsko-żydowska. Antologia, 
s. 161.

35 M. Szymel, Powrót do domu, Warszawa 1931, s. 57.
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W poetyckich modlitwach organizowane bywają z kolei w porządku retorycz­
nym (R. Brandstaetter, Modlitwa Racheli).

Upodobanie do pewnego typu biblijnego obrazowania36 bywa wyróżnikiem 
indywidualnego poetyckiego stylu. Dla Maurycego Szymla na przykład charakte­
rystyczny jest wybór obrazów pasterskich. Świat Biblii jest u niego przede wszyst­
kim światem pasterzy, pasterskich namiotów, łąk i stad. Co istotne, ten ton sielan­
ki dominuje również w jego balladach o królach i bohaterach Izraela -  Dawidzie, 
Salomonie i Samsonie. Takiej stylistycznej transpozycji podlegają u Szymla moty­
wy Pieśni nad Pieśniami: w jego Balladzie o pasterzu i Sulamicie Oblubieniec jest 
królem -  a zarazem bezdomnym pasterzem przemierzającym nocą ciemne łąki 
En-Gedi.

Z kolei to właśnie obrazowanie Pieśni nad Pieśniami podlega zuniwersalizo- 
waniu i rozszerzonemu użyciu w poezji Romana Branstaettera: pojawia się ono 
zarówno w jego liryce biblijnej, jak i utworach o tematyce niebiblijnej. I tak figu­
ra Oblubienicy37 skojarzona zostaje nie tylko z pramatką Rachelą (w Modlitwie 
Racheli) czy innymi postaciami kobiecymi Biblii, ale i z motywowanym ideo­
logią syjonistyczną obrazem ojczyzny (Ojczyzna). W konsekwencji połączenia 
stylu i symboliki Pieśni nad Pieśniami z tematyką narodową dochodzi w poezji 
Brandstaettera do nałożenia się na siebie różnych wzorów poetyckiego mówienia, 
a liryka patriotyczna wchłania wzory poezji miłosnej i mistycznej.

Interesujące próby indywidualnej interpretacji motywów biblijnych przynoszą 
przede wszystkim poetyckie cykle Maurycego Szymla: Adam i Ewa i Droga na 
Nebo3S. Z najbardziej radykalnym przedsięwzięciem tego rodzaju mamy niewąt­
pliwie do czynienia we „fresku biblijnym” Adam i Ewa. Scenerią poetyckiego Be- 
reszit Szymla nie jest ogród czy wspominana w midraszach rozciągająca się poza 
nim kraina „ostów i kolców”39, „cierni i dzikości”40, którą miał poznać Adam, ale 
pierwotna „puszcza”, „gąszcz”, „las” pełen „ciemnych drzew”, głębokie stawy, stru­
mienie, łąki, uroczyska. Bujna natura kipi tu od energii życia, odurza zapachami 
i kolorami. Jest nieokiełznana i groźna, trwoży rozpasaniem żywiołów. Pojawie­
nie się pierwszego człowieka przypomina jego przebudzenie („Otworzył oczy. 
Wstał”41). W obrazie budzącego się Adama, z którego „włochatych ramion/ odpa­
dała w kawałach ciepła tłusta glina”42, Adama ulepionego z prochu ziemi, odnaj­

36 Zob. N. Frye, op. cit., s. 149.
37 O podziale postaci kobiet w Biblii na typy macierzyńskie i oblubieńcze zob. ibidem.
38 O postaciach biblijnych w poezji Szymla zob. J. Lisek, „Dziadowie moi!” O postaciach 

biblijnych w poezji Maurycego Szymla, „Studia Judaica” 2000, n r 2.
39 K. Gebert, 54 komentarze do Tory, Kraków 2004, s. 15.
40 P. Śpiewak, op. cit., s. 51.
41 M. Szymel, Powrót do domu, s. 51.
42 Ibidem , s. 55.
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dujemy nawiązania do biblijnej historii stworzenia człowieka. W scenie pojawienia 
się Ewy nie ma już jednak takich odniesień: kobieta jest „owocem puszczy”43 -  
wyłania się z natury i jest jej częścią. To powiązanie wzmacniane jest przez domi­
nującą w obrazie postaci metaforykę roślinną: krew krąży w „wiotkich łodygach 
ramion”, „rozwijają [się] dłonie”44. Delikatność i piękno kobiety skontrastowane 
są z siłą i pierwotnością („włochate ramiona”, „szczeciniaste” włosy45 mężczyzny.

Według midraszy pierwsza ludzka łza, która zrosiła ziemię, była skutkiem wy­
gnania46. Jednak u Szymla ludzie nie weselą się w Edenie: to właśnie tu jest miej­
sce, gdzie „w mroku/ Pierwszy człowiek pierwszy raz zapłakał”47. Podobnie jak 
inni bohaterowie jego poezji, Adam i Ewa cierpią samotność i poszukują w sobie 
nawzajem oparcia przed grozą świata. Cykl kończy obietnica miłości, nad którą 
nie ciąży ani widmo grzechu, ani widmo wygnania.

Z innym typem reinterpretacji mamy do czynienia w poetyckim cyklu Droga 
na Nebo. Obraz pojawiający się tu w centralnej scenie objawienia -  „krzak krzy­
czących płomieni” -  ustanawia pole metaforyczne, rozbudowywane konsekwen­
tnie w całym utworze. Płomień ogarnia nie tylko krzew, ale też niebo i ziemię, 
liście drzew i skrzydła ptaków48. Obecność Boga w krzewie ognistym tłumaczona 
była przez żydowskich komentatorów jako znak, że „Może [On] objawić się gdzie­
kolwiek i pod jakąkolwiek postacią”49. U Szymla cały świat jest miejscem Jego 
obecności, bo -  reinterpretując tradycyjną wykładnię -  „Ten, który jest” objawić 
się może wszędzie i w każdej postaci.

Księga i Świat

Popularnym motywem jest w poezji polsko-żydowskiej czytanie Biblii. Uderzają­
ce, że rzadziej spotykamy obraz rodałów i sceny publicznego odczytywania ustę­
pów Tory podczas liturgii synagogalnej. Lektura ma przede wszystkim charakter 
prywatny, dokonuje się w scenerii codziennej, jest aktem indywidualnym, intym­
nym. Biblia to -  odwołuję się do tytułu jednego z wierszy Maurycego Szymla -  
Księga, która leży na stole, a jej studiowanie można uznać za kontynuację uświę­
conych tradycją praktyk obcowania z Torą. „Czytaj stale Torę, bo w niej wszystko 
jest zawarte” -  zalecają mędrcy w Pirke awot50. Według żydowskiej tradycji:

43 Ibidem.
44 Ibidem , s. 54.
45 Ibidem , s. 51.
46 Zob. Ze skarbnicy midraszy, Wybór, przeł. i oprac. M. Friedman, Wrocław1995, s. 14.
47 M. Szymel, op. cit., s. 53.
48 Ibidem , s. 62-63.
49 S. Krajewski, 54 komentarze do Tory nawet dla najmniej religijnych spośród nas, s. 64.
50 P. Śpiewak, op. cit., s. 10.
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Studia nad  Torą m ają pierwszeństw o przed budow ą świątyni; studia Tory m ają pierw szeń­
stwo przed czczeniem  ojca i m atki; studia nad  Torą m ają pierwszeństwo przed ocaleniem  
życia; Tora m a pierwszeństw o przed kapłaństw em  i królow aniem 51.

Talmud uzasadnia ważność studiowania Tory tym, że bez znajomości jej nauk 
Żyd nie może żyć w sposób w pełni religijny52.

W poezji Szymla scenerię czytania Biblii współtworzy noc, a lektura przecho­
dzić może w biblijne marzenie lub „biblijny sen”. Scenerię taką kojarzyć można 
z nakazem studiowania Tory w każdej wolnej chwili:

Każdy Żyd jest zobowiązany do studiow ania Tory, bez w zględu na to, czy jest ubogi, czy 
bogaty, zdrow y czy chory, m łody czy stary, czy słaby. Nawet jeśli jest on człowiekiem ubo­
gim, k tó ry  żyje z jałm użny i m usi żebrać na  swoje utrzym anie, naw et jeśli zajm uje się [za­
rabianiem  na potrzeby] swojej żony i dzieci, m usi, m im o to, rezerwować sobie czas na 
studiow anie Tory w  dzień i w  nocy, jak  zostało powiedziane: „Powinniście rozmyślać nad 
tym  dniem  i nocą”53.

Światem marzenia i snu rządzi inna logika czasu. W jej porządku przenikają się 
przeszłość i teraźniejszość: bohater wędruje po wzgórzach, winnicach i ogrodach 
oliwnych Erec, spotyka biblijnych pasterzy, królów i proroków. Poetyka oniryczna 
współgra tu w oczywisty sposób z pojmowaniem czasu charakterystycznym dla 
żydowskich komentarzy Biblii.

M idrasz kw estionuje linearne doświadczenie czasu. W  perspektyw ie słowa Bożego czas 
przeszły i przyszły stale na  siebie oddziałują. Nie m a tu  miejsca ani na anachronizm y -  cze­
goś takiego nie da się pomyśleć -  ani na nieciągłość czy zaskakującą nowość. Tora oświetla 
całość ludzkiego życia i całość dziejów. Sięga ku  tem u, co powstaje i co jeszcze nie zaist-
n iało54

-  wyjaśnia specyfikę tego doświadczenia czasu współczesny badacz.
W przywoływanych tu wierszach Szymla -  takich jak Biblia na stole czy Noce 

biblijne -  lektura ma dwa współistniejące plany. Pierwszy plan to plan litery i sło­
wa, plan Księgi. Drugi to plan tego, co stworzone, plan bytu. Uzasadnieniem dla 
tej panhermeneutycznej postawy bohatera nakazującej czytać Księgę i Świat jest 
idea, że „Na początku były litery i słowa”55, w rzeczywistość zostało wcielone Sło­
wo Boże, a Świat to Księga56.

51 n e  Book o f Legends. Oprac. H.N. Bialik, New York 1992, s. 409.
52 M. Schudrich, op. cit., s. 5.
53 Bramy Halachy. Religijne prawo żydowskie. Oprac. Rabin Zew Greenwald. Red. S. Pecaric. 

Przeł. J. Białek, K. Czerwińska, Kraków 2005, s. 476-477.
54 P. Śpiewak, op. cit., s. 11.
55 Ibidem , s. 30.
56 Zob. Opowieści Zoharu. Przeł. I. Kania, Kraków 1988, s. 33-39.
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Idea Tory jako stworzonego przez Boga źródła życia i źródła rzeczywistości, 
„domu człowieka, danego mu przez Boga”57, pojawia się również w poezji Roma­
na Brandstaettera:

Biblia jest m oją ziem ią [...]
[... ]
Biblia jest m oim  cedrem ,
[... ]
Biblia jest m oim  dom em ,
[... ]
Jest przew iew nym  dom em , pełnym  chłodu i w oni nardu,
[... ]
O, jak  piękny jest mój dom , stojący w  cieniu Boga!
[... ]
Biblia jest m oją m atką,
Która m nie urodziła w  cedrow ym  dom u, stojącym  w  cieniu Boga.
[... ]
Biblia jest m oim  ciałem i m oją krw ią [...]58.

Księga okazuje się fundamentem istnienia: ziemia, dom, ojczyzna, matka, 
ciało i krew bohatera są w niej zakorzenione. Księga jest jedyną rzeczywistością, 
źródłem tożsamości, a krąg biblijny, w którym zamknięta zostaje egzystencja bo­
hatera, to krąg życiodajny.

Rzadkie są natomiast w literaturze polsko-żydowskiej odniesienia do Biblii 
jako dzieła literackiego. Odnaleźć je można na przykład w krytycznoliterackich 
tekstach Szymla, w których Biblia traktowana jest jako arcyźródło liryki: skar­
biec „odwiecznych tematów” lirycznych zgromadzony został, jego zdaniem, już 
w „Psalmach, Kaznodziei i Hiobie”59. Z dostrzeżeniem literackiego aspektu Bi­
blii wiąże się też niewątpliwie charakterystyczne przywiązanie Szymla do postaci 
pieśniarzy i proroków biblijnych, do Izajasza i Jeremiasza, ale przede wszystkim 
do postaci króla Dawida, który miewa u niego rysy Archipoety.

Epilog

Na zakończenie chciałabym wspomnieć o współczesnych kontynuacjach pewnych 
wątków tej tradycji mówienia o Biblii, jaka ukształtowała się w międzywojennej 
poezji polsko-żydowskiej. Szczególnie interesujący wydaje mi się w jej kontekście 
tom Poematów biblijnych Piotra Matywieckiego, autora, którego Jan Błoński wiąże

57 P. Śpiewak, op. cit., s. 29.
58 R. Brandstaeter, Biblia [w:] Międzywojenna poezja polsko-żydowska. Antologia, s. 188-189.
59 M. Szymel, Od tłumacza [w:] Z. Segałowicz, Wczoraj śpiewałem, Warszawa 1936, s. 6.
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z szeroko rozumianą szkołą żydowską w powojennej polskiej literaturze. Poema­
ty i psalmy Matywieckiego są żydowskim odczytaniem Starego i Nowego Testa­
mentu, a lektura, przybierająca często formę midraszu, naznaczona jest wyraźnie 
perspektywą Zagłady.

Tom otwierają i zamykają wiersze o identycznym tytule -  Odczytanie. Wiersz 
inicjalny odwołuje się do idei związku słowa i stworzenia, słowa i istnienia, istnie­
nia i Księgi:

Na początku 
Z księgi bezsłownej 
rodzę się
słowem „stworzył60.

Wiersz finalny aktualizuje ideę Księgi wcielonej w Świat, Świata jako wcielenia 
Księgi, Księgi -  Świata. Świat -  Księga jest tworzony/otwierany przez Boga, a jego 
lektura -  otwieranie/odwracanie kart Księgi -  to najważniejsze zadanie dane czło­
wiekowi:

Bóg otw iera świat 
I w  otw orzonym  
Tworzy człowieka 
żeby otw ierał 
odw racał
karty  otwartej Księgi61.

Obraz ten organizuje też przesłanie talmudyczne, przyznające człowiekowi 
godność wspólnika Boga62 i współpracownika w Boskim dziele.

Eseistyka Matywieckiego, zwłaszcza teksty z tomu Dwa oddechy. Szkice o tożsa­
mości żydowskiej i chrześcijańskiej63, również podejmuje problem Biblii jako Księ­
gi łączącej to, co żydowskie, z tym, co chrześcijańskie, wzajemnego odniesienia 
i przenikania się obu tradycji. W kilku z nich -  Natchnieniu czy Biblii, czytaniu, 
życiu -  powraca temat żydowskiej i chrześcijańskiej lektury Biblii w horyzoncie 
wspólnotowego, ale nade wszystko indywidualnego doświadczenia.

60 P. Matywiecki, Poematy biblijne, Warszawa 1994, s. 5.
61 Ibidem , s. 96.
62 Zob. A. Kamieńska, Posłowie [w:] Z  mądrości Talmudu, Warszawa 1988, s. 344.
63 P. Matywiecki, Dwa oddechy. Szkice o tożsamości żydowskiej i chrześcijańskiej, Warszawa 2010.



EUROPA, EUROPA. PUBLICYSTYKA 
U SCHYŁ KU DWUDZIESTOLECIA

Czwórgłos publicystów. Jakub Appenszlak. Mieczysław Grydzewski. Mojżesz 
Kanfer. Leo Belmont. Podsumowanie

Czwórgłos publicystów

Intencja przyświecająca próbie skonfrontowania z sobą opinii czterech wybitnych 
postaci międzywojennego środowiska żydowskiego, którą chciałabym przepro­
wadzić, jest oczywista. Jakub Appenszlak, Mieczysław Grydzewski, Mojżesz Kan- 
fer i Leo Belmont -  publicyści, literaci, tłumacze, urodzeni w latach sześćdziesią­
tych (Leo Belmont 1865-1941), osiemdziesiątych (Mojżesz Kanfer 1880-1942), 
dziewięćdziesiątych XIX wieku (Mieczysław Grydzewski 1894-1970, Jakub Ap­
penszlak 1894-1950), odgrywający znaczącą rolę w życiu kulturalnym dwudzie­
stolecia międzywojennego -  reprezentują różne grupy zakulturyzowanej i spolo­
nizowanej językowo inteligencji żydowskiej. Są to -  dodam -  grupy wchodzące 
z sobą na wielu polach w ideowy spór. Przypomnę, że dla środowiska „Wiadomo­
ści Literackich” Jakub Appenszlak nie był bynajmniej postacią pozytywną: Mie­
czysław Grydzewski jeszcze po latach, na emigracji, wyrażał się z dystansem o jego 
politycznych wyborach1. Mojżesz Kanfer nie raz z podobną rezerwą wypowiadał 
się w krakowskim „Nowym Dzienniku” o „Wiadomościach Literackich” Gry- 
dzewskiego, a Leo Belmont na łamach „Wolnomyśliciela Polskiego” krytykował 
prasę polsko-żydowską -  w tym redagowany przez Appenszlaka „Nasz Przegląd”, 
którego publicyści zaatakowali go, gdy ogłosił powieść biograficzną o Herzlu.

Gdyby podjąć próbę naszkicowania mapy światopoglądowych opcji, z którymi 
wybrani przeze mnie autorzy są związani, byłyby to (przyjmuję wstępną i pro­
wizoryczną klasyfikację ich stanowisk ze świadomością, ze należałoby ją uściślić 
i zniuansować2): opcja syjonistyczna (Appenszlak), radykalnie asymilatorska (Bel-

1 M. Grydzewski, Silva rerum. Spór o wydanie epilogu „Pana Tadeusza”, „Wiadomości” 1950, 
n r 24.

2 W  klasyfikacji stanowisk odwołuję się do potocznego ideologicznego dyskursu tego okresu. 
Opozycja syjonizm -  asymilacja należała do jego głównych figur. Zob. też C. Stopnicka Heller, On 
the Edge o f Destruction. Jews o f Poland Between the Two World Wars, New York 1980.
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mont), demokratyczno-liberalna (Grydzewski), narodowożydowska (bez syjo­
nistycznego radykalizmu, z uznaniem wielojęzyczności nowoczesnej żydowskiej 
kultury, przywiązaniem i szacunkiem dla języka jidysz, lecz bez jidyszystycznego 
zapału -  Kanfer). Czytając ich pochodzącą z końca lat trzydziestych publicystykę, 
chcę wszystkim zadać kilka pytań: Jak oceniają sytuację Żydów w Polsce po roku 
1935, zwłaszcza zaś w latach 1938-1939, u progu wojny? Jak widzą ją na szerszym 
tle sytuacji europejskiej? W jakich punktach ich stanowiska są rozbieżne? W któ­
rych się spotykają? Czy można znaleźć wspólne dla wszystkich autorów -  szersze 
-  ideowe pole odniesienia? Uprzedzę od razu, że nie interesuje mnie zrekonstru­
owanie kroniki wydarzeń schyłku lat trzydziestych3, ale pewnej ogólniejszej wizji 
społeczeństwa, kultury, historii, formułowanej w poczuciu kryzysu kultury euro­
pejskiej i atmosferze nadciągającej wojny.

Jakub Appenszlak

W swej publicystyce z końca lat trzydziestych Jakub Appenszlak zajmował pryn­
cypialne narodowe i syjonistyczne stanowisko zgodnie z powtarzaną wówczas 
wielokrotnie deklaracją, że nie więzy języka, ale właśnie „więzy syjonistyczne są 
najsilniejsze”4. Stanowisko -  dodam -  irytujące tych zwłaszcza, którzy pamiętali, 
że nie od razu znalazł się w obozie narodowym. Do głównych tematów jego ogła­
szanych wówczas w „Naszym Przeglądzie” artykułów i felietonów (cykl Między 
wierszami) należały poczynania „partii antysemickiej” i szerzej -  „obozu anty­
semickiego”, wszczynających -  jak to nazywał -  akcję „wyobcowywania” Żydów 
i „organizowania [...] życia bez Żydów”5. Za tą demagogiczną i hałaśliwą propa­
gandą szedł -  jego zdaniem -  „praktyczny antysemityzm”, który stawiał sobie za

3 Kronikę taką przynosi praca E. Melzera, No Way Out. t t e  Politics o f Polish Jewry 1935-1939, 
Cincinati 1997. Publicystykę Appenszlaka, Grydzewskiego, Kanfera, Belmonta można odczytywać 
również jako bezpośrednią odpowiedź na wydarzenia tamtego okresu.

4 Pierrot [J. Appenszlak], Między wierszami.„Juedische Welt-Rundschau”, „Nasz Przegląd” 1939, 
n r 104. Tematy syjonistyczne w twórczości Appenszlaka analizuje A. Molisak, Zionism in Polish, 
or on a Few o f Jakub Appenszlak’s Texts [w:] Polish and Hebrew Literature and National Identity. 
Eds. A. Molisak, Sh. Ronen, Warsaw 2010; eadem, Syjonizm po polsku, czyli o kilku tekstach Jakuba 
Appenszlaka [w:] Ślady obecności. Red. S. Buryła, A. Molisak, Kraków 2010. O Appenszlaku zob też 
K. Steffen, Jakub Appenszlak als Repräsentant einer Generation [w:] Jüdische Polonität. Ethnizität 
und Nation im Spiegel der polnischsprachigen jüdischen Presse 1918-1939, Göttingen, 2004, eadem, 
„Żydowska polskość” jako koncepcja tożsamości w polsko-żydowskiej prasie okresu międzywojennego 
i jej dziedzictwo w „Naszej Trybunie” w latach 1940-1952 [w:] Żydowski Polak, polski Żyd. Problem 
tożsamości w literaturze polsko-żydowskiej. Red. A. Molisak, Z. Kołodziejska, Warszawa 2011.

5 Pierrot [J. Appenszlak], Między wierszami. Nastrój „na odjezdnym”, „Nasz Przegląd” 1939, 
n r 21.
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cel zamknięcie Żydów w getcie, zepchnięcie ich poza nawias życia nowoczesnego 
i trakt postępu6.

Retoryka nowoczesności, którą tu odtwarzam, jest uderzająca zwłaszcza 
w ostatnich tekstach Appenszlaka: jeszcze na kilka tygodni przed wybuchem woj­
ny wygłaszał entuzjastyczne pochwały Wellsa -  „apostoła postępu, realistycznego 
wizjonera”7, zachwyty nad „osiągnięciami wiedzy technicznej, postępu i szlachet­
ności ludzkiej”8 i zastanawiał się nad miejscem żydowskiej inteligencji w „dyna­
micznym procesie nowego życia opartego na zdobyczach technicznych, zakładach 
przemysłowych, ośrodkach wielkiej produkcji”9.

W swych interpretacjach relacji polsko-żydowskich Appenszlak używał ka­
tegorii budujących pole wartości takich, jak równouprawnienie obywateli, ogół 
ludności państwa, jedność i całość społeczna. Tę logikę myślenia w kategoriach 
całości i dobra wspólnego przeciwstawiał antysemickiej taktyce dzielenia, wyklu­
czania czy -  jak pisał -  „szczucia przeciwko dziesiątej części ludności”. Wobec ha­
sła „nie kupuj u Żyda” -  rzucał kontrhasło „kupuj u wszystkich”10, argumentując, 
że właśnie dla „całokształtu życia gospodarczego” państwa wybitnie szkodliwa 
jest dyskryminacja jakiejkolwiek zamieszkującej go grupy.

U podstaw tego stylu myślenia tkwiło wyrażane wielokrotnie przy różnych 
okazjach przekonanie, że Żydzi stanowią ważną, integralną część polskiego spo­
łeczeństwa, co następnie pozwalało mu formułować konkluzję, że antysemityzm 
jest w istocie „ruchem antypaństwowym”11. Appenszlak występował przeciwko 
niemu, deklarując, iż polemika z antysemityzmem może „opierać się na podsta­
wie rzeczowej, operować pojęciami konieczności, wynikać z uwzględniania obiek­
tywnych interesów”12. Dyskredytował więc wszelkie programy „unarodowienia 
przez działania ekspulsyjne”, przedstawiając je jako nieskuteczne i niewykonalne 
-  ponieważ sprzeczne z logiką życia społecznego. „Jednym pociągnięciem pióra 
nie można przekreślić blisko 4 milionów obywateli. I na dalszą metę nie można 
sobie wyobrazić życia racjonalnego z wyłączeniem tak znacznej części obywate­
li” -  przekonywał13. Przypominał, że prowadzone od początku XX wieku akcje

6 Ibidem .
7 Pierrot [J. Appenszlak], Między wierszami. Czego Wells nie przewidział, „Nasz Przegląd” 1939, 

n r 209.
8 Pierrot [J. Appenszlak], Między wierszami. Dzwon ratunkowy, „Nasz Przegląd” 1939, n r 148.
9 Pierrot [J. Appenszlak], Między wierszami. „Inżynier naprawia instalację”, „Nasz Przegląd” 

1939, n r 45.
10 Pierrot [J. Appenszlak], Między wierszami. Ubytek gospodarczy, „Nasz Przegląd” 1939, n r 39.
11 Pierrot [J. Appenszlak], Między wierszami. Dekret obrony, „Nasz Przegląd” 1939, n r 117. 

Podobny typ argumentacji stosował również M. Braun, Trucizna słów, „Nasz Przegląd” 1939, n r 194.
12 Pierrot [J. Appenszlak], Między wierszami. Dekret obrony, „Nasz Przegląd”1939, n r 117.
13 Pierrot [J. Appenszlak], Między wierszami. Nastrój „na odjezdnym”, „Nasz Przegląd” 1939, 

n r 21.
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bojkotu Żydów nie były dotąd (a co za tym idzie -  nie są i nie będą w przyszło­
ści) zdolne wyrugować ze społeczności polskiej Żydów „tkających cierpliwie sieć 
wymiany handlowej”14. Wątki solidarystyczne nasilają się u niego -  co zrozumia­
łe -  szczególnie w komentarzach dotyczących zagrożenia wojennego, w których 
Appenszlak zapewnia, że Żydzi „wobec czynników dybiących na całość i potęgę 
mocarstwową Rzeczypospolitej, utożsamiają się całkowicie ze stanowiskiem ogó­
łu polskiego”, dzielą „uczucia patriotyczne na równi z ogółem obywateli”15.

W jego interpretacjach antysemityzmu pojawia się też model społeczeń­
stwa, w którym obok siebie umieszczeni zostali „obywatele Żydzi” -  naród pol­
ski -  i grupy, które próbują „zaszczepić w społeczeństwie ducha nietolerancji 
i dyskryminacji”16. Najważniejsza okazuje się tu postawa społeczeństwa jako 
„trzeciego” -  świadka w żydowskim konflikcie z „partią antysemicką”, stanowiącą 
jedną z grup mniejszościowych17. Ta perswazyjna konstrukcja, dowartościowują­
ca większość nieuwikłaną w konflikt, zdaje się dowodzić, że felietony Appenszlaka 
powstawały z myślą tyleż o odbiorcy żydowskim, co i polskim. Podobną reto­
ryczną intencję przypisać można chwytowi rozmontowywania stereotypów anty- 
semickich18 czy obnażaniu absurdów rozmaitych dyskryminacyjnych projektów, 
takich na przykład jak pomysł utworzenia przymusowych żydowskich batalionów 
pracy19. Interpretację antysemityzmu jako szkodliwej, bo sprzecznej z interesami 
ogółu obywateli, doktryny (Dekret obrony) wspierał również argumentami czer­
panymi z analiz sytuacji w Europie, a także ustawodawstwa europejskiego, przede 
wszystkim francuskiego.

W swych analizach sytuacji Żydów w Polsce Appenszlak pokazywał, że an­
tysemityzm -  „ujemny prąd odżydzania”20 -  z równą siłą uderza w różne grupy 
społeczne: nie tylko w prowincjonalnych handlarzy -  domokrążców, ale i wielko­
miejskich inteligentów21. „Uczonemu zamknięto dostęp do pracowni, [...] malarz 
nie może wystawiać swoich prac, [...] poeta oderwany został od swojego czytel­
nika” -  pisał22. Za jeden z jego najbardziej niebezpiecznych skutków uważał wy­
tworzenie się po stronie żydowskiej przekonania o tymczasowości życia w Polsce,

14 Pierrot [J. Appenszlak], Między wierszami. Handel wspaniały, „Nasz Przegląd” 1939, n r 55.
15 Pierrot [J. Appenszlak], Między wierszami. Nowa inscenizacja, „Nasz Przegląd” 1939, n r 192.
16 J. Appenszlak, Gotowość społeczeństwa żydowskiego, „Nasz Przegląd” 1939, n r 89.
17 Ibidem; Pierrot [J. Appenszlak], Między wierszami. Nad przepaścią nonsensu, „Nasz Przegląd” 

1939, n r 151.
18 Pierrot [J. Appenszlak], Między wierszami. Osiemdziesiąt procent, „Nasz Przegląd” 1939, 

n r 113; Cyfry przemówią, „Nasz Przegląd” 1939, n r 125.
19 Pierrot [J. Appenszlak], Między wierszami. Bataliony pracy, „Nasz Przegląd” 1939, n r 61.
20 Pierrot [J. Appenszlak], Między wierszami. „Inżynier naprawia instalację”, „Nasz Przegląd” 

1939, n r 45.
21 Ibidem .
22 Pierrot [J. Appenszlak], Między wierszami. Wirtuozi, „Nasz Przegląd” 1939, n r 52.
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rozpowszechnienie „nastroju na odjezdnym”23, podsycanego wydatnie przez roz­
maite mrzonki oficjalnego „antysemityzmu kolonialnego”24, plany emigracyjne 
i propagandowe „bujanie o Gujanie”25.

Nastrój ten jest bardzo niebezpieczny, groźny dla naszego życia wewnętrznego. O dbiera 
ochotę do pracy, osłabia wolę, prow adzi do zaniedbywania obowiązków, które m am y w o­
bec naszych instytucji społecznych. Odciąga od zadań rozbudow y naszego życia ku ltu ral­
nego, sam opom ocy, obrony praw

-  ostrzegał26.
Wskazania praktyczne sprowadzały się u Appenszlaka do programu walki 

o faktyczne równouprawnienie na rozmaitych polach -  od ubiegania się o kre­
dyty municypalne dla mieszkaniowych spółdzielni żydowskich27, do zdobywa­
nia pomocy z państwowych funduszy ogólnych przeznaczonych na kulturę28. 
Zatem -  dopowiem -  de facto do realizowania wciąż niedokończonego projektu 
emancypacji. Wprawdzie żydowska przyszłość wiązała się z własnym państwem, 
jednak walka o faktyczne równouprawnienie w diasporze była nie mniej ważna 
od budowy życia w Palestynie29. Kult Piłsudskiego -  czczonego jako uosobienie 
„prawdziwego ducha dziejów Polski” -  przybrał u Appenszlaka u schyłku lat trzy­
dziestych postać kultu przywódcy zdolnego skupić obywateli różnych wyznań 
wokół wartości wspólnego niepodległego, demokratycznego państwa30, gwaranta 
równouprawnienia.

Kiedy pod koniec lipca 1939 roku (tak!) strona polska rozpętała dyskusję o eu­
ropeizacji wyglądu Żydów, pisał:

C hodzi o ustalenie, czy z eksterm inacją brody  i pejsów  kończy się w  ogóle eksterm inacja 
Żydów. Osobiście zajm uję w  tej sprawie stanowisko bezkom prom isowe. Nie uzależniam  
unow ocześnienia pow ierzchow ności Żydów od spełnienia w arunków  faktycznej em ancy­
pacji. Nie mówię, jak  niektórzy m oi koledzy z prasy żydowskiej, najpierw  rów noupraw nie­
nie, a później upodobnienie się zew nętrzne do środowiska. M odernizacja stroju i wyglądu 
jest dobra i słuszna sam a przez się, niezależnie od w arunków  egzystencji31.

23 Pierrot [J. Appenszlak], Między wierszami. Nastrój „na odjezdnym”, „Nasz Przegląd” 1939, 
n r 21.

24 C.D., Chimera antysemityzmu kolonialnego, „Nasz Przegląd” 1939, n r 68.
25 Pierrot [J. Appenszlak], Między wierszami. Ahaswer na morzu, „Nasz Przegląd” 1939, n r 116; 

Zamknięcie wszelkiej emigracji, „Nasz Przegląd” 1939, n r 138.
26 Pierrot [J. Appenszlak], Między wierszami. Nastrój „na odjezdnym”, „Nasz Przegląd” 1939, 

n r 21.
27 Pierrot [J. Appenszlak], Między wierszami. Problem bloków, „Nasz Przegląd” 1939, n r 90.
28 Pierrot [J. Appenszlak], Między wierszami. Sprawy naszej kultury, „Nasz Przegląd” 1939, 

n r 28.
29 Pierrot [J. Appenszlak], M iędzy wierszami. Słuszne stanowisko, „Nasz Przegląd” 1939, n r 5; 

Wiry opinii, „Nasz Przegląd” 1939, n r 8.
30 J. Appenszlak, Gotowość społeczeństwa żydowskiego, „Nasz Przegląd” 1939, n r 89.
31 Pierrot [J. Appenszlak], Między wierszami. Broda i pejsy, „Nasz Przegląd” 1939, n r 204.
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Ostatecznie wszelkim tendencjom ekspulsyjnym i antyemancypacyjnym nale­
żało, zdaniem Appenszlaka, przeciwstawić „jedność i dyscyplinę”, samopomoc32, 
ochronę „kultury, postępu, wolności”33.

Sytuację w Polsce rozpatrywał na szerszym tle europejskim i światowym. 
W komentarzach z 1939 roku występował w obronie instytucji międzynarodo­
wych, takich jak Liga Narodów, które co prawda okazywały się często niesprawne 
czy bezradne wobec agresywnych roszczeń niemieckich, jednak u ich podstaw 
tkwiła „cudowna, wspaniała, humanitarna idea”34. Rozwijał też wówczas Appen- 
szlak koncepcję „dalszego Zachodu”, Zachodu rozpoczynającego się za Renem, 
Zachodu „wielkich humanitarnych kultur i demokracji”35 i „liberalnych cywiliza­
cji”, reprezentującego „prawdziwą” tradycję europejską. A także Zachodu nadat- 
lantyckiego -  Ameryki36 jako „strefy demokracji liberalnej”37, wcielającej w życie 
idee równości obywatelskiej. Ów podział na „Zachód przedreński” i „Zachód 
nadatlantycki” był podziałem na świat ulegający i nieulegający barbarzyńcom, 
ocalający wartości. To wyróżnienie stref choroby i zdrowia kultury pozwalało zaś 
wierzyć, że ostatecznie jej kryzys zostanie przezwyciężony, a „odbudowa cywili­
zacji europejskiej”38 jest możliwa.

Wszczętą przez Niemcy „wojnę przeciwko Żydom”, groźbę „wielkiego pogro­
mu Żydów w samym sercu Europy”39 (przypominam, że w jego publicystyce z roku 
1939 pojawiło się też określenie eksterminacja Żydów40), przedstawiał Appenszlak 
jako wojnę przeciwko całej Europie, jej tradycji i fundamentalnym wartościom.

D eptano godność Żydów i suw erenność narodów , niezdolnych do oporu , [...] palono syna­
gogi -  i traktaty. [...] N ienawiść p lem ienna nie zatrzym uje się na Żydach, pogarda dla praw  
człowieka nie poprzestaje na  Żydach

-  ostrzegał41.
Wątek ten znalazł swoiste zwieńczenie w felietonie ogłoszonym w rocznicę 

rewolucji francuskiej, w którym dużo miejsca Appenszlak poświęcił Deklaracji

32 Pierrot [J. Appenszlak], Między wierszami. Dekret obrony, „Nasz Przegląd” 1939, n r 117.
33 Pierrot [J. Appenszlak], Między wierszami. Wiosna pancerna, „Nasz Przegląd” 1939, n r 127.
34 Pierrot [J. Appenszlak], M iędzy wierszami. Trudno pisać satyrę, „Nasz Przegląd” 1939, n r 17.
35 Pierrot [J. Appenszlak], Między wierszami. Spojrzenie na Zachód, „Nasz Przegląd” 1939, n r 3.
36 Pierrot [J. Appenszlak], M iędzy wierszami. Droga Ameryki, „Nasz Przegląd” 1939, n r 11; 

Między wierszami. Słuszne oburzenie, „Nasz Przegląd” 1939, n r 35; Między wierszami, Odkrycie 
w Ameryce, „Nasz Przegląd” 1939 n r 201.

37 Pierrot [J. Appenszlak], Między wierszami. Świat nie jest dżunglą, „Nasz Przegląd” 1939, 
n r 54.

38 Ibidem .
39 Pierrot [J. Appenszlak], Między wierszami. Snobizm normalności, „Nasz Przegląd” 1939, 

n r 67.
40 Pierrot [J. Appenszlak], Między wierszami. Broda i pejsy, „Nasz Przegląd” 1939, n r 204.
41 Pierrot [J. Appenszlak], Między wierszami. Nowy rozdział, „Nasz Przegląd” 1939, n r 92.
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Praw Człowieka traktowanej jako akt założycielski demokracji europejskiej. Pisał 
w nim:

W  gruncie rzeczy cały nazizm  jest kontrrew olucją przeciw  Wielkiej Rewolucji Francuskiej. 
W szystkie faszyzmy, wszystkie totalizm y złączyły się we wspólnej nienaw iści do zasad 
ludzkiej rów ności, wolności, braterstw a42.

Mieczysław Grydzewski

Dopiero stosunkowo niedawno zaczęliśmy myśleć o Grydzewskim nie tylko jako 
o wybitnym redaktorze, ale też doceniać go jako autora43: właśnie w takiej po­
dwójnej roli występował nie tylko na łamach międzywojennych warszawskich 
„Wiadomości Literackich”, ale i powojennych „Wiadomości” londyńskich. Wyjąt­
kowo pouczająca pod tym względem jest lektura jego emigracyjnej publicystyki, 
wydanej w wyborze w tomie Silva rerum44, w której tematy żydowskie zajmują 
istotne miejsce45. Pojawiały się one w pracach Grydzewskiego również przed ro­
kiem 1939 -  i to zarówno w dłuższych artykułach (do najważniejszych tekstów 
tego rodzaju należał bez wątpienia artykuł o procesie Dreyfusa)46, jak i krótkich 
komentarzach oraz notatkach, odnoszących się do bieżących spraw.

W latach 1938-1939 Grydzewski ogłaszał w „Wiadomościach Literackich” 
głównie przeglądy prasy47, w których z dzisiejszej perspektywy można zobaczyć 
rodzaj warsztatowych wprawek, przygotowujących go do napisania emigracyj­
nych sylw. Już tu montaże cytatów z lektur opatrywał zwięzłymi komentarzami, 
zazwyczaj dotyczącymi, jak sam podkreślał, istotnych kwestii światopoglądo­
wych. Odnosił się w nich do takich zagadnień, jak miejsce Żydów w przestrzeni 
publicznej nowoczesnego państwa, ich prawa obywatelskie, legitymizacja tych 
praw, działania w nie wymierzone, wreszcie antysemityzm jako najgroźniejsze 
podważenie zasady obywatelstwa Żydów.

42 Pierrot [J. Appenszlak], Między wierszami. Rocznica cicha i ważna, „Nasz Przegląd” 1939, 
n r 137.

43 Zob. M. Szpakowska, „Wiadomości Literackie”prawie dla wszystkich, Warszawa 2012.
44 M. Grydzewski, Silva rerum. Teksty z  lat 1947-1969. Wybór J.B. Wójcik, Gorzów Wielkopolski 

1994.
45 Omawiam ją szerzej w studium Londyn: „Wiadomości” Grydzewskiego-emigranta 

w niniejszym tomie.
46 Część tekstów zebrana została przez Pawła Kądzielę w tomie M. Grydzewski, Szkice, 

Warszawa 1994.
47 Rejestruje je bibliografia prac Grydzewskiego sporządzona przez A. Czachowskiego: 

„Wiadomości Literackie” 1933-1939. Bibliografia zawartości. Oprac. A. Czachowski, Wrocław 1999, 
s. 57- 59.
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Jego widzenie spraw żydowskich organizowała integracjonistyczna idea „Je­
dynej dla Żydów Polskich historycznie dostępnej rzeczywistości [...] wspólnej 
płaszczyzny polskiego życia i polskiej kultury”48, idea wspólnego świata Polaków 
i Żydów. Podstawowymi wartościami pozostawały wolność jednostki i jej prawa, 
w tym prawo do wyboru narodu, czyli w istocie wyboru tożsamości49. O „prawie 
człowieka do samookreślenia narodowego” Grydzewski pisał bodaj najdobitniej 
w 1938 roku, przedstawiając dyskusję, jaka przetoczyła się przez prasę w związku 
z napaścią na księdza Tadeusza Pudra. Obronę wolności samookreślenia łączył 
tu z odrzuceniem „upokarzającego i obelżywego w gruncie rzeczy dla obu stron 
rozdawania »patentów na polskość« (patentów przeważnie z odroczonym wymó­
wieniem i odwołaniem)”50.

Właśnie w związku z tym przekonaniem wchodził w utarczki z prasą nacjo­
nalistyczną, obnażając prymitywizm antysemickiego „chwytu żydowskiego”, po­
legającego na „denuncjowaniu” pochodzenia i stosowanego jako główny środek 
dyskredytowania autorów wywodzących ze środowisk zasymilowanych. Był on 
gorliwie używany przez krytykę prawicową wobec związanych z „Wiadomościa­
mi” poetów: Antoniego Słonimskiego, Juliana Tuwima i Józefa Wittlina, których 
Grydzewski nazywał „trzema wybitnymi poetami, przynoszącymi zaszczyt i chlu­
bę słowu polskiemu”51. „Okrzyk won! rzucony pod adresem pisarza polskiego, 
którego pradziad jeszcze zasiadał w Towarzystwie Przyjaciół Nauk obok Staszica, 
Niemcewicza, Stanisława Potockiego -  przejmuje głębokim wstydem” -  oświad­
czał, broniąc Słonimskiego52.

Sporo uwagi poświęcał antysemickiemu i rasistowskiemu dyskursowi w jego 
różnych odmianach, zwłaszcza odmianie potocznej i literackiej, a sporządzane 
przez niego wypisy z prasy czytać można jako rejestr antysemickich praktyk i in ­
cydentów w życiu literackim schyłku dwudziestolecia. Lista odnotowywanych 
wówczas przez Grydzewskiego zjawisk obejmowała szerokie spektrum zagadnień 
-  od kwestii językowych po rasowe (podaję wybór tytułów komentarzy z lat 1937­
1939: Gramatyka i... Żydzi53, Czy matka Mickiewicza była Żydówką54, W  obronie 
godności szkół akademickich55, Napad na księdza Pudra56, Judaizujacy hitlerowcy57,

48 Rector magnificus, „Jedność” 1912, n r 24.
49 O budowie nowoczesnej tożsamości jako wyborze zob. A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość. 

„Ja” i społeczeństwo w epoce późnej nowoczesności. Przeł. A. Szulżycka, Warszawa 2001.
50 M. Grydzewski, Przegląd prasy. Napad na księdza Pudra, „Wiadomości Literackie” 1938, 

n r 30.
51 Przegląd prasy. Istotne przyczyny kampanii, „Wiadomości Literackie” 1939, n r 27.
52 Prawda i kłamstwo, „Wiadomości Literackie” 1937, n r 13, cyt. za: M. Grydzewski, Szkice, 

Warszawa 1994, s. 104.
53 Przegląd prasy. Gramatyka i... Żydzi, „Wiadomości Literackie” 1937, n r 12.
54 Przegląd prasy. Czy matka Mickiewicza była Żydówką, „Wiadomości Literackie” 1937, n r 23.
55 Przegląd prasy. W  obronie godności szkół akademickich, „Wiadomości Literackie” 1938, n r 7.
56 Przegląd prasy. Napad na księdza Pudra, „Wiadomości Literackie” 1938, n r 30.
57 Przegląd prasy. Judaizujący hitlerowcy, „Wiadomości Literackie” 1938, n r 30.
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Masoni, Żydzi i... Stanisław August58, Terror na wyższych uczelniach59, Aryjczyk 
o grupie „Prosto z  mostu”60, Zagadnienia rasowe61).

Szczególnie mocno angażował się Grydzewski w wykazywanie absurdów teo­
rii rasistowskich, ale też nie raz ujawniał bezradność w walce z takimi absurdami. 
„To, co napisaliśmy wyżej, ofiarowane jest ludziom dobrej woli o krótkiej pamięci. 
Dla ludzi złej woli nie mamy żadnej odpowiedzi”62 -  wyznawał. Nie mając wiary 
Jakuba Appenszlaka czy Jakuba Bleiberga63 w skuteczność logicznych argumen­
tów i ocalającą moc racjonalności skonfrontowanej z wybuchem sił irracjonal­
nych, nie przeceniał demaskowania i wyszydzania antysemickich i rasistowskich 
locci communes64. Jako najbardziej radykalny, bo też najbardziej dotkliwy dla prze­
ciwników, środek perswazyjny, stosował ich własną broń -  retorykę rasistowskie­
go wykluczenia, którą demonstrował jako dającą się arbitralnie stosować i zawsze 
czyniącą ofiarę bezradną wobec napaści65. Z upodobaniem ćwiczył działanie tego 
narzędzia zwłaszcza na Stanisławie Piaseckim, redaktorze nacjonalistycznego 
„Prosto z mostu”. W roku 1939 przez kilka tygodni relacjonował też na przykład 
toczący się pomiędzy Lwowem, Warszawą a Wilnem „spór o nos Waldorffa” -  Je­
rzego Waldorffa, wówczas publicysty związanego z obozem narodowym66.

Grydzewski nie cofał się przed cytowaniem na łamach „Wiadomości Litera­
ckich” najbardziej brutalnych napaści antysemickich na swój tygodnik czy jego 
czytelników: „»Wiadomości Literackie« czytane przez burżujską hałastrę nalew- 
kowską i garść rodzimych kołtunów, masturbujących się snobistycznie Semitów 
w IPS-ie i Ziemiańskiej”67. Świadczyły one, jego zdaniem, głównie o tym, iż

...różnych m ętnych rasistów  do szału doprow adza to właśnie, że Tuwim jest rdzennie po l­
skim  poetą, wyrosłym  z najgłębszych złóż m ow y polskiej, jak  im  sen spędza z powiek, że 
Słonim ski [....] w  publicystyce swojej -  z ducha prawdziwie chrześcijańskiej -  kontynuuje 
najpiękniejsze tradycje polskiego idealizm u i hum anitaryzm u -  tak  samo drażni ich i boli

58 Przegląd prasy. Masoni, Żydzi i ...Stanisław August, „Wiadomości Literackie” 1938, n r 38.
59 Przegląd prasy. Terror na wyższych uczelniach, „Wiadomości Literackie” 1939, n r 11.
60 Przegląd prasy. Aryjczyk o grupie „Prosto z  mostu”, „Wiadomości Literackie” 1939, n r 15.
61 Przegląd prasy. Zagadnienia rasowe, „Wiadomości Literackie” 1939, n r 35.
62 M. Grydzewski, Prawda i kłamstwo, „Wiadomości Literackie” 1937, n r 13.
63 Zob. J. Bleiberg, Patologia kultury, „Nasz Przegląd” 1939, n r 99.
64 Zob. Judaizujący hitlerowcy, „Wiadomości Literackie” 1938, n r 30: „wolimy odłożyć pióro 

i zaczekać, aż absurd doprowadzi się do absurdu nie tylko na papierze, ale i w życiu”.
65 Małgorzata Szpakowska traktuje ten styl walki „Wiadomości” jako przejęcie brutalnych 

chwytów przeciwnika, które prowadziło ostatecznie do „wzajemnego wymyślania sobie od Żydów”. 
M. Szpakowska, „Wiadomości Literackie”prawie dla wszystkich, Warszawa 2012, s. 239.

66 Przegląd prasy. Aryjczyk o grupie „Prosto z  mostu”, „Wiadomości Literackie” 1939, n r 15; 
Przegląd prasy. O nos Waldorffa, „Wiadomości Literackie” 1939, n r 20. O ówczesnym stanowisku 
ideowym Waldorffa pisał Mieczysław Braun: „Od Mosdorfa do Waldorffa ciągnie się antysemicka 
linia Zygfryda w dziedzinie kulturalnej i artystycznej”(M. Braun, Ideał No 1, „Nasz Przegląd” 1939, 
n r 182).

67 Przegląd prasy. Masoni, Żydzi i... Stanisław August, „Wiadomości Literackie” 1938, n r 38.
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konkretny, bardzo pozytywny, ważki w kład „W iadomości Literackich” do skarbca kultury  
narodow ej68.

Najważniejszą instancją, do której odwoływał się w polemikach, była bowiem 
kultura polska i polska tradycja, a oczywisty konflikt pomiędzy jej współczesnym 
kształtem a kształtem idealnym rozwiązywał, budując wizję „Polski prawdziwej” 
jako „cywilizacji Adama Mickiewicza”69 i Józefa Piłsudskiego70. Kultury wolności, 
której obce są totalistyczne idee nadzoru, centralizowania, reglamentowania, wy­
kluczania.

Stosunkowo często pojawiały się też u niego odwołania do stanowiska chrześ­
cijaństwa wobec antysemityzmu, nie tylko informacje o oficjalnym stanowisku 
przedstawicieli Kościoła katolickiego71, ale też o poglądach wybitnych intelektu­
alistów katolickich72, w tym i o rozmaitego rodzaju pseudonaukowych religio­
znawczych usiłowaniach „odżydzenia chrześcijaństwa”, takich jak pomysł Tade­
usza Zielińskiego, że „ojciec Pana Jezusa należał nie do napływowej [...] ludności 
judejskiej w Galilei, lecz do tubylczej, rdzennie Galilejskiej” -  to znaczy „Żydem 
w znaczeniu etnicznym nie był”73 .

W ostatnich latach przed wojną powraca w publicystyce Grydzewskiego ideowa 
konstrukcja, którą posługiwał się już wcześniej, na przykład relacjonując w 1931 
roku dzieje procesu Dreyfusa. W historii sprawy, która niegdyś przyciągnęła uwa­
gę całej Europy, wydobywał wówczas na pierwszy plan działania grupki obrońców 
oskarżonego, ich wytrwałość, odwagę, ideowy pryncypializm, a opowieść kończył 
obrazem zwycięstwa prawdy i triumfu sprawiedliwych. Jako istotę sporu dreyfu- 
sardów i antydreyfusardów wskazywał problem demokratyczno-liberalnego ko­
deksu „bezwzględnej moralności, uczciwości, sprawiedliwości, prawa jako zasad­
niczych podstaw nowoczesnego społeczeństwa”74. Ten właśnie wzór odnajdujemy 
w jego komentarzach dotyczących ideowych podziałów polskiej opinii publicznej, 
ujawniających się w dyskusjach o sytuacji na uniwersytetach, wprowadzaniu zasa­
dy numerus clausus i getta ławkowego75. W debatach nad „sprawą żydowską” (sam 
zainicjował na ten temat cykl artykułów w swym tygodniku) wspierał racje obozu 
demokratycznego, widzącego rozwiązanie w „całkowitym równouprawnieniu”76 
Żydów. Odnosząc się do bieżących sporów i utarczek, Grydzewski usilnie pod­
kreślał również znaczenie prasy niezależnej, zaangażowanej w obronę wartości

68 M. Grydzewski, Prawda i kłamstwo [w:] idem, Szkice, Warszawa 1994, s. 106.
69 Zob. M. Grydzewski, Prawda i kłamstwo [w:] op. cit., s. 109.
70 Przegląd prasy. Wielkość Piłsudskiego, „Wiadomości Literackie” 1939, n r 29.
71 Przegląd prasy. Papież o antysemityzmie, „Wiadomości Literackie” 1938, n r 38.
72 Przegląd prasy. Oświadczenie Mauriaca, „Wiadomości Literackie” 1938, n r 34.
73 Przegląd prasy. Trochę historii, „Wiadomości Literackie” 1939, n r 21.
74 M. Grydzewski, Dzieje jednej pomyłki sądowej [w:] idem, Szkice, Warszawa 1994, s. 35.
75 Przegląd prasy. W  obronie godności szkół akademickich, „Wiadomości Literackie” 1938, n r 7.
76 Pisarze polscy a kwestia żydowska, „Wiadomości Literackie” 1938, n r 9.
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demokratycznych i organizowanie frontu przeciwko totalizmowi oraz faszyzują­
cym tendencjom propagowanym przez „hitlerofilskie i göringofilskie pisemka”77.

Mojżesz Kanfer

Urodzony w 1880 roku w Buczaczu (zamordowany w 1942 roku w Bełżcu), Moj­
żesz Kanfer był, jak sam wyznawał, typowym „galicyjskim doktorem” -  żydow­
skim inteligentem ukształtowanym przez atmosferę wielokulturowej Galicji, 
zwróconej w stronę metropolitalnego, europejskiego Wiednia. Jako publicysta 
i tłumacz z równą swobodą poruszał się w obszarze trzech żydowskich języków 
galicyjskich -  polskiego, niemieckiego i jidysz, a literatura niemiecka, polska 
i żydowska stanowiły dla niego wspólną, dającą się uzgodnić i zharmonizować 
tradycję. Niezależnie od lokalnego, galicyjskiego zakorzenienia, prace ogłaszał 
nie tylko w krakowskim „Nowym Dzienniku” czy lwowskiej „Chwili”, lecz także 
w warszawskim „Naszym Przeglądzie” i „Literarisze Bleter”. Tłumacz Maxa Broda 
i Szaloma Asza, popularyzator Kafki, wielbiciel Wyspiańskiego i Szolem Alejche- 
ma wyznawał pogląd, iż modernizacja możliwa jest przy zachowaniu żydowskiej 
tożsamości, a nowoczesna, świecka kultura jidysz może być kulturą europejską78.

Te właśnie ideały kulturowe Kanfera -  europejskość, zwłaszcza zaś przy­
wiązanie i szacunek dla kultury niemieckiej -  poddane zostały surowej próbie 
u schyłku lat trzydziestych. Znamienne, że w jego publicystyce z ostatnich przed­
wojennych miesięcy odrębny i spory blok tworzą teksty poświęcone sytuacji nie­
mieckiej, w tym zwłaszcza komentarze do spraw niemieckiej emigracji i literatury 
emigracyjnej79 oraz totalizmu rozmaitych barw i odcieni -  w Niemczech, Rosji 
i Hiszpanii80. Kultura niemiecka -  jak zresztą również kultura europejska -  była 
dla niego podzielona na dwie strefy: strefę objętą „obłędem rasistowskim” i „inne 
Niemcy”81, które uosabiali emigranci.

Właśnie u Kanfera, jako jedynego z wybranego przeze mnie grona publicystów, 
pojawiają się wątki katastrofizujące. Komentując w 1936 roku popularność dzieła

77 Przegląd prasy. Setny numer „Czarno na białym”, „Wiadomości Literackie” 1939, n r 26. Zob. 
też Przegląd prasy. Przeciwko totalizmowi, „Wiadomości Literackie” 1938, n r 5.

78 Zob. E. Prokop-Janiec, Mojżesz Kanfer a teatr jidysz [w:] Teatr żydowski w Krakowie. Red. 
J. Michalik, E. Prokop-Janiec, Kraków 1995. Stanowisku tem u dawał wyraz również u progu wojny. 
M. Kanfer, Berta Kalisz. Pamięci wielkiej artystki żydowskiej, „Chwila” 1939, n r 7245.

79 M. Kanfer, W  60-lecie Jerzego Kaisera, „Nasz Przegląd” 1939, n r 15; M.K. [M. Kanfer], 
Tragedia prasy niemieckiej. Prasa w brunatnej liberii, „Nowy Dziennik” 1939, n r 12.

80 M.K. [M. Kanfer], Hitletryzm anektuje Kopernika i Kanta, „Nowy Dziennik” 1939, 22 II; 
M.K. [M. Kanfer], Jeszcze noc nad Rosją „Nowy Dziennik” 1938, 8 VII; M.K. [M. Kanfer], Tomasz 
Mann i... B. Shaw, „Nowy Dziennik” 1938, 16 VII.

81 M. Kanfer, Tragedia Ernsta Glasera, „Nowy Dziennik” 1938, 9 VII.
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Oswalda Spenglera, pisał na łamach „Nowego Dziennika” o charakterystycznym 
dla XX wieku „uczuciu eschatologicznym”: „Człowiek wojenny i powojenny miał 
to uczucie, że wali się stary świat, że ginie w gruzach stara kultura”82. W 1939 
roku zaś odnotowywał oznaki kryzysu światopoglądowej formacji oświeceniowo- 
-liberalnej, zachwianie wiary w postęp i dobroczynny nowoczesny ład:

W ierzyło się w  idee postępu, k tó ry  ziem ię przem ieni kiedyś w  raj83.
W szystko było tak  solidne, tak  pewne, że n ikom u naw et się nie śniło, że w krótce cała ta
solidność i trw ałość wyleci w  powietrze, padnie  ofiarą chaosu84.

Współczesność przynosiła, zdaniem Kanfera, erupcję chaosu i trium f sił ir­
racjonalnych, ujawniała namiętności masowe jako spiritus movens dziejów85. 
Przyszłość kultury zatrutej nienawiścią86 napełniała go lękiem. „Co się stanie 
z Europą i światem, gdy dojrzeje młodzież niemiecka?”87 -  pytał. W konfrontacji 
z rasizmem i antysemityzmem okazywał bezradność, przekonany, że doktryny te 
apelują do emocji tłumów, których nie sposób okiełzać racjonalnymi argumen-
tami88.

Ostatecznie jednak cofał się przed radykalnym pesymizmem i -  śledząc 
wydarzenia bieżące -  poszukiwał rozmaitych punktów oparcia dla nadziei na 
przyszłość. Wskazywał więc na przykład pokrzepiające oznaki „zdrowia (części) 
kultury polskiej, nie zatrutej jadem nienawiści”89. Ta sama metaforyka zdrowia 
i choroby, kryzysu, przesilenia, paroksyzmu powracała też w diagnozach kultu­
ry niemieckiej: „Niemcy wyzdrowieją, staną się znowu narodem europejskim”90 
-  twierdził.

Spierając się poprzednio z asymilatorami, występował teraz Kanfer w ich obro­
nie, przeciwko mitom „Blubo” i ekspulsyjnym akcjom „węszenia za metryką”91. 
U progu wojny powracał też do przypominania o znaczeniu obywatelskiego sta­
tusu Żydów:

82 M.K. [M. Kanfer], Oswald Spengler, „Nowy Dziennik” 1936, n r 131.
83 M. Kanfer, Wzruszająca książka o dzieciach niemieckich, „Nasz Przegląd” 39, n r 71.
84 M. Kanfer, Pożegnanie z  młodością, „Nowy Dziennik” 1939, n r 14.
85 M. Kanfer, „Profile” Kurta Hillera, „Nasz Przegląd” 1939, n r 22.
86 M. Kanfer, Książka o dzieciach hiszpańskich a prawda o Hiszpanii, „Nasz Przegląd” 1939, 

n r 36.
87 M. Kanfer, Wzruszająca książka o dzieciach niemieckich, „Nasz Przegląd’ 1939, n r 71.
88 Komentując antysemickie napaści na pisarzy pochodzenia żydowskiego prowadzone przez 

„Prosto z mostu”, wyznawał: „Przytoczyliśmy te kwiatki nie po to, by polemizować, lecz by zilustrować 
prostackie uproszczenia” (Moassi [M. Kanfer], Na marginesie. P Piasecki rozsadnikiem antysemityzmu, 
„Nowy Dziennik” 1939, n r 8).

89 Ibidem .
90 M. Kanfer, W  60-lecie Jerzego Kaisera, „Nasz Przegląd” 1939, n r 15.
91 Moassi [M. Kanfer], Na marginesie. Jubileusz Wacława Nowakowskiego, „Nowy Dziennik” 

1939, n r 4.



243

Nie język i w yznanie, lecz przynależność państwow a decyduje o obywatelstwie, przynależ­
ność nie w  znaczeniu czysto form alnym , lecz płynąca z głębokiego, bez żadnych zastrzeżeń 
zsolidaryzowania się z polską racją stanu92.

Leo Belmont

Aczkolwiek po 1936 roku Leo Belmont nie miał -  jak inni przywoływani tu 
autorzy i jak to było w czasach, gdy sam wydawał „Wolne Słowo”93 -  stałej trybuny 
prasowej, przypomnienie jego stanowiska wydaje mi się istotne dla dopełnienia 
ideowej mapy ówczesnych zakulturyzowanych środowisk żydowskich. W tej sytu­
acji sięgnę przede wszystkim do ostatnich prac Belmonta publikowanych w 1936 
roku na łamach „Wolnomyśliciela Polskiego”.

Należy podkreślić, że jego obecność w kręgach wolnomyślicieli była w okresie 
międzywojennym konsekwencją wcześniejszej światopoglądowej ewolucji, którą 
przebył już w pierwszej dekadzie wieku. W latach dwudziestych i trzydziestych
-  wraz z kilkoma innymi autorami współpracującymi niegdyś z „Izraelitą” -  pub­
likował w „Wolnomyślicielu Polskim”, piśmie reprezentującym liberalne skrzydło 
środowiska wolnomyślicielskiego.

W publicystyce ogłaszanej na jego łamach Belmont kontynuował radykalną kry­
tykę tradycyjnej kultury żydowskiej, przeciwstawiając dobrodziejstwa oświecenia
-  „grzęzawiskom przesądnego getta”94 i jego separatyzmowi95, a także prowadząc 
krucjatę przeciwko zacofaniu i wstecznictwu. Wartość asymilacji pozostała aksjo­
matem jego stanowiska, podobnie jak związek Żydów z kulturą europejską. Pisząc 
o nim, z jednej strony podkreślał obecność elementów żydowskich w judeochrześci- 
jańskiej tradycji europejskiej96, z drugiej zaś -  znaczenie działalności asymilujących 
się Żydów, dla kultury nowoczesnej97. Komentując antyżydowskie, de-judaizacyjne 
akcje, bronił „wartości dziejowej współpracownictwa żydowskiego” w Europie:

[...] Grecy rozwijali logikę, filozofię, naukę i sztukę plastyczną, Rzymianie -  prawo, politykę,
adm inistrację, strategię, Żydzi -  dialektykę, poezję psalm odyczną, religię i p ierw ociny ety-

92 M. Kanfer, Tragiczna spowiedź Don Kichota imperializmu, „Nowy Dziennik” 1939, n r 17.
93 O publicystyce Belmonta w „Wolnym Słowie” zob. Z. Kołodziejska, Kwestia poprawy sytuacji 

polskich Żydów w „Wolnym Słowie” Leo Belmonta [w:] Ślady obecności. Red. S. Buryła, A. Molisak, 
Kraków 2010.

94 L. Belmont, Prezes gminy żydowskiej p. M azur i rabin Posner, „Wolnomyśliciel Polski” 1933, 
n r 24.

95 M. Wawrzeniecki, Walka ortodoksów żydowskich z  postępem, „Myśl Wolna” 1933, n r 34.
96 L. Belmont, Formalizm rzymski czy żydowski? (Rzecz na marginesie „sprawy Shylocka”), 

„Wolnomyśliciel Polski” 1936, n r 25; L. Belmont, Pojedynek z  zawiązanymi oczyma prof. T. Zielińskiego 
zp . Mateuszem Miesesem o honor „Zburzonej Jerozolimy”, „Wolnomyśliciel Polski” 1936, n r 9-11.

97 L. Belmont. Jak przemawiali „prorocy” do narodu „wybranego”, „Wolnomyśliciel Polski” 1933, 
n r 37.
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ki braterstw a ludzkości, [...] wszystkie te różne prądy zbiegły się w  korycie średniowiecznej 
historii narodów  barbarzyńskiej Europy, by w  dziejach now oczesnych bogacić się, wywyż­
szać, napraw iać się w  mozole, a często gęsto ulegać now ym  haniebnym  skrzywieniom 98.

Nie znaczy to, że nie dostrzegał „pułapek asymilacji”, przede wszystkim me­
chanizmów alienacyjnych dotykających zasymilowanych99. O swym statusie za­
symilowanego, to jest w istocie funkcjonującego zarówno poza społecznością ży­
dowską, jak i polską, pisał:

Nie upatruję [...] dyshonoru dla siebie w  tym , iż podług  „Myśli N arodowej” przem aw iałem  
[....] „w im ieniu  Żydów”. Jest to tylko głupie łgarstwo. Jako „m eches”, nie otrzym ałbym  n i­
gdy upow ażnienia do przem aw iania od Żydów [...]100.

Za jedno z narzędzi postępu i budowania zjednoczonej ludzkości Belmont 
uznawał esperanto101. Zaprzyjaźniony osobiście z Ludwikiem Zamenhofem, pisał 
poezje w esperanto i przekładał na ten język polską oraz rosyjską literaturę. Jako 
pomocniczy język międzynarodowy esperanto miało dla niego przede wszystkim 
znaczenie „dla przyszłości porozumienia się narodów”102 i działania w ten sposób 
na rzecz homaranismo, powszechnego braterstwa103.

Osobną i ważną kwestią pozostawała dla Belmonta sprawa ostatecznego znie­
sienia „żydowskich różnic”, traktowanych jako jedno z głównych źródeł separacji. 
Na jakich pozycjach znaleźli się po 1935 roku zwolennicy radykalnej asymilacji 
dążący do likwidacji owych różnic, jakie sojusze przyszło im zawierać i z kim 
wchodzić w konflikty, uzmysławia stanowisko, jakie pisarz zajął w sprawie uboju 
rytualnego. W opublikowanym w 1936 roku pod pseudonimem Fortado artykule 
Pyrrhusowe zwycięstwo rabinów w sprawie uboju rytualnego, czyli Szechita w świet­
le Talmudu. Odezwa do światłej, szlachetnej, wolnomyślnej inteligencji żydowskiej 
(wydanym potem w osobnej broszurze) Belmont demonstrował nieprzejednaną 
niechęć wobec „ciemnych mas i świątobliwych wrzasków [...] kleru”104, a także

98 L. Belmont, Pojedynek z  zawiązanymi oczyma prof. T. Zielińskiego z  p. Mateuszem Miesesem 
o honor „Zburzonej Jerozolimy”, „Wolnomyśliciel Polski” 1936, n r 11.

99 Analizuje je Z. Bauman, Wieloznaczność nowoczesna, nowoczesność wieloznaczna. Przeł. 
J. Bauman, Warszawa 1995, s. 163-170, 194-195.

100 L. Belmont, Prezes gminy żydowskiej p. M azur i rabin Posner, „Wolnomyśliciel Polski” 1933, 
n r 24.

101 Zob. L. Belmont, Profesor Tadeusz Zieliński a... Esperanto i „proletariat umysłowy”, „Wolno­
myśliciel Polski” 1934, n r 23.

102 L. Belmont, Kto bluźni przeciwko Duchowi Świętemu -  papież czy redaktor „Myśli 
Narodowej”?, „Wolnomyśliciel Polski” 1933, n r 23.

103 Zob. U. Eco, W  poszukiwaniu języka uniwersalnego. Przeł. W. Soliński, przedm. J. Le Goff, 
Gdańsk 2002, s. 139.

104 Fortado [L. Belmont], Pyrrhusowe zwycięstwo rabinów w sprawie uboju rytualnego, czyli 
„Szechita” w świetle Talmudu. Odezwa do światłej, szlachetnej, wolnomyślnej inteligencji żydowskiej, 
„Wolnomyśliciel Polski” 1936, n r 12.
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wzywał „wolnomyślną inteligencję żydowską” do wyzwolenia się spod ich wła­
dzy. Za obowiązek inteligenckich elit uznawał -  z jednej strony -  „upominanie 
się wielkim krzykiem o sprawiedliwość, gdy chuligański antysemityzm rozbija 
głowy współplemieńcom [...] -  czy to na pogromowej ulicy czy w zbeszczeszczo- 
nej gwałtami auli uniwersyteckiej”105, z drugiej jednak -  występowanie przeciw­
ko „przesądom barbarzyństwa” żydowskiej kultury, archaicznym i „przygodnym 
formom”106 religijnego rytuału. Jego samego ów bezwzględny imperatyw postę­
pu prowadził do akceptacji programu likwidacji uboju rytualnego107 i wspierania 
swego stanowiska argumentami czerpanymi z pism ks. Trzeciaka...

Za ideową niekonsekwencję oraz dowód złego rozumienia tolerancji uważał 
hołdowanie postępowi w sprawach kultury europejskiej -  i konserwatyzmowi 
w sprawach kultury żydowskiej, o co oskarżał żydowską inteligencję narodową. 
Właśnie w utrzymywaniu odrębności i różnic widział jedną z przyczyn istnienia 
tendencji do ograniczania praw obywatelskich Żydów.

Występował jednocześnie -  co trzeba podkreślić -  przeciwko nowym „ży­
dowskim różnicom” ustanawianym przez ekspulsyjne i antydemokratyczne 
tendencje: przeciwko wszelkim objawom dyskryminacji utrwalającej nierówno- 
prawny status Żydów jako obywateli państwa. Tego przede wszystkim proble­
mu dotyczyła rezolucja w sprawie przytyckiej, uchwalona na wniosek Belmonta 
przez Polski Związek Myśli Wolnej w czerwcu 1936 roku. Dowodziła ona nie­
równego traktowania stron konfliktu i apelowała o wydanie wyroku „w zgodzie 
z ideałami sprawiedliwości równej dla wszystkich i racją stanu Rzeczypospolitej 
Polskiej”108.

Podsumowanie

Przechodząc do podsumowania, chciałabym wskazać kilka zbieżności w stanowi­
skach Appenszlaka, Grydzewskiego, Kanfera i Belmonta. Należy do nich zaliczyć 
przede wszystkim skupienie się na zagadnieniach emancypacji. Nie będzie przesa­
dą, jeśli powiem, że wychodząc z różnych ideologicznych pozycji -  w przededniu 
ostatecznego końca wspólnego świata Polaków i Żydów -  wszyscy oni dokonują 
bilansu dokonań i zaniechań emancypacyjnego projektu, rozważając ograniczają-

105 Ibidem.
106 Ibidem.
107 Zob. też stanowisko innych publicystów pisma: J. Litauer, Znieść ubój rytualny -  osłabić 

argumenty antysemitów, „Wolnomyśliciel Polski” 1936, n r 8.
108 Rezolucja w sprawie przytyckiej. Rezolucja uchwalona jednogłośnie na wniosek ob. Adw. Leo 

Belmonta przez Walny Zjazd delegatów Kół Polskiego Związku Myśli Wolnej dnia 29 czerwca 1936, 
„Wolnomyśliciel Polski” 1936, n r 23.
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ce go uwarunkowania i hamujące przeszkody, analizując przeciwdziałające eman­
cypacji tendencje społeczne i wymierzone w nią polityczne programy.

Najogólniejszym polem odniesienia dla stanowiska ich wszystkich jest bez 
wątpienia nowoczesny żydowski dyskursu udziału. Przypominając w pracy How 
Jewish Is Jewish History? koncepcję dyskursu udziału jako dyskursu mniejszości
0 niepewnej i niestabilnej pozycji, Moshe Rosman stawia tezę, że w swej nowo­
czesnej postaci wyraża on dążenia mniejszości, by włączyć się w szerszą społecz­
ność oraz kulturę i by zyskać w jej obrębie status subkultury109. Jego celem jest 
„udowodnienie Żydom i nie-Żydom, do jakiego stopnia żydowska mniejszość 
przejęła i przyjęła za własne podstawowe wartości Zachodu, jak mocno wierzy 
w słuszność zachodniego sposobu życia i jak bardzo stosuje się do jego reguł”110. 
Ten styl myślenia charakterystyczny jest dla publicystyki schyłku lat trzydzie­
stych. Retoryka udziału nasila się w niej wraz z narastaniem atmosfery wojennego 
zagrożenia i zwłaszcza rok 1939 obfituje w publikacje analizujące kwestie uczest­
nictwa Żydów w różnych obszarach życia polskiego111, szczególnie w walkach na­
rodowowyzwoleńczych.

To właśnie z dyskursem udziału wiąże się znamienny dla tej publicystyki sto­
sunek do kultury europejskiej. Opisom jej kryzysu112 i upadku towarzyszy obrona 
podstawowych wartości, traktowanych jako „prawdziwe” i źródłowe. Przedsta­
wiając w Wieloznaczności nowoczesnej, nowoczesności wieloznacznej korekty i re­
wizje żydowskich projektów asymilacyjnych zderzających się z nacjonalistyczną
1 antysemicką ripostą społeczeństw europejskich, Zygmunt Bauman wyróżnia 
jako jeden z możliwych sposobów radzenia sobie z trudnościami -  budowanie 
przez asymilujących się Żydów utopii „prawdziwej tradycji” grupy, do której chcą 
się włączyć113. Lektura publicystyki schyłku lat trzydziestych przekonuje, że owo 
trudne przywiązanie do kultury europejskiej funkcjonowało wówczas szeroko 
również poza środowiskami asymilatorskimi. Marek Turkow, znany z nieprze­
jednanie niechętnego stanowiska wobec asymilatorów, pisał w lipcu 1939 roku 
w drodze do Ameryki Południowej z pokładu statku „Sobieski”:

Żegnam y cię, Europo! Matko nasza, któraś nam  się m acochą stała. [...] O statnie jeszcze
spojrzenie rzucam y w  k ierunki znikającej z naszych oczu Europy. Żegnam y cię, Europo!

109 M. Rosman, The Jewish Contribution to (Multicultural) Civilisation [w:] idem, How Jewish 
Is Jewish History?, Oxford 2007.

110 M. Rosman, op. cit., s. 117.
111 Zob. na przykład M. Mieses, Z  dziejów uczestnictwa Żydów w wojnach dawnej Rzeczypospolitej, 

„Nasz Przegląd” 1939, n r 9; M. Bałaban, Udział Żydów w powstaniu styczniowym, „Nasz Przegląd” 
1939, n r 15, 22, 29.

112 Zob. L. Finkelstein, Kryzys kultury europejskiej, „Nasz Przegląd” 1939, n r 50.
113 Z. Bauman, Wieloznaczność nowoczesna, nowoczesność wieloznaczna. Przeł. J. Bauman, 

Warszawa 1995, s. 170-176.
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Bez żalu i bez bólu  opuszczam y twe macosze brzegi, choć wiem , jak  tęskno nam  będzie za
tobą, choć wiem, że wrócę do ciebie, jakże inną  chciałbym  cię widzieć, Europo.
Adieu, Europo! Do zobaczenia Europo wyzwolona, Europo ludów  wolnych i w olność mi-
łujących114.

Ostatecznie wspólnym horyzontem wartości dla syjonistów, liberałów, asymi- 
latorów i środowisk narodowożydowskich okazywała się więc nowoczesna kultu­
ra europejska, a sytuację Żydów w przededniu wojny interpretowali oni posługu­
jąc się jej wielkimi narracjami postępu, modernizacji i emancypacji.

114 M. Turkow, Podróż do Ameryki Południowej, „Nasz Przegląd” 1939, n r 197.





SZOLEM ALEJCHEM I PUBLICZNOŚĆ 
POLSKO-ŻYDOWSKA

Nowoczesna wielojęzyczna kultura żydowska a problemy przekładu. 
Polsko-żydowska recepcja Szolem Alejchema. Literacka publiczność 
polsko-żydowska. Podsumowanie

Nowoczesna wielojęzyczna kultura żydowska 
a problemy przekładu

Problem publiczności to jedno z klasycznych zagadnień w badaniach recep­
cji literackiej. W przypadku badań nad recepcją twórczości Szolem Alejchema 
w Polsce przed rokiem 1939 problem ten nabiera dodatkowego znaczenia tak­
że i z tego względu, że należał do tematów powracających wówczas w krytyce 
i stanowił przedmiot sporów polsko-żydowskiego środowiska literackiego. Jed­
na z najostrzejszych dyskusji toczonych na początku lat trzydziestych pomiędzy 
pisarzami asymilatorami i pisarzami narodowożydowskimi dotyczyła przekładu 
opowiadań z tomu Ksowim fun  a komiwojażer (wydanych w polskim tłumaczeniu 
Jakuba Appenszlaka pod tytułem Notatki komiwojażera) i ogniskowała się właśnie 
wokół takich zagadnień, jak potencjalni czytelnicy oraz ich styl odbioru prozy 
jidysz w polskich przekładach1.

Zaznaczę na wstępie, iż mówiąc o literackiej publiczności polsko-żydowskiej 
mam na myśli zarówno żydowskich czytelników przekładów dzieł Szolem Alej­
chema na język polski, jak i szersze środowisko, które tworzą tłumacze, wydawcy, 
redaktorzy pism, krytycy literaccy i teatralni, pisarze nawiązujący do jego twór­
czości we własnych utworach. Słowem -  ci wszyscy uczestnicy polsko-żydow­
skiego życia literackiego, których aktywność, związana z takimi instytucjami, jak 
prasa, wydawnictwa, krytyka, decydowała o powstawaniu polskich tłumaczeń 
i rozpowszechnianiu opinii o pisarzu oraz jego twórczości. Przypomnę, że takie 
rozumienie publiczności literackiej zapoczątkowała na gruncie polskiego literatu-

1 Zob. L. Belmont, Służalcy odrodzonego ghetta, „Zjednoczenie” 1932, n r 1; H. Adler, Nowa 
metamorfoza Pana Belmonta, „Nowy Dziennik” 1932, n r 25; Oszczercy w odpowiedzi, „Zjednoczenie” 
1932, n r 2.
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roznawstwa wydana w okresie międzywojennym praca Jana Stanisława Bystronia 
Publiczność literacka (1938)2. Dodam też, że publiczność taka jest niejednorod­
nym, zróżnicowanym środowiskiem, podzielonym na obiegi literackie, definio­
wane jako środowiska odbiorcze o określonej społecznej pozycji3.

Jest oczywiste, że wychodzące z polsko-żydowskich środowisk przekłady li­
teratury jidysz na język polski oraz pisane po polsku prace krytycznoliterackie 
mogły docierać zarówno do żydowskich, jak i polskich czytelników, a w związ­
ku z tym funkcjonować bądź to w polsko-żydowskim, bądź to polskim obiegu. 
Granica pomiędzy publicznością polską i polsko-żydowską, nie była bowiem 
granicą językową, lecz kulturową i społeczną. Odzwierciedlało się to w różnym 
statusie polskich przekładów z jidysz w obu tych środowiskach: dla publiczno­
ści polsko-żydowskiej polskie przekłady z jidysz miały charakter przekładów 
wewnątrzkulturowych, a ich status był podobny do statusu tłumaczeń z języka 
hebrajskiego na jidysz. Radykalnie inny natomiast status miały te same prze­
kłady dla czytelników polskich, dla których były one przekładami międzykul- 
turowymi4.

Podstawowym kontekstem, w którym należy rozpatrywać problem polsko­
-żydowskiej publiczności literackiej i odbioru przez nią przekładów literatury ji­
dysz, jest trójjęzyczny polisystem kultury żydowskiej w Polsce. Ta nowoczesna 
wielojęzyczna kultura traktowana jest przez badaczy -  odwołuję się tu do kla­
sycznej pracy Chonego Shmeruka Hebrew -  Yiddish -  Polish: A  Trilingual Jewish 
Culture (1986) -  jako dynamiczna jedność różnorodnych, lecz powiązanych 
i skoordynowanych z sobą językowych systemów. W  ujmowanym jako całość 
polisystemie istnieją lokalne centra i peryferie, a transfer elementów dokonuje 
się zarówno w obrębie poszczególnych językowych systemów (między ich cen­
tram i i peryferiami), jak i pomiędzy różnymi systemami5. Przekłady z jidysz 
na polski mają w obrębie polisystemu kultury żydowskiej charakter transferu 
międzysystemowego.

Polisystem ten był -  co akcentuje w swych opisach jego wyłaniania się w toku 
nowoczesnej rewolucji żydowskiej Benjamin Harshav -  świecki i otwarty, z jednej 
strony umożliwiał jednostkom przejmowanie europejskich wartości i wzorów, 
z drugiej zaś -  pozwalał także na to, by „zasymilowani Żydzi mogli zwrócić 
się (lub powrócić) do wybranych aspektów wiedzy i kultury żydowskiej”6.

2 J.S. Bystroń, Publiczność literacka, Lwów 1938.
3 S. Żółkiewski, Wiedza o kulturze literackiej. Główne pojęcia, Warszawa 1980.
4 Fakt ten był wskazywany przez krytyków: Leo Belmont akcentował barierę kulturową w odbio­

rze literatury jidysz przez polskich, to znaczy „obcych czytelników”. Zob. Służalcy odrodzonego 
ghetta, „Zjednoczenie” 1932, z. 1.

5 W  opisie polisystemu odwołuję się tu  do koncepcji Itamara Evena-Zohara. Zob. I. Even- 
-Zohar, Teoria polisysytemów, „Przestrzenie Teorii” 2007, n r 7.

6 B. Harshav, Language in Time o f Revolution, Stanford 1993, s. 15.
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W  odróżnieniu od Europy Zachodniej, w Polsce (i szerzej -  w całej Europie 
W schodniej) polisystem ten cechowała ważna i trwała pozycja instytucji w ję­
zyku jidysz7.

W  obrębie wielojęzycznej całości polisystemu zachodziła interakcja po ­
między tworzącymi go systemami językowymi. Związki pomiędzy systemami 
w języku jidysz i polskim8 zauważano i opisywano już w pierwszej dekadzie 
XX wieku. W  wydanej w 1907 roku broszurze W  kwestii żydowskiej Max Hor- 
witz pisał:

Rozwój żargonu nie tylko nie w yparł i nie zatam ow ał przenikania języka polskiego do masy 
żydowskiej, ale przeciwnie, w yraźnie silnie go wzmógł. M ożna powiedzieć, że przeczytanie 
każdych dziesięciu książek żargonow ych pociąga za sobą przeczytanie jedenastej polskiej, 
za k tórą rychło idzie dw unasta itd .9

Jidysz jako język nowoczesnej, świeckiej kultury mógł więc, jego zdaniem, 
kierować ku polszczyźnie jako językowi europejskiemu, poprzez który możli­
wy jest szerszy dostęp do kultury światowej. Ta funkcja polszczyzny jako, z jed­
nej strony, języka kultury europejskiej, z drugiej zaś języka dającego dostęp do 
kultury europejskiej -  dobrze widoczna jest w przypadku czytelnictwa prze­
kładów zachodniej literatury na język polski w środowiskach żydowskich10.

Uwzględniający kwestie czytelnictwa literatury wgląd w interakcję syste­
mów dać mogą zbiory międzywojennych świeckich żydowskich bibliotek, gro­
madzących piśmiennictwo w różnych językach. Jak dowodzą badania Nathana 
Cohena, zarówno struktura księgozbiorów, jak i struktura wypożyczeń ksią­
żek potwierdzają utrzymywanie się do początku lat trzydziestych XX wieku 
dominującej pozycji jidysz, a zarazem coraz wyraźniejsze osłabianie jej przez 
rosnącą popularność polszczyzny11. Badania Cohena potwierdzają wcześniej­

7 B. Harshav, The Meaning o f Yiddish, Berkeley 1990; Language in Time o f Revolution...
8 Nie interesuje mnie w tym miejscu relacja systemów w języku hebrajskim i polskim ani też 

systemu hebrajskiego i jidysz. O relacji język polski-język hebrajski zob. M. Steinlauf, Polish-Jewish 
Daily Press, „Polin. A Journal at Polish-Jewish Studies”, t. 2, Oxford 1987, s. 221.

9 M. Horwitz, W  kwestii żydowskiej, Kraków 1907, s. 82-83.
10 W  1932 roku redakcja wydawanego w Warszawie „Tygodnika Młodych” przeprowadziła 

ankietę na tem at czytelnictwa wśród młodzieży. Najpopularniejszymi pisarzami okazali się 
R. Rolland, E.M. Remarque i U. Sinclair. W  komentarzu redakcyjnym bilansowano popularność 
autorów zachodnich i polskich: „Na 25 książek napisanych przez 20 autorów jest tylko 6 książek 
czterech polskich autorów. Ciekawe też, że wszystkie wymienione książki polskie należą do 
obowiązkowych lektur szkolnych. Czyżby to było dowodem, że młodzież czyta tylko wtedy polskich 
autorów, gdy ich się do tego zmusza”. Nasz wielki konkurs, „Tygodnik Młodych” 1932, n r 6-7.

11 Zob. N. Cohen, Czytelnictwo książek polskich w żydowskich bibliotekach w okresie 
międzywojennym  [w:] Literatura polsko-żydowska. Studia i szkice. Red. E. Prokop-Janiec, S.J. Żurek, 
Kraków 2011. Zob. też N. Cohen, The Decline o f Yiddish amongst Jewish Youth in Interwar Poland. 
Dostęp do tego tekstu zawdzięczam uprzejmości Autora. W  podobny sposób ocenia sytuację 
jidysz J. Nalewajko-Kulikov, Zaklinanie rzeczywistości, czyli jidysz w drugiej Rzeczypospolitej.
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szą opinię Chone Shmeruka, który oceniając między innymi stan szkolnictwa 
i instytucji wydawniczych, dochodził do wniosku, iż w końcu lat trzydziestych 
system jidysz zdawał się wyczerpywać swe zdolności rozwojowe, ustępując 
przed ekspansją systemu polskiego. Sygnały tej językowej sytuacji odnaleźć 
m ożna również w reklamach ogłaszanych przez prywatne wypożyczalnie ksią­
żek: w 1932 roku warszawska wypożyczalnia „Lektura”, działająca na Nowo­
lipkach 5, oferowała -  zwracam uwagę nie tylko na elementy, ale i porządek 
ich wyliczenia -  „książki [...] w językach polskim, żydowskim, hebrajskim 
i obcych”12.

Interakcja systemówjidysz i polskiego wido czna jest też w działalności między­
wojennej polsko-żydowskiej oraz jidyszowej prasy wydawanej często przez te 
same spółki prasowe. W spółpracownicy polsko-żydowskich pism często pub­
likowali również w periodykach jidysz13. Pisma żydowskie w języku polskim 
ogłaszały nie tylko przekłady z jidysz, lecz także informacje o jidyszowym życiu 
literackim, zamieszczając noty o działaniu wydawnictw, zapowiedzi oraz reklamy 
książek i czasopism, ogłoszenia o subskrypcji, recenzje, anonse odczytów i spotkań 
literackich. Na ich łamach drukowano niekiedy obok siebie reklamy książek w ji­
dysz i po polsku, w których już sama „wizualna reprezentacja języków”14 sygnali­
zowała relację między systemami.

Polsko-żydowska recepcja Szolem Alejchema

W polsko-żydowskiej recepcji Szolem Alejchema chciałabym wskazać kilka cha­
rakterystycznych cech.

Po pierwsze, jej najważniejszym medium była polsko-żydowska prasa, przede 
wszystkim gazety oraz pisma, a także dodatki dla dzieci i młodzieży, w mniejszym 
stopniu tygodniki i miesięczniki. Periodyki, w których ukazywały się przekłady 
oraz recenzje, reprezentowały spektrum światopoglądowych stanowisk i obozów 
politycznych: od integracjonistycznych -  po syjonistyczne. Pod koniec XIX wie­
ku tłumaczenia utworów pisarza ukazywały się na łamach integracjonistyczne- 
go tygodnika „Izraelita”, w okresie międzywojennym -  w najważniejszych na- 
rodowożydowskich gazetach, takich jak warszawski „Nasz Przegląd”, krakowski 
„Nowy Dziennik” i lwowska „Chwila”. Polsko-żydowska prasa codzienna osiągała

Zarys problemu [w:] Metamorfozy społeczne, t. 4: Kultura i społeczeństwo II Rzeczypospolitej. Red. 
W. Mędrzecki, A. Zawiszewska, Warszawa 2012.

12 „5-ta Rano” 1932, n r 258.
13 M. Fuks, Prasa żydowska w Warszawie 1823-1939, Warszawa 1979, s. 258.
14 D. Shneer, Yiddish and the Creation o f Soviet Jewish Culture, Cambridge 2004, s. 60.
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wówczas nakłady rzędu 20 000-23 000 egzemplarzy15. Dla porównania podam, 
że „Izraelita” drukowany był w liczbie około 1000 egzemplarzy, międzywojenne 
polsko-żydowskie tygodniki dla dzieci -  przeciętnie w 2000-2500 egzemplarzach, 
książki zaś wydawano niekiedy w nakładzie 1000 egzemplarzy16. Jeśli przyjąć, że 
gazetę czytało zazwyczaj kilka osób, można ostrożnie szacować, że za pośrednic­
twem prasy polsko-żydowskiej przekłady Szolem Alejchema i prace krytyczne 
o nim docierać mogły jednorazowo do co najmniej 60 000 czytelników.

Przekłady drukowane w prasie ukazywały się zazwyczaj później w formie 
książkowej. Taka była droga powieści Stempeniu: zanim jako książka wyszła 
w 1900 roku po polsku pod tytułem Muzykant, była drukowana w 1898 roku 
w odcinkach w warszawskim „Izraelicie”17. Innym ważnym dla recepcji pisarza 
działaniem polsko-żydowskiej prasy było rozpowszechnianie przekładów jako 
książkowych premii dla własnych czytelników -  tak robił na przykład warszaw­
ski „Nasz Przegląd”. Prasa w języku polskim współdziałała tu zresztą z prasą ji­
dysz: warto wspomnieć, że jako premię dla czytelników wydawał dzieła Szolem 
Alejchema w 1939 roku warszawski „Hajnt”18. Dodam, że dzienniki publikowały 
często tłumaczenia anonimowe19, niekiedy -  zwłaszcza w periodykach dla dzieci 
-  zamieszczano zaś fragmenty, adaptacje bądź przeróbki tekstów. Istotne też, że 
polsko-żydowskie pisma ogłaszały nie tylko oryginalne prace krytycznoliterackie 
poświęcone Szolem Alejchemowi, ale również tłumaczenia czy streszczenia arty­
kułów autorstwa wybitnych krytyków i pisarzy jidysz, na przykład. Bal Machszo- 
wesa (Izydora Eljaszewa)20, Naftalego Weiniga21 czy Icyka Mangera22.

15 Taki nakład „Naszego Przeglądu” podaje M. Steinlauf, The Polish-Jewish Daily Press, „Polin. 
Studies in Polish Jewry”, t. 2, Oxford 1987, s. 227. Wyżej szacuje nakład gazety M. Fuks: w 1938 roku 
miał on osiągnąć 45 000 egzemplarzy. Zob. Fuks, op. cit., s. 263.

16 Były to nakłady większe niż nakład „Izraelity”, który w latach 1860-1870 wynosił ok. 460, 
w 1895 roku niecałe 1000 egzemplarzy. Zob. M. Fuks, op. cit., s. 89. Nakłady tygodników dla 
dzieci podaję na przykładzie „Okienka na Świat”, którego nakład wahał się pomiędzy 2400 a 2750 
egzemplarzy. Wypisy z literatury jidysz L. W ienera ukazały się z kolei w nakładzie 1000 egzemplarzy.

17 Szulem Alejchem, Muzykant. Przeł. H. Lew, „Izraelita” 1898, n r 28-34, 36-41, 43-49. 
Dotyczyło to przede wszystkim powieści, rzadko zaś opowiadań: Szolem Alejchem, Fiszel Melamed 
jedzie do domu na Pesach, „Izraelita” 1906, n r 13-15. Informację o przekładzie tego opowiadania 
czerpię z niepublikowanej pracy doktorskiej Z. Kołodziejskiej, „Izraelita” (1866-1915) -  znaczenie 
kulturowe i literackie czasopisma, [Warszawa 2012], s. 257.

18 Wielkie premjum książkowe dla czytelników „Naszego Przeglądu”, „Przegląd” 1930, n r 122, 
143. Szolem Alejchem, Ale werk. Premje fa r  di lezer fu n  „Hajnt”, t. 1-9, Warsze 1939.

19 Szalom Alejchem, Dwaj odszczepieńcy, „Nowy Dziennik” 1918, n r 55; Szolem Alejchem, 
Kuczka, „5-ta Rano” 1935, n r 286.

20 Zob. I. Eliaszow, Literatura żargonowa [w:] Safrus. Książka zbiorowa poświęcona sprawom 
żydostwa, Warszawa 1905.

21 N. Weinig, Szalom Alejchem. W  50-lecie twórczości literackiej, „Miesięcznik Żydowski” 1934, z. 1.
22 I. Manger, Szalom Alejchem jaki nam się udał tylko raz, „Chwila” 1933, n r 5306; Opowieści 

o Chełmie, „Chwila” 1934, n r 5341; Co nam dał Szalom Alejchem. W  80-lecie urodzin wielkiego 
humorysty żydowskiego, „Nowy Dziennik” 1939, n r 77.
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Po drugie, w polsko-żydowskiej prasie codziennej przekłady utworów pisarza 
ukazywały się przede wszystkim w numerach świątecznych, teksty krytyczne zaś 
miały głównie charakter okolicznościowy -  rocznicowy lub jubileuszowy: zwią­
zane były zazwyczaj z rocznicami pracy literackiej, urodzin i śmierci pisarza23. 
Tendencja ta utrzymywała się od najwcześniejszych, poświęconych Szolem Alej- 
chemowi, szkiców z almanachów syjonistycznych z pierwszej dekady XX wieku, 
poprzez popularne artykuły w prasie codziennej w latach dwudziestych i trzy­
dziestych, po ambitne studia zamieszczane u schyłku międzywojnia w prestiżo­
wym naukowym „Miesięczniku Żydowskim”. Rocznicowe publikacje przybierały 
niekiedy formę osobnych monograficznych działów pism i obejmowały blok róż­
norodnych materiałów literackich -  nie tylko przekłady, ale też teksty krytyczne 
i dokumenty biograficzne24.

Po trzecie, książkowe publikacje przekładów dzieł pisarza ukazywały się w Pol­
sce przede wszystkim w seriach wydawniczych. Wprawdzie w 1900 roku jeszcze 
poza seriami wyszła pierwsza przełożona na język polski powieść pisarza Stem- 
peniu (w przekładzie Henryka Lwa pt. Muzykant), jednak już kolejna książka -  
Listy Menachema Mendla (w tłumaczeniu Jerzego Ohra pt. Miliony. Powieść gieł­
dowa w liścikach) opublikowana została w 1903 roku jako tom Biblioteki Dzieł 
Wyborowych -  cenionej polskiej serii wydawniczej, oferującej wykształconemu 
czytelnikowi głównie utwory klasyków literatury polskiej i światowej25. Wiado­
mo, że seria ta popularna była także wśród akulturyzujących się czytelników ży­
dowskich. Bernard Singer (Regnis), wybitny dziennikarz współpracujący z prasą 
polsko-żydowską, jidyszową i polską, wspomina domową bibliotekę, bibliotekę 
zamożnego warszawskiego kupieckiego domu początku XX wieku, w której były 
„przeważnie tomiki Biblioteki Dzieł Wyborowych, ukazujące się w regularnych 
odstępach czasu”26.

W okresie międzywojennym tomy prozy pisarza wychodziły już wyłącznie 
w seriach, których celem była popularyzacja literatury żydowskiej w polskich 
przekładach. Były to: Biblioteka Pisarzy Żydowskich (1925-1929) wydawnictwa 
Safrus, pod redakcją Samuela Wołkowicza (wydano w niej Notatki komiwojażera), 
Biblioteczka Pisarzy i Klasyków Żydowskich (1925-1928) wydawnictwa Orient, 
pod redakcją E. Zylbermana (wydano tu tom opowiadań Porada) i Biblioteka Mło­
dzieży Żydowskiej (1933) (wydała tomik opowiadań Esrog. Przecież jam  sierota).

23 Jubileusze ważne były też w recepcji pisarza w Związku Radzieckim. Zob. G. Estraikh, Soviet 
Sholem Aleichem  [w:] Translating Sholem Aleichem. History, Politics, and Art. Eds. G. Estraikh, 
J. Finkin, K. Hoge, M. Krutikov, Oxford 2012.

24 Przykładem takiej publikacji może być ogłoszenie Testamentu Szolem Alejchema wraz 
z artykułem M. Kanfera, Szolem Alejchem. W  10-lecie jego śmierci, „Nowy Dziennik” 1927, n r 94.

25 Seria wydawana była w latach 1897-1911 i objęła ogółem 669 tomów. Innym przekładem 
z jidysz ogłoszonym w niej była powieść Miasteczko Szaloma Asza (1911).

26 B. Singer (Regnis), Moje Nalewki, Warszawa 1993, s. 71. O kolekcjonowaniu tomów Biblioteki 
Dzieł Wybranych zob. ibidem , s. 87.
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Po czwarte, zwraca uwagę, że wśród przekładów ważne miejsce zajmowały 
utwory adresowane do dzieci. Bardzo chętnie sięgały po nie gazety w swych świą­
tecznych numerach. Opowiadania o dzieciach i żydowskich świętach zapełniały 
też z reguły pisma dla młodych czytelników i dodatki wydawane dla nich przez 
prasę codzienną. Jako przykład służyć może tu „Mały Przegląd” (1926-1939) Ja­
nusza Korczaka. To -  jak podkreślał w jego podtytule Redaktor -  „pismo dzieci 
i młodzieży”, co tydzień wypełniające swe łamy listami, korespondencjami, re­
portażami pisanymi przez dzieci, przekłady literackie zamieszczało sporadycznie, 
zazwyczaj latem, kiedy w czasie szkolnych wakacji słabła wena młodych współ­
pracowników27. Publikował też często przekłady Szolem Alejchema wydawany we 
Lwowie (1921-1939) miesięcznik dla dzieci „Nasza Jutrzenka”, założony przez zna­
nego działacza asymilatorskiego Eleazara Byka, a w dwudziestoleciu redagowany 
m.in. przez lwowskiego satyryka Wilhelma Raorta (właśc. Józef Rappaport)28. Pod 
koniec lat trzydziestych zaś ogłaszał je krakowski tygodnik „Okienko na Świat”29.

Przekłady publikowały również adresowane do dzieci wydawnictwa o charak­
terze edukacyjno-okolicznościowym, takie jak Biblioteczka dla Dzieci i Młodzie­
ży Żydowskiej redagowana w latach 1930-1931 przez J. Jawana, w której ogłasza­
no tomy poświęcone świętom (Purym, Pesach, Chanuka i Sobota), zawierające 
również miniantologie literackie30.

Utwory pisarza -  przede wszystkim opowiadania o świętach -  należały ponad­
to do żelaznego repertuaru podręczników literatury, historii żydowskiej i języka 
polskiego, przeznaczonych dla szkół żydowskich. Dotarłam tymczasem do dwu 
takich wydawnictw:

1. opublikowanych w 1918 roku Wypisów polskich dla dzieci żydowskich, opra­
cowanych przez Rafała Gutmana i Samuela Hirszhorna31.

2. ogłoszonego w 1934 roku podręcznika Ch. Indelmana i L. Wienera Litera­
tura32.

27 „Mały Przegląd” ogłosił na przykład opowiadania: Mnie dobrze -  jestem sierotą, „Mały 
Przegląd” 1928, n r 221; Rabczyk. Żydowski pies, „Mały Przegląd” 1929, n r 182; Podarunek chanukowy, 
„Mały Przegląd” 1929, n r 203; Pożar, „Mały Przegląd” 1929, n r 217; Na Synaju, „Mały Przegląd” 
1930, n r 206; Zegar, „Mały Przegląd” 1930, n r 227; W  pałacu króla Ahaswera, „Mały Przegląd” 1932, 
n r 223, 244. O współpracownikach pisma zob. Cztery lata „Małego Przeglądu”, „Mały Przegląd” 
1930, n r 279.

28 „Nasza Jutrzenka” ogłosiła opowiadania: Trzy główki, „Nasza Jutrzenka” 1930, nr 9; Bezbronne 
żyjątka, „Nasza Jutrzenka” 1931, n r 4; Mnie jest dobrze -  jestem sierotą, „Nasza Jutrzenka” 1931, 
n r 67; Mytuszelech, „Nasza Jutrzenka” 1932, n r 7; Zegar, „Nasza Jutrzenka” 1933, n r 2.

29 Szalom Alejchem, Miotła. Dramatpesachowy. Przeł. A.R., „Okienko na Świat” 1939, n r 13-14.
30 Szolem Alejchem, Orzechy [w:] Pesach. Red. J. Jawan, Warszawa 1930.
31 Wypisy polskie dla dzieci żydowskich. Red. R. Gutman, S. Hirszhorn, Warszawa 1918. Tom 

zawiera opowiadania Chorągiewka i Przy uczcie purymowej.
32 Literatura, Zbiór przekładów polskich z  literatury hebrajskiej i żydowskiej dla szkół. Red. 

Ch. Indelman, L. Wiener, Warszawa 1934. W  tomie znalazły się opowiadania Kuczka, Symchat Tora, 
Chanuka, Wigilia święta Pesach.
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Autorzy obu podręczników wybrali dla czytelnika dziecięcego między inny­
mi opowiadania Symchat Tora, Chanuka, Przy uczcie purymowej, Wigilia święta 
Pesach.

Po piąte, wśród polsko-żydowskich publikacji poświęconych Szolem Alejche- 
mowi przeważają artykuły rocznicowe, a autorzy wybierają najczęściej formę por­
tretu literackiego33 bądź całościowej charakterystyki twórczości. W związku z tym 
dominują w nich informacje biograficzno-historyczne, ogólne oceny dorobku pi­
sarza, opinie o jego miejscu i roli w literaturze jidysz, mniej jest natomiast uwag
0 charakterze analitycznym. Perspektywa historyczno-socjologiczna profiluje też 
charakterystyki Szolem Alejchema w historycznoliterackich szkicach o charakte­
rze syntez34. Inny z kolei jest charakter sprawozdań teatralnych z wystawianych 
sztuk i scenicznych adaptacji prozy Szolem Alejchema. Dominuje tu typ tzw. re­
cenzji streszczającej, skupiającej się na tekście literackim, traktującej natomiast 
jako drugoplanowe kwestie widowiska teatralnego35.

Po szóste, najszersze, a zarazem najważniejsze ramy międzywojennej polsko- 
żydowskiej krytyki formuje dyskurs narodowy. Pozycja literacka Szolem Alej- 
chema definiowana jest przez krytyków w odniesieniu do literatury jidysz, ro­
zumianej jako instytucja nowoczesnej kultury narodowej i ważny czynnik życia 
wspólnotowego. On sam uznawany jest za narodowego pisarza -  „twórcę orga­
nicznie związanego ze swym narodem”36 -  adresującego swe utwory do narodo­
wej publiczności. Bohaterowie -  interpretowani jako ucieleśnienie narodowych 
typów czy wręcz archetypów (postać Tewjego odczytywano jako figurę Hioba37). 
Humorowi Szolem Alejchema przyznawany jest status hum oru narodowego, 
ukształtowanego przez narodowy etos i narodową historię.

Dziełom pisarza przypisuje się rolę integracyjną: ich lektura jednoczy różne 
grupy w narodową wspólnotę38. W wielu krytycznoliterackich pracach zbiorowy 
portret czytelników Szolem Alejchema pełni funkcję figury narodu, jego całości
1 jedności.

33 Jednym z pierwszych takich portretów był szkic Z.F. Finkelsteina Sylwetka smutnego Satyra, 
ogłoszony w wydanym we Lwowie w 1910 r. Almanachu żydowskim. Ten typ tekstów krytycznych 
pojawiał się również w pismach dla dzieci: L. Schächner, Szalom Alejchem. (W  80-tą rocznicę 
urodzin), „Okienko na Świat” 1939, n r 12.

34 I. Eljaszew, Literatura żargonowa [w:] Safrus. Książka zbiorowa poświęcona sprawom 
żydostwa, Warszawa 1905; Zarys literatury żydowskiej, „Nasz Przegląd” 1928, n r 244, 263, 269; 
N Weinig, Z  socjologii nowoczesnej literatury żydowskiej, „Miesięcznik Żydowski” 1931, z. 3.

35 S., Wieczory teatralne. Z  teatrów żydowskich, „5-ta Rano” 1932, n r 331.
36 I. Eljaszew, op. cit., s. 49. Redakcja Biblioteki Pisarzy Żydowskich rekomendowała serię jako 

przegląd „narodowej twórczości żydowskiej”: Wstęp, s. VIII.
37 N. Weinig, Szalom Alejchem. W  50-lecie twórczości literackiej, „Miesięcznik Żydowski” 1934,

z. 1.
38 O roli czytającej publiczności w kształtowaniu narodowej wspólnoty wyobrażonej zob. 

B. Anderson, Wspólnoty wyobrażone. Rozważania o źródłach i rozprzestrzenianiu się nacjonalizmu. 
Przeł. S. Amsterdamski, Kraków 1997.
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W szyscy od najm łodszego do najstarszego, pobożni lub w olnom yślni, postępow cy i o rto ­
doksi, kobiety i mężczyźni, państwo i służąca, gospodarz i jego pracow nik, ubodzy i bogaci 
rozkoszują się Szolem A lejchem em  i każdem u z nich  m a on coś do pow iedzenia [...]39

-  taki portret kreśli we wstępie do Notatek komiwojażera Jakub Appenszlak.
Podobny obraz wspólnoty narodowej jako wspólnoty czytelników odnajdu­

jemy w szkicu Ozjasza Tillemanna, dla którego Szolem Alejchem to „ulubieniec 
całego Żydostwa, prostaczków i inteligentów, kucharek i ich chlebodawców, naro­
dowców i asymilatorów”40.

Polsko-żydowscy krytycy sięgają też po kluczowe dla dyskursu narodowego 
figury ludu jako synonimu narodu i kultury ludowej jako czystego źródła narodo­
wej kultury. Szolem Alejchem -  pisarz narodowy -  jest więc zarazem tym, przez 
którego „usta [...] przemówił sam lud”41, badchenem czy wręcz anonimowym lu­
dowym twórcą, „skrybą” -  spisującym głosy ludu. Monologi i listy jego bohaterów 
są transkrypcją ludowego, potocznego języka, „pochwyceniem nurtu wymowy, 
która płynie z ust ludu w bożnicach i bethamidraszach, w wagonie kolejowym, 
w wielkim mieście”42. Humor pisarza -  czerpie z tradycji ludowego śmiechu i ma 
wyzwolicielską moc. Ponieważ naród istnieje pośród innych narodów43, literatura 
jidysz rozpatrywana jest w ścisłym związku z literaturami europejskimi. Szolem 
Alejchem nazywany bywa „europejskim chevalierem”44 i uczniem prozaików ro­
syjskich, a jego bohaterowie porównywani są do takich postaci literackich, jak 
Don Kichot (Menachem Mendel)45 czy Odyseusz (Motł).

Inne wyraziste ramy odniesienia tworzy dla krytyki dyskurs nowoczesności. 
W jego perspektywie świat pisarza jawi się jako świat w transformacji i ruchu, 
a bohaterowie, porwani przez „wir modernizowanego życia”46, stawiają czoła ży­
wiołom nowości i zmiany, przechodzą „od starych form życiowych do nowych, 
europejskich”47. Menachem Mendel przedzierzga się tu w żydowski wariant Cha-

39 J. Appenszlak, Szolem Alejchem [w:] Szolem Alejchem, Notatki komiwojażera, Warszawa 1925, 
s. XII. Także Kanfer podkreślał, że pisarz „stał się własnością całego społeczeństwa żydowskiego” 
(„Nowy Dziennik” 1931, n r 134).

40 O. Tillemann, Pięćdziesieciolecie śmiechu, „Chwila” 1933, n r 5306.
41 M. Kanfer, Szolem Alejchem (W  10-lecie jego śmierci), „Nowy Dziennik” 1927, n r 94.
42 J. Appenszlak, op. cit., s. XIII.
43 „Lud, który się wzniósł na szczebel narodu wstępuje do [...] rodziny narodów, jak równy 

wśród równych, nie lękając się utraty swej swoistości i odrębności” (Zarys literatury żydowskiej, 
„Nasz Przegląd” 1928, n r 263).

44 Z.F. Finkelstein, Sylwetka smutnego Satyra. (Szalom Alejchemowi -  w 25. jubileusz pracy 
pisarskiej), Almanach żydowski. Red. L. Reich, Lwów 1910, s. 113.

45 M. Kanfer, Szolem Alejchem (W  10-lecie...).
46 L. Schächner, Szalom Alejchem (Szalom Rabinowicz). W  20-tą rocznicę śmierci, „Nasza 

Opinia” 1936, n r 46.
47 Zarys literatury żydowskiej, „Nasz Przegląd” 1928, n r 263.
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plinowskiego Charliego48, który interpretowany był, jak wiadomo, jako symbol 
kondycji nowoczesnej. Jego tragikomiczna błazenada stanowi klucz do prawd no­
wego świata. Inny klucz -  akceptację świata, nadzieję i religijną ufność -  oferuje 
filozofia życiowa Tewjego49.

Po siódme, w obiegu polsko-żydowskim odwoływano się -  zarówno aproba- 
tywnie, jak i polemicznie -  do ustaleń i interpretacji krytyki jidyszowej, między 
innymi do ważnych prac Szmuela Nigera50.

Po ósme, krytyka polsko-żydowska podkreślała związki Szolem Alejchema 
z kulturą i literaturą rosyjską oraz przypominała jego konflikt z Perecem51. Pisano 
o nim jako człowieku o „obliczu ucharakteryzowanym z rosyjska” i artyście, któ­
rego twórczości patronują „żydowski badchen i rosyjscy bojownicy pióra”52.

Literacka publiczność polsko-żydowska

Publiczność literacka to „część pewnego społeczeństwa, wobec czego działają w jej 
obrębie wszelkie istniejące w tym społeczeństwie podziały i więzi społeczne”53. 
Już od przełomu XIX i XX wieku polskojęzyczna literacka publiczność żydowska 
była grupą znacznie zróżnicowaną kulturowo oraz ideowo. Byli w niej asymilato- 
rzy, syjoniści i zwolennicy żydowskiej autonomii; byli przedstawiciele środowisk 
zakulturyzowanych od kilku pokoleń i ludzie wychodzący dopiero poza obręb 
społeczności ortodoksyjnej; byli tacy, którzy mogli uczestniczyć we wszystkich 
systemach nowoczesnej kultury żydowskiej, i tacy, którzy do pewnych z nich nie 
mieli już językowego dostępu.

Poglądy -  przynajmniej części -  tego środowiska doszły do głosu w toczonej 
w 1929 roku dyskusji na temat polsko-żydowskiej inteligencji. Najogólniej ujmu­
jąc, określiło się ono w trakcie tej dysputy jako grupa uczestnicząca w nowoczes­
nej, świeckiej, wielojęzycznej kulturze żydowskiej54, grupa, dla której polszczyzna 
jest żydowskim językiem wernakularnym. Tym samym -  lokowało się poza po­
lem konfliktu jidyszystów i hebraistów.

48 O. Abeles, Charlie Chaplin. Żyd wieczny tułacz, „Nasz Przegląd” 1928, n r 98. Zob. H. Arendt, 
Żyd jako parias -  ukryta tradycja. Przeł. P. Kołyszko, „Literatura na Świecie” 1982, n r 12.

49 Taka interpretacja postaci Tewjego -  pojawiająca się między innymi u M. Kanfera i N. Weini- 
ga -  bliska jest współczesnym odczytaniom np. Y. Slezkina, Wiek Żydów. Przeł. S. Kowalski, 
Warszawa 2006.

50 M. Kanfer, W  piętnastolecie śmierci Szaloma Alejchema, „Nowy Dziennik” 1931, n r 134.
51 Lektor, Czy mamy ju ż  literaturę żydowską, „Nasz Przegląd” 1929, n r 58.
52 Z.F. Finkelstein, Sylwetka smutnego Satyra..., s. 113, 118.
53 J. Lalewicz, Pojęcie publiczności i problem więzi społecznej [w:] Publiczność literacka. Red. 

S. Żółkiewski, Wrocław 1982, s. 15.
54 B. Harshav, Secular Polysystem [w:] idem, Language in Time o f Revolution...
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Jest faktem  niezbitym , że inteligencja żydowska językowo się polszczy. [...] Nie przeszkadza 
to wcale tem u, by [...] była w iernym  dzieckiem  swego narodu. [...] N ie znaczy to [też], że 
ta  inteligencja gardzi jidyszem , a tym  bardziej hebrajszczyzną, ale języki te uważa nie za 
potoczne, lecz za pom ocnicze do poznania naszej ku ltu ry  [...]55

-  pisał jeden z dyskutantów. Z tego wielojęzycznego środowiska wywodzą się czy­
telnicy polskich przekładów Szolem Alejchema, jego polsko-żydowscy tłumacze, 
wydawcy, krytycy.

Nie jestem w stanie nakreślić pełniejszego obrazu środowiska szeregowych -  
by tak powiedzieć -  polsko-żydowskich czytelników pisarza. Tych -  odwołuję się 
tu do koncepcji Jana Stanisława Bystronia -  najliczniejszych zazwyczaj wśród lite­
rackiej publiczności „ludzi ciekawych”56, którzy sięgali po literaturę jidysz w pol­
skich przekładach. W przyszłości światło rzucić mogą na to zagadnienie badania 
nad żydowskimi bibliotekami i czytelnictwem przed 1939 rokiem. Szczątkowe 
i przypadkowe informacje o tej grupie można tymczasem zdobyć, śledząc losy 
egzemplarzy książek zachowanych w bibliotekach. W zbiorach Biblioteki Narodo­
wej w Warszawie na przykład znajduje się jedyny znany mi egzemplarz polskiego 
przekładu powieści Stempeniu. Zawiera on dedykację, świadczącą, że książka była 
pierwotnie częścią prywatnego księgozbioru Naftalego Prywesa, któremu została 
ofiarowana przez Maurycego Kohna: „W zamiarze wpajania pięknych myśli i do­
brych zasad książkę niniejszą ofiaruje P Naftalowi Prywesowi Maurycy Kohn”. 
Nie ma pewności, kim byli ofiarodawca i obdarowany, aczkolwiek oba nazwiska 
spotkać można w pracach poświęconych historii Żydów w Warszawie i na współ­
czesnych portalach genealogicznych57. Pewne jest jedynie, że około 1900 roku 
należeli do spolonizowanego językowo środowiska zaciekawionego i darzącego 
uznaniem literaturę jidysz, w której odnajdywali wartości etyczne.

W okresie międzywojennym wśród szeregowych czytelników przekładów Szo­
lem Alejchema najliczniejszą grupę stanowili niewątpliwie odbiorcy prasy, przede 
wszystkim gazet -  żydowska inteligencja i klasa średnia. Liczącą się częścią pub­
liczności byli także odbiorcy dziecięcy. Można więc mówić o intensywnej obecno­
ści utworów pisarza głównie w obiegu popularnym, masowym oraz dziecięcym, 
szkolnym.

Obserwacje te odnieść można do międzywojennych charakterystyk żydow­
skiej publiczności literackiej. W pojawiających się pod koniec lat trzydziestych

55 B.S., Czy inteligencja żydowska oddaliła się od narodu. Artykuł dyskusyjny, „Nasz Przegląd” 
1929, n r 29.

56 J.S. Bystroń, Publiczność literacka, Warszawa 2006, s. 97.
57 Nazwisko Naftalego Herza Prywesa (1886-1968) można odnaleźć na jednym z portali gene­

alogicznych, a nazwisko Maurycego Kohna z kolei wymieniane jest na przykład w pracach historyka 
Rafała Żebrowskiego o warszawskiej gminie żydowskiej. Rodzina Prywesów należała do znanych 
warszawskich rodów kupieckich, a jej literackim portretem  jest Rodzina Muszkatów  Bashevisa 
Singera.
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komentarzach, dotyczących czytelnictwa w jidysz i w języku polskim czytelnik 
jidysz przedstawiany jest najczęściej jako ludowy i proletariacki. Przeciwstawia 
się go wybierającym język polski czytelnikom inteligenckim i mieszczańskim. 
Takiego zdania był między innymi wybitny prozaik jidysz Jehoszua Perle, który 
ubolewał, że

w arstwy zasobne: m ieszczaństwo żydowskie i inteligencja zawodowa, stanowiące gdzie 
indziej właściwe kadry  czytelników, nie czytają żydowskich książek. Te wszystkie snoby 
i snobinetki z Ziemiańskiej wstydzą się, że w  ogóle um ieją mówić po żydowsku58.

Są też podstawy, by sądzić, że to właśnie młodzi czytelnicy formowali wów­
czas w znacznej części środowisko, które poeta i krytyk polsko-żydowski Stefan 
Pomer nazywał środowiskiem czytelników utrakwistycznych -  czytających po 
polsku i w jidysz59. Badania Nathana Cohena dowodzą, że w końcu lat trzydzie­
stych w kręgach jidyszystycznych powszechnie zauważano odpływ młodych czy­
telników60. Tej narastającej niekorzystnej tendencji przeciwdziałać miały akcje 
agitujące za zwrotem ku lekturze w jidysz. Walkę o czytelnika dziecięcego i m ło­
dzieżowego literatury jidysz podejmowano -  rzecz symptomatyczna -  także za 
pośrednictwem prasy żydowskiej w języku polskim. W dodatku dla młodzieży, 
wydawanym przez warszawski dziennik „5-ta Rano”, ukazała się na przykład 
w 1937 roku dydaktyczna powiastka Frontem do książki żydowskiej, czyli o tym 
jak Froim przestał być Frankiem61, w której apelowano do „wszystkich Stefanów, 
Jurków, Halin” czytających Rollanda, Londona, Żeromskiego, a zatem do dzieci 
pochodzących ze środowisk zakulturyzowanych, o docenienie literatury żydow­
skiej jako literatury narodowej. Przemiana Franka we Froima symbolizowała ów 
postulowany kulturowy powrót do świata żydowskiego. Przekłady Szolem Alej- 
chema na język polski adresowane były również do tego środowiska.

W mniej fragmentaryczny sposób zrekonstruować daje się obraz innej war­
stwy polsko-żydowskiej publiczności -  publiczności aktywnej, czyli tych, którzy 
„na teksty literackie reagują własnymi tekstami”62: przekładami, komentarzami, 
recenzjami, utworami oryginalnymi. Tworzą oni grono nie szeregowców, lecz -  
jak ich nazwał Janusz Sławiński -  „generałów czytania”63, znawców, elitę czyta­
jącą.

Jej pierwszy krąg formują tłumacze i krytycy związani z integracjonistycz- 
nym warszawskim tygodnikiem „Izraelita”. Wspomnieć należy przede wszystkim

58 S. Pomer, Na froncie kultury żydowskiej. Obiektywna ocena sytuacji. Ankieta „5-tej Rano” 
wśród najwybitniejszych pisarzy żydowskich. Wywiad z  Jehoszuą Perlem, „5-ta Rano” 1937, n r 135.

59 S. Pomer, Poezja żydowska. Pokłosie ostatnich wydawnictw poetyckich, „5-ta Rano” 1939, n r 22.
60 N. Cohen, n e  Decline o f Yiddish amongst Jewish Youth...
61 P. Czyżyk, Frontem do książki żydowskiej, czyli o tym jak Froim przestał być Frankiem, „5-ta

Rano” 1937, n r 135.
62 J. Sławiński, Odbiór i odbiorca w procesie historycznoliterackim [w:] Publiczność literacka. 

Red. S. Żółkiewski, M. Hopfinger, Warszawa 1982, s. 84.
63 Ibidem , s. 85.
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0 Henryku Lwie64, autorze przekładu Stempeniu, i Jerzym Ohrze (1871 -  po 1934), 
tłumaczu Menachema Mendla -  pozostających nota bene z sobą w ostrym konflik­
cie. Ów konflikt miał również swe źródło w tym, że obaj reprezentowali różne, by 
tak powiedzieć, filozofie przekładu literatury jidysz, inaczej określali jego funkcje
1 znaczenie. Ohr, dziennikarz, tłumacz, autor pracy na temat języka jidysz65, uwa­
żał się za kontynuatora i spadkobiercę pierwszego polskiego tłumacza literatury 
jidysz, Klemensa Junoszy Szaniawskiego. Podobnie jak Szaniawski stał na stano­
wisku, że przekłady te powinny pełnić pozaartystyczne, społeczne funkcje w kon­
taktach polsko-żydowskich66. Lew, publicysta, krytyk literacki, zbieracz i badacz 
folkloru oraz hum oru żydowskiego67, eksponował natomiast wartości artystycz­
ne literatury jidysz i przekładom wyznaczał również funkcję estetyczną. Już sam 
wybór Stempeniu jako powieści o artyście świadczył o tym, iż daleki był od sku­
piania się na etnograficzno-społecznym wymiarze literatury. Do kręgu „Izraelity” 
należeli też dramatopisarz i reżyser teatralny Andrzej Marek (Marek Arnstein)68, 
autor przekładu dramatu Cezejt un ceszprejt (Rodzina żydowska, 1905) oraz pro­
zaik i publicysta Leo Belmont, który -  za pośrednictwem esperanto -  przełożył 
opowiadanie Gimnazjum, ogłoszone w „Izraelicie” w 1910 roku69.

W okresie międzywojennym krąg najbardziej zasłużonych polsko-żydowskich 
popularyzatorów twórczości Szolem Alejchema tworzą autorzy związani z naro- 
dowożydowską prasą. Jest to grono stosunkowo spore: tłumacze -  Jakub Appen­
szlak, Maksymilian Koren70, Saul Wagman, M. Holcblatt, Leo Herbst -  Staw71,

64 Niewiele wiadomo na tem at biografii Lwa. O jego działalności jako etnografa zob. 
O. Goldberg-Mulkiewicz, Ethnographic Topics relating to Jews in Polish Studies, Jerusalem 1989, 
s. 14-15, 20. Badaczka informuje, że Lew opuścił Polskę i osiadł w Paryżu. Zob. ibidem , s. 20.

65 J. Ohr, Polszczyzna w żargonie żydowskim, Warszawa 1905. O tej pracy zob. M. Brzezina, 
Zapomniana praca o wpływach polskich w jidysz, „Zeszyty Uniwersytetu Jagiellońskiego”, z. 87 Prace 
Językoznawcze, Kraków 1988. Nie jest pewna data śmierci Ohra. Wiadomo, że w latach trzydziestych 
Ohr-Oreński występował jako przysięgły tłumacz z języka żydowskiego. Zob. Sensacyjny proces 
dziennikarza żydowskiego oskarżonego o komunizm, „5-ta Rano” 1934, n r 98.

66 Zob. J. Ohr, Wstęp [w:] Szolem Alejchem, Miliony. Powieść giełdowa w liścikach, Warszawa 
1903, s. 5-6. Ten typ motywacji przekładów zachował w części aktualność do 1939 roku. Także 
redaktorzy Biblioteki Pisarzy Żydowskich deklarowali, że adresują przekłady do Polaków i „rzeszy 
inteligencji żydowskiej posiłkującej się językiem polskim”. Od Wydawnictwa [w:] Szolem Alejchem, 
Notatki komiwojażera, s. VII.

67 Żydowski humor (ludowy). Żydowscy dowcipnisie ludowi. Zebrał H. Lew, Warszawa 1898.
68 O Andrzeju Marku (1878-1943) zob. M. Steinlauf, Polish-Jewish Theater: The Case o f Mark 

Arnshteyn. A  Study o f the Interplay among Yiddish, Polish and Polish-Langue Jewish Culture in the 
Modern Period, Ann Arbor 1988.

69 Szolem Alejchem, Gimnazjum, „Izraelita” 1910, n r 18-21. Dziękuję mgr Z. Kołodziejskiej 
za wskazanie miejsca tej publikacji. O przekładzie Gimnazjum  Belmont pisał w artykule Służalcy 
odrodzonego ghetta, „Zjednoczenie” 1932, n r 1. Autorem tłumaczenia tego opowiadania Szolem 
Alejchema na esperanto miał być sam Ludwik Zamenhof.

70 Szalom Alejchem, Esterka. Przeł. M. Koren, „Nowy Dziennik” 1921, n r 79.
71 Szalom Alejchem, Haman i jego córki. Przeł. L. Herbst, „Nowy Dziennik” 1939, n r 64-66.
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Pesach Schmutzer, Z. F. Finkelstein, Salomon Dykman72, Leon Fajn, Zwi Tamar73; 
krytycy literaccy -  Mojżesz Kanfer, Ozjasz Tillemann, Leo Finkielstein, Benzion 
Zangen, Lazar Schächner, Naftali Weinig. Nie wszyscy z nich to zawodowi literaci 
czy dziennikarze, ale także parający się piórem nauczyciele, prawnicy, działacze 
polityczni czy społeczni.

Literatem był Jakub Appenszlak, który debiutował w warszawskich pismach 
asymilatorskich, by później przejść do obozu narodowego. Poeta, prozaik, felieto­
nista, redaktor „Naszego Przeglądu”, przełożył dla Biblioteki Pisarzy Żydowskich 
Notatki komiwojażera i poprzedził je obszernym (kilkakrotnie przedrukowywa­
nym) szkicem pt. Szolem Alejchem, który stał się przedmiotem ostrej dyskusji na 
początku lat trzydziestych. Dyskusja ta ujawniała rozbieżność kulturowo-literac- 
kich ideałów, stanowisk i poglądów kręgów asymilatorskich oraz pisarzy narodo- 
wożydowskich. Podczas gdy Appenszlak podkreślał uniwersalne wartości twór­
czości Szolem Alejchema, jego adwersarz, Leo Belmont, zauważał w niej głównie 
przywiązanie do tego, co partykularnie żydowskie, i krytykował „zbytni nacisk 
na sferę obrzędową, na nieciekawe dla [...] ogółu ludzkiego terminy świąteczne, 
słówka niezrozumiałe”74.

Prawnikiem z wykształcenia i dziennikarzem był z kolei pochodzący z Bucza- 
cza Mojżesz Kanfer, który reprezentował typ żydowskiego inteligenta, ukształto­
wanego przez atmosferę wielokulturowej Galicji. Jako publicysta i tłumacz z rów­
ną swobodą posługiwał się trzema żydowskimi językami galicyjskimi - polskim, 
niemieckim i jidysz75. Redaktor „Nowego Dziennika” i współpracownik „Literari- 
sze Bleter”, systematycznie publikował rocznicowe artykuły o Szolem Alejchemie76 
i sprawozdania teatralne z inscenizacji utworów pisarza77. Przełożył też, wspólnie 
z Berem Horowitzem, dramat Trudno być Żydem78. Wprawdzie swe prace nazy­
wał „aktem wdzięczności rozrzewnionego i rozkochanego czytelnika”79, jednak

72 Szolem Alejchem, Rajskie jabłuszko. Przeł. S. Dykman, „Chwila” 1936, n r 6299-6300.
73 Szalom Alejchem, Esrog. Przeł. Z. Tamar, „Chwila” 1927, n r 3082.
74 L. Belmont, Służalcy... , s. 8.
75 Szerzej pisałam o Mojżeszu Kanferze w artykule Mojżesz Kanfer a teatr jidysz [w:] Teatr 

żydowski w Krakowie. Red. J. Michalik, E. Prokop-Janiec, Kraków 1995.
76 M. Kanfer, Ostatnie dzieło Szalom Alejchema, „Chwila” 1924, n r 1846; Z  teatru żydowskiego. 

„Tojwie Mleczarz. Sztuka ludowa w 3 aktach” Szolem Alejchema, „Nowy Dziennik” 1927, n r 8; Szolem 
Alejchem (W  10-lecie jego śmierci), „Nowy Dziennik” 1927, n r 94; Problemy literatury żydowskiej, 
„Chwila” 1929, n r 3572; W  piętnastolecie śmierci Szaloma Alejchema, „Nowy Dziennik” 1931, 
n r 134; Nieśmiertelny humorysta duszy żydowskiej. W  50-lecie twórczości Szaloma Alejchema, „Nowy 
Dziennik” 1934, n r 2; Wieczory teatralne. Hocmach redivivus. Błądzące gwiazdy, „Nowy Dziennik” 
1939, n r 103.

77 M.K., Z  teatru żydowskiego. „Tojwie Mleczarz. Sztuka ludowa w 3 aktach” Szolem Alejchema, 
„Nowy Dziennik” 1927, n r 8; M. Kanfer, Morris Schwartz jako Tewje Mleczarz, „Nowy Dziennik” 
1935, n r 356; Wieczory teatralne. Hocmach redivivus. Błądzące gwiazdy...

78 Zob. Z  teatru, literatury i sztuki, „Nowy Dziennik” 1937, n r 122.
79 M. Kanfer, Szolem Alejchem (W  10-lecie jego śmierci)...
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nie był bynajmniej bezkrytycznym wielbicielem Szolem Alejchema. Surowo trak­
tował jego wczesne powieści i utwory pisane pod dyktando wydawców, wysoko 
cenił twórczość dla dzieci, a zwłaszcza Tewjego Mleczarza, którego uznawał za 
arcydzieło. W swoich szkicach powracał wielokrotnie do problemu odbiorców 
i stylów lektury twórczości pisarza. W jednym z rocznicowych artykułów przed­
stawił literacką drogę Szolem Alejchema właśnie z punktu widzenia publiczności 
literackiej -  jako drogę od statusu autora uwielbianego przez ludowe masy, lecz 
niezbyt cenionego przez „inteligencję wychowaną na Europie”80, do statusu pisa­
rza narodowego, będącego „własnością całego społeczeństwa żydowskiego”.

Saul Wagman, redaktor „Naszego Przeglądu” i tłumacz, próbował początkowo 
sił jako polsko-żydowski poeta. Dla Biblioteczki Pisarzy i Klasyków Żydowskich 
przełożył kilka opowiadań Szolem Alejchema, przekłady i szkice o pisarzu ogła­
szał też w prasie81.

Podsumowanie

W podsumowaniu chciałabym zwrócić uwagę na kilka zagadnień.
Po pierwsze, w okresie międzywojennym jedną z najważniejszych grup pol­

sko-żydowskich czytelników Szolem Alejchema stała się publiczność dziecięca 
i młodzieżowa. Jej znaczenie można porównać z rolą tego grona odbiorców wśród 
jidyszowych czytelników pisarza. Znaczenie młodych czytelników odzwierciedla­
ło się między innymi w pozycji utworów Szolem Alejchema w kanonie literackim, 
propagowanym przez świeckie szkolnictwo jidysz i żydowskie szkoły z wykłado­
wym językiem polskim82.

Po drugie, prace krytyczne o pisarzu transmitowały głównie wiedzę historyczno- 
-biograficzną, podtrzymywały standardy (czy wręcz utrwalały stereotypy) inter­
pretacji, angażowały się w budowę kanonu literatury jidysz. W tym procesie bu­
dowy kanonu znaczenie miały różnice regionalne83. W polsko-żydowskiej optyce

80 M. Kanfer, W  piętnastolecie śmierci Szaloma Alejchema...
81 S. Wagman, W  siódmą rocznicę śmierci Szolem Alejchema, „Nasz Przegląd” 1923, n r 34; 

Dobosz radości, „Nasz Przegląd” 1933, n r 193. Ogłosił też w prasie przekłady m iniatur z cyklu 
Kwiaty, „Nasz Przegląd”1923, n r 34 i Pojęki, „Przegląd” 1933, n r 352.

82 Warto wspomnieć, że opowiadania Szolem Alejchema adaptowano na potrzeby przedstawień 
szkolnych i urządzano specjalne wystawy dziecięcych rysunków, makiet miasteczek, kukiełek 
bohaterów -  zob. Szolem-Alejchem ojssztelung, Warsze 1937. Adaptatorem opowiadań pisarza na 
potrzeby szkolne był m.in. Sz. Bastomski, Der farszterterpesach. Insc. fun Sz. Bastomski, Wilne 1938.

83 U schyłku lat trzydziestych odzywały się głosy o znaczeniu czynników regionalnych 
w literaturze jidysz. I. Neuman uważał na przykład, że „Z każdego kraju powinna ona wynieść jego 
specjalne właściwości, jego pejzaże i charakter narodowy. Z tego punktu widzenia można mówić
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Szolem Alejchem pozostawał piewcą Żydów rosyjskich, autorem ukształtowanym 
w atmosferze literatury i kultury rosyjskiej.

Uderzające też, że w polsko-żydowskiej literaturze odnajdujemy zaledwie kilka 
oryginalnych tekstów nawiązujących do utworów pisarza84. Najciekawszy wśród 
nich jest bez wątpienia wiersz Kasrylówka Romana Brandstaettera, interpretują­
cego świat Szolem Alejchema jako sentymentalną, idylliczną wizję sztetł:

Senne betham idrasze, chaty z strzechą płową,
Plac i b rudna  ulica, z której wyjścia nie ma,
W  oknach schylone dłonie nad  świecą piątkową -
Oto kraina szczęścia Szalom Alejchema.
[... ]
Także, gdy księżyc w schodzi nad  ciem ne sztachety,
Jednako w szystkich srebrzy światłość niepojęta.
D obranoc Kasrylówko! Przez łzy uśm iechnięta
Śpij w śród śpiewu kogutów, fletu i poety85.

Po trzecie, nowoczesną kulturę i literaturę żydowską w językach europejskich 
inaugurowały w XVIII i XIX wieku przekłady Biblii oraz tekstów religijnych86. 
Przekłady nowoczesnej, świeckiej literatury jidysz stanowiły kolejną fazę rozwoju 
literatur żydowsko-europejskich w XIX i XX wieku.

Itamar Even-Zohar traktuje przekład jako jeden z elementów mechanizmu 
kulturowego transferu. Ponieważ transfer uruchamiany bywa w procesie przy­
stosowywania się kultury do zmian, uznać go można za jeden z mechanizmów 
decydujących o jej trwaniu. Sądzę, że w takich właśnie kategoriach należy również 
opisywać funkcję wewnątrzsystemowych przekładów w obrębie polisystemu no­
woczesnej kultury żydowskiej.

Podlegające transferowi kulturowe dobra stanowią istotny czynnik w organi­
zacji życia społecznego. Even-Zohar podkreśla, że importowane są przede wszyst­
kim te, których brak w systemie docelowym87. Rozwijając koncepcję literatury 
jako zespołu dóbr i zestawu narzędzi, jako środków rozumienia świata i działania 
w nim, przedstawia obie role -  pasywną i aktywną -  jako wymienne, a status dóbr 
i narzędzi jako odwracalny. W epoce nowoczesnej dobra i narzędzia literatury 
służą narodowej samoidentyfikacji i konstrukcji tożsamości, przy czym szczegól­
nie istotna funkcja przypada kanonowi literackiemu88.

o poszczególnych szkołach literatury żydowskiej”. S. Pomer, Na żydowskim froncie kulturalnym , 
„5-ta Rano” 1937, n r 114.

84 Zob. F. Istner, Błądzące gwiazdy, „Chwila” 1929, n r 3692.
85 R. Brandstaetter, Kasrylówka [w:] idem, Królestwo trzeciej świątyni, Warszawa 1934, s. 21-22.
86 Zob. B. Witte, Żydowska tradycja i literacka nowoczesność. Heine, Buber, Kafka, Benjamin. 

Przeł. R. Kubicki, A. Malitowska, Warszawa 2012.
87 I. Even-Zohar, The Making o f Culture Repertoire and the Role o f Transfer, „Target” 1997, 

t. 9 (2), s. 375.
88 I. Even-Zohar, Literature as Goods, Literature as Tools, „Neohelion” 2002, t. XXIX, n r 1, s. 78.
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Ujmując międzywojenną sytuację przekładów z jidysz w perspektywie propo­
nowanej przez Even-Zohara, można uznać, że w społeczności, w której na szero­
ką skalę dokonywał się zwrot od jidysz ku językowi polskiemu, ważną, jeśli nie 
główną, ich rolą było zapewnienie żydowskim czytelnikom poczucia ciągłości 
i funkcjonowania we wspólnym polu kulturowych wartości przy przechodzeniu 
pomiędzy różnymi częściami wielojęzycznego polisystemu kultury. W ten sposób 
przekłady -  znak dynamiki kultury i czynnik cyrkulacji jej elementów -  mogły się 
stawać również narzędziem ustanawiania więzi pomiędzy jej składowymi częś­
ciami.





ANEKS: PERSPEKTYWY 
BADAWCZE





PARADYGMAT POSTKOLONIALNY 
W BADANIACH KULTUROWYCH RELACJI 
POLSKO-ŻYDOWSKICH

Krytyka postkolonialna i studia żydowskie. Badania nad kulturą Żydów 
polskich: adaptacja, krytyka, transformacja modelu studiów postkolonialnych. 
Perspektywa literaturoznawcza. Podsumowanie

Krytyka postkolonialna i studia żydowskie

Perspektywa postkolonialna zaadaptowana została przez studia żydowskie w la­
tach dziewięćdziesiątych XX wieku zarówno w badaniach nad historią Żydów 
w Europie, jak i nad współczesną sytuacją diaspory żydowskiej w Ameryce, 
przyjmując na tym gruncie dwa metodologiczne warianty: ortodoksyjnego post- 
kolonializmu i postkolonializmu umiarkowanego, skojarzonego z multikultura- 
lizmem1. Najważniejsze przesłanki dla tej adaptacji -  odwołuję się tu do opinii 
Michaela Galchinskyego, sformułowanej w pracy Scattered Seeds. A  Dialogue of 
Diasporas -  wyłoniły się w wyniku ewolucji samej teorii postkolonialnej, której 
twórcy uznali z czasem, iż również grupa „biała” może być zdominowaną, podle­
głą mniejszością, a poznanie żydowskiego doświadczenia diaspory jest nie tylko 
istotne dla zrozumienia tożsamości nowoczesnych diasporycznych wspólnot po­
wstałych w epoce postkolonialnej2, ale też stanowi cenne narzędzie do podważe­
nia hegemonii nacjonalistycznego i imperialistycznego dyskursu nowoczesności3.

Akceptacja dla tej fuzji studiów żydowskich i studiów postkolonialnych wyszła 
od samego Homiego Bhabhy, jednego z wielkiej trójki krytyków postkolonial­
nych. W szkicu Joking Aside: The Idea o f a Self-Critical Community, poprzedzają-

1 Zob. M. Rosman, Hybrid with W hat? n e  Relationship between Jewish Culture and Other 
People’s Cultures oraz n e  Jewish Contribution to (Multicultural) Civilisation [w:] idem, How Jewish 
is Jewish History?, Oxford 2007.

2 M. Galchinsky, Scattered Seeds. A  Dialogue o f Diasporas [w:] Insider/Outsider: American Jews 
and Multiculturalism. Eds. D. Biale, M. Galchinsky, S. Heschel, Berkeley 1998, s. 186.

3 Galchinsky podkreśla, że dla krytyki postkolonialnej diaspora jest przede wszystkim stanem 
hybrydyczności i nieczystości, podczas gdy państwo narodowe promuje czystość i homogeniczność.
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cym zbiorowy tom Modernity, Culture, and ‘the Jew’ (1998)4, Bhabha analizował 
sytuację Żydów jako kulturowej mniejszości5 -  wykluczonej, marginalnej i dys­
kryminowanej, której popularne reprezentacje są przykładem władzy rasistow­
skich stereotypów, dyskryminujących obrazów „inności” i dyskursu różnicy kul­
turowej. Pozycja zajmowana przez Żyda -  twierdził -  jest indywidualna i osobista, 
a zarazem paradygmatyczna i symboliczna. Odsyła do doświadczenia ciemnej 
i śmiercionośnej strony nowoczesności -  „innej” nowoczesności „zniewolenia 
i kolonializmu”, w której „rasistowska żądza supremacji” staje się „demonicz­
nym partnerem idei postępu i suwerenności6”, a wielkie narracje emancypacyjne 
przekształcają się w „groteskowe wielkie narracje Holokaustu, tortur, czystek et­
nicznych i prześladowań”7. Jako bohater tych narracji Żyd uświadamia koniecz­
ność „prze-pisania”, reartykulacji i transwaluacji dyskursów nowoczesności, czyli 
niezbędność rewolucji, która może być wzniecona z pozycji marginalnych, prze­
ciwstawnych centrum, gdzie dyskursy te powstały. Siła marginalnej pozycji tkwi 
również w zdolności do „negocjacji ambiwalentnych granic kultury” i ekspery­
mentowania z nimi, a zarazem w operowaniu energią „kulturowej konfrontacji” 
i posiadaniu mocy „pamiętania zapomnianego”8.

Z tym stanowiskiem Bhabhy solidaryzował się inny postkolonialny krytyk 
Paul Gilroy, autor głośnej koncepcji „Czarnego Atlantyku”, rozwijający teorię kry­
tycznego potencjału diaspor i twórczej energii tego, co hybrydyczne i heteroge- 
niczne9. Gilroy nazywał Żydów oraz Murzynów bojownikami „w grze sił nowo­
czesności, tożsamości i zmiany” i uważał, że wskazując na centralne znaczenie 
dyskursu rasistowskiego, ujawniają oni dualizm „postępu i katastrofy, cywilizacji 
i barbarzyństwa”10 nowoczesnej kultury. Diaspora -  czy to „czarna diaspora at­
lantycka”, czy to „biała” diaspora żydowska -  traktowana była przez Gilroya jako 
uprzywilejowana perspektywa poznawcza i ważna strategicznie pozycja oporu 
wobec dominujących politycznie sił11. W tym punkcie -  co zauważał w interpre-

4 O znaczeniu tego tom u zob. M. Rosman: Hybrid with What?..., s. 107-108.
5 H.K. Bhabha, Foreword: Joking Aside: The Idea o f a Self-Critical Community [w:] Modernity, 

Culture, and 'the Jew’. Eds. B. Cheyette, L. Marcus, Cambridge 1998. Dodam jednak, że ujęcie relacji 
polsko-żydowskich w kategoriach większość -  mniejszość bywa również krytykowane. Gershon 
Hundert, autor pracy Jews in Poland-Lithuania in the Eighteenth Century. A  Genealogy o f Modernity 
(Berkeley-Los Angeles 2004), polemizuje z nazywaniem Żydów w Polsce przedrozbiorowej 
mniejszością, ze względu na -  jak pisze -  ich doświadczenie życia we wspólnocie autonomicznej 
i samowystarczalnej ekonomicznie (s. 22), a także na fakt, że „etnicznie polska” (s. 236) ludność 
Rzeczypospolitej stanowiła od 40 do 60 procent populacji.

6 H. Bhabha, Joking Aside: The Idea of a Self-Critical Community [w:] Modernity, Culture and..., s. XV
7 H. Bhabha, Joking..., s. XVI.
8 Ibidem, s. XIX, XX.
9 Zob. P Gilroy, Afterword: Not Being Inhuman [w:] Modernity, Culture and...
10 P. Gilroy, Afterword..., s. 295.
11 Galchinsky przekonuje, że konsekwencją przyjęcia takiego stanowiska jest uznanie wartości 

-  także etycznej -  żydowskiej diaspory i negatywna ocena powstania państwa Izrael jako państwa 
narodowego.
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tacji stanowiska Gilroya Michael Galchinsky -  krytyka postkolonialna ujawniała 
również swoje nacechowanie ideologiczne: stawała się czynnikiem budowania 
więzi pomiędzy Żydami i innymi grupami, wykorzystywała swój krytyczny po­
tencjał i projektowała polityczne zaangażowanie.

Interesujący -  a zarazem szczegółowy i systematyczny -  wgląd w mechanizmy 
adaptacji perspektywy postkolonialnej na gruncie studiów żydowskich daje praca 
amerykańskiej badaczki Susannah Heschel Jewish Studies as Counterhistory, ogło­
szona w ważnym dla postkolonialnego zwrotu tomie Insider/Outsider: American 
Jews and Multiculturalism, wydanym w roku 1998. Heschel traktuje tu krytykę 
postkolonialną jako jeden z wielu nurtów studiów multikulturowych, a jej za­
sadniczego znaczenia upatruje -  podobnie zresztą jak wspominany przed chwilą 
Galchinsky -  w dostarczeniu nowych perspektyw i ważnych analitycznych narzę­
dzi dających wgląd w położenie Żydów jako marginalnej grupy mniejszościowej. 
Sam multikulturalizm jest dla niej zarazem teorią deskryptywną i preskryptywną 
-  o istotnym rewindykacyjnym i rewolucyjnym potencjale. Heschel pisze:

Pozostaje w ażnym  zagadnieniem , w  jaki sposób teoria w ielokulturowości, szczególnie zaś 
postkolonializm , m ogą być użyteczne w  w ydobyciu na jaw  pew nych aspektów żydow­
skiego doświadczenia. Literacka krytyka postkolonialna bada polityczną rolę europejskiej 
kolonizacji zarów no w  tw orzeniu literatury, jak  i w  oporze w obec politycznej dom inacji 
wyrażanej poprzez m edium  literatury. Chociaż terytorialnie Żydzi nie stanowili kolonii 
europejskiej, to przecież tworzyli we w nętrzu  Europy rodzaj kolonii w ewnętrznej (internal 
colony), trwającej tu  pod  dom inacją sił chrześcijańskich. Jak, będąc podporządkow anym  
głosem  Europy, judaizm  od-pow iada (speaks back), by odeprzeć i położyć kres hegem onii 
chrześcijańskiego Zachodu. Uważam , że ów opór i niszczenie [hegemonii] rozpoczyna się 
w  XIX w ieku w raz z pow staniem  studiów  żydowskich, które nie tylko przedstaw iały histo­
rię judaizm u, lecz także dokonywały rekonfiguracji historii (i znaczenia) chrześcijaństwa 
przez zakw estionowanie jego głównych roszczeń12.

Punktem wyjścia jest tu -  jak widać -  procedura redefiniowania kluczowych 
kategorii teorii postkolonialnej: kolonizacji i podporządkowania. Obie one użyte 
są przez Heschel w nowych formułach „wewnętrznej kolonizacji” i podporząd­
kowanego statusu religijnej mniejszości. Przeprofilowanie takie pozwala następ­
nie swobodnie stosować inne postkolonialne narzędzia krytyczne, takie jak opór 
i „odpowiedź” grupy podporządkowanej, subwersywny głos mniejszości wycho­
dzący z marginesu i rozbijający hegemoniczny dyskurs większości czy przekształ­
cenie się „przedmiotu reprezentacji” w podmiot wytwarzający reprezentację.

Jest oczywiste, że koncepcja Heschel czerpie głównie z pomysłów Edwarda 
Saida i Gayatri Spivak. Wprowadzone zostaje w niej -  wzorowane na Saidow- 
skim pojęciu orientalizmu -  pojęcie „konstrukcji judaizmu” jako figury należącej 
do europejskiego dyskursu różnicy. Żydom przyznana jest rola „Innego”-  ana­

12 S. Heschel, Jewish Studies as Counterhistory [w:] Insider/Outsider..., s. 101-102.
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logiczna do tej, jaką Said przyznawał w budowaniu europejskiej tożsamości lu­
dom Orientu, studia żydowskie zaś wybrane są jako przedmiot analizy właśnie ze 
względu na ujawniające się tu związki władzy i wiedzy, mechanizmy hegemonii 
funkcjonującej jako ukryta dominacja -  oraz oporu wobec niej. Z kolei teoria 
podporządkowanego „żydowskiego głosu”, głosu judaizmu, i zainteresowanie 
sposobami jego odpowiadania na hegemoniczną narrację Zachodniej historii -  
przejęte zostają od Spivak.

Proponowany przez Heschel typ analizy dotyczy zarówno kulturowych relacji 
żydowsko-europejskich, przede wszystkim -  co chciałabym w tym miejscu z na­
ciskiem podkreślić -  pogranicznego obszaru kultury żydowskiej w języku nie­
mieckim, jak i stosunków żydowsko-amerykańskich oraz amerykańskiej kultury 
żydowskiej w języku angielskim. Sama autorka bada historyczne i współczesne 
formy tych relacji -  skupiając się na ich aspekcie religijnym -  i buduje model 
związków pomiędzy dominującą kulturą chrześcijańską a mniejszościową kulturą 
judaizmu. W centrum zainteresowania umieszcza studia żydowskie, które rodzą 
się w XIX wieku jako tworzona w opozycji do europejskiej narracji -  subwersywna 
-  żydowska kontrnarracja, kontropowieść czy przeciwhistoria (counterhistory)13. 
Badaczka rozumie kontrnarrację jako

...taki typ interpretacji, k tó ry  jest charakterystyczny dla m etody wykorzystywanej często 
w spółcześnie przez m ultikulturalizm , a w  której źródła przeciw nika są wykorzystywane 
w  sposób sprzeczny z jego [własnymi] ideam i i zasadam i14.

Można jednak odnieść jej koncepcję również do Foucaultowskiej przeciwhi- 
storii jako narracji grupy pozbawionej dotychczas głosu, opowieści mającej za­
dania rewindykacyjne, wydobywającej to, co dotychczas było pomijane i tajone15.

Subwersywne, rewizjonistyczne funkcje ma również własna praca Heschel: 
jednym z jej celów jest bowiem kontestacja i korekta obrazu społeczności Żydów 
niemieckich. Ich popularne wyobrażenie nazywa badaczka wizerunkiem „marra- 
nów à rebours”: przedstawiani są jako utrzymujący pozory żydowskości „ukryci” 
chrześcijanie, z całych sił dążący do asymilacji -  także za cenę porzucenia ży­
dowskiej tożsamości. W istocie jednak, zdaniem Heschel, żydowsko-niemieccy 
intelektualiści XIX wieku, przede wszystkim uczeni reprezentujący kierunek 
Wissenschaft des Judentums: Abraham Geiger, Heinrich Graetz, Leopold Zunz, 
sformułowali stanowisko nie tylko polemiczne wobec chrześcijańskiej -  negatyw­
nej czy wręcz nienawistnej -  „konstrukcji judaizmu”, ale też ustanawiające Bi­
blię hebrajską, judaizm i literaturę rabiniczną centrum kultury europejskiej. Ich

13 Tak termin counter-history tłumaczy Ewa Domańska. Zob. E. Domańska, Monumentalna 
przeciw-Historia. (Muzeum żydowskie Daniela Libeskinda) [w:] eadem, Historie niekonwencjonalne. 
Refleksja o przeszłości w nowej humanistyce, Poznań 2006, s. 195.

14 S. Heschel, op. cit., s. 108.
15 Zob. E. Domańska, Monumentalna przeciw-Historia... , s. 222-223.
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krytyczne prace są dla niej przykładem oporu wobec kanonicznej wersji historii 
Zachodu i uświęconej wizji jego cywilizacyjnych -  greckich -  źródeł, a także świa­
domym wyzwaniem rzuconym zachodniemu kulturowemu kanonowi. Również 
źródło europejskiej nowoczesności -  z jej żądaniami świeckich, naukowych form 
poznania, tolerancji i pluralizmu -  miało tkwić w judaizmie. Dziewiętnastowiecz­
ne studia żydowskie okazują się więc w proponowanej przez badaczkę interpre­
tacji zdumiewająco współczesne: jawią się jako projekt prekursorski w stosunku 
do wielkiego przeformułowania kanonu Zachodu, przedsiębranego współcześnie 
przez ideologów wielokulturowości. Odwołując się do tamtej europejskiej trady­
cji, Heschel wzywa amerykańskich judaistów do zawarcia z teoretykami multi- 
kulturalizmu i postkolonializmu taktycznego sojuszu, pozwalającego studiom 
żydowskim nie tylko odzyskać dawny -  utracony w Ameryce -  polityczny ra­
dykalizm i krytyczny impet, ale też przekształcić badania nad judaizmem jako 
„religią białych mężczyzn” -  w studia uwzględniające geograficzne, genderowe 
i klasowe zróżnicowanie żydowskiego doświadczenia. Ostatecznie zaś -  uczynić 
z nich narzędzie walki z hegemonicznymi formami wiedzy i popularną w Amery­
ce tendencją do traktowania Żydów jako „białych opresorów” oraz współtwórców 
hegemonicznej „zachodniej judeochrześcijańskiej kultury”16.

Badania nad kulturą Żydów polskich: 
adaptacja, krytyka, transformacja modelu 
studiów postkolonialnych

Przedstawiony tu w najbardziej ogólnych zarysach model inspirowanych krytyką 
postkolonialną studiów żydowskich wywołał wśród badaczy historii i kultury Ży­
dów polskich dyskusję, która w ogólnych zarysach przypomina toczone w Polsce 
niedawne spory o możliwości -  by posłużyć się sugestywną formułą Doroty Ko­
łodziejczyk -  „postkolonialnego transferu na Europę Środkowo-Wschodnią”, jego 
pożytki, ograniczenia, trudności, niebezpieczeństwa17.

Z jednej strony -  inspiracje krytyką postkolonialną potraktowane zostały 
jako szansa odnowienia studiów nad relacjami Żydów i nie-Żydów w Europie

16 O tym aspekcie adaptacji studiów postkolonialnych zob. B. Cheyette, Neither Black Nor 
White: The Figure o f „The Jew” in Imperial British Literature [w:] The Jew in the Text. Modernity and 
the Construction o f Identity. Eds. L. Nochlin. T. Garb, London 1995, s. 31.

17 Dyskusja ta toczyła się między innymi na łamach „Tekstów Drugich”. Zob. B. Bakuła, Kolonialne 
i postkolonialne aspekty polskiego dyskursu kresoznawczego (zarys problematyki), „Teksty Drugie” 
2006, z. 6; D. Skórczewski, Postmodernizm, dekolonizacja i europocentryzm. O niektórych problemach 
teorii postkolonialnej i jej polskich perspektywach, „Teksty Drugie” 2008, z. 1-2; D. Kołodziejczyk, 
Postkolonialny transfer na Europę Środkowo-Wschodnią, „Teksty Drugie” 2010, z. 5.
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Wschodniej, szansa wyjścia poza utrwalone narracje o „dwu (niekiedy zaś więcej) 
społecznościach trwających w stanie niekończącego się konfliktu, jeśli nie rzeczy­
wistej wojny”, „historie konkurencji, sporu, a wreszcie konfliktu pomiędzy dwoma 
»na zawsze już« [always-already] opozycyjnymi obozami, które zbyt mało łączyło, 
by mogły uniknąć dążenia do podziału”18. Z drugiej strony -  wzbudziły poważne 
metodologiczne zastrzeżenia i wątpliwości. Listę nadziei wiązanych z nimi spo­
rządzili w szkicu Between Jews and their Neighbours: Isolation, Confrontation, and 
Influence in Eastern Europe Israel Bartal i Scott Ury19. Listę krytycznych uwag i ko­
mentarzy odnajdujemy z kolei w pracach Moshego Rosmana, zebranych w jego 
głośnym i wysoko cenionym tomie How Jewish Is Jewish History?20.

Bartal i Ury są zdania, że modele kulturowego wpływu, wymiany, hybrydycz- 
ności -  stosowane śmiało w interpretacjach historii i kultury Żydów w Europie 
Zachodniej -  mogą również przyczynić się do lepszego zrozumienia historii i kul­
tury Żydów Europy Wschodniej. Dostrzegają oni też -  lokując je jednak gdzie in ­
dziej niż proponowała to Heschel -  obecność w zachodnioeuropejskim i wschod­
nioeuropejskim piśmiennictwie żydowskim swoistych odpowiedzi na europejski 
kolonializm. Analizują mianowicie typy narracji historycznych charakterystyczne 
dla prac działających w Niemczech i Rosji badaczy: Heinricha Graetza i Szymo­
na Dubnowa, w których wskazują alians programu modernizacji i propagowania 
westernizacji -  naznaczony syndromem kolonialnej zależności21. Szyndrom ten 
dochodzi do głosu w uznaniu prawomocności imperialnych roszczeń i interesów 
państw, z którymi historycy są związani, oraz w przejęciu i zaakceptowaniu kry­
tycznego europejskiego obrazu własnej grupy.

To wskazanie wspólnego wzoru w opowieściach o dziejach Żydów Europy Za­
chodniej i Wschodniej wspiera wezwanie do wypracowania nowej perspektywy 
opisu dziejów wschodnioeuropejskich Żydów. Perspektywy, która pozwoli wy­
kroczyć zarówno poza „narracje nienawiści, przemocy, ludobójstwa i wiktymiza- 
cji”, jak i narodowe narracje „odrodzenia i zbawienia”22. Jednym z jej narzędzi ma 
być kategoria hybrydyczności definiowana za Robertem Youngiem jako

...przerwanie i narzucenie połączenia wszelkim n iepodobnym  do siebie żywym bytom  [...]. 
H ybrydyczność to czynienie dw u odrębnych bytów  jednym  w  taki sposób, że staje się n ie­
możliwe, by oko wykryło hybrydyczność geranium  czy róży... Hybrydyczność zatem  w pro­
w adza różnicę w  obszar tego, co tożsam e, i tożsam ość w  obszar różnicy tak, że „to samo” 
nie jest dłużej „tym  samym”, a różne nie jest po prostu  różnym 23.

18 I. Bartal, S. Ury, Between Jews and their Neighbours: Isolation, Confrontation, and Influence in 
Eastern Europe , „Polin. Studies in Polish Jewry”, t. 24, Oxford 2012, s. 3-4.

19 Szkic jest wstępem do monograficznego 24. tom u rocznika „Polin. Studies in Polish Jewry” 
Jews and Neighbours in Eastern Europe since 1750.

20 M. Rosman, How Jewish Is Jewish History?, Oxford 2007. Polskie tłumaczenie Jak pisać 
historię żydowską? Przeł. i red. A. Jagodzińska, Wrocław 2011.

21 I. Bartal, S. Ury, Between Jews and their Neighbours..., s. 11-12.
22 Ibidem , s. 23.
23 Ibidem , s. 17.
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Tak rozumiana -  może służyć demontażowi wizji „chińskiego m uru” rozdzie­
lającego i separującego Żydów i nie-Żydów.

Stanowisko Rosmana -  wyłożone najbardziej systematycznie w szkicu Hybrid 
with What? The Relationship between Jewish Culture and Other Peoples Cultures -  
jest zdecydowanie polemiczne wobec

...szkoły historycznej analizy kulturow ej, k tóra  -  czerpiąc nieświadom ie lub świadom ie 
z dyskursu postkolonialnego, w  szczególności zaś z teorii Hom iego K. Bhabhy -  trak tu ­
je przednow oczesne żydowskie zbiorowości jako grupy podporządkow ane, a wszystkie 
żydowskie ku ltu ry  uznaje, na  w zór współczesnych kultu r narodów  skolonizowanych, za 
prym arn ie  hybrydyczne i tworzące hybrydyczną całość z ku ltu rą  większości. Innym i sło­
wy, [według tego stanowiska] żydowska kultura  [w diasporze] rozwija się w  ram ach w y­
znaczonych przez kulturę dom inującą i jest przez tę kulturę [z jednej strony] ograniczana, 
[z drugiej jednak] też próbuje jej niekiedy stawiać opór24.

Ponieważ -  według Rosmana -  teoria autora The Location o f Culture opisuje 
takie procesy nowoczesności, jak kolonializm, dyskryminację i rasizm, a postko- 
lonializm ustanawia jako jeden z głównych jej nurtów, stosowanie perspektywy 
postkolonialnej w badaniach epok dawnych prowadzi do ujęć anachronicznych 
i redukcjonistycznych. Podstawowym błędem historyków będących „żydowski­
mi epigonami Bhabhy” jest mechaniczne, bezrefleksyjne i z gruntu ahistoryczne 
używanie narzędzi pojęciowych oraz schematów interpretacyjnych teorii postko- 
lonialnej. W postkolonialnych interpretacjach sytuacji Żydów w Polsce przedroz­
biorowej Rosman krytykuje przede wszystkim ignorowanie faktu, że w Rzeczy­
pospolitej panował feudalny ustrój i stanowy porządek społeczny. Abstrahuje od 
niego w oczywisty sposób

...rysowanie [...] obrazu Rzeczypospolitej jako państw a kolonizującego, z Polakam i jako 
kolonizatoram i. Mieli oni podporządkow yw ać sobie niepolskie, ale jak  najbardziej ro ­
dzim e, m niejszości etniczne, w  szczególności Żydów. To oznaczało ekonom iczne ich 
wyzyskiwanie, usuw anie na  poślednie pozycje społeczne i niszczenie ich kultury. Ja jed ­
n ak  m am  duże trudnośc i z pogodzeniem  rzeczywistej feudalnej s truk tu ry  tego państw a 
z paradygm atem  kolonialnym . Z pew nością w  przypadku Żydów ów kolonialny wyzysk 
-  jeśli już  zdecydujem y się użyć tego słowa -  był rów nie korzystny dla „wyzyskiwacza” 
jak  dla „wyzyskiwanego”, często negocjującego korzystne dla siebie w arunki układu. To 
nie Polacy wymyślili dla siebie koncepcję niższego stanu  społecznego Żydów, de facto  
prestiż Żydów w  Polsce był często wyższy niż w  krajach zachodnich. Kulturowo zaś [...] 
uw ikłanie w  kulturę  polską n ie przeszkodziło im  wcale rozwijać żywej i prawdziwej ku l­
tu ry  żydowskiej, której w  żadnej m ierze nie postrzegali jako podrzędnej w  stosunku  do 
ku ltu ry  polskiej25.

24 M. Rosman, Hybrid with What? [w:] idem, How Jewish Is Jewish History, Oxford 2007, s. 95.
25 M. Rosman, Między koniecznością a modą. Uwagi nad przeszłością i przyszłością badań nad 

dziejami Żydów w Polsce [w:] Małżeństwo z  rozsądku? Żydzi w społeczeństwie dawnej Rzeczypospolitej. 
Red. M. Wodziński, A. Michałowska-Mycielska, Wrocław 2007, s. 135.
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Niezależnie od kwestii historyczno-socjologicznych, zasadniczym przedmio­
tem sporu Rosmana z uczniami Bhabhy jest -  z jednej strony -  sama koncepcja 
kultury hybrydycznej, z drugiej zaś traktowanie kultury żydowskiej w diasporze 
jako zawsze hierarchicznie podrzędnej w stosunku do kultur nieżydowskich, a -  
co za tym idzie -  jako niesamodzielnej, czerpiącej zasadnicze impulsy rozwojo­
we z kulturowego kontaktu, a nawet stanowiącej wyłącznie rodzaj ich subkultury 
religijnej. Innym problemem spornym jest kwestia, czy badać należy wyłącznie 
żydowskie kultury lokalne, czy również prowadzić studia nad kulturą żydowską 
w wymiarze ponadlokalnym.

Koncepcję Bhabhy traktuje też Rosman jako polemikę z modernistycznymi 
teoriami narodu w formule zaproponowanej przez Benedicta Andersona, Ernesta 
Gellnera czy Erica Hobsbawma, którzy eksponują dążenie do unifikacji i homoge­
nizacji kultury jako główną tendencję nacjonalizmu. Jego zdaniem Bhabha wysu­
wa kontrpropozycję wobec tego stanowiska, przedstawiając kulturę narodową jako 
zawsze niejednorodną i hybrydyczną. Opowiadając się po stronie tych, którzy ani 
„nie są skłonni podpisać się pod teorią polsko-żydowskiej hybrydy kulturowej”26, 
ani -  co ważniejsze -  pod teorią prymarnej hybrydyczności kultury żydowskiej 
w diasporze -  uznaje Rosman powiązanie żydowskich kultur z kulturami nieży- 
dowskiego otoczenia na zasadzie filtrowania i przekształcania czerpanych z nich 
elementów przez „witalną samoświadomą i trwałą kulturę żydowską”27.

Jego wizja kultury diaspory nie jest więc bynajmniej wizją zamkniętej, jed­
norodnej, aterytorialnej całości, ale tworzącego całość, lecz zróżnicowanego ob­
szaru, który budują lokalne żydowskie kultury powiązane z lokalnymi kulturami 
nieżydowskimi. W pracy Innovative Tradition: Jewish Culture in the Polish-Lithu- 
anian Commonwealth28, ogłoszonej w tomie Cultures o f the Jews, ujmuje polsko- 
żydowskie relacje kulturowe jako związki polskiej grupy dominującej, większoś­
ciowej i żydowskiej grupy mniejszościowej. Dowodzi, że w wiekach XVI-XVIII 
kultura żydowska była na ziemiach polskich jedną z kultur mniejszościowych29 
i „niezależnie od dystansu kulturowego istnieją powody, by traktować ją jako 
część kultury Rzeczypospolitej obojga Narodów”30. Jednym z nich jest fakt, że ów­
czesne żydowskie źródła pisane świadczą o „głębokim żydowskim zaangażowaniu

26 Ibidem , s. 138.
27 M. Rosman, Hybryda z  czym ? Związki kultury żydowskiej z  innymi kulturami [w:] idem, 

Jak pisać historię żydowską?. Przeł. A. Jagodzińska, Wrocław 2011, s. 126.
28 Zob. Cultures o f the Jews. A  New History. Ed. D. Biale, New York 2002.
29 Ujęcie takie pozwala między innymi zreinterpretować obraz związków polsko-żydowskich 

obecny w folklorze żydowskim: opowieści o Esterce, Abrahamie Prochowniku i Saulu Wahlu okazują 
się w takiej perspektywie „fantazjami typowymi dla podporządkowanych mniejszości”. M. Rosman, 
Innovative... , s. 527.

30 Ibidem , s. 525.
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w polskie wartości kulturowe”31 i istotnym znaczeniu polskiego doświadczenia dla 
formowania się mentalności polsko-żydowskiej.

Ostatecznie Rosman proponuje interpretowanie powiązań międzykulturo­
wych na innym poziomie, niż to czyniono dotychczas. Odwołując się do kon­
cepcji antropologii interpretatywnej, nie szuka powierzchniowych, lecz głębokich 
struktur znaczeń wspólnych różnym kulturom. Przy przyjęciu takiej optyki oka­
zuje się, iż niezależnie od tego,

...że rzeczywiście wiele części składowych [kultury żydowskiej] było niepow iązanych z ku l­
tu rą  polską, że na  poziom ie św iadom ym  istniał bez w ątpienia znaczący stopień w zajem ne­
go antagonizm u i odosobnienia, w spółistniało to z różnym i w spólnym i kulturow ym i ak­
sjom atam i i zachowaniam i. [...]. Obie ku ltu ry  -  i żydowska, i polska -  były polisystemam i, 
to jest otw artym i, dynam icznym i, niejednorodnym i systemam i kultury. Pochodzenie ich 
elem entów  jest różnorodne i pozostaje w  ciągłym w zajem nym  oddziaływaniu, realizują­
cym  się na różne sposoby i w  wielu m iejscach przecinania się tych systemów32.

Obie kultury umieszcza ponadto Rosman w szerszej perspektywie europej­
skiej i jest zdania, że „podobnie jak kultury innych grup mniejszościowych na 
terytorium Rzeczypospolitej -  korzystały [one] z dziedzictwa europejskiego i po­
dzielały wiele europejskich wartości kształtujących życie codzienne”33.

Na tak sformułowanych własnych warunkach proponuje radykalne zmodyfi­
kowanie koncepcji hybrydyczności. Hybrydyczność proponuje rozumieć bowiem 
nie jako rezultat oddziaływania kultury dominującej na kulturę podporządko­
waną, lecz wynik kulturowego kontaktu grup niebędących z sobą w hierarchicz­
nej relacji. Okazuje się więc ona -  postacią „dialektycznego związku z kulturami 
sąsiednimi”34 i formą heterogeniczności.

Perspektywa literaturoznawcza

Przechodząc do rozważenia odpowiedzi na pytanie o możliwość i zasadność li­
teraturoznawczego przejęcia oraz zastosowania w badaniach szeroko rozumia­
nych kulturowych relacji polsko-żydowskich narzędzi oferowanych przez krytykę 
postkolonialną, chcę od razu zaznaczyć, że rezerwuję dla mojego głosu miejsce 
na marginesie rozstrzygnięć dotyczących znaczenia krytyki postkolonialnej dla 
badań polonistycznych. Przyjmuję też kilka dodatkowych -  ograniczających -  za­
łożeń.

31 Ibidem , s. 526.
32 M. Rosman, Między koniecznością a modą..., s. 139-140.
33 M. Rosman, Innovative..., s. 528.
34 M. Rosman, Hybryda z  czym ? Związki kultury żydowskiej..., s. 131.
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Po pierwsze, krytykę postkolonialną traktuję raczej jako zestaw lekturowych 
praktyk niż rodzaj zrygoryzowanej metodologii o zdecydowanym zabarwieniu 
ideologicznym. Stanowisko takie jest stosunkowo popularne wśród literaturo- 
znawców zachodnich, którzy uznają prawomocność tych praktyk również poza 
obszarem literatur postkolonialnych. Peter Barry jest na przykład zdania, że pro­
ponowana przez krytyków postkolonialnych perspektywa skupia się na marginal- 
ności i różnorodności jako źródłach energii i potencjalnej zmiany oraz wyznacza 
specyficzny krąg problemów badawczych, takich jak: czynniki lokalne i idioma- 
tyczne w rozmaitych kulturach, zagadnienie reprezentacji obcych kultur, obszary 
wykluczanego i przemilczanego czy problemy tożsamości kulturowej, jej hybry- 
dyczności oraz poliwalentności35.

Po drugie, ograniczam swoje zainteresowanie do obszaru polsko-żydowskiego 
pogranicza, które jest zjawiskiem z gruntu nowoczesnym, ściślej zaś -  do stano­
wiącej jego ważną część literatury żydowskiej w języku polskim. Właśnie na ob­
szarze tej literatury dostrzegam bowiem utwory, strategie tekstowe i lekturowe, 
w których opisie kategorie wypracowane przez krytykę postkolonialną wydają się 
szczególnie wartościowymi narzędziami.

Punktem wyjścia jest dla mnie przekonanie, że zasadnicze zagadnienia zwią­
zane z literaturą polsko-żydowską -  z jej statusem i funkcjonowaniem -  inter­
pretować można również w kontekście rozwijanej w studiach postkolonialnych 
refleksji nad językiem. Decydujące znaczenie ma tu fakt, że pełniąc funkcję trze­
ciego -  po hebrajskim i jidysz -  języka żydowskiego, polszczyzna była językiem 
przejętym od grupy większościowej. W pewnym okresie stanowiła też język pol­
sko-żydowskiej elity, oddzielający i wyobcowujący ją od posługującego się jidysz 
ludu. Zawierała ponadto elementy wymagające strategii „zawłaszczenia”: podej­
mowanej ze względu na moralny sens słów próby nadawania im nowych znaczeń 
-  opozycyjnych w stosunku do potocznie przyjętych. Dotyczyło to przede wszyst­
kim samego etnonimu Żyd, obarczonego negatywnymi konotacjami, rewalory­
zowanego od XIX wieku, lecz niepoddającego się nigdy całkowitemu wymazaniu 
pierwotnych znaczeń i skojarzeń36. Prowadzone w ostatnich latach badania do­

35 P. Barry, Beginning Theory. An Introduction to Literary and Cultural Theory, Manchester­
-N ew  York, 1995, s. 198. W  tym kierunku zmierza wykorzystanie narzędzi krytyki postkolonialnej 
przez Floriana Krobba, który w pracy Selbstdarstellungen. Untersuchungen zur deutsch-jüdischen 
Erzählliteratur im neunzehnten Jahrhundert (Würzburg 2000) skupia się na zagadnieniach 
tożsamości i posługuje w interpretacjach kategoriami mimikry oraz hybrydyczności.

36 Zob. A. Zyga, Wymienne nazwy Żydów w piśmiennictwie polskim w latach 1794-1863 na 
tle głównych orientacji społeczno-politycznych i wyznaniowych żydostwa polskiego. Rekonesans 
[w:] Literackie portrety Żydów. Red. E. Łoch, Lublin 1996; T. Budrewicz, Językowy obraz Żydów 
w pamiętnikach galicyjskich doby autonomicznej [w:] Kwestia żydowska w X IX  wieku. Spory 
o tożsamość Polaków. Red. G. Borkowska, M. Rudkowska, Warszawa 2004; J. Detka, Żydzi, Żydki, 
Izraelici... O nazywaniu i przezywaniu Żydów w piśmiennictwie polskim pierwszej połowy X IX  wieku 
[w:] Problematyka żydowska w romantyzmie polskim . Red. A. Fabianowski, M. Makaruk, Warszawa
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wodzą, jak łatwo łączy się on wciąż w polszczyźnie z innymi -  nowymi -  słowami 
mającymi moc wykluczania37. Ta „biografia” pojedynczego -  lecz jakże ważne­
go! -  słowa jest jedynie sygnałem szerszego problemu, jaki stanowiła dla pisarzy 
polsko-żydowskich konieczność zajęcia stanowiska i wyboru strategii względem 
obecnego w polszczyźnie dyskursu antysemickiego38.

Inny krąg zagadnień wiąże się z faktem, że przejęty przez grupę język podlega 
swoistej dyslokacji przede wszystkim w związku z tym, iż służy teraz ekspresji 
oraz reprezentacji innej tożsamości i doświadczenia kulturowego39. Dyslokacja 
taka łączy się z koniecznymi procesami adaptacji. Franz Rozenzweig uważał je za 
uniwersalne i występujące we wszystkich językach, którymi mówili Żydzi w dia­
sporze:

N awet tam , gdzie m ów i on [naród żydowski -  E.P.-J.] m ow ą narodu, k tóry  go gości, to 
w łasnym  szczególnym słownictwem , albo przynajm niej w łasnym  w yborem  ze wspólnego 
słownictwa, w łasnym  szykiem wyrazów, w łasną wrażliwością na to, co w  mowie piękne 
i brzydkie, zdradza, że m ow a -  nie jest jego m ow ą40.

Na gruncie polskim zaangażowany w nie zespół praktyk językowych analizo­
wany był już w okresie międzywojennym przez Mojżesza Altbauera, który w pra­
cy O polszczyźnie Żydów opisywał mechanizmy polsko-jidyszowej interferencji 
charakterystycznej dla środowisk dwujęzycznych41. Literatura polsko-żydowska 
również jest obszarem, na którym wskazać możemy adaptacyjne językowe zabiegi 
opisywane przez krytykę postkolonialną -  głównie grę wielojęzycznością, polega­
jącą na przykład na włączaniu w polski tekst nieprzekładalnych hebrajskich lub 
jidyszowych słów bądź opatrywanie ich objaśnieniami czy glosami42.

Warto też przyjrzeć się bliżej strategiom polsko-żydowskiego prze-pisywania, 
ponownego odczytywania i kontrapunktowej lektury tekstów należących do lite­
ratury polskiej, w tym przede wszystkim tych, które należą do jej kanonu.

Prze-pisywanie jest jedną z form od-pisywania: praktyki trawestowania i kwe­
stionowania dominujących dyskursów, światopoglądów czy modeli reprezenta­

2005. Analizę znaczenia i użycia etnonim u Żydek znajdujemy między innymi w felietonach 
politycznych Romana Brandstaettera, Żydki! Żydki!, „5-ta Rano” 1936, n r 164.

37 Zob. I. Jezierski, Od obcości do symulakrum. Obraz Żyda w Polsce w X X  wieku. Antropologiczne 
studium przypadku, Kraków 2009. J. Tokarska-Bakir, Legendy o krwi. Antropologia przesądu, 
Warszawa 2008.

38 Pisałam o tym szerzej w szkicu Wielojęzyczność jako doświadczenie pogranicza w zapisach 
literatury polsko-żydowskiej [w:] O dialogu kultur wspólnot kresowych. Red. S. Uliasz, Rzeszów 1998.

39 J. McLeod, Beginning Postcolonialism, Manchester 2000, s. 26.
40 F. Rosenzweig, Gwiazda zbawienia. Przeł. i wstęp T. Gadacz, Kraków 1998, s. 476.
41 M. Altbauer, O polszczyźnie Żydów [w:] idem, Wzajemne wpływy polsko-żydowskie w dzie­

dzinie językowej. Wybór i oprac. M. Brzezina, Kraków 2002.
42 Używając innych kategorii interpretacyjnych, pisałam o tych chwytach obszerniej w szkicu 

Wielojęzyczność jako doświadczenie pogranicza w zapisach literatury polsko-żydowskiej.
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cji43. Jako punkt wyjścia do nawiązania krytycznego dialogu44 służą zazwyczaj 
dzieła literackiego kanonu. Zabieg prze-pisywania można potraktować też jako 
przejaw kontrtekstualności. Bywa ona interpretowana niekiedy w kontekście teo­
rii wpływu Harolda Blooma, a w związku z tym prze-pisywane teksty odczytywa­
ne są w polu wyznaczanym przez bieguny naśladowania i różnicy45. Leela Gandhi 
traktuje kontrtekstualność jako przestrzeń subwersywnej akcji przejmowania, 
a następnie -  prowadzonej ze zdobytej w ten sposób wewnętrznej pozycji -  akcji 
podważania przyjętych wzorów i konwencji.

Z kolei czytanie kontrapunktowe to zabieg mający na celu przeciwdziałanie 
uniwersalizującym i totalizującym dyskursom, rozbicie ich jedności i podważenie 
dominacji. Lektura kontrapunktowa oferuje alternatywną wobec nich perspek­
tywę -  z pozycji oporu i wyzwania46. Osiąga to poprzez podanie w wątpliwość 
jednoznacznej wymowy utworów, skupienie się na ich pomijanych dotąd wątkach 
i odczytywanie ich w szerszych historycznych, kulturowych i społecznych kon­
tekstach. Said objaśnia tę praktykę interpretacyjną, odnosząc ją do techniki m u­
zycznego kontrapunktu:

W  kontrapunkcie zachodniej m uzyki klasycznej gra się jednocześnie różne tem aty i tylko 
chwilowo któryś z n ich  uzyskuje pierwszeństw o przed innym i. Jednak w  powstającej w  w y­
n iku tego polifonii zachow ana zostaje harm onia i porządek, zachodzi w zajem ne oddziały­
w anie, wynikające z samych tematów, a nie z rygorystycznych pryncypiów  m elodycznych 
czy form alnych, pochodzących spoza muzycznego dzieła47.

Całość kontrapunktowa -  to całość złożona, budowana na relacjach „przeci­
wieństw, zaprzeczeń, opozycji”48. We własnych kontrapunktowych lekturach Said 
skupia się na tym, co dotychczas traktowane było w czytanych utworach jako 
marginalne -  na wzmiankach, aluzjach, punktach, w których autor „był najbar­
dziej powściągliwy”49. Nazywa też wypracowany przez siebie styl lekturą rozsze­
rzającą: to rozszerzenie odczytania o to, co przemilczane, usunięte, wyłączone, 
wykluczone. Funkcją takiego odczytania ma być dopełnienie, nie zaś odrzucenie 
czy zastąpienie innych interpretacji50.

Prze-pisywanie kanonicznych tekstów literatury polskiej wydaje się jedną 
z najbardziej charakterystycznych praktyk obecnych w literaturze polsko-żydow-

43 J. McLeod, Beginning..., s. 25.
44 Przejmuję to sformułowanie od J. McLeoda: ibidem, s. 143.
45 L. Gandhi, Teoria postkolonialna. Wprowadzenie krytyczne. Posłowie E. Domańska. Przeł. 

J. Serwański, Poznań 2008, s.
46 J. McLeod, Beginning..., s. 52. O lekturze kontrapunktowej zob. McLeod, Beginning..., s. 145­

-148.
47 E. Said, Kultura i imperializm. Przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Kraków 2009, s. 52-53.
48 Ibidem , s. 53.
49 Ibidem , s.101.
50 Ibidem , s.103.
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skiej. Uwagę zwraca zwłaszcza grupa utworów, w których do intertekstualnych 
gier zaangażowany został żydowski wątek Pana Tadeusza. Jego znaczenie dla rela­
cji polsko-żydowskich uznawane jest do dziś -  co na przykład podnosił niedawno 
w swojej publicystyce Stanisław Krajewski -  za wyjątkowe: przecież „O Jankielu 
uczy się każde polskie dziecko”51. Warto pamiętać, że wątek ten odgrywał tak­
że rolę w wewnątrzżydowskich sporach o te relacje: recytacje Koncertu Jankie­
la podczas asymilatorskich spotkań środowiska narodowożydowskie uznawały 
za rodzaj rytuału potwierdzającego żydowskie podporządkowanie i podległość. 
Wilhelm Feldman posłużył się konfliktem interpretacji tej literackiej postaci jako 
symbolem „przełomu w stosunkach żydowskich” w Galicji: „Na obchodach i wie­
czorkach, które nie obchodziły się bez deklamacji sakramentalnego „koncertu 
Jankla” rozlegają się obecnie mowy kulminujące w okrzyku „Precz ze służalczym 
muzykantem Janklem!”52 -  pisał.

Strategię prze-pisywania stosują „wypożyczające”53 z poematu Mickiewicza 
postać Jankiela utwory powstające od pierwszych dekad XX wieku (myślę tu 
na przykład o cyklu wierszy Leo Belmonta pt. Le style c’est homme. Jak by sce­
nę zaproszenia Jankiela do gry napisali54) po okres międzywojenny i powojenny. 
Uruchamiają one chwyty dopełniania i rozwijania wizerunku postaci, uzupełnia­
nia fabularnych luk, dopowiadania scen czy domykania wątków tekstu -  źródła, 
wreszcie zmiany perspektywy opowieści i wprowadzania optyki żydowskiej. Już 
ten ostatni gest wyznacza pole polemiki z tradycjami „przedstawiania, wyobra­
żania, tłumaczenia”55 świata żydowskiego w literaturze polskiej: to dzięki niemu 
bowiem przedmiot reprezentowany (podporządkowany) zamienia się na oczach 
czytelnika w podmiot wytwarzający reprezentację.

W wierszu Jankiel Cymbalista (1935) autorstwa międzywojennego poety Mau­
rycego Szymla56 opowieść przybiera formę relacji współczesnego Żyda, który 
wiąże dzieje wypożyczonej z poematu Mickiewicza postaci z własnym doświad­
czeniem dyskryminacji i prześladowania. Szymel wprowadza jako motto utworu 
cytat z Pana Tadeusza -  scenę podziękowań za koncert, jakie składa Jankielowi 
generał Dąbrowski -  i do-pisuje sceny po tamtej następujące: samotną wieczorną 
wędrówkę bohatera, jego spotkanie z młodym żydowskim grajkiem i rozmowę 
z nim. Wszystkie one mają podobną konstrukcję: postaci żydowskie są samot­

51 Zob. S. Krajewski, Żydzi. Judaizm. Polska, Warszawa 1997, s. 191-192.
52 W. Feldman, Asymilatorzy, syjoniści i Polacy. Z  powodu przełomu w stosunkach żydowskich 

w Galicji, Lwów 1894, s. 17.
53 O intertekstualnych grach „postaciami wypożyczonymi” zob. M. Głowiński, O inter- 

tekstualności [w:] idem. Prace wybrane. T. 5, Intertekstualność, groteska, parabola. Szkice ogólne 
i interpretacje, Kraków 2000, s. 33.

54 Zob. L. Belmont, Le style c’est hommme, „Odrodzenie” 1906, n r 14, 15, 18.
55 L. Gandhi, Teoria postkolonialna... , s. 128.
56 Międzywojenna poezja polsko-żydowska. Antologia. Oprac. i wstęp E. Prokop-Janiec, Kraków 

1996, s. 283-285.
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nymi figurami na tle nocnego pejzażu. Jako lejtmotyw pojawia się też w nich 
wygłaszana przez bohaterów pochwała „nie swojej ziemi”: wyraz ambiwalencji 
przywiązania do niej i wyobcowania. Więź pomiędzy starcem i młodzieńcem to 
żydowska więź „braterstwa w goryczy”, w cierpieniu, w prześladowaniach. Dia­
log młodości i starości jest jednak także dialogiem postaw, dialogiem niezgody 
i zgody ze światem: podczas gdy młody wylicza doznane krzywdy, upokorzenia 
i odrzucenie, starzec błogosławi Bogu, ziemi i sztuce -  jedynej sile, która może 
wnieść harmonię między ludzi. Tekst aktywizuje polskie i żydowskie konteksty 
kulturowe: grajek Szymla jest wariantem figury pojawiającej się w poezji Tuwima, 
a fraza „grać na cudzym weselu” kojarzy się z frazeologizmem jidysz „tańczyć na 
cudzym weselu” -  czyli być obcym.

Będąc „krytycznym dialogiem” z kanonicznym tekstem57, nowa, prze-pisywa- 
na opowieść wysuwa na pierwszy plan marginalny dla tamtego kontekst i wpro­
wadza kontr-perspektywę. Także w stylizacyjnych wariacjach Belmonta58 ważne 
miejsce zajmują odniesienia do antysemityzmu, a jednym z głównych uczestni­
ków „prze-pisywanej” sceny zaproszenia Jankiela do gry staje się Gerwazy wypo­
wiadający -  jak wiadomo -  w poemacie Mickiewicza słowa wskazujące społeczne 
granice nieprzekraczalne dla Żydów. (Warto przypomnieć, że na początku wieku 
„Gerwazym filozofii narodowej” nazywany bywał przez publicystów obozu de­
mokratycznego Roman Dmowski59). Jako pointa polsko-żydowskich tekstów po­
jawia się więc ostatecznie obraz wykluczenia i dyskryminacji, stanowiący swoistą 
kontr-pointę finału Mickiewiczowskiego poematu: gesty inkluzji zastępuje eks- 
kluzja Innego. Epilog dopisany zostanie z perspektywy Zagłady przez tworzącą 
w Izraelu poetkę Łucję Gliksman. W jej Koncercie Jankiela milknie muzyka, ginie 
grajek: „Dziś już Jankiel nie zagra wam, panowie szlachta/ [...] ktoś ciosem na 
zawsze uciszył Jankiela”60.

Równie popularną praktyką krytyczną jest w obszarze polsko-żydowskiego 
pogranicza kontrapunktowe „ponowne odczytywanie” kanonicznych tekstów 
polskiej literatury. Jako przykład takiej lektury wskazać chciałabym -  znów -  in­
terpretację Mickiewiczowskiego wątku Jankiela. Pojawia się ona między innymi 
w książce Z  matki obcej. Szkice o powiązaniach Mickiewicza ze światem Żydów 
(1994) Jadwigi Maurer, amerykańskiej slawistki i pisarki emigracyjnej. Maurer 
prezentuje tu technikę przypominającą Saidowskie kontrapunktowe czytanie 
i sięga do retoryki oskarżeń, a jej eksponująca żydowski -  mniejszościowy, zmar- 
ginalizowany -  punkt widzenia lektura ma (o czym świadczy recepcja książki61)

57 O tym typie relacji intertekstualnych zob. J. McLeod, Beginning..., s. 168.
58 L. Belmont, Jak by scenę zaproszenia Jankiela napisał Świętochowski. Z  cyklu „Dusze nie­

śmiertelne”. Ojciec Jankiel, „Odrodzenie” 1906, n r 15.
59 A. Wrzesień, Felieton: 5%, „Odrodzenie” 1906, n r 15.
60 Ł. Gliksman, Wiersze zebrane, Tel Awiw 2004, s. 69.
61 Zob. A. Syrokomla-Bułhak, Barbara znaczy obca. W  odpowiedzi Jadwidze Maurer, Zielona 

Góra 1998.
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subwersywną energię. Sama autorka mocno akcentuje ten charakter swego przed­
sięwzięcia, obwołując go wyzwaniem rzuconym praktyce przemilczania, wyma­
zywania i ignorowania powiązań Mickiewicza ze światem Żydów, stosowanej 
przez akademicką, instytucjonalną i z gruntu -  jak ją ocenia -  nacjonalistyczną 
oraz antysemicką polonistykę.

Jak wiadomo, spór o żydowskie powiązania Mickiewicza toczy się od dzie­
sięcioleci i trudno spodziewać się kiedykolwiek jego ostatecznego rozstrzygnię­
cia62. Możliwe -  i pouczające -  wydaje się natomiast przyjrzenie się samym jego 
dziejom. Zobaczony w takiej -  szerszej niż mickiewiczologiczna -  perspektywie 
ujawnia on, że właściwą stawką nie są tu bynajmniej wyłącznie frankistowskie 
koneksje rodziny Majewskich (o których trudno definitywnie orzekać), lecz miej­
sce Żydów w kulturze polskiej i -  otwarta lub zamknięta -  formuła polskości. 
Dla Maurer -  jak dla wielu innych polsko-żydowskich krytyków przed nią -  na 
przykład Mateusza Miesesa czy Romana Brandstaettera -  żydowskość lokuje się 
w centrum kultury polskiej, również poprzez to, że Żyd zajmuje miejsce w cen­
trum  narodowej epopei. Pisze ona:

M ickiewicz narzucił Jankiela Polakom  i dając im  do ręki Pana Tadeusza, postaw ił pewien 
w arunek: „Chcecie, to m acie, ale z Jankielem. A jak  nie chcecie, to nie, bo wykroić Jankiela 
z mojego dzieła się nie da”. [...] Jankiel i Pan Tadeusz stanowią nierozerw alną całość, bo 
człowiek, k tóry  posiadł niejako M azurek Dąbrowskiego, m usi zostać podniesiony na wy­
żyny symboli narodow ych63.

W ostatecznym rozrachunku proponowana przez nią lektura prowadzi więc za­
równo do rozbicia obrazu homogenicznej narodowej całości przez wprowadze­
nie w jej obręb różnicy, jak i do podważenia wizji mocnej, czystej, niezłożonej 
narodowej tożsamości. Ujawnia zatem, że granice narodu nie tyle zabezpieczają 
z zewnątrz jego obszar, ile -  jak utrzymuje Homi Bhabha -  „stają się spornym 
wewnętrznym obszarem granicznym, miejscem, z którego można przemawiać za­
równo na temat, jak i w imieniu mniejszości”64.

Jako inny interesujący przykład kontrapunktowego czytania z perspektywy 
mniejszości przypomnieć można ogłoszony w 1934 roku w lwowskim „Przeglą­
dzie Społecznym” szkic Egzotyki ludzkie Debory Vogel. Polemika z entuzjastycz­
nym przyjęciem podróżniczej afrykańskiej opowieści Biali i czarni Jerzego Gi­
życkiego powiązana zostaje przez autorkę z krytyką publikowanych na łamach

62 Zob. na ten tem at stanowisko M. Janion, Mickiewicz -  nowożytny myśliciel religijny [w:] 
eadem, Do Europy tak, ale z  naszymi umarłymi, Warszawa 2000, s. 54. Materiały dotyczące genealogii 
Mickiewicza podważające tezę frankistowską ogłosił S. Rybczonek, Przodkowie Adama Mickiewicza 
po kądzieli, „Blok -  Notes Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza”, t. 12-13, Warszawa 2000, 
s. 177-186.

63 J. Maurer, Z  matki obcej, Kraków 1996, s. 87, 94.
64 H. Bhabha, DysemiNacja. Czas, narracja i marginesy współczesnego narodu [w:] idem, Miejsca 

kultury. Przeł. T. Dobrogoszcz, Kraków 2010, s. 157.
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„Wiadomości Literackich” reportaży Wandy Melcer, opisujących „czarny ląd” ży­
dowskiej Warszawy i egzotykę ortodoksyjnej żydowskiej kultury. Reprezentacje 
świata kolonialnego odniesione zostają do reprezentacji kultury mniejszościowej, 
perspektywa kolonialna -  do perspektywy narodowej dominacji, sytuacja Murzy­
nów -  do sytuacji Żydów.

Vogel przedstawia swoje odczytanie opowieści Giżyckiego i Melcer jako lektu­
rę żydowską. To właśnie z takiej perspektywy, perspektywy mniejszości (położe­
nie Żydów określa jako status „tolerowanej mniejszości”), można „wyczytać” -  jak 
twierdzi -  głębokie, podświadome „preteksty” utworów: doświadczenie obcości 
i poczucie antypatii, „przybierające maskę litości, racjonalizujące się jako potrze­
ba »białej misji«, gest litości niesiony wszystkim lądom świata”65. Jej lektura pro­
wadzona jest przeciwko systemowi sądów formujących powierzchnię opowieści. 
Pomija więc ideowe deklaracje typu:

A przecież dążeniem  naszym  m usi być całkowite rów noupraw nienie Żydów -  nie tylko na 
papierze, na k tórym  się pisze konstytucje. Żydzi m uszą mieć dostęp do wszystkich nauk, 
wszystkich prac i wszystkich urzędów. W  tym  dążeniu jednak  m usim y się wszyscy zespolić66.

Odwołuje się do językowych symptomów, wydobywa utajoną, irracjonalną 
warstwę tekstów, wskazując w języku i postawach pisarzy „pierwotne odruchy” 
-  niepokoju w obliczu inności, jej niezrozumienia i negacji. Zauważa, że inność 
może stać się również impulsem do sympatii i empatii, jednak emocje te nie do­
chodzą do głosu w czytanych utworach.

Głównymi wątkami komentarza stają się w związku z tym: kwestia „społecz­
nego zjawiska antypatii »rasowej«”67, doświadczenie obcości i jego reprezentacja 
w literaturze, zagadnienie irracjonalnego wymiaru inności. Do najbardziej roz­
budowanych fragmentów szkicu należy analiza kryjącego się w rasizmie uczucia 
wstrętu, przywodząca na myśl współczesne opisy „potęgi obrzydzenia”68 obecne­
go w antysemityzmie. Analizując antysemickie teksty L.F. Cèline’a, Julia Kristeva 
traktuje wstręt jako splot afektów i myśli, w którym dominuje uczucie zagrożenia 
i impuls nieprzyswojenia tego, co uznane za groźne. Vogel zaś pisze:

Obcość m iędzy gatunkam i ludzkim i m oże przybrać różne postacie, ale wszystkie one są 
odm ianam i antypatii. Ten fakt antypatii zbiorowej stanie nam  się jasny, kiedy zrozum iem y 
jej strukturę, kiedy zgodzim y się na  tezę Ribota, że antypatia jest odm ianą w strętu  i jako 
taka -  i to we w szystkich form ach -  obroną organizm u przed czymś, co jest m u obce, co 
jest różne od niego i jako takie szkodliwe, względnie podejrzane o tę szkodliwość69.

65 D. Vogel, Egzotyki ludzkie, „Przegląd Społeczny” 1934, n r 7-8, s. 152.
66 W. Melcer, Czarny ląd Warszawa, Warszawa 1936, s. 174.
67 Ibidem, s. 155.
68 J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie. Przeł. M. Falski, Kraków 2007.
69 D. Vogel, op. cit., s. 155.
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Psychologiczne analizy Ribota -  inspirujące, o czym mało kto dziś pamię­
ta, filozoficzne opisy doświadczenia obcości Sartre'a i antropologiczną teorię 
nieczystości Mary Douglas -  wydobywają we wstręcie połączenie dwu reakcji 
-  negacji i obrony: „Wstręt jest związany z samozachowaniem osobnika. Jest to 
prawie odruchowa reakcja organizmu, która ma go ochraniać”70. Ribot rozważa 
również antypatie zbiorowe: narodowe, rasowe, etniczne, które nazywa „wstrę­
tem »ja« społecznego”71. Podobnie jak w innych dążeniach antagonistycznych, 
ich celem jest odkrycie i podkreślenie różnic, przeciwdziałanie „osłabieniu [...] 
odrębności”72, utrzymanie grupowych granic.

Irracjonalne poczucie zagrożenia ze strony obcych, instynktowna odraza, 
obronny odruch, strach, wstręt, pogarda przekształcają się na poziomie społecz­
nych reakcji w systemy poglądów, które usprawiedliwiają je i legitymizują. Jako 
podstawowy mechanizm racjonalizujący -  a zarazem perswazyjny -  wskazuje 
Vogel przypisanie obcym niższości. W tym właśnie kontekście umieszcza rasizm:

Ten pierw otny odruch  otrzym ał na  szczytach ku ltu ry  w ieku XX niespodziew aną sankcję 
i teorię: dow odzenie, że Żydzi n ie tylko są czymś różnym  od Aryjczyków, ale wręcz czymś, 
co przeczy wszelkiej „rasie”, co -  należy to pow iedzenie sparafrazować -  przeczy wszelkim 
strukturze i stylowi. Zostali nazw ani im ieniem  „przeciw-rasy” (Gegenrasse)  przez teorety­
ków  rasizm u73.

Perspektywa egzotyzmu wyrasta również z żywiołu odruchów pierwotnych: 
Vogel wydobywa w niej element niezrozumienia Innych połączonego niekiedy 
z uczuciem litości, która bywa najczęściej złagodzoną formą pogardy. Ostatecznie 
zamyka więc wywód wezwaniem do odrzucenia perspektywy egzotyzmu:

Na razie czekają wszystkie czarne lądy Afryki, A m eryki i Europy na  rewizję przesądów, 
m ających pretensję do logicznych sądów. I rzucają oskarżenie faktem  swego autentycznego 
człowieczeństwa. Żądają zrozum ienia, odrzucają litość i zaciekawienie dla egzotyki74.

Podsumowanie

Przedstawienie projektów studiów żydowskich inspirowanych krytyką postkolo­
nialną i próba lektury w perspektywie postkolonialnej kilku polsko-żydowskich

70 T. Ribot, Z  zagadnień psychologii uczuć. Przeł. H. Świerczewski, Lwów 1912, s. 115. Warto 
zauważyć, że w analizach Ribota pojawiają się wątki obecne później w poświęconych doświadczeniu 
obcości pracach Sartrea (skojarzenie uczucia obcości z dotykiem ciał lepkich i oślizgłych) i Kristevej 
(awersja a uczucie mdłości).

71 T. Ribot, Z  zagadnień psychologii..., s. 140.
72 Ibidem, s. 156.
73 D. Vogel, op. cit., s. 157.
74 Ibidem , s. 159.
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tekstów mają oczywisty charakter wstępnego rekonesansu. Zamiast sformułowa­
nia ostatecznych konkluzji chciałabym przypomnieć -  warte namysłu również na 
gruncie literaturoznawczym -  stanowisko Ewy Domańskiej, która proponuje, aby 
w badaniach nad historią Polski perspektywę postkolonialną traktować jako uzu­
pełniającą, umożliwiającą sformułowanie -  a jeszcze częściej przeformułowanie 
-  podejmowanych problemów75. Warto też przypomnieć, że rozpatrując możli­
wości zastosowania perspektywy postkolonialnej w badaniu dziewiętnastowiecz­
nej literatury niemiecko-żydowskiej, Florian Krobb zwraca uwagę, iż obecności 
dyskursu kolonialnego czy jego elementów w literaturze lub krytyce nie należy 
wiązać z koniecznością uznania relacji Żydzi -  nie-Żydzi za związek skolonizo­
wany -  kolonizator76.

W badaniach nad polsko-żydowskim pograniczem perspektywa ta pozwala 
między innymi wskazać i na nowo opisać obszary, w których polsko-żydowskie 
relacje wyrażają się w konfrontacji postaw i punktów widzenia, a krytyczny, sub- 
wersywny „żydowski głos” dokonuje rewindykacji tego, co przemilczane, wypar­
te, wymazane w dyskursie polskim.

75 E. Domańska, Obrazy PRL-u w perspektywie postkolonialnej [w:] Obrazy PRL. 
O konceptualizacji realnego socjalizmu w Polsce. Red. K. Brzechczyn, Poznań 2008, s. 167, 170.

76 Zob. F. Krobb, Selbsdarstellungen. Untersuchungen zur deutsch-jüdischen Erzählliteratur im 
neuzehnten Jahrhundert, W ürzburg 2000, s. 182-183.



LITERATURA POLSKO-ŻYDOWSKA: 
NOWE PERSPEKTYWY BADAWCZE

Bilanse i prognozy. Opisy, modele, paradygmaty. Nowy horyzont badawczy. 
Poza literaturą elitarną. Perspektywa żydowskich studiów kulturowych. 
Podsumowanie

Bilanse i prognozy

Ponad ćwierć wieku, jakie minęło od ogłoszenia pierwszych powojennych prac 
literaturoznawczych poświęconych piśmiennictwu szeroko rozumianego polsko- 
żydowskiego pogranicza, stwarza perspektywę dostatecznie rozległą, by pozwo­
lić sobie na bilans dokonań na tym polu i namysł nad przyszłym rozwojem badań.

Samo zjawisko, zrazu problematyczne i nie przez wszystkich polonistów uzna­
wane1, z czasem zyskało prawo obywatelstwa i zadomowiło się w opisach literatury 
międzywojennej. Jako symbol zmian, o których myślę, może posłużyć charaktery­
styka środowiska literackiego Warszawy, jaką w swej Wyprawie w Dwudziestolecie 
zamieścił Czesław Miłosz.

W  D w udziestoleciu [...] środowisko literackie Warszawy jest w  znacznym  stopniu żydow­
skie, i to zarówno jeżeli chodzi o autorów, jak  i czytelników. Łączy się to zresztą z jesz­
cze jednym  podziałem , bo ci, którzy pisząc po polsku, chcieli zostać Żydami, zarzucali 
zaprzaństwo swoim kolegom  całkowicie odw racającym  się od żydostwa2

-  pisał tam, odnosząc się, jak widać, do ówczesnych sporów pomiędzy kręgami 
pisarzy polsko-żydowskich a asymilatorami.

1 Jeszcze w 2001 roku autorka pracy poświęconej poezji międzywojennej twierdziła, że literatura 
polsko-żydowska to „zjawisko nie do końca jeszcze uznane przez podręczniki historii literatury”. 
A. Araszkiewicz, Wypowiadam wam moje życie. Melancholia Zuzanny Ginczanki, Warszawa 2001, 
s. 166. Nieporozumienie polega tu  na traktowaniu literatury polsko-żydowskiej jako kategorii 
wprowadzonej -  i narzuconej -  ze współczesnej perspektywy badawczej.

2 Cz. Miłosz, Wyprawa w Dwudziestolecie, Kraków 2000, s. 270-271. Miłosz w latach dziewięć­
dziesiątych XX wieku czytał prace poświęcone literaturze polsko-żydowskiej. Zob.A. Frajlich, Co 
czytają inni?, „Przegląd Polski” 1993, 14 I, s. 12.
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Stwierdzenie, że badania nad literaturą polsko-żydowską możemy prowadzić 
dziś nie tylko w zupełnie innych warunkach instytucjonalnych, ale też odwołując 
się do innych metodologicznych narzędzi i literaturoznawczych paradygmatów 
niż wówczas, gdy je rozpoczynaliśmy, to oczywistość, która jednak -  jak wszelkie 
przyjmowane milcząco założenia oraz niedostatecznie głośno i często artykuło­
wane prawdy -  domaga się przypomnienia i refleksji. Stąd -  rozpatrując obecny 
stan badań nad tą literaturą -  chciałabym połączyć w swych analizach elementy 
retrospektywne i prospektywne:

1. nie tylko -  po pierwsze -  przypomnieć główne kierunki zainteresowań i za­
sadnicze badawcze stanowiska,

2. ale też -  po drugie -  zdefiniować horyzont, wyłaniający się dziś przed nami 
zarówno w związku z dokonującą się w ostatnich latach metodologiczną reorien­
tacją literaturoznawstwa, jak i rozwojem polskich studiów judaistycznych.

Opisy, modele, paradygmaty

Pojęcie „literatura polsko-żydowska” nie jest pojęciem typologicznym, lecz histo­
rycznoliterackim i historyczno-kulturowym. Nie zostało też, wbrew temu, co zda­
ją się sądzić niektórzy3, ukute współcześnie przez badaczy, lecz przejęte z dziewięt­
nasto- i dwudziestowiecznych programów literackich i dyskursów krytycznych, 
w których pojawiło się najpierw jako nazwa projektująca, następnie zaś opisująca 
twórczość Żydów w języku polskim. Podejmowane ostatnio próby rozszerzenia 
jego zakresu -  a zarazem rozszerzenia granic literatury polsko-żydowskiej -  wy­
dają się motywowane współczesną tendencją do traktowania kultury żydowskiej 
jako, jak nazywa to zjawisko Ruth Ellen Gruber, „wirtualnej”4, niezwiązanej w ko­
nieczny sposób ze społecznością żydowską. W odniesieniu do sytuacji przed 1939

3 Zob. np. M. Dąbrowski, Wstęp. Fantazmat żydowski w literaturze polskiej [w:] Pisarze polsko- 
żydowscy X X  wieku. Przybliżenia. Red. M. Dąbrowski, A. Molisak, Warszawa 2006, s. 13. Jako 
typologiczne traktuje również pojęcie literatury polsko-żydowskiej Knut Andreas Grimstad, Polsko- 
żydowskie gry kabaretowe, czyli próba akulturacji Juliana Tuwima [w:] Polonistyka bez granic. Red. 
R. Nycz, W. Miodunka, T. Kunz, t. 1, Kraków 2010. Jego interpretacja postawy Tuwima budzi jednak 
wątpliwości. W  okresie międzywojennym Tuwim bynajmniej nie uznawał się za pisarza polsko- 
żydowskiego, nie identyfikował z tą grupą twórców i niejednokrotnie manifestował radykalny 
dystans wobec kultury żydowskiej.

4 Książka Gruber Virtually Jewish: Reinventing Jewish Culture in Europe (2002) wydana została 
w Polsce pod tytułem Odrodzenie kultury żydowskiej w Europie. Przeł. A. Nowakowska, Sejny 2004. 
O problemach definiowania współczesnej kultury żydowskiej zob. J. Webber, Notes Towards the 
Definition o f „Jewish Culture” in Contemporary Europe [w:] Jewish Identities. Contemporary Europe 
and Beyond. Eds. Z. Gitelman, B. Kosmin, A. Kovacs, Budapest-New York 2003.
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rokiem jednak posługiwanie się tą kategorią w sposób ahistoryczny, ignorujący 
macierzysty historyczno-kulturowy kontekst, nie ma uzasadnienia.

Przedmiotem bardziej systematycznych badań literatura polsko-żydowska sta­
ła się w latach osiemdziesiątych XX wieku. Powstałe wówczas prace proponują 
rozmaite jej konceptualizacje i odwołują się do materiału literackiego różniącego 
się znacznie co do zakresu i pochodzenia. W wyniku tego zarówno obraz środo­
wisk pisarskich, jak i zarys terytorium literatury polsko-żydowskiej są dziś tyl­
ko częściowo uzgodnione. Zasadnicze znaczenie ma tu wybór i wyprofilowanie 
wyjściowego korpusu tekstów. Akcentuję ten fakt, ponieważ właśnie profil owego 
korpusu w oczywisty sposób wpływa na rozumienie samego zjawiska i przesądza 
w znacznej mierze o jego interpretacji. Spore różnice rysują się na przykład po­
między ujęciami uwzględniającymi trwałe instytucjonalne powiązanie literatury 
z prasą żydowską w języku polskim, a poprzez nią z polisystemem nowoczesnej 
kultury żydowskiej -  a tymi, w których literatura rozpatrywana jest w oderwaniu 
od tych powiązań. Nie jest też obojętne, czy literaturę polsko-żydowską odnosi się 
do jej programów i toczonych wokół nich dyskusji, czy owe programy i dyskusje 
pomija, a także -  czy opisuje się jej historyczną dynamikę, czy raczej traktuje jako 
obszar statyczny, niepodlegający dziejowym koniunkturom. Interpretacje zdeter­
minowane są też przez kulturowe doświadczenie i zakorzenienie badaczy: kul­
tura żydowska jest wielojęzyczna, polska -  jednojęzyczna, co wpływa na sposób 
rozumienia zjawisk pogranicza, przede wszystkim zaś na pojmowanie związków 
języka i tożsamości5.

Zasadniczo rzecz biorąc, prace polskie dążą do sprostania dwu podstawowym 
zadaniom: stawiają sobie za cel, po pierwsze -  solidne osadzenie literatury polsko­
-żydowskiej w kontekście polskiego życia literackiego, po drugie zaś -  wyodręb­
nienie jej jako samodzielnego nurtu polskiej literatury.

Niezależnie od wszelkich wstępnych rozstrzygnięć, o których była już mowa, 
interpretacje polskie w mniejszym lub większym stopniu przywołują konteksty 
kulturowo-historyczne i socjologiczno-historyczne, posługując się narzędziami 
wypracowanymi między innymi na gruncie socjologii życia literackiego. Polsko­
-żydowskie pogranicze literackie uznawane jest więc za żydowską szkołę literacką, 
polsko-żydowski obieg literacki bądź krąg pisarzy polsko-żydowskich. Jako wy­
różniki zjawiska wprowadzane są kategorie tekstowe: zapis doświadczenia żydow­
skiego, konstrukcja podmiotu i świata przedstawionego, kody kulturowe, topika 
czy repertuar tematyczny.

Najwcześniejsza interpretacja polsko-żydowskiego piśmiennictwa to koncep­
cja szkoły żydowskiej w literaturze polskiej. Sformułowana przez Jana Błońskiego, 
w swym pierwszym zarysie z 1982 roku odnosiła się przede wszystkim do lite­

5 O związkach tych zob. R.R. Wisse, n e  Modern Jewish Canon. A  Journey nrough  Language 
and Culture, New York 2000, s. 7.
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ratury powojennej, w której szkoła czy konstelacja żydowska okazywała się tym 
bardziej zastanawiającym fenomenem, że -  jak pisał -  fenomenem rozkwitającym 
„na cmentarzu”, odsyłającym do nieobecności Żydów po Zagładzie. Opis Błoń­
skiego odwoływał się nie tylko do dziewiętnastowiecznej, romantycznej tradycji 
akcentowania roli regionalnych szkół etnicznych budujących gospodarstwo pol­
skiej literatury, ale też do nowoczesnych, dwudziestowiecznych wzorów amery­
kańskich -  przede wszystkim do żydowskiej szkoły nowojorskiej.

W latach dziewięćdziesiątych autor zmodyfikował nieco swą koncepcję, roz­
budowując analizy sytuacji międzywojennej i wprowadzając obok zagadnień 
kulturowo-społecznych, takich jak problemy asymilacji i akulturacji, kwestie lite­
rackiego zapisu doświadczenia żydowskiego. Literatura polsko-żydowska czytana 
była przez niego jako reprezentacja tego doświadczenia, artykulacja podmiotowej 
perspektywy postrzegania wielkich rytmów historii i wielkich społecznych spek­
takli. Kategoria doświadczenia miała tu zarówno indywidualny, jak i kolektyw­
ny wymiar, odnosząc się i do jednostek, i do narodu. Odsyłała też do tego, co 
„zdawało się najznamienitsze, a tym samym -  najbardziej uniwersalne”6, co miało 
charakter religijny, etyczny, ideologiczny, co wiązało się z tradycją biblijną, ale 
i z utopiami oraz ideologiami nowoczesności, z konfrontacją z totalitaryzmem 
i nihilizmem.

Jako opis literatury międzywojennej powstała z kolei koncepcja polsko-ży­
dowskiego obiegu literackiego. Literatura polsko-żydowska/żydowsko-polska, 
twierdził Władysław Panas,

...jest przekazyw ana w  żydow sko-polskim  obiegu kom unikacyjnym , jem u zawdzięcza swe 
istnienie, w  jego ram ach i na jego tle jest identyfikowana. I piśm iennictw o, i system przeka­
zu stanowią podstaw ow y kontekst literatury  polsko-żydowskiej i żydowsko-polskiej, cho­
ciaż każdy z tych czynników w  nieco inny sposób7.

Obieg ten nie odtworzył się po wojnie, zatem literatura polsko-żydowska 
ogranicza się -  uważał badacz -  do „zjawisk uformowanych w dwudziestoleciu 
międzywoj ennym”8.

Wprawdzie w koncepcji Panasa główna rola przypadała polsko-żydowskiej 
publiczności, badacz operował jednak -  co zaskakujące -  przede wszystkim per­
spektywą strony polskiej. Traktował bowiem literaturę polsko-żydowską jako 
zjawisko marginalne i w latach trzydziestych niemal niezauważone, odwoływał 
się też wyłącznie do opinii krytyki polskiej na jej temat. Perspektywa polska do­

6 J. Błoński, Świat jako Księga i komentarz [w:] idem, Biedni Polacy patrzą na getto, Kraków 
1994, s. 141.

7 W. Panas, „Ja -  polski poeta, hebrajski niemowa”. Literatura polsko-żydowska i żydowsko-polska 
1918-1939 [w:] idem, Pismo i rana. Szkice o problematyce żydowskiej w literaturze polskiej, Lublin 
1996, s. 41-42.

8 Ibidem, s. 41.
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chodziła u niego do głosu również w eksponowaniu centralnego, jego zdaniem, 
w tej literaturze doświadczenia żydowskiej inności/obcości/różnicy. Jak wiadomo, 
obcość jest kategorią relacyjną9. Obcość żydowska konstytuuje się zatem w relacji 
do tego, co nieżydowskie, w przestrzeni kontaktu. Poczucie różnicy jest związane 
z obecnością w świecie polskim, a wizja Żyda jako Obcego to obraz przejęty z kul­
tury polskiej. Jak twierdzi Anna Landau-Czajka, analizując sytuację międzywo­
jenną, „Żydzi zyskiwali negatywną tożsamość jako »obcy« zdefiniowani tak przez 
ludzi, pośród których żyli”10.

Do literatury międzywojennej odnosił się też model polsko-żydowskiego 
kręgu pisarskiego. Ujęcie to włączało środowiska polsko-żydowskie w ideowo­
-artystyczną mapę polskiego życia literackiego dwudziestolecia: twórcy narodo- 
wożydowscy/syjonistyczni lokowali się na niej obok pisarzy nacjonalistycznych, 
liberalnych, ludowych, proletariackich, katolickich. Podstawa wyznaczania granic 
literatury i środowisk pisarskich była w tym ujęciu historyczna i empiryczna: de­
cydował związek autora z prasą żydowską w języku polskim11.

Odmienna propozycja interpretacji literatury polsko-żydowskiej sformu­
łowana została na gruncie badań nad nowoczesną kulturą żydowską w Polsce. 
W koncepcji przedstawionej w połowie lat osiemdziesiątych XX wieku12 przez 
Chonego Shmeruka literatura polsko-żydowska -  literatura żydowska w języku 
polskim -  stanowiła część nowoczesnego polisystemu wielojęzycznej kultury ży­
dowskiej, a zarazem była mocno powiązana z literaturą polską. Klucz do rozgra­
niczenia różnych obszarów literackich stanowił u Shmeruka model komunikacji 
literackiej, przede wszystkim zaś charakter czytającej publiczności. Co istotne, li­
teratura polsko-żydowska traktowana była przez niego w szerszej, ponadlokalnej 
perspektywie -  jako jedna z wielu nowoczesnych żydowskich literatur w językach 
europejskich, a co za tym szło -  reprezentowała również pewne ponadlokalne 
wzory i tendencje rozwojowe.

Równolegle z perspektywą socjologiczno-historyczną i kulturowo-historyczną 
od początku lat dziewięćdziesiątych formowała się w badaniach polsko-żydow­
skiego pogranicza perspektywa wielokulturowej czy -  jak byśmy to dziś nazwali 
-  transkulturowej analizy. Uznawała ona literaturę za obszar, w którym łączą się 
wzory, symbole, tópoi z różnych kulturowych porządków. Jako osobny nurt rychło 
usamodzielniły się w jej obrębie studia nad tradycją religijną i topiką judajską,

9 Zob. B. Waldenfels, Topografia obcego. Studia z  fenomenologii obcego. Przeł. J. Sidorek, 
Warszawa 2002; idem, Podstawowe motywy fenomenologii obcego. Przeł. J. Sidorek, Warszawa 2009.

10 A. Landau-Czajka, Syn będzie Lech... Asymilacja Żydów w Polsce międzywojennej, Warszawa 
2006, s. 127.

11 E. Prokop-Janiec, Międzywojenna literatura polsko-żydowska jako zjawisko kulturowe 
i artystyczne, Kraków 1992.

12 Ch. Shmeruk, Hebrew -  Yiddish -  Polish. t t e  Trilingual Jewish Culture [w:] t t e  Jews o f Poland 
Between Two World Wars. Eds. Y. Gutman, E. Mendelsohn, J. Reinharz, Ch. Shmeruk, Hanover- 
-London 1989.
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skupione również na odkrywaniu kontekstów religijnych wcześniej niedostrzega­
nych lub nieidentyfikowanych jako żydowskie13.

Zrekonstruowane tu -  w najogólniejszych zarysach i sporym uproszczeniu -  
koncepcje14 dają się uzgodnić z sobą tylko do pewnego stopnia. Próby tego rodza­
ju były już czynione -  między innymi jeśli idzie o połączenie perspektywy polskiej 
i żydowskiej w opisie statusu literatury polsko-żydowskiej jako twórczości kultu­
rowego pogranicza15. Powiem jednak od razu, że uzgodnienie takie nie wydaje mi 
się dziś najważniejsze. Za bardziej istotne i pilne uważam bowiem wypracowanie 
nowej perspektywy, umożliwiającej przekroczenie dotychczasowego horyzontu 
badawczego w różnych jego wymiarach: źródeł, konceptualizacji, opisów.

Nowy horyzont badawczy

Jestem przekonana, że można to osiągnąć poprzez trzy ściśle z sobą powiązane 
działania:

-  po pierwsze, przez poszerzenie źródłowe: rozbudowanie znanego dziś kor­
pusu literackich tekstów polsko-żydowskich;

-  po drugie, przez pogłębienie historyczne: to znaczy objęcie badaniami lite­
ratury przed 1918 rokiem;

-  po trzecie, przez poszerzenie gatunkowe: to znaczy wyjście poza obszar wą­
sko pojmowanej literatury pięknej i poza jej model elitarny16.

Nowe źródła

Podstawą powinny być nowe badania źródłowe. Zasadnicze znaczenie ma tu, 
w moim przekonaniu, kontynuacja badań nad prasą żydowską w języku polskim, 
która zarówno przed 1918 rokiem, jak i w latach 1918-1939 jest instytucjonalnym 
fundamentem polsko-żydowskiego życia literackiego. Przypomnę, że podobnie

13 W. Panas, Topika judajska [w:] Słownik literatury polskiej X X  wieku. Red. A. Brodzka, 
Warszawa 1992; S. J. Żurek, „...lotny trud półistnienia”. O motywach judaistycznych w poezji Arnolda 
Słuckiego, Kraków 1999; idem, Synowie księżyca. Zapisy poetyckie Aleksandra Wata i Henryka 
Grynberga w świetle tradycji i teologii żydowskiej, Lublin 2004. Zob. też idem, Zastygłe wpolszczyźnie. 
Szkice o świętach w poezji polsko-żydowskiej dwudziestolecia międzywojennego, Lublin 2011.

14 Inny rodzaj ich ujęcia zaproponowała ostatnio Beata Przymuszała. Jej szkic Literatura polsko- 
żydow ska a literatura Holokaustu -  kwestia badań kulturowych (opublikowany w tomie Kulturo- 
znawstwo. Dyscyplina bez dyscypliny?. Red. WJ. Burszta, M. Januszkiewicz, Warszawa 2010) 
pobudza do dyskusji: autorka pomija w nim prekursorskie dla literackich badań polsko-żydowskich 
prace Jana Błońskiego.

15 Zob. E. Prokop-Janiec, op. cit.
16 Zob. R. Nycz, Literatura nowoczesna: cztery dyskursy, „Teksty Drugie” 2002, n r 4.
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działo się w innych literaturach europejsko-żydowskich -  na przykład literaturze 
niemiecko-żydowskiej17. Dysponujemy dziś nowymi, dla historyka literatury bar­
dzo wartościowymi, pracami dokumentacyjnymi, takimi jak na przykład sporzą­
dzona przez Alinę Całą bibliografia pism polsko-żydowskich Żydowskie periodyki 
i druki okazjonalne w języku polskim (2005), która rejestruje i wstępnie opisuje 
rozległą strefę pism kulturowego pogranicza: asymilatorskich, syjonistycznych, 
integracjonistycznych18.

W odniesieniu do źródeł w grę wchodzi podjęcie badań na różnych polach.
Po pierwsze, dzisiejszy stan naszej wiedzy o międzywojennej literaturze pol­

sko-żydowskiej oparty jest na znajomości najważniejszych dzienników i tygodni­
ków tamtego okresu. Słabo natomiast rozpoznana pozostaje wciąż prasa efeme­
ryczna i lokalna, z którą również wiązali się wybitni autorzy polsko-żydowscy.

Po drugie, zainteresowania badaczy nie doczekały się dotąd -  zauważone 
wprawdzie, ale niezinwentaryzowane, niewydane i nieopisane -  takie formy jak: 
nowele i opowiadania -  w tym renarracje motywów talmudycznych, midraszo- 
wych i folklorystycznych, powieści w odcinkach o różnym charakterze -  od po­
pularnych romansów po ambitne powieści społeczne i powieści dla młodzieży, 
a także reportaż, felieton, proza publicystyczna.

Po trzecie, badania objąć powinny polsko-żydowski dramat. W dwudziesto­
leciu w wydaniach książkowych ukazało się zaledwie kilka utworów, wiadomo 
jednak skądinąd, że na łamach prasy ogłaszano wówczas na przykład dramat bi­
blijny19 czy -  szczególnie liczne -  utwory dla teatrzyków dziecięcych. Przed 1918 
rokiem publikowano zaś w periodykach i osobnych wydaniach dramaty syjoni- 
styczne20.

Wejście w XIX wiek

Krok kolejny powinno stanowić historyczne pogłębienie badań. Stosunkowo naj­
lepiej rozpoznanym literackim obszarem polsko-żydowskiego pogranicza jest 
dziś twórczość międzywojenna. Pojęcia

„...literatury polsko-żydowskiej” i „literatury żydowsko-polskiej” [...] m iałyby zastosowa­
nie do zjawisk uform ow anych w yłącznie w  dw udziestoleciu m iędzywojennym , zwłaszcza

17 O znaczeniu prasy jako instytucji literatury niemiecko-żydowskiej zob. G. von Glasenapp, 
Literarischer Indentitätsdiskurs in Europa. Zur Funktion der Übersetzungen deutschsprachiger 
Ghettoliteratur [w:] Jüdische Literatur als europäische Literatur. Europäizität und jüdische Identität 
1860-1930. Hrsg. C. Battegay, B. Breysach, München 2008, s. 62.

18 A. Cała, Żydowskie periodyki i druki okazjonalne w języku polskim. Bibliografia, Warszawa 
2005.

19 J. Kleinberg, Debora. Dramat biblijny w trzech aktach, „Okienko na Świat” 1938, n r 11-12.
20 J. Lewkowicz, Salomea Blumstein, Piotrków 1902; D. Malz, Doktor Mojżesz Blum, „Rocznik 

Żydowski” 1902, R. 2, s. 65-106.
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w  latach trzydziestych. Wcześniej podejm ow ano tylko m ało znaczące pojedyncze próby 
[...]. Później, po Holokauście, zjawisko to występuje szczątkowo -  za epigona m ożna uznać 
bodajże ostatniego publikującego w  Polsce dwujęzycznego pisarza K alm ana Segala. O sob­
ny problem  to na przykład twórczość Idy F ink i innych pisarzy mieszkających w  Izraelu21

-  twierdził Władysław Panas.
Sama również zajmowałam takie stanowisko i wielokrotnie formułowałam 

wspierające je argumenty. Z perspektywy czasu mogę powiedzieć, że istotny wpływ 
na moje poglądy miało uznanie i przyjęcie za własne racji tych międzywojennych 
pisarzy, którzy radykalnie odcinali się od starszej twórczości polsko-żydowskiej, 
traktowanej jako tradycja negatywna. Dziś uważam jednak, że stanowisko takie 
oznacza uprzywilejowanie jednego tylko historycznego modelu polsko-żydowskiej 
literatury, uprzywilejowanie zamykające nam drogę do zrozumienia innych jej po­
staci, dlatego też wydaje mi się słuszne i uzasadnione, by zdecydowanie przekro­
czyć cezurę 1918 roku. Ważną okolicznością jest tu również fakt, że w badaniach 
nad nowoczesnymi literaturami żydowskimi w Europie -  na przykład niemiecko- 
-żydowską czy rosyjsko-żydowską -  tak radykalne przeciwstawienie literatury 
starszej i nowszej nie jest przyjęte22. Z oczywistych względów natomiast radykalną 
cezurę stanowi w piśmiennictwie polsko-żydowskim Zagłada.

Dysponujemy dziś wstępnym rozpoznaniem literatury polsko-żydowskiego 
pogranicza drugiej połowy XIX i początku XX wieku23. Z całą pewnością jest to 
zjawisko szersze, niż można było niegdyś sądzić, a także w znaczniejszym, niż to do 
tej pory przyznawaliśmy, stopniu powiązane z literaturą międzywojenną -  choćby 
tylko ze względu na fakt, że w latach 1918-1939 działają wciąż autorzy czynni na 
łamach wydawanych przed 1918 rokiem pism -  „Izraelity” czy „Jedności”.

Materiał uzyskany w kwerendach prasy wychodzącej przed 1918 rokiem prze­
konuje, że musimy dokonać kilku co najmniej korekt w naszych opisach literatury 
polsko-żydowskiej.

Przede wszystkim trzeba przesunąć głębiej w XIX wiek samo powstanie ter­
minu „literatura żydowsko-polska”. Używany był on już bowiem od początku lat 
sześćdziesiątych XIX wieku w kręgu autorów skupionych wokół dziewiętnasto­
wiecznych polsko-żydowskich pism, takich jak „Jutrzenka” i „Izraelita”: Daniela

21 W. Panas, „Ja -  polski poeta, hebrajski niemowa”... [w:] idem, Pismo i rana..., s. 41.
22 Zob. V. Lvov-Rogachevsky, A  History o f Russian-Jewish Literature. Transl. A. Lewin, Ann 

Arbor 1979; Juden in der Deutschen Literatur. Hrsg. S. Moses, Frankfurt am Main 1986; F. Krobb, 
Selbstdarstellungen. Untersuchung zur deutsch-jüdischen Erzählliteratur im neuzehnten Jahrhundert, 
W ürzburg 2000; Z. Hetényi, In a Maelstrom. The History o f Russian-Jewish Prose (1860-1940). 
Transl. J. Boris, Budapest 2008.

23 Najobszerniejsze opracowanie tych zagadnień przedstawia Zuzanna Kołodziejska w swej 
niepublikowanej rozprawie doktorskiej: „Izraelita” (1866-1915) -  znaczenie kulturowe i literackie 
czasopisma [Warszawa 2012].
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Neufelda24, Aleksandra Kraushara25, Adolfa Jakuba Cohna26. W 1863 roku w Pla­
nie wydawnictwa Pięcioksiągu Mojżesza Daniel Neufeld pisał:

Szczupłym jest kółko zw olenników  piśm iennictw a polsko-żydowskiego, piśm iennictw a, 
które m a za sobą wielką przyszłość, którego zadaniem  jest wydobyć z odrębności spółecz- 
nej i narodow ej tak  znaczny zasób sił produkcyjnych umysłowych. A jednak  ta  gałęź litera­
tury, choć nowość jej zachwyca wszystkich, choć pożytek jej tak  jest uderzającym , tak  słabo 
popieraną bywa w  naszym  kraju27.

Neufeld miał na myśli piśmiennictwo zaangażowane w „uobywatelnienie” 
Żydów i związane z tym procesem zmiany społeczne, a zaliczał do niego rów­
nież przekłady Biblii na „języki krajowe”. W zorem dla wysiłków lokalnych miało 
być „piśmiennictwo europejsko-żydowskie”28, które przyczyniło się do zrewo­
lucjonizowania położenia Żydów na Zachodzie. Co istotne, Neufeld zwracał 
uwagę, że piśmiennictwo takie ma szczególny status strefy kontaktu między 
Żydami i nie-Żydami: tworzone „w języku zrozumiałym [...] sąsiadowi chrześ­
cijańskiemu” staje się przestrzenią „dyskusji publicznej”. To przestrzeń kom u­
nikacji, wyrażania grupowych stanowisk i międzygrupowych negocjacji. Każdy 
z uczestników

...widząc, iż jego sąsiad przysłuchuje się dyskusji, bierze ją  do serca, wystrzega się niekonse­
kwencji, usprawiedliwia się, broni, jeżeli może swych zasad, ustępuje, poznawszy, iż n iektó­
rych obronić nie m oże, bo nie chciałby iżby plem ię jego i w yznanie cierpiały na  powadze 
i poszanow aniu29.

Jak dowiodły badania Zuzanny Kołodziejskiej, w latach sześćdziesiątych XIX 
wieku na łamach „Izraelity” funkcjonowały równolegle dwa terminy „literatu­
ra polsko-izraelska” i „polsko-żydowska”30, w kolejnych dekadach zaś coraz po­
wszechniej stosowano w piśmie nazwy „literatura żydowsko-polska”/„polsko- 
-żydowska”.

24 D. Neufeld, Plan wydawnictwa [w:] Pięcioksiąg Mojżesza dla Żydów Polaków. Księga Rodzaju 
(Bereszyt), t. 1, Warszawa 1863, s. 1, 3.

25 A. Kraushar, Wspomnienia. Kartka z  niedawnej przeszłości [w:] Książka jubileuszowa dla 
uczczenia pięćdziesięcioletniej działalności literackiej J.I. Kraszewskiego, Warszawa 1880, s. 525.

26 A. Cohn, Kilka słów wstępnych tłumacza [w:] Zbawca. Powieść (z drugiej połowy X V I stulecia) 
z  podań ludu pragskiego ghetta spisał S.K. Przeł. A.J. Cohn, Warszawa 1862, s. XI.

27 D. Neufeld, Plan wydawnictwa [w:] Pięcioksiąg Mojżesza dla Żydów Polaków..., s. 1.
28 Ibidem , s. 3.
29 Ibidem .
30 Zuzanna Kołodziejska odnotowuje pierwsze użycie term inu „literatura polsko-żydowska” 

na łamach „Izraelity” w 1866 r. w liście nadesłanym do redakcji przez Mojżesza Cohna. Zob. 
Z. Kołodziejska, Czym jest literatura polsko-żydowska w świetle dyskusji w „Izraelicie” [w:] 
Żydowski Polak, polski Żyd. Problem tożsamości w literaturze polsko-żydowskiej. Red. A. Molisak, 
Z. Kołodziejska, Warszawa 2011, s. 93.
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W 1881 roku Adolf Jakub Cohn pisał:

...literatura żydowsko-polska, czyli utw ory literatów  żydowskich, bądź o żydach, bądź 
dla żydów w  języku polskim  pisane [...] zaczęła się rozwijać i trw ałe zyskiwać podstaw y 
w  ostatnich latach dopiero. W prawdzie, niewielkie to rzeczy, jedno dzieło obszerniejsze, 
parę broszur i piętnaście roczników  pism a naszego... Ale zawsze są, zawsze przynoszą do­
w ód dobrych chęci tych, co je wytworzyli; składają na  ich korzyść świadectwo szczerego 
dążenia do pozbycia się odrębności, do przyswojenia mowie i wiedzy ojczystej obrazów 
i pojęć wcześniej nie znanych31.

W wypowiedzi tej zwraca uwagę: 
1. posługiwanie się szerokim pojęciem piśmiennictwa. Dodać można, że po­

dobnie postępował wówczas również Nahum Sokołów, który w latach osiemdzie­
siątych XIX wieku wysuwał postulat rozwijania studiów żydowskich;

2. uznanie znaczenia prasy żydowskiej w języku polskim („Jutrzenki” [1861­
-1863] i „Izraelity” [powstanie 1866]) za ważną instytucję tego piśmiennictwa. 

Pochodząca z lat osiemdziesiątych XIX wieku koncepcja Cohna łączy z sobą 
ściśle motywację literacką i społeczną. Punktem wyjścia są w niej -  na równych 
prawach -  wiara w zadania poznawcze i wychowawcze sztuki oraz integracjoni- 
styczna wizja relacji polsko-żydowskich. Skoro rolą literatury ma być: „Oświe­
canie szerszych kół publiczności o przedmiotach nieznanych, a poznania god­
nych”, skoro następnie: „Przeszłość ziemi ojczystej, geografia jej i etnografia, opisy 
zwyczajów i obyczajów zamieszkującej ją ludności [...] oto z tych przedmiotów 
najważniejsze”32, zatem -  argumentuje Cohn -  także i Żydzi, ich religia, kultura 
i życie codzienne, powinni stać się tematem literatury polskiej, w tej jej części, 
którą stanowi literatura polsko-żydowska. Dalej zaś dodaje:

Żydzi w  kraju  tutejszym  od ośm iu z górą w ieków zamieszkali, w  ciągu całego tego czasu 
w ierni towarzysze ludności autochtonicznej, w  dobrej i złej doli -  niewątpliwie stanowią 
część integralną społeczeństwa krajowego i jako tacy do bliższego poznania m ają prawo... 
Poznanie to tym  jest konieczniejszym , ile, że żydzi przez w spółobywateli swych nie tylko 
nie są znani, lecz nadto  w  wielu razach przez tychże zapoznaw ani, o ile, że to co z w e­
w nętrznego bytu  ich i w ierzeń jest św iadom ym , po większej części m ylnie i z uprzedzenia­
m i tłum aczonym  bywa...33.

Zdając sobie sprawę z niepewnej pozycji tej literatury w czytelniczym -  pol­
skim -  odbiorze, Cohn stara się, po pierwsze, walczyć z jej marginalizowaniem 
i przemilczaniem34, po drugie zaś -  obalić zarzut, iż będzie ona rodzajem „ghetta

31 A.J. Cohn, Z  powodu jednej książki, „Izraelita” 1881, n r 25.
32 „Izraelita” 1881, n r 26.
33 Ibidem .
34 Znakiem tej tendencji było dla niego przemilczenie literatury żydowsko-polskiej w Zarysie 

literatury polskiej ostatnich lat szesnastu Piotra Chmielowskiego, który wyłączał z kręgu swego 
zainteresowania „Izraelitę” -  traktując tygodnik wyłącznie jako „organ wyznaniowy” -  i „nie
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duchowego”, świadectwem uporczywej skłonności Żydów do wydzielania się i od- 
osabniania.

Tę samą linię obrony przed oskarżeniami o separatyzm i tę samą linię dowo­
dzenia, że literatura polsko-żydowska stanowi część literatury polskiej, kontynuo­
wać będzie w 1889 roku, apelując do żydowskiej inteligencji o „wytworzenie lite­
ratury polsko-żydowskiej”35:

...jest [...] popieranie literatury  polsko-żydowskiej tak  m ało dla społeczeństwa szkodliwym, 
jak  n im  jest interesow anie się losem  pojedynczych odłam ów  społeczeństwa tego. I jedno, 
i drugie gwoli w ydoskonalenia całości zajm uje się składowym i częściami, i jedno i drugie 
więc ku  dobru  całości zm ierza36.

Zadania, jakie przed literaturą polsko-żydowską stawiał Cohn, były w znacz­
nej części natury apologetycznej: pisarze polsko-żydowscy mieli bronić Żydów 
przed niesłusznymi oskarżeniami ze strony polskiej, wyjaśniać i opisywać świat 
żydowski, wreszcie „kreślić wspomnienia własnej młodości”37. W rezultacie pro­
jektował wówczas dwa nurty polsko-żydowskiej prozy: nurt tendencyjnych, asy­
milatorskich „romansów reform” i nurt „historyczno-etnograficzny”, jak pisał, re­
prezentowany -  między innymi -  przez utwory oparte na materiale żydowskiego 
folkloru i lokalnych legendach.

Inna korekta dotyczy recepcji literatury polsko-żydowskiej. Znacznie wcześ­
niej bowiem niż sądziliśmy dotąd, opisy ideowo zróżnicowanej literatury polsko- 
żydowskiej pojawiły się po stronie polskiej. Jako przykład przywołać można 
pochodzącą z 1906 roku wypowiedź Andrzeja Niemojewskiego (późniejszego 
autora cieszącej się złą sławą Duszy żydowskiej w zwierciadle Talmudu), który za­
uważał powstanie -  zwracam uwagę na połączenie narodowych kwalifikacji tej 
twórczości -  nowego działu piśmiennictwa polskiego, jakim jest „literatura ży­
dowska”. Włączał w jej obręb utwory pisane przez asymilatorów (twórczość Hi­
larego Nussbauma), syjonistów (Safrus pod redakcją Jana Kirszrota) i ogłaszane 
wówczas pierwsze przekłady literatury jidysz (tłumaczenia poezji Morrisa Rosen­
felda). Niemojewski pisał:

...nowym działem  polskiego piśm iennictw a jest literatura żydowska, k tóra z każdym  n ie­
m al dniem  rośnie. [...] za polskie pióro chwytają nie tylko zwolennicy asymilacji, poczy­
nając od Hilarego N ussbaum a, a kończąc na  Bellarjuszu, ale naw et tej asymilacji najwięksi 
przeciwnicy. Każdy czuje, że m im o haseł syjonizm u, odrębności narodow ej, w łasnego ję ­
zyka i własnej ojczyzny za m orzem , w yrasta sprawa na m iejscu [...], więc i na  m iejscu musi 
być om ów iona w  języku dla w szystkich obywateli kraju  zrozum iałym . G am a tonów  rośnie.

wymienił ani jednego z dzieł napisanych przez żydów, a mających za przedmiot kwestię żydowską” 
(A.J. Cohn, Z  powodu jednej książki, „Izraelita” 1881, n r 25).

35 A.J. Cohn, Jedna z  tysiąca, „Izraelita” 1889, n r 3.
36 Ibidem .
37 Ibidem .
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D ział owej literatury zajm uje się nie tylko Żydem  jako Żydem, ale Żydem  jako człowie-
k iem 38.

Komentarz ten -  łączący w całość rozmaite ideologiczne nurty literatury 
polsko-żydowskiej początku XX wieku -  bez wątpienia dokumentuje pewien 
styl jej odbioru funkcjonujący po stronie polskiej przed 1918 rokiem39. Może 
się on okazać inspirujący również dziś, zachęcając do myślenia o niej nie jako 
jednolitym czy jednorodnym  zjawisku krótszego historycznego zasięgu, ale 
rozleglejszym, lecz wewnętrznie zróżnicowanym obszarze, mającym rozmaite lo­
kalne -  ideologiczne i historyczne -  warianty.

Nie ulega wątpliwości, że koncepcja literatury polsko-żydowskiej jako instytu­
cji nowoczesnej kultury, a przy tym instytucji ewoluującej -  bo uwarunkowanej 
zmiennymi okolicznościami historyczno-kulturowymi -  pozwoliłaby inaczej opi­
sać relacje pomiędzy jej różnymi historycznymi postaciami przed 1939 rokiem. 
Istotne byłoby przeniesienie akcentu z tego, co jest nieciągłością i zerwaniem, na 
to, co jest kontynuacją, ponowieniem, przetworzeniem.

Poza literaturę elitarną

Krok trzeci stanowić powinno gatunkowe poszerzenie pola badań. Inspiracją 
mogą być tu dla nas studia kulturowe, znoszące podział pomiędzy literaturą eli­
tarną i popularną, pomiędzy jej modelem instrumentalnym i autonomicznym40. 
Odrzucenie tych hierarchii i podziałów otworzy drogę do badań takich pomija­
nych dotąd obszarów, jak na przykład:

-  twórczość dla dzieci i młodzieży oraz -  to nie pomyłka -  twórczość dzieci 
i młodzieży;

-  satyra;
-  proza publicystyczna, pamflet polityczny, felieton, reportaż;
-  teksty użytkowe, w tym kalendarze oraz wypisy i podręczniki szkolne.
Krok taki wydaje mi się tym ważniejszy, że chcąc wyodrębnić literaturę polsko-

żydowską, do tej pory posługiwaliśmy się często (zbyt często -  i mówię tu także
0 sobie) przeciwstawieniem literatury elitarnej i popularnej, wysokoartystycznej
1 drugorzędnej. Prowadziło to do rozmaitych nieporozumień, a nierzadko także -  
do deprecjonowania polsko-żydowskiej twórczości41.

38 A. Niemojewski, Nowy dział piśmiennictwa polskiego, „Odrodzenie” 1906, n r 17.
39 Był to okres filosemicki w twórczości Andrzeja Niemojewskiego, trwający do 1907 roku. Zob. 

na ten temat: D. Trześniowski, Biografia ideowa polskiego inteligenta: od filo- do antysemityzmu [w:] 
Kwestia żydowska w X IX  wieku. Spory o tożsamość Polaków. Red. G. Borkowska, Warszawa 2004.

40 Zob. A. Easthope, Literary Into Cultural Studies, London 1991.
41 Zob. M. Dąbrowski, op. cit., s. 13-14.
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Zmianę perspektywy wnieść mogą niewątpliwie badania nad twórczością dla 
dzieci i młodzieży oraz twórczością dzieci i młodzieży. Obszary te są dziś zarów­
no przedmiotem zainteresowania tradycyjnie zorientowanych badań literackich42, 
jak też antropologii literatury i studiów kulturowych. W tych ostatnich literatura 
tworzona przez dzieci i młodzież rozumiana jest jako twórczość wernakularna 
i przejaw społecznych praktyk piśmiennych43. Z naszego punktu widzenia szcze­
gólnie istotne wydaje się to, że między innymi na przykładzie twórczości dla dzie­
ci i młodzieży można śledzić ciągłość oraz zmianę wzorów literatury polsko-ży­
dowskiej w XIX i XX wieku. Starszy z tych wzorów wyznacza pisanym w języku 
polskim utworom adresowanym do dzieci żydowskich przede wszystkim funkcję 
medium żydowskiej tradycji, nowszy -  cechuje zaangażowanie w życie współczes­
ne oraz wyraźna narodowa i ideologiczna orientacja. Oba wzory istnieją obok 
siebie w okresie międzywojennym44.

Twórczość dzieci i młodzieży z kolei to jeden z tych obszarów literatury mię­
dzywojennej i jedna z tych piśmienniczych praktyk, w których kontekście lepiej 
rozumiemy takie zjawiska późniejsze, jak na przykład dziecięce zapisy Holokau­
stu. W okresie dwudziestolecia szkołą pisarską młodych są zazwyczaj środowi­
skowe pisma, redagowane przez nich samych lub przy ich współudziale. Na ich 
łamach debiutują zarówno ci, którzy z czasem przechodzą do najpoważniejszych 
pism polsko-żydowskiego obiegu (na przykład Maurycy Schlanger, Józef Lipski, 
Akiba Rubinstein, Leon Baumberg publikują najpierw w warszawskim „Tygodni­
ku Młodych”, później zaś w „Nowym Głosie”, „Naszym Przeglądzie” i „Opinii”), 
jak i ci, których poznamy jako autorów dopiero po Zagładzie (na przykład Józef 
Hen i Józef Bau45). Młodych i najmłodszych twórców pociąga nie tylko poezja, ale 
też proza, w tym -  powieść. Wśród jej tematów są również współczesne stosun­
ki polsko-żydowskie i jest swoistym paradoksem, że to w prozie najmłodszych 
autorów odnajdujemy w dwudziestoleciu wzory społecznej powieści żydowskiej, 
które słabiej są obecne w prozie dorosłych46. Szersze teoretyczne uzasadnienie dla 
badań nad tym obszarem piśmiennictwa mogą stanowić poglądy Janusza Korcza­

42 Ten typ badań rozwija się w ostatnich latach w Polsce. Zob. np. J. Kumiega, Rodzina 
w wypowiedziach literackich dzieci oraz Z. Beszczyńska, Poszukiwanie sensu życia. Wiersze dzieci 
i młodzieży nadsyłane na konkursy literackie [w:] Kultura literacka dzieci i młodzieży u progu X X I 
stulecia. Red. J. Papuzińska, G. Leszczyński, Warszawa 2002.

43 Zob. M. Camitta, Vernacular Writing: Varieties o f Literacy Among Philadelphia High School 
Students [w:] Cross-Cultural Approaches to Literacy. Ed. B. Street, Cambridge-New York 1993.

44 Pisałam o tym szerzej w artykule pt. Stories on Palestine in Inter-War Polish-Jewish 
Children’s Literature [w:] Poles & Jews. History -  Culture -  Education. Red. M. Misztal, P. Trojański, 
Kraków 2011. Rozszerzona wersja polska tego tekstu: Literatura dla dzieci. Opowieści palestyńskie 
w niniejszym tomie.

45 Zob. Jak to Perec szedł do Erec. Napisał i ilustrował Józef Bau, „Okienko na Świat” 1938, n r 3-6.
46 Zob. R. Medajska, Nie znamy ich, „Okienko na Świat” 1938, n r 11, 12, 13, 14; 1939, n r 1, 2, 3, 

4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13-14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24-25; I. Kirschbaum, Pożegnanie 
zgolusem, „Okienko na Świat” 1939, n r 11, 12.
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ka, dla którego twórczość dzieci była zarówno jednym z najważniejszych środków 
dziecięcej autoekspresji i autorefleksji47, jak i jednym z najważniejszych źródeł po­
znania dziecięcej wyobraźni i doświadczenia świata, a szerzej -  wyobrażeń spo­
łecznych.

Perspektywa żydowskich studiów kulturowych48

Jak wiadomo, studia kulturowe odwołują się do wielu -  rozmaitych -  metod ana­
litycznych. W odniesieniu do literatury polsko-żydowskiej obiecujące wydają się 
zwłaszcza dwie: analiza transkulturowa i perspektywa postkolonialna. Wybieram 
je także dlatego, że można za ich pomocą interpretować różne teksty kultury -  od 
utworu lirycznego po czytankę szkolną.

Analiza transkulturowa

Zakorzenienie w różnych tradycjach -  i pośredniczenie między nimi -  jest istot­
nym wyróżnikiem polsko-żydowskich utworów. Właśnie ze względu na tę cechę 
literaturę polsko-żydowską można uznać za rodzaj tekstowej transkulturowej 
przestrzeni49. Charakter taki ma zarówno literatura XIX, jak i XX wieku -  od 
utworów z lat trzydziestych XIX wieku po utwory z lat trzydziestych XX wieku. 
W dziewiętnastowiecznej prozie Jakuba Tugenholda (Dumania Izraelity) osobiste 
wyznanie łączy się z komentarzem o charakterze midraszu oraz wykładem współ­
czesnej historii Polski i Europy. W dwudziestowiecznych syjonistycznych deklara­
cjach poetyckich pobrzmiewają echa Mickiewicza i Wyspiańskiego, a syjonistycz­
ny Bildungsroman powtarza wzory znane z prozy Żeromskiego. Utwory pisane 
w czytelnej młodopolskiej manierze stylistycznej rozwijają tradycyjne wątki ży­
dowskiego folkloru, styl skamandrycki zaś łączy się z reminiscencjami żydowskiej 
liryki społecznej spod znaku Abrahama Rajzena. Transkulturowość ma również

47 J. Korczak, O gazetce szkolnej [w:] idem, Prawidła życia. Publicystyka dla dzieci, 2003, s. 105. 
Zob. też B. Matyjas, Aktywność kulturalna dzieci i młodzieży w teorii i praktyce pedagogicznej Janusza 
Korczaka. Aktualność doświadczeń Korczakowskich w pracy współczesnych domów dziecka, Kielce 
1996, s. 5-6. Serdecznie dziękuję Bożenie Wojnowskiej -  znawczyni myśli Janusza Korczaka -  za 
zwrócenie m i uwagi na ten kontekst interpretacji twórczości dziecięcej.

48 O żydowskich studiach kulturowych zob. S.J. Bronner, The „Chutzpah” o f Jewish Cultural 
Studies, „Jewish Cultural Studies” 2008, t. 1.

49 Transkulturację rozumiem tu  za Mary Louise Pratt jako proces zachodzący w strefie 
kontaktu kulturowego, a polegający na selekcji i wyborze tych elementów pochodzących z kultury 
dominującej, które zostają włączone do kultury grupy mniejszościowej. M.L. Pratt, Imperial Eyes. 
Travel Writing and Transculturation, New York 1992, s. 6.
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lingwistyczny wykładnik, wyrażający się w nasyceniu polszczyzny hebraizmami 
i jidyszyzmami50.

Perspektywa postkolonialna

Innych narzędzi dostarcza krytyka postkolonialna w takim jej wariancie, w ja ­
kim proponuje stosować ją w obrębie studiów żydowskich Susannah Heschel51. 
Heschel interesuje pograniczny obszar kultury żydowskiej w języku niemieckim 
oraz współczesny obszar kultury żydowsko-amerykańskiej, przede wszystkim 
zaś rozbrzmiewający tu „żydowski głos”, odpowiadający na hegemoniczną nar­
rację zachodnią -  to znaczy żydowska kontrnarracja (czy kontropowieść) o sub- 
wersywnych, rewizjonistycznych wobec tradycji Zachodu funkcjach. Jak przy­
pominałam, to właśnie zadania apologetyczne i rewizjonistyczne wyznaczane 
były literaturze polsko-żydowskiej w jej dziewiętnasto- i dwudziestowiecznych 
programach. W XIX i XX wieku daje się wyodrębnić w niej nurt polemiczny 
wobec dominujących polskich wyobrażeń na temat judaizmu, Żydów, relacji 
polsko-żydowskich, w którego obrębie umieścić można twórczość tak skądinąd 
różnych autorów, jak Zygmunt Librowicz52, Roman Brandstaetter53 czy Henryk 
Grynberg54.

50 O tym aspekcie języka tekstów literackich zob. M. Altbauer, O „prawdziwym Jakubie” i innych 
replikach [w:] idem, Wzajemne wpływy polsko-żydowskie w dziedzinie językowej. Wybór i oprac. 
M. Brzezina, Kraków 2002.

51 Zob. S. Heschel, Jewish Studies as Counterhistory [w:] Insider/Outsider: American Jews 
and Multiculturalism. Ed. D. Biale, Detroit 1998. W stępne propozycje dotyczące zastosowania 
perspektywy postkolonialnej sformułowałam w artykule: Paradygmat postkolonialny w badaniach 
kulturowych relacji polsko-żydowskich [w:] Studia postkolonialne nad kulturą i cywilizacją polską. 
Red. K. Stępnik, D. Trześniowski, Lublin 2010. Rozszerzona wersja tego studium w niniejszym 
tomie.

52 Zob. Z. Librowicz, Shylock. Studium w listach Żyda do chrześcijanki, Warszawa 1876.
53 Heschel uważała na przykład, że żydowsko-niemieccy intelektualiści XIX wieku (uczeni re­

prezentujący kierunek Wissenschaft des Judentums -  Abraham Geiger, Heinrich Graetz, Leopold 
Zunz) sformułowali stanowisko nie tyle polemiczne wobec chrześcijańskiej (negatywnej czy 
wręcz nienawistnej) „konstrukcji judaizmu” (ibidem, s. 102), ile subwersywne, bo ustanawiające 
Biblię hebrajską, judaizm i literaturę rabiniczną centrum kultury europejskiej. Ich krytyczne 
prace są dla niej przykładem oporu wobec kanonicznej wersji historii Zachodu i rozumienia jego 
cywilizacyjnych -  śródziemnomorskich -  źródeł, a także świadomym wyzwaniem rzuconym 
zachodniemu kulturowemu kanonowi. W  tym kierunku zmierza również wyraźnie późna twórczość 
R. Brandstaettera.

54 Zob. S. Buryła, Opisać Zagładę. Holocaust w twórczości Henryka Grynberga, Wrocław 2006.
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Podsumowanie

Jestem przekonana, że pełniejszy opis literatury pogranicza polsko-żydowskiego 
-  w jej różnych historycznych, ideowych, gatunkowych wariantach -  może dojść 
do skutku przede wszystkim dzięki nowym badaniom źródłowym i zwrotowi ku 
nowym metodom analitycznym. Najszerszą ramę integrującą dla takiego opisu 
mogą dziś stworzyć studia kulturowe, akcentujące ścisłe związki praktyk piśmien­
niczych z polem innych praktyk kulturowych i uznające teksty literackie za teksty 
kultury, które „wchłonęły w siebie wartości i konteksty społeczne”55.

55 M.P. Markowski, Badania kulturowe [w:] A. Burzyńska, M.P. Markowski, Teorie literatury 
X X  wieku. Podręcznik, Kraków 2006, s. 522.
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SUMMARY

The book presents selected areas, institutional spaces, and texts of the Polish-Jew- 
ish cultural borderland. It consists of four parts: an introduction to contemporary 
thought on the cultural borderland („Pogranicze” [„Borderland”]), a presentation 
of borderland areas and institutional spaces („Topografie: miejsca, miasta, insty­
tucje” [„Topographies: Areas, Towns, Institutions”), an interpretation of texts and 
translation mechanisms functioning in the cultural borderland („Teksty, translacje” 
[„Texts, Translations”]) and an annex, comprising studies on new methods and 
perspectives for studies of Polish-Jewish cultural relations („Aneks” [„Annex”]).

The introductory study „Kategoria pogranicza we współczesnych studiach 
żydowskich” [„The Concept of a Borderland in Contemporary Jewish Studies”] 
analyzes changes in the understanding of the Polish-Jewish borderland that have 
taken place over the last quarter of a century as a result of developments in anthro­
pology, Jewish studies, and Polish anthropological and cultural studies. A major 
change that has occurred was inspired, among others, by the polysystem theory 
and the related theory of modern Jewish culture as a trilingual culture, as well as 
ideas of interpretive anthropology, postcolonial criticism, and cultural studies. The 
new research paradigm focuses on processes and mechanisms of crucial impor­
tance to cultural interference, transfer, exchange, and contact. The new conceptual 
tools used for descriptions of Polish-Jewish relations include „a Jewish frontier,” 
„a cultural junction,” „a third space,” „a contact zone,” and „a subculture.”

The second part of the book, „Topografie: miejsca, miasta, instytucje,” is devot­
ed to areas and institutional spaces of the borderline. An area of particular impor­
tance for modern Polish-Jewish cultural contact is the classroom. The analysis of 
the classroom is based mainly on personal literature and autobiographical prose. 
The study „Klasa szkolna jako polsko-żydowska strefa kontaktu” [„The Classroom 
as a Polish-Jewish Contact Zone”] suggests two complementary approaches to 
the subject: description from the perspective of the cultural system and from the 
perspective of personal experience. The other studies in this part of the book deal 
with the press as an institution of modern multilingual Jewish culture and a space 
for the construction and negotiation of a group’s identity. The periodicals dis­
cussed here include both Polish-Jewish sensational newspapers, hitherto largely 
ignored by scholars („Warszawa: „5-ta Rano”. Sensacja i nowoczesność” [„Warsaw: 
5-ta Rano. Sensation and Modernity”]), and magazines resulting from shared 
Polish-Jewish presence and collaboration, addressed to more than Jewish read­
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ers alone. („Warszawa: „Wolnomyśliciel Polski”. Asymilatorzy i wolnomyśliciele 
wobec jidysz” [„Warsaw: Wolnomyśliciel Polski. The Attitude of Assimilators and 
Freethinkers toward Yiddish”]; „Londyn: „Wiadomości” Grydzewskiego-em- 
igranta” [„London: Wiadomości by the Émigré Grydzewski”]). The analysis of 
these periodicals concentrates on a selected problem (the sensational press as an 
institution of modern Jewish culture), topic (the attitude toward the Yiddish lan­
guage in freethinking circles and their plans to Latinize the Yiddish alphabet) or 
author (Mieczysław Grydzewski as an émigré journalist).

The third part, „Teksty, translacje,” consists of studies devoted both to the 
works of individual authors and to motifs, genres, types of literary work, and 
translations. The first two studies present the works of Aniela Kallas and Salo­
mon Spitzer, Polish-Jewish writers of the turn of the 19th century from the circles 
of Galician assimilators. („Kobiece narracje asymilatorskie w Galicji. Twórczość 
Anieli Kallas” [„Women's Assimilation Narratives in Galicia. The Works of Aniela 
Kallas”], „Pedagogika integracji po krakowsku. Przypadek Salomona Spitzera” 
[„The Pedagogy of Integration in Cracow. The Case of Salomon Spitzer”]). The 
subjects of the next four studies are, first, novels serialized in Polish-Jewish sen­
sational dailies and their importance as a literary form aimed at the new Jewish 
reader, for whom Polish was the vernacular language („Międzywojenna polsko- 
żydowska powieść w odcinkach” [„The Serialized Polish-Jewish Novel in the 
Inter-War Period”]), second, children’s literature, its models, programs, and role 
in constructing an image of national space and national geography („Literatura 
dla dzieci. Opowieści palestyńskie” [„Children’s Literature. Palestinian Stories.”]), 
third, poetical strategies of introducing biblical motifs interpreted in the context 
of Judaic and Christian traditions („Motywy biblijne jako „miejsce wspólne” i nie- 
wspólne w międzywojennej poezji polsko-żydowskiej” [„Biblical Motifs as Tópoi 
or non-Tópoi in the Interwar Polish-Jewish Poetry”]), and last, the presence of 
the participation discourse and European narratives in newspaper articles of the 
late 1930s („Europa, Europa. Publicystyka u schyłku dwudziestolecia” [„Europe, 
Europe. Newspaper articles of the late 1930s”]). This part concludes with the essay 
„Szolem Alejchem i publiczność polsko-żydowska” [„Sholem Aleichem and the 
Polish-Jewish Public”], which discusses the reception of the Polish translations of 
the writer’s prose among Polish-Jewish readers and the function of translations 
from Yiddish to Polish in the trilingual polysystem of Jewish culture in Poland of 
the 1920s and the 1930s.

The annex comprises studies devoted to questions of methodology. The study 
„Paradygmat postkolonialny w badaniach kulturowych relacji polsko-żydowskich” 
[„The Postcolonial Paradigm in Studies of Polish-Jewish Cultural Relations”] dis­
cusses the possibility of adopting a postcolonial perspective in studies of Polish- 
Jewish cultural relations. This approach gives a special role to the re-writing or 
counterpoint reading of Polish literature from the Polish-Jewish perspective. The
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final study „Literatura polsko-żydowska: nowe perspektywy badawcze” [„Polish- 
Jewish Literature: New Research Perspectives”] outlines and evaluates the present 
state of Polish-Jewish literary studies and suggests new areas and directions for 
exploration.

Przekład Grzegorz Dąbkowski





NOTA BIBLIOGRAFICZNA

Teksty mające pierwodruki w języku polskim
Kategoria pogranicza we współczesnych studiach żydowskich [w:] Na pograniczach literatu­

ry. Red J. Fazan, K. Zajas, Kraków 2012.
Warszawa: „Wolnomyśliciel Polski”. Asym ilatorzy i wolnomyśliciele wobec jidysz. Druko­

wany pod tytułem Stosunek do jidysz w dwudziestoleciu międzywojennym. Przypadek 
„Wolnomyśliciela Polskiego” [w:] Silva rerum philologicarum . Studia ofiarowane Profe­
sor Marii Strycharskiej-Brzezinie. Red. J. Gruchała, H. Kurek, Kraków 2010.

Warszawa: „5-ta Rano”. Sensacja i nowoczesność. Drukowany pod tytułem Sensacja w m ię­
dzywojennej prasie polsko-żydowskiej. Na przykładzie warszawskiego dziennika „5-ta 
Rano” [w:] Sensacja w dwudziestoleciu m iędzywojennym (prasa, literatura, radio, film ) . 
Red. K. Stępnik, M. Gabryś, Lublin 2011.

Londyn: „Wiadomości” Grydzewskiego-emigranta. D rukowany pod  tytułem  Tematy żydow­
skie w emigracyjnej publicystyce Mieczysława Grydzewskiego [w:] Paryż. Londyn. M o­
nachium. N ow y Jork. Powrześniowa emigracja niepodległościowa na mapie kultury nie 
tylko polskiej. Red. V. Wejs-Milewska, E. Rogalewska, Białystok 2009.

M iędzywojenna polsko-żydowska powieść w odcinkach. Drukowany pod tytułem Polsko­
-żydowska powieść w odcinkach wobec międzywojennej nowoczesności [w:] M etamor­
fo zy  społeczne. T. 4 Kultura i społeczeństwo II  Rzeczypospolitej. Red. W. Mędrzecki, 
A. Zawiszewska, Warszawa 2012.

Topika biblijna jako „miejsce wspólne” i nie-wspólne w poezji polsko-żydowskiej. Druko­
wany pod tytułem M otyw y biblijne w międzywojennej poezji polsko-żydowskiej [w:] 
Religijność na progu nowoczesności. O literaturze polskiej lat 1918-1945. Red. M. Ołda- 
kowska-Kuflowa, L. Giemza, Lublin 2010.

Paradygmat postkolonialny w badaniach kulturowych relacji polsko-żydowskich [w:] Stu­
dia postkolonialne nad kulturą i cywilizacją polską. Red. K. Stępnik, D. Trześniowski, 
Lublin 2010.

Literatura polsko-żydowska: nowe perspektywy badawcze [w:] Literatura polsko-żydowska. 
Studia i szkice. Red. E. Prokop-Janiec, S.J. Żurek, Kraków 2011.

Teksty mające pierwodruki w języku angielskim

Kobiece narracje asymilatorskie w Galicji. Twórczość Anieli Kallas. Druk: Women’s Assi­
milation Narratives in Galicia. The Works o f  Aniela Kallas, „Studia Judaica”, t. XVIII, 
Cluj-Napoca 2010.

Literatura dla dzieci. Opowieści palestyńskie. Druk: Stories about Palestine in Inter-war Po- 
lish-Jewish Children’s Literature [w:] Poles & Jews. History -  Culture -  Education. Eds. 
M. Misztal, P. Trojański, Kraków 2011.



336

Szolem Alejchem i publiczność polsko-żydowska. Druk: Sholem Aleichem and the Polish- 
-Jewish Literary Audience [w:] Translating Sholem Aleichem. History, Politics, and A r t. 
Ed. G. Estraikh, J. Finkin, K. Hoge, M. Krutikov, Oxford 2012.

Teksty niepublikowane

Klasa szkolna jako polsko-żydowska strefa kontaktu .
Pedagogika integracji po krakowsku. Przypadek Salomona Spitzera.
Europa, Europa. Publicystyka u schyłku dwudziestolecia.



REDAKCJA 

Lucyna Sadko

KOREKTA 

Joanna Myśliwiec

SKŁAD I ŁAMANIE 

Wojciech Wojewoda

Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego 
Redakcja: ul. Michałowskiego 9/2, 31-126 Kraków 
tel. 12-631-18-81, tel./fax 12-631-18-83


