Ostatni tomik Szymborskiej to w znacznym stopniu przegląd jej dawnych tematów, albo lepiej: obejrzenie ich z nieco innej strony. Na lotnisku przypomina wczesne erotyki, Dłoń czytać należy pamiętając o "małym Adolfku", znakomita Mapa zamykająca tomik jest zrobiona podobnie jak opisy średniowiecznych miniatur i ukazuje świat jako pogodny, ciekawy, urozmaicony, ale tylko obrazek ("groby masowe i nagłe ruiny to nie na tym obrazku").