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A L EK S A N D R A  S ZC Z EPA N

Człowiek na „ży”  J Howarda Jacobsona

Mój ojciec chciał w ogóle wymazać z języka to słowo na „ż”, dla nie-

go oznaczało ono bowiem wyłącznie cierpienie.

(Jacobson 2008)

Do Misi mówi na „ży”. – Jak na „ży”? – zbladł. Zmarszczyłam czo-

ło. Po „ży” – zerknęłam na teczkę taty – jest „teczka”? – Nie! – Nie 

„teczka” – zmartwiłam się – ale na „ży”? […] – Raz – zaczęłam od 

małego palca – po „ży” jest „beczka”? – Tata nie potwierdził. – Dwa! 

Po „ży” jest „łyżeczka”? – Ani drgnął i znudziła mi się zgaduj-zgadula. 

(Kuryluk 2009: 29)

„Brytyjski1 Philip Roth?” – próbują swoich sił w metaforze krytycy. „Ży-
dowska Jane Austen” – uparcie odpowiada na te przymiarki Howard Ja-
cobson (np. Jacobson 2010). Jak bowiem dobrze wiedzą przedstawiciel-
ki i przedstawiciele kulturowych, społecznych i politycznych mniejszości, 
epitety, takie jak „Hemingway w spódnicy” albo „polska Elfriede Jelinek”, 
przynoszą tyle dumy, ile rozgoryczenia: nieważne, jak zaszczytne ter-
tium comparationis – obiekt takich porównań zawsze pozostaje na słab-
szej pozycji suplementu (Derrida 1999) w logice (patriarchalnej) kultury 
czy (kolonialnej) geopolityki. Ale określenie, które zatrudnia do swojej 
obrony Jacobson, ma nie tylko odwrócić spojrzenia krytyków utkwione 

1 W tekście będę konsekwentnie odwoływać się do brytyjskości raczej niż angielskości 
jako konstruktu tożsamościowego i kulturowego, po pierwsze ze względu na syntetycz-
ny i przekrojowy charakter publikacji, którego część stanowi niniejszy artykuł, po dru-
gie dlatego, że często te dwa atrybuty używane są jako semantycznie równoważne, po 
trzecie wreszcie, ponieważ dyskurs brytyjskości silnie wiąże się z imperialną historią 
Zjednoczonego Królestwa, która pozostaje nie bez znaczenia dla tożsamości mniejszo-
ści żydowskiej w tym kraju. Warto jednak zaznaczyć, że na przykład w odniesieniu do 
tradycji literackiej powszechne jest raczej odwoływanie się do powiązanej z krajobra-
zem kategorii angielskości (por. Kumar 2003; Kolenda 2016: 50–68).
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w amerykańskiej scenie literackiej; jego zadaniem jest też zdjąć z jego 
dorobku odium wtórności. Porównanie się do Austen działa na zasadzie 
krótkiego spięcia, zabawnego paradoksu: odległość czasowa neutralizuje 
możliwy negatywny potencjał bycia przyrównanym do; etniczny atrybut 
przy nazwisku klasyczki brzmi jak oksymoron; a nie do końca uchwytny 
dysonans potęguje fakt, że żeńską przedstawicielkę zawodu na swój od-
powiednik wybiera pisarz, którego krytycy nazywają również „agresyw-
nie męskim” (Cheyette 2008: 97), on sam natomiast twierdzi, że „żydow-
ska powieść […] to męski klub” (Manus 2004).

Mimo pozornej błahości wymiana na komplementy między pisarzem 
a jego profesjonalnymi czytelnikami i czytelniczkami warta jest bliższej 
analizy, dobrze zarysowuje bowiem główne linie napięć w polu literackich 
wpływów, tradycji i identyfikacji, w którym obraca się Howard  Jacobson: 
urodzony w 1942 roku w Manchesterze w robotniczej rodzinie brytyjskich 
Żydów, którzy swoje życie połączyli z Wyspami dwa pokolenia wcześniej, 
przybywając tam z Litwy (rodzina od strony matki) i Ukrainy (przodko-
wie ojca); szkolony w klasycznej literaturze brytyjskiej pod uważnym 
okiem F.R. Leavisa na Uniwersytecie Cambridge; wykładowca akademi-
cki w Australii (Uniwersytet w Sydney) i Zjednoczonym Królestwie (Sel-
wyn College, Uniwersytet Cambridge; Wolverhampton Polytechnic); stały 
współpracownik dziennika „The Independent” i telewizyjny celebryta; au-
tor piętnastu powieści, w tym trzech nominowanych do Nagrody Booke-
ra (nominacja: Who Is Sorry Now?, 2002; Wieczory Kaluki, 2006 [Kalooki 
Nights, wyd. pol. 2008]; finał: J, 2014) i jednej, która tę nagrodę otrzyma-
ła (Kwestia Finklera, 2010 [The Finkler Question, wyd. pol. 2011]), a także 
pięciu książek eseistycznych2. 

Po pierwsze więc, pozycja w polu. Kiedy Kwestia Finklera została na-
grodzona Bookerem, w wypowiedziach krytyków dominował ton ulgi: 
 Jacobson był pisarzem, który pozostając cały czas w orbicie literackie-
go Londynu, czekał na wyróżnienie jakby o moment za długo, a kiedy 
wreszcie je otrzymał (za książkę nie najlepszą w jego dorobku), wypa-
dało jedynie powiedzieć: „Należało mu się”. Dotychczasowe porówna-
nia z Philipem Rothem – podkreślające obecne u obu autorów skupienie 
na tematyce żydowskiej tożsamości i stosunków damsko-męskich, obsa-
dzanie w roli protagonistów sobowtórów samego siebie oraz czarny hu-
mor – wydawały się bowiem zawsze czynione nieco na wyrost z powodu 
umiarkowanej kariery Jacobsona. Recenzent „New Yorkera” – notabene 

2 Na język polski przełożono trzy powieści Jacobsona: wspomniane Wieczory Kaluki i Kwe-
stię Finklera oraz Shylock się nazywam (Shylock Is My Name, 2016, wyd. pol. 2016).



159

C
zł

o
w

ie
k 

n
a 

„ż
y”

. J
 H

o
w

ar
d

a 
Ja

co
b

so
n

a

konsekwentnie niechętnego Jacobsonowi (por. też Wood 2010) – kpił, że 
mimo podobieństw tej wagi co zbieżność wyglądu Manchesteru i Newark 
pisarzy dzielą fundamentalne różnice: jak na przykład nieporównywal-
ność rozmiaru sukcesu artystycznego czy fakt, że kiedy pisarstwo Rotha 
przez lata ewoluowało, twórczość Jacobsona niezmiennie pobrzmiewa 
jednym tonem (Eskin 2010). Ton ten – satyryczny, komediowy – miał też 
zresztą utrudniać mu marsz po zasłużonego Bookera, nie budząc ponoć 
sympatii jurorów nagrody (o polemice z tym twierdzeniem zob.  Jordison 
2010); sam pisarz zaś wielokrotnie klarował, jak powinien być rozumiany 
„zabawny, lecz serio” (por. Jacobson 1997) tembr jego książek (np. Lyall 
2010; Pfeffer 2013). Aby dopełnić tego portretu, warto wspomnieć, że 
Jacobson uparcie twierdzi, że książek Rotha w ogóle nie znał, dopóki go 
doń nie porównano (Jacobson 2010).

Po drugie, tradycja. Dlaczego bowiem Roth, a nie na przykład Kingsley 
Amis? Porównanie z autorem Kompleksu Portnoya potwierdza powszech-
ność, a równocześnie uwypukla wątłość analogii czynionych przez kry-
tyków między amerykańską i brytyjską frakcją czegoś, co można by było 
nazwać anglojęzyczną literaturą żydowską. Radykalna odmienność sytua-
cji Żydów amerykańskich i brytyjskich oraz ich kulturowej ekspresji stała 
się po II wojnie światowej niemal paradygmatyczna: „Brytyjsko-żydow-
ska kultura spogląda tęsknie za Atlantyk, zazdroszcząc osiągnięć amery-
kańskim Żydom, a przekleństwem brytyjsko-żydowskich pisarzy jest to, 
że ich twórczość jest niezmiennie oceniana według standardów amery-
kańsko-żydowskiej literatury” – pisze w swojej monografii anglojęzycz-
nej powieści żydowskiej David Brauner (2001: 17). Jacobson uznawany 
jest za porte-parole tej na siłę konstruowanej grupy, bladego odbicia zło-
tej krainy, w której panuje triumwirat Rotha, Bellowa i Malamuda – jego 
głos przywoływany jest zarówno w przypadku rekonstrukcji charakte-
rystyki i misji żydowskiej literatury brytyjskiej, jak i w każdej z licznych 
dyskusji na temat tożsamości brytyjskich Żydów. Określając się mianem 
„żydowskiej Jane Austen”, pisarz więc nie tylko umyka binarnej dynami-
ce3, ale i podkreśla swoje zakorzenienie w tradycyjnym (nieżydowskim) 
brytyjskim kanonie (i aspiracje, by stać się jego częścią). Nieraz zresztą 
zaznaczał też, że jako „leavisiście” (Leavisite) bliżej niż do głosów innych 
mniejszości w wielokulturowej literaturze brytyjskiej jest mu do Dickensa, 

3 Choć sam niejednokrotnie bywał tej dynamiki wyrazicielem, tęskniąc na przykład za 
„intelektualną żydowską publicznością” dostępną amerykańskim pisarzom (Brauner 
2001: 20).
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doktora Johnsona i Austen właśnie (Jacobson 2010). „Chcę pisać jak Jane 
Austen, ale ze szczyptą jidysz” – mówi (zob. Lyall 2010).

Wreszcie, po trzecie, żydowskość. Jak wynika już z powyższej charak-
terystyki, wydaje się, że Jacobson za swoje motto mógłby uznać bon mot 
Izaaka Babla: „Jeśli miałbym napisać autobiografię, nazwałbym ją: «Hi-
storia przymiotnika»” ([za:] Finkielkraut 1994: 3). O Nocach Kaluki miał 
bowiem powiedzieć, że to „najbardziej żydowska powieść, jaką dotych-
czas napisano” (Lezard 2010); gdzie indziej zaś wyznał, że charakteryzu-
je go „żydowski umysł, żydowska inteligencja” oraz że czuje się „związany 
z innymi żydowskimi umysłami z przeszłości” (Manus 2004). Po ogłosze-
niu go laureatem Nagrody Bookera Jacobson powiedział, że poczuł się 
jak Mosze Dajan4 na czołgu podbijający Wielką Brytanię (Pffefer 2013), 
a przyczyn swojego zwycięstwa doszukiwał się w fakcie, że w przypadku 
Kwestii Finklera po raz pierwszy bohaterem żydowskiej powieści uczynił 
goja, który chce zostać Żydem. Żydowskość (etniczna, religijna, kulturo-
wa), zatem i jej relacja (zwykle antagonistyczna, do granic kontrastująca) 
do brytyjskości/angielskości jako tożsamościowo-kulturowo-polityczne-
go amalgamatu, stanowi główne pole publicystycznych i literackich zain-
teresowań Jacobsona, a wiele z jego 15 powieści zostało poświęconych 
dylematowi, co to znaczy być Żydem – w ogóle, w diasporze, w Wielkiej 
Brytanii, po Holokauście. Począwszy od debiutu, powieści uniwersyte-
ckiej5 Coming from Behind (1983) poświęconej nieco paranoicznemu pro-
fesorowi literatury nienawidzącemu futbolu i natury jako zbyt gojskich, 
przez Peeping Tom (1984), którego bohater, żydowski pisarz, odkrywa, że 
był w poprzednim wcieleniu Thomasem Hardym, oraz The Mighty Walzer 
(1999) i Wieczory Kaluki – wariacje na temat dzieciństwa spędzonego na 
żydowskich przedmieściach Manchesteru, do Kwestii Finklera, której na-
wet tytuł jest znaczący (Finklerzy to w ezopowej mowie głównego boha-
tera powieści Żydzi), oraz Shylock się nazywam, współczesnej interpreta-
cji losów Szekspirowskiego protagonisty – kwestia tożsamości żydowskiej 
jest dla Jacobsona najbardziej palącym z tematów. W tej kolekcji pozy-
cję szczególną zajmuje dystopijna J z 2014 roku, w której – jak będę ar-
gumentować – Jacobson doprowadza swój projekt definiowania żydow-
skości do jego ostatecznej, nawet jeśli paradoksalnej, artykulacji. Tak jak 

4 Mosze Dajan (1915–1981) – izraelski wojskowy i polityk, uznawany za autora sukcesu 
Izraela w wojnie sześciodniowej w 1967 roku.

5 Powieść uniwersytecka, kampusowa (campus novel) – popularna w literaturze anglosa-
skiej odmiana powieści, często o zabarwieniu satyrycznym, której akcja rozgrywa się 
w środowisku akademickim. Główni przedstawiciele to David Lodge i Malcolm  Bradbury, 
w Polsce swoich sił w gatunku próbowali między innymi Marta Wyka i Wit Szostak.
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w wybranym dla siebie epitecie „żydowska Jane Austen”, tak w wizji Wiel-
kiej Brytanii w nieodległej przyszłości zarysowanej w J brytyjsko-żydow-
ska tożsamość staje się niemożliwym oksymoronem, a dywiz okazuje się 
łączyć wzajemnie wykluczające się kategorie. I życia.

Akcja J rozgrywa się w prowincjonalnym nadmorskim miasteczku Port 
Reuben, w którym dopiero po czasie dojrzeć możemy kontury zachod-
niego wybrzeża Wielkiej Brytanii i, zapewne, kornwalijskiego Port Isaac. 
Poznajemy dwoje protagonistów, których miłosną historię będziemy od 
tej pory śledzić: Keverna Cohena i Ailinn Solomon: ich losy splotły się za 
sprawą – nie do końca arbitralnego – przypadku. Czterdziestoletni Ke-
vern, uważany za miejscowego dziwaka, mieszka w Port Reuben od uro-
dzenia i zarabia na życie, rzeźbiąc w drewnie „miłosne łyżeczki” sprzeda-
wane jako lokalne pamiątki. Dwudziestopięcioletnia Ailinn, pochodząca 
z północnej części kraju, zajmuje się wyrabianiem papierowych kwiatów 
i mieszka z Ez – starszą przyjaciółką, którą poznała na spotkaniu dysku-
syjnego klubu książki. Z Kevernem łączą ją idiosynkrazje, brak rodziny 
i status outsiderki – jeśli Cohen obsesyjnie pilnuje, by nikt nie dostał się 
do jego domu, Ailinn towarzyszą pełne niepokoju wizje, koszmarne sny 
i poczucie osaczenia. Świat Port Reuben reguluje spokojny rytm i patriar-
chalna dynamika, które pogłębiają poznawczy dysonans towarzyszący lek-
turze, miasteczko bowiem przypomina sowizdrzalską wariację na temat 
angielskiej prowincji początku XX wieku: główni bohaterowie poznają się 
na targu, a przedstawia ich sobie sprzedawca świń, wszyscy mieszkańcy 
miasteczka są biali i heteroseksualni, a wieczory spędzają w miejscowej 
karczmie, przemoc wobec kobiet jest powszechna i uważana za natural-
ną, a zainteresowanie erotyczne wyraża się – niezależnie od stanu cywil-
nego – przez dawanie sobie niemal bolesnych całusów (snogs). W Port 
Reuben nie lubi się także obcych, tutaj nazywanych „mszycami” (aphids), 
nawet jeśli to dzięki nim, turystom, miasteczko może egzystować. I choć 
istnieje telewizja oraz telefony – jedynie stacjonarne, „komunalne” (uti-
lity phones), z których można dokonywać połączeń lokalnych – to nie ma 
komputerów czy internetu. Niejasny status powieściowej rzeczywistości, 
równocześnie archaicznej i futurystycznej, okazuje się zbudowany na hi-
storycznej traumie, która wydarzyła się około 60 lat wcześniej, w drugiej 
dekadzie XXI wieku. Wtedy to nastąpiło „to, co się stało, jeśli się sta-
ło” (what happened, if it happened)6, czasem nazywane Twitternacht –  
jako że sieci społecznościowe walnie przyczyniły się do eskalacji wyda-
rzeń – i choć nikt nie mówi, co dokładnie się wtedy stało, domyślną relacją 

6 Za pomocą kapitalików fraza ta zapisywana jest w samej powieści.
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wobec przeszłości jest skrucha („Mówić przepraszam i równocześnie utrzy-
mywać, że nie ma za co przepraszać”7 [175]8). Panuje niepisana zgoda co 
do tego, że w przeszłość – zarówno indywidualną, jak i zbiorową – się nie 
zagląda („Przeszłość istnieje po to, by o niej zapomnieć” [19]): obywate-
le zostali zobowiązani pozbyć się rodzinnych pamiątek (oprócz dozwo-
lonych pojedynczych przedmiotów), zniknęły książki historyczne i lite-
ratura wspomnieniowa, „zniechęca się do historii – uważanej za rodzaj 
nadmiernej pochwały przeszłości” (9). Społeczeństwo tkwi więc w bez-
czasie po zdarzeniach z okresu „przed pamięcią” (151), które zmieniły 
ramy jego funkcjonowania, ale nie zostały w żaden sposób przyswojone. 
I choć nic nie jest oficjalnie zakazane, ze względu na leżącą u genezy no-
wego społeczeństwa przemoc jego członkowie, by nie wzniecać w sobie 
negatywnych emocji i nadmiernych wątpliwości, słuchają wyłącznie mi-
łosnych ballad oraz czytają jedynie książki kucharskie, romanse i biogra-
fie „od zera do bohatera”, nie używa się także telefonów komórkowych 
oraz komputerów, nie należy także ubierać się na czarno i snuć teorii spis-
kowych. Szybko domyślamy się, co kryje się za fundującą nowe społeczeń-
stwo tragedią: to, co się stało, jeśli się stało, było niczym innym jak 
drugą Zagładą, która przetoczyła się przez Wielką Brytanię. Z niejas-
nych wskazówek i krótkich napomknień wyłania się obraz wielkiego po-
gromu: linczów, zbiorowych ataków, wywożenia Żydów na wschód (czyli 
na zagładę) pociągami i ciężarówkami używanymi do sprzedaży lodów. 
Wydarzenia te działy się właściwie wyłącznie w miastach, a granice kra-
ju zamknięto, by zapobiec zarówno wyjazdom, jak i dalszemu napływo-
wi imigrantów. Zjednoczone Królestwo po czystkach etnicznych to wy-
izolowana z globalnej polityki autarkia, w której wszyscy – po Operacji 
Izmael, „wielkim społecznym eksperymencie przeprowadzonym dla od-
tworzenia stabilności” (70) – noszą żydowskie nazwiska (którym towa-
rzyszą tradycyjne irlandzkie imiona).

Nie do końca przypadkowe przecięcie się losów Keverna i Ailinn ob-
serwuje nie tylko Ez, ale także pilnie śledzący wszelkie poczynania toka-
rza profesor akademii „łagodnych sztuk plastycznych” (benign visual arts) 
w pobliskim miasteczku, Edward Everett Phineas Zermansky, a także lo-
kalny historyk Densdell Kroplik. Ponadto poznajemy sierżanta Gutkinda 
badającego niewyjaśnioną sprawę podwójnego morderstwa, w którą może 
być zamieszany Cohen. Tymczasem młoda para wyjeżdża na krótki urlop 
poza miasteczko i nieco przypadkiem ląduje w stolicy kraju, którą Kevern 

7 Tłumaczenia cytowanych tekstów anglojęzycznych pochodzą od autorki.
8 Odniesienia do J (Jacobson 2014) podane są w postaci numerów stron w nawiasach.
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nazywa Necropolis. Tam dochodzi do swoistego przełomu: taksówkarz za-
biera bohaterów do dzielnicy, gdzie niegdyś żyli „prawdziwi Cohenowie”, 
teraz nieobecni w postapokaliptycznym brytyjskim społeczeństwie, a Ke-
vern przeżywa coś w rodzaju tożsamościowego wstrząsu, upierając się, że 
zbieżność nazwisk jego i nieobecnych nie jest przypadkowa. 

Wyprawa głównych bohaterów do stolicy zmienia wszystko: podczas nie-
obecności Cohena ktoś w końcu włamuje się do jego domu, co odbiera mu 
resztki spokoju, dobrotliwa Ez okazuje się dawną pracownicą rządowej agen-
cji Ofnow Esme Nussbaum i eugeniczną intrygantką, która wyjawia boha-
terom swoje zamiary: od dawna planuje połączyć Ailinn i Keverna – jako, 
jak wychodzi na jaw, ostatnich żydowskich niedobitków – tak by przedłu-
żyli oni swój ród. Z jej obserwacji wynika bowiem, że społeczeństwo, od-
górnie zmuszane do dobrotliwości i życia bez animozji, wzbiera falą agre-
sji, a Żydzi – jako domyślni inni, naturalni wrogowie, tak bliscy i podobni 
do nas – pozwalają zrozumieć naszą własną tożsamość („Jestem, kim je-
stem, ponieważ nie jestem nimi” [245]) i utrzymać względną homeostazę 
społeczną, opartą na koniecznych opozycjach. Kevern jednak, dowiadując 
się, że Ailinn jest w ciąży, popełnia samobójstwo, wyłamując się z przewi-
dzianej dla niego roli – oczekiwania Esme nie zostają więc do końca speł-
nione, tak zresztą jak i czytelników i czytelniczek, którym nie dane jest 
na przykład dowiedzieć się, czemu właściwie służyć miały nierozwiąza-
na intryga kryminalna, liczne wątki poboczne, a także nużące pustosło-
wiem wypisy z dziennika Zermansky’ego, stanowiące przerywnik w głów-
nej linii narracji – podobnie jak krótkie przebitki z krwawych wydarzeń 
sprzed ponad pół wieku, widzianych oczami ofiar, listy babki Ailinn oraz 
dwie „przypowieści” (jedna z nich to słynna historia o żabie, która nie wy-
skoczyła z garnka, w którym powoli podgrzewano wodę aż do wrzenia).

J spotkała się z przeważnie pozytywnym przyjęciem krytyków i znala-
zła się w finale Nagrody Bookera, ugruntowując dobrą passę Jacobsona 
na międzynarodowej scenie literackiej. Recenzenci pisali wręcz o „dysto-
pijnej powieści brytyjskiej naszych czasów”, w której w przekonujący spo-
sób ukazane zostały dalekosiężne skutki infantylnej konsumpcji i pełnej 
stereotypów kultury popularnej (Burnside 2014), o „ambitnym filozoficz-
nie” (Kidd 2014) arcydziele (Walton 2014), a także o „rzadkim połącze-
niu moralnej wizji i subtelnej inteligencji emocjonalnej” (Eagleton 2014). 
Zwracano też uwagę na odmienny od dotychczasowych powieści ton J: 
odwrocie od satyry i humoru (Isaaman 2014), który miałby być realiza-
cją „postsztikowego”9 Jacobsonowskiego stylu późnego (Sanson 2014). 

9 Sztik (jidysz) – trik, sztuczka.
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Część krytyków zwracała jednak uwagę na pewne warsztatowe braki po-
wieści: „strukturalne rozproszenie” (Eagleton 2014), nieprzejrzystość 
fabuły („bohaterowie poruszają się we mgle tak długo, że spowalnia to 
akcję” [Charles 2014; Cheuse 2014]) i dystopijnej wizji („Jacobson woli 
mistyfikację od analizy, kiedy przychodzi do wyjaśnienia, «co się stało»” 
[Cummins 2014]). Wreszcie wątpliwości budził sposób przedstawienia 
innych mniejszości etnicznych zamieszkujących Wielką Brytanię (Cum-
mins 2014; Tandon 2014), nadmiernie paranoiczny ton (Cheuse 2014), 
w końcu brak podstawowego prawdopodobieństwa przedstawianych wy-
darzeń (Walton 2014). Najbardziej krytycznie o powieści wypowiedział 
się David Sexton, juror Bookera w jednej z poprzednich edycji, który za-
tytułował swoją recenzję wprost: Ta paranoiczna fantazja nie zasługuje na 
nagrody i gwałtownie oponował wobec powszechnego aplauzu dla książ-
ki  Jacobsona (Sexton 2014). Powieść stała się także materiałem do kilku 
szkiców teoretycznoliterackich: Ruth Gilbert (2016) analizowała J w kon-
tekście koncepcji heterotopii i dystopii, a jej rozważania weszły w skład nu-
meru tematycznego „Journal of European Popular Culture” poświęconego 
utopiom w żydowskiej literaturze brytyjskiej (Lawson i in. 2016). W po-
dobnym duchu o powieści Jacobsona pisał Mike Witcombe, zestawiając 
ją ze Związkiem żydowskich policjantów Michaela Chabona i interpretując 
w kontekście filozoficznej koncepcji eruwu (Witcombe 2016). Inspiracji 
i paralel dla powieści Jacobsona dopatrywano się także w innej alterna-
tywnej historii zza oceanu, to jest Spisku przeciw Ameryce (a jakże!) Rotha 
(Gilbert 2016), a także zarówno w klasyce powieści dystopijnej, przede 
wszystkim w Roku 1984 George’a Orwella i w Nowym wspaniałym świecie 
Aldousa Huxleya (Grylls 2014; Holmes 2014), jak i w jej bardziej współ-
czesnej realizacji, czyli Nie opuszczaj mnie Kazuo Ishigury (Sexton 2014). 

Kiedy Kevern i Ailinn odwiedzają postapokaliptyczny Londyn, Necro-
polis, główny bohater zdaje sobie sprawę, że choć niedługo po tragicznych 
wydarzeniach Twitternacht w literaturze powstało wiele dystopijnych i ka-
tastroficznych wizji stolicy w przyszłości, na przekór przewidywaniom ich 
twórców miasto wydaje się funkcjonować w miarę normalnie: „Mrocz-
ne czy nawet histeryczne przepowiednie, myślał Kevern, były w istocie 
spełnieniem ich [pisarzy] prywatnych życzeń” (132). Czy moglibyśmy to 
zdanie potraktować jako autokomentarz Jacobsona do własnej powieści? 
Jego poprzednią „żydowską” książkę, Kwestię Finklera, kończyła seria po-
nurych epizodów: główny bohater Jules Treslove, goj, który pragnął być 
Żydem, staje się w parku świadkiem antysemickiej napaści, dokonanej 
przez grających w piłkę polskich i brazylijskich chłopców na żydowskiego 
kolegę; następnie zaś – w poczuciu męczeńskiej misji – wdaje się w bójkę 
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z uczestnikami antysyjonistycznej demonstracji pod nowo otwartym mu-
zeum żydowskim w Londynie. W J ta pesymistyczna fantazja zyskuje nie-
jako doprowadzoną do granic prawdopodobieństwa kontynuację. Co jed-
nak daje Jacobsonowi asumpt do tego, by wybrać Zjednoczone Królestwo 
na wzór popogromowej futurystycznej scenerii? 

Na żydowską diasporę na Wyspach Brytyjskich składają się przede 
wszystkim dwie grupy: po pierwsze potomkowie hiszpańskich mara-
nów, którzy schronili się tam przed inkwizycją i których oficjalnie do 
społeczności włączył Oliver Cromwell w 1656 roku, zezwalając na bu-
dowę synagogi (co powszechnie, choć nie do końca słusznie, nazywa-
ne jest readmission, po wypędzeniu Żydów przez Edwarda I w 1290 r.), 
po drugie – ekonomiczni migranci, przybywający z Europy Środkowo-
-Wschodniej, począwszy od końca XIX wieku, od których lepiej sytuo-
wani, zasiedziali Żydzi zdecydowanie się odcinali. W przeciwieństwie do 
innych mniejszości żydowskich w Europie brytyjskich Żydów nie spotka-
ły w XX wieku większe prześladowania (tj. tej miary co w Europie konty-
nentalnej, choć pamiętać należy np. o masowych antysemickich zamiesz-
kach w 1947 r. [por. Trilling 2012] oraz o mocno utrwalonym w kulturze 
brytyjskiej stereotypie Żyda [por. Freedman 2000; Cheyette 2008: 95]) 
ani Zagłada, lecz jako obywatele swojego kraju wpisani zostali niejako 
bez własnej zgody w kolonialną i imperialną historię Wielkiej Brytanii, 
a zwłaszcza w wydarzenia w Palestynie i w powstanie Izraela (Cesarani 
2012; Grant 2012). Szczególna sytuacja brytyjskich Żydów – których 
społeczność liczy obecnie około 250 tysięcy – wynika zatem z faktu, że 
stanowią oni zarówno jedną z najstarszych, jak i jedną z najmniej roz-
poznawalnych diaspor na świecie w sensie politycznej, tożsamościowej 
czy kulturowej wspólnoty. 

Wybór Wielkiej Brytanii na miejsce drugiej Zagłady wzbudził wątpli-
wości krytyków właśnie z powodu braku historycznych przesłanek, któ-
re mogłyby posłużyć jako podstawa do stworzenia dystopijnej wizji. Sam 
Jacobson zresztą mówił w wywiadach, że nie uważa J za ostrzeżenie, ale 
raczej „opis paranoi” (Glancy, Juda 2014), a brytyjscy Żydzi mogą czuć 
się w Anglii nad wyraz bezpiecznie (Pfeffer 2013). Równocześnie jednak 
(również w swojej publicystyce) daje wyraz przeciwnym uczuciom: wzrost 
retoryki antysyjonistycznej w dyskursie publicznym interpretuje wprost 
jako zakamuflowany powrót antysemickich nastrojów w brytyjskim spo-
łeczeństwie, a przyzwolenie na bojkot – czy to izraelskich akademików 
przez uczelnie wyższe, czy to izraelskich produktów – uważa za legity-
mizowanie potencjalnej przemocy wobec Żydów (Sela 2012; Jacobson 
2013; Glancy, Juda 2014). 
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W tym duchu zresztą, w formie fragmentarycznych informacji, otrzy-
mujemy wyjaśnienie przyczyn tego, co się stało, jeśli się stało, 
w samej powieści – erupcję wrodzonego antysemityzmu społeczeństwa, 
karmiącego się odwiecznymi mitami na temat Żydów (organiczna od-
mienność, podwójna lojalność [110], „plemienność” [111]; samowiktymi-
zacja, skłonność do malwersacji [139]) uprawomocniły działania elit spo-
łecznych, w tym akademickich: pozornie niewinne pomówienia i bojkoty 
(„Podziękowania zachcą przyjąć – pisze w swoim dzienniku Zermansky – 
moi towarzysze intelektualiści […], bez których kampanii prowadzącej 
do zmiecenia ich z powierzchni ziemi […] nie udałoby się przeprowadzić 
w tak cywilizowany sposób” [88]; „Nie bądźmy zbyt skromni. Zrobiliśmy 
więcej niż malowanie ciężarówek. Zaopatrzyliśmy je w paliwo. Tam tkwi 
zło, powiedzieliśmy. I pozwoliliśmy działać innym”, mówi do Keverna 
bibliotekarka Rozenwyn Feigenblat [200]), a (liberalna) islamofilia i tro-
ska o uchodźców doprowadziły do uwolnienia własnych (antysemickich) 
demonów („Nie musimy czekać, aż historia osądzi […] użycie tych ludzi 
[…] jako zastępczych męczenników. Mówiliśmy, że działamy w ich inte-
resie, choć naprawdę działaliśmy we własnym. […] To my czuliśmy się 
wywłaszczeni” [138]). 

Jacobson umieszcza dwoje żydowskich niedobitków na angielskiej pro-
wincji – przestrzeni postrzeganej w tradycji anglo-amerykańskiej kultury 
żydowskiej jako nienaturalnej i nieprzyjaznej dla Żydów (Brauner 2001: 
74–84). I choć przez większą część powieści Kevern i Ailinn nie znają za-
gmatwanych losów swoich przodków, towarzyszą im rozmaite sympto-
my, które ostatecznie wyjaśnić może wyłącznie ich posttraumatyczna 
tożsamość. Rodzice Cohena nie żyją – o matce nigdy nie wiedział zbyt 
wiele z powodu jej tajemniczości i trudnego charakteru; ojciec – po któ-
rym przejął zawód tokarza – był miłośnikiem zakazanych piosenek oraz 
innych niedozwolonych dóbr kultury i nauczył go przykładać do ust dwa 
palce, ilekroć wypowiadał słowo zaczynające się na „j”. Keverna dręczy 
ponadto nieustanna podejrzliwość, oczekiwanie na katastrofę i poczu-
cie osamotnienia, a także przekonanie o tajemnicy tkwiącej w dziejach 
jego rodziny (sięgającej dalej niż kazirodczy związek jego rodziców – ku-
zynów; lecz „daty zostały wymazane w jego rodzinie” [63]) oraz o tym, 
że zdarza mu się słyszeć przywołujący go głos matki. Wizyta w dawnym 
Cohentown w stolicy doprowadza go niemal do fizycznej zapaści, wywo-
łanej „makabrycznością wspomnień, których nie posiada” (150). Ailinn 
natomiast prześladuje niezrozumiały strach, a w nocy koszmary, w któ-
rych jest obiektem pościgów i polowań (personifikacją jej poczucia osa-
czenia jest kapitan Achab – kolejna, po Operacji Izmael, aluzja do Moby 
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Dicka Melville’a), po przebudzeniu zaś towarzyszy jej uczucie „gatunko-
wego osamotnienia”, tak jakby „nikt z jej rodzaju już nie istniał” (69). 

Trudno nie dojrzeć w tych objawach kondycji dobrze znanej z literatury 
i filmu ostatnich dekad: doświadczenia dzieci Żydów ocalałych z Zagłady, 
tak zwanego drugiego pokolenia, pokolenia p o s t p a m i ę c i  – „relacji łą-
czącej pokolenie biorące udział w doświadczeniu kulturowej lub kolektyw-
nej traumy z kolejnym, które «pamięta» je wyłącznie dzięki opowieściom, 
obrazom i zachowaniom, wśród których [członkowie tego pokolenia] do-
rastali” (Hirsch 2011: 29). Marianne Hirsch, pomysłodawczyni terminu, 
podkreśla zarówno zbiorowy i kulturowy status postpamięci, jak i jej ucie-
leśniony, performatywny aspekt, widoczny zwłaszcza w strukturach ro-
dzinnej transmisji traumatycznych wspomnień. Jak pisała Eva Hoffman, 
autorka jednego z najbardziej poruszających świadectw generacji postpa-
mięci, wspomnienia o traumie przekazywane z pokolenia na pokolenie 
manifestują się bowiem „w tym najbardziej prywatnym i intensywnym 
z rodzinnych języków – języku ciała […]; w dźwiękach koszmarów, w idio-
mie westchnień i choroby, we łzach i w ukłuciach bólu” (Hoffman 2017: 
165). W J sny Ailinn okazują się podzwonnym polowań sprzed sześćdzie-
sięciu lat, w których zwierzyną była jej rodzina; Kevern zaś nuci piosen-
kę You Are My Sunshine, która rozbrzmiewała z ciężarówek wywożących 
Żydów „na wschód”. To intymne dziedziczenie ma też afektywny charak-
ter: matka Cohena przekazuje mu naukę własnej matki, że „obrzydzenie 
niszczy” (63) i dlatego trzeba się go wystrzegać za wszelką cenę, jednak 
ją samą dręczy przekonanie, że obrzydza innych, sam Kevern natomiast, 
kiedy dowiaduje się o swoim dziedzictwie, nazywa go haniebnym – bycie 
ofiarą, choćby niezawinioną, jest dla niego czymś niechlubnym, wstydli-
wym, za co trzeba wziąć odpowiedzialność (303). Samobójstwo – i brak 
przyzwolenia na przedłużanie linii „swoich ludzi” – jest tego przekona-
nia ponurą realizacją.

Kompulsywnie wykonywany gest przykładania palców do ust przy każ-
dym słowie zaczynającym się na „j”, kolejna emanacja odziedziczonej 
przez ciało pamięci, jest niczym bezwzględny odruch zaprzeczania sa-
mego siebie: „j” oznacza bowiem Żyda i to, co żydowskie (Jew, Jewish). 
Równocześnie jednak jest to ruch intymny, sekretny, tylko dla wtajemni-
czonych: Kevern wykonuje go otwarcie tylko w samotności lub w towarzy-
stwie Aillin, w innych przypadkach jedynie po kryjomu, symulując kaszel. 
Performatywny gest przenosi się również na karty książki: a więc słowa 
na „j” w wypowiedziach lub w zapisie myśli Keverna zyskują inny zapis 
graficzny – przekreślone „j” (tak też wygląda „J” na okładce książki). Sło-
wo na „ż”, znak niezgłębionej różnicy bez znaczenia, działa jak szibbolet 
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z przywoływanej przez Derridę biblijnej opowieści: było to hasło umożli-
wiające przejście przez rzekę, a Efraimici, którzy nie potrafili go poprawnie 
wymówić (nie rozróżniając fonemów „s” i „sz”), skazywali się tym samym 
na śmierć. Szibbolet to „hasło lub znak przyłączenia, prawo dostępu lub 
sygnał przynależności”, „wszelkie znamię nieznaczące, arbitralne”, różni-
ca, która „nie ma żadnego znaczenia sama przez się” (Derrida 2000: 30). 
W przypadku opowieści o szibbolecie różnicy nie da się zobaczyć, ale da 
się ją usłyszeć; dla „j” performatywny akt przyłożenia palców do ust lub 
graficzne przekreślenie nadaje mu niesłyszalne, ale dostrzegalne znamię 
(choć tylko w intymnej relacji z samym/samą sobą, bliskim lub bliską, 
czytelnikiem lub czytelniczką). Szibbolet, znamię żydowskości, w geście 
Keverna zyskuje charakter absurdalnego naddatku: czyniony przez tego, 
który nie wie, w tajemnicy przed tymi, którzy wiedzą. Kevern jest więc 
zakładnikiem różnicy, lecz wyłącznie nieświadomie: moment, w którym 
dowiaduje się o historii swojej rodziny, kończy jego kompulsję – sam jed-
nak nie potrafi zdecydować, czy jest to wyzwolenie (296). 

Derrida pisze w Szibbolecie dla Paula Celana, że „Żyd – to inny, który nie 
posiada swej istoty, który nie ma nic własnego lub którego istota polega 
na tym, aby nie posiadać nic własnego” (Derrida 2000: 56–57). Jacobso-
nowska wizja żydowskości zdaje się opierać na paradoksie tej niewidzial-
nej/niesłyszalnej/nierozróżnialnej różnicy: nieznaczącej, ale równocześnie 
decydującej o życiu i śmierci, absolutnie fundamentalnej, choć bagatelnej 
do granic. Ta różnica, choćby niezrozumiała dla tych, którzy są nią ob-
darzeni, realizująca się w afekcie raczej niż w poznaniu, jest dla odmiany 
oczywista dla innych, którzy nie są jej nosicielami. Czołowi powieścio-
wi antysemici (Kroplik, Zermanski, Gutkind) dobrze więc wiedzą, „kim 
naprawdę” jest Kevern; dlatego też Cohen, kiedy dowiaduje się o swojej 
kondycji „mszycy”, obcego, obsesyjnie dopytuje, „co oni widzą, kiedy nas 
teraz widzą” (298). Zermansky może ironicznie komentować: „Wszyscy 
jesteśmy wielką rodziną! […] Wszyscy jesteśmy Eoghanem Rosenthalem! 
Wszyscy jesteśmy Kevernem Cohenem!” (86). W jego słowach pobrzmie-
wa oczywiście hasło francuskiego Maja 1968 roku: „Wszyscy jesteśmy 
niemieckimi Żydami!”, krzyczane na ulicach Paryża, kiedy Daniel Cohn-
-Bendit nie został wpuszczony do Francji, a prawicowa prasa roztrząsała 
jego „obce” pochodzenie (por. Finkielkraut 1994: 17–34) – tu jednak nie 
tyle chodzi o solidarność z wykluczonymi, ile cyniczne przywłaszczenie 
imienia własnego i pozbawienie go jego indywidualnego statusu. Jeśli asy-
milujący się Żydzi od XIX wieku przybierali często gojskie nazwiska, by 
zdjąć z siebie odium inności – co tylko wzmacniało przekonanie antyse-
mity o ich szczególnej przebiegłości – teraz nazwiska żydowskie nadane 
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wszystkim w buńczucznym geście głoszą zniesienie różnicy między ofia-
rami i katami, stworzenie lokalnej wersji świata bez Żydów. Poszukując 
niedobitków, Esme nazywa ich zatem McCoyami (307) – i paradoksal-
nie w tym trywialnym nazwisku wyraża się to, co najbardziej odmienne.

„Żyd to człowiek, którego inni ludzie uważają za Żyda; […] to antyse-
mita t w o r z y  [podkr. oryg.] Żydów”– pisał Jean-Paul Sartre w Rozwa-
żaniach o kwestii żydowskiej (1992: 69). Jacobson wydaje się do pewne-
go stopnia zwolennikiem takiej biernej, reaktywnej wersji (por. Brauner 
2001: 39) żydowskości. Czyniąc głównym bohaterem Kwestii Finklera10 
Treslove’a – goja obsesyjnie zainteresowanego żydowską tożsamością, 
pisarz dał zresztą przegląd tych wyobrażeń, zarówno anty-, jak i filose-
mickich. W Jacobsonowskim dwuwartościowym uniwersum żydowskość 
i gojskość tworzą sprzężenie zwrotne: narrator Kwestii Finklera wydaje się 
więc sam zwolennikiem niektórych twierdzeń Treslove’a na temat „cech 
dystynktywnych” Żydów (np. tych dotyczących nieprzeniknionej tajem-
nicy żydowskiej kobiecej seksualności czy muzycznego talentu Żydów), 
w J to, co gojskie, nabiera tożsamości tylko w odniesieniu do żydowskiej 
różnicy – „Tożsamość to po prostu nazwa, którą nadajemy aktowi uczy-
nienia siebie odróżnialnym” (316), stwierdza Esme Nussbaum, architek-
tka eugenicznego projektu żydowskiego odrodzenia. To właśnie Żydzi są 
jedynymi odpowiednimi kandydatami, by odtworzyć społeczną homeo-
stazę, ponieważ „[…] [w]zajemna podejrzliwość potrzebna do odtworze-
nia równowagi nienawiści w kraju to nie ruchome święto. Różnica, na 
którą zresztą łatwo się natknąć, nie była sama w sobie wystarczająca” 
(251). Chodzi zatem o taką „różnicę, w której było tyle podobieństwa, 
że wyjaśniała tę szczególną antypatię” (252), o innego, w którym ludzie 
„nie będą mieli problemu, by rozpoznać swoją antytezę” (308). Choć więc 
pretekstem do drugiej Zagłady mógł być antysemityzm mniejszości mu-
zułmańskiej, to, co się stało, jeśli się stało, jest w Jacobsonowskim 
uniwersum sprawą między (post)chrześcijańską większością i żydowską 
mniejszością. Ta Saussure’owska wizja zderzona zostaje w J z niepokoją-
cym, wręcz biologicznym, esencjalizmem: Żydem można być jedynie dzię-
ki genetycznemu dziedzictwu po kądzieli (280); babka Ailinn mówi zatem 
o genach i krwi jako ostatecznym probierzu różnicy (263), a babkę i mat-
kę Keverna łączy obsesja krwi – pierwsza pisze o niej w zaginionym ręko-
pisie, druga poświęca jej swoje rysunki oraz spotyka się z rzeźnikiem, by 
lepiej zrozumieć swój los. Jacobson jest więc zagorzałym allosemitą, by 
użyć terminu stworzonego przez Artura Sandauera (1982): przekonanym 

10 Tytuł powieści można czytać zresztą jako eksplicytne nawiązanie do książki Sartre’a. 
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o wyjątkowości stanu bycia Żydem – czy to w negatywnym, czy w pozy-
tywnym sensie. 

Nie dziwi zatem, że jego historiozofia, oparta na dialektyce żydowskie–
nieżydowskie, wyklucza zarówno wykraczającą poza ten dualistyczny 
porządek, bardziej pluralistyczną wizję społeczeństwa, jak i w istocie – 
jeśli uznać dystopię za ponurą kontynuację teraźniejszości, a tym sa-
mym do niej komentarz – spłaszcza dynamikę społecznych energii i toż-
samościowych przetasowań, których obecnie jesteśmy świadkami. Autor 
J zdaje się ignorować fakt, że współczesny dyskurs antymuzułmański, 
antyuchodźczy i islamofobiczny powtarza dokładnie obrazy, gesty i me-
taforykę znane nam z historii przedwojennego antysemityzmu, a także 
fakt, że Wielka Brytania jest raczej polietnicznym konglomeratem toż-
samości, w którym energie – również te negatywne – cyrkulują w roz-
maitych kierunkach. Wydaje się więc, że właśnie narodowościowa cha-
rakterystyka postapokaliptycznego społeczeństwa jest jedną z bardziej 
prowizorycznych elementów książki: z jednej strony możemy się dowie-
dzieć, że obywatele nowego państwa zostali poddani etnicznemu profi-
lowaniu według najbardziej prostackich stereotypów (np. ludzie o ko-
rzeniach afro-karaibskich zajęli się sportem, Hindusi elektroniką, Polacy 
hydrauliką itd. [14]), z drugiej strony dostajemy portret społeczeństwa 
białego i heteroseksualnego – ludzie niebiali zamieszkują in toto Necro-
polis i narrator nie poświęca im zbyt wiele uwagi (stanowią oni wyłącz-
nie rodzaj egzotycznej ciekawostki dla głównych bohaterów: „I’m looking 
forward to my first Lebanese” [125], mówi Ailinn i trudno stwierdzić, czy 
chodzi o człowieka, czy o potrawę). 

Jacobson, tworząc wizję Wielkiej Brytanii po „drugiej Zagładzie”, której 
dynamikę – toutes proportions gardées – wyznaczają trajektorie znane nam 
z teraźniejszości, zdaje się opowiadać też za szczególną, ahistoryczną inter-
pretacją antysemityzmu, w której masakra musi się powtórzyć w ramach 
nieuchronnej logiki dziejów. Nieprzypadkowo więc przeciwnicy politycz-
nej poprawności, którzy odrzucają „egoistyczną politykę «Nigdy więcej»” 
(176) i narzucanej skruchy (Kroplik, Gutkind czy Zermansky), powtarzają 
argumenty dobrze nam znane z wypowiedzi XX- i XXI-wiecznych negacjo-
nistów, mówiąc na przykład o „pantomimie prześladowań” (220) uprawia-
nej przez „rzekomo” poszkodowanych, w dzienniku Zermansky’ego po-
jawiają się cytaty z Bagatelles pour un massacre Céline’a, a on sam uparcie 
pisze o sztuce zdegenerowanej; Gutkind zaś czyta z zapałem antysemi-
ckie zapiski swojego dziadka, które przypominają rasistowskie gadzinów-
ki z lat 30. XX wieku. Planowane przez Esme „odrodzenie” mniejszości 
żydowskiej musi w ostateczności doprowadzić do kolejnej kaźni. 
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W swojej recenzji dla „New York Timesa” Matthew Specktor (2014) na-
zwał J „pewnego rodzaju Holokaustową historią”: choć bowiem w całej 
powieści nie padają ani razu słowa „Holokaust”, a także „Żyd” czy „żydow-
ski”, to właśnie Zagłada Żydów, a także sposoby jej reprezentacji w powo-
jennej literaturze, sztuce i filmie są wyobrażeniową matrycą dla posttrau-
matycznej rzeczywistości J. Jacobson obficie czerpie zatem z konwencji 
literatury Holokaustu, a także psychoanalitycznej interpretacji traumy: 
narracja krąży wokół przemilczeń i białych plam, jedynie sugerując wy-
darzenia mające miejsce „przed pamięcią”; jako sygnały przeszłych zda-
rzeń pojawiają się zarówno obrazy mocno zakorzenione w Zagładowym 
imaginarium: pociągi na wschód, ciężarówki, do których wtłaczane są 
ofiary, czy niczym wyjęta z wiersza Zuzanny Ginczanki scena plądrowa-
nia żydowskiej własności (105), jak i aluzje tekstowe: wplecione w nar-
rację nazwy Majdanek i Babi Jar, Twitternacht, w którym oczywiście po-
brzmiewa nazwa listopadowych wydarzeń 1938 roku, bądź rzucane od 
czasu do czasu przez Gutkinda czy Kroplika niemieckie słowa (łączy ich 
zresztą miłość do Wagnera). Tytuł powieści Jacobsona przywołuje zresz-
tą na myśl inne jednoliterowe dzieło – wariację na temat pamięci o Zagła-
dzie: W albo wspomnienie z dzieciństwa Georges’a Pereca (W, ou, Le souvenir 
d’enfance, 1975, wyd. pol. 2014), w którym również przedstawiona zosta-
ła alternatywna rzeczywistość wyspy W, na której panują ściśle przestrze-
gane absurdalne prawa, wkrótce okazuje się, że ta fantazja przedstawia 
życie w obozie śmierci. Co ciekawe, również opisującemu życie na wyspie 
Gaspardowi Wincklerowi towarzyszy wyobrażenie Melville’owskich bo-
haterów: kapitana Achaba i Izmaela. 

Bryan Cheyette, zapalony historyk żydowskiej literatury brytyjskiej, py-
tał w 1995 roku w eseju Moroseness and Englishness: „Co jest takiego w an-
gielskiej kulturze, że podkopuje ona pewność siebie pisarzy, którzy przez 
przypadek są też Żydami?” (Cheyette 1995: 23), ubolewając nad brakiem 
mocnych żydowskich głosów w literaturze brytyjskiej i w zasadzie nieobec-
nością wątków żydowskich u najznamienitszych pisarzy angielskich żydow-
skiego pochodzenia, takich jak Harold Pinter czy Anita Brookner. Wydaje 
się, że ta tendencja do rozpuszczania się żydowskości w brytyjskości –  
a może raczej wchodzenia z nią w coraz rozmaitsze konfiguracje i reakcje –  
staje się coraz mocniejsza, zarówno w życiu publicznym, jak i w literaturze: 
Jonathan Margolis, słynny brytyjski dziennikarz żydowskiego pochodze-
nia, w głośnym artykule dla „The Guardian” opisywał swoją heterogenicz-
ną tożsamość jako raczej „Jew-ish”11 niż „Jewish” (Margolis 2009), a pisarz 

11 Kolokwialny przyrostek „-ish” nadaje znaczenie „jakby”, „coś w rodzaju”.
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młodszego pokolenia Adam Thirlwell określił swoją twórczość jako „półży-
dowską” (Gilbert 2014: 12–13; por. też 2013: 15). Ruth Gilbert pisze o no-
wych przedstawicielach literatury brytyjsko-żydowskiej jako coraz mniej 
przywiązanych do pojedynczej czy nawet dualnej tożsamości i rozumieją-
cych swoją kondycję raczej jako „zmienną serię identyfikacji” (Gilbert 2014: 
16). Na tym tle Howard Jacobson wypada dosyć konserwatywnie: Cheyet-
te, pisząc o jego wcześniejszych książkach, uparcie nazywał jego twórczość 
„antygojską” raczej niż „żydowską” (Cheyette 2003: 14; 2008: 98), a Gil-
bert sugerowała, że być może jego styl „czołowego starcia z poczuciem wy-
siedlenia” (Gilbert 2010: 269) nieco się zdezaktualizował. 

W eseju poświęconym 350-letniej obecności diaspory żydowskiej w Wiel-
kiej Brytanii Jacobson stwierdza:

Ponieważ zostało nam tu oszczędzone większość zawirowań, które wstrząsnęły 

kontynentalną Europą, ponieważ żyliśmy – w politycznym i teologicznym sen-

sie – w sumie bez napięć, my, Żydzi w Anglii łagodnie zlaliśmy się – i zrobiliśmy 

to z wdzięcznością – z kulturalnym krajobrazem. […] 

Spokój anglo-żydowskiego życia wzbudza w nas odrazę w wymiarze estetycz-

nym i intelektualnym […]. Aby być dla samych siebie interesujący jako Żydzi, 

musimy, krótko mówiąc, być w kryzysie. A ponieważ nasze angielskie życie nie 

zostało nim naznaczone, zawstydzało nas (Jacobson 2006).

 Jeśli więc „histeryczne przepowiednie są w istocie spełnieniem prywat-
nych życzeń pisarzy”, to J wydaje się taką antygojską fantazją, w której 
dywiz w słowie „brytyjsko-żydowski” zdaje się łączyć absolutną antyte-
zę, tym razem doprowadzoną do asymptotycznego maksimum. Tak jak 
niektórzy nazywają siebie Jew-ish, tak Howard Jacobson wydaje się bar-
dziej przywiązany do idei Jewjewjewishness (1995: 5): esencjalnej tożsa-
mości, która zamiast tworzyć alianse z innymi wykluczonymi, okopuje 
się w konserwatywnej wizji historii i relacji społecznych. A czy nie lepiej 
byłoby, gdyby wszystkie „mszyce” tego świata połączyły siły?
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