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Cztowiek na ,zy”. J Howarda Jacobsona

Moj ojciec chcial w ogéle wymazac z jezyka to stowo na ,z”, dla nie-
go oznaczalo ono bowiem wylacznie cierpienie.
(Jacobson 2008)

Do Misi méwi na ,zy”. - Jak na ,zy”? - zblad}l. Zmarszczytam czo-
to. Po ,zy” — zerknetam na teczke taty - jest ,teczka”? — Nie!l - Nie
steczka” — zmartwitam sie - ale na ,,zy”? [...] - Raz — zaczetam od
malego palca - po ,zy” jest ,beczka”? — Tata nie potwierdzit. - Dwal
Po ,zy” jest tyzeczka”? — Ani drgnali znudzila mi sie zgaduj-zgadula.

(Kuryluk 2009: 29)

,Brytyjski* Philip Roth?” - prébuja swoich sit w metaforze krytycy. ,Zy-
dowska Jane Austen” — uparcie odpowiada na te przymiarki Howard Ja-
cobson (np. Jacobson 2010). Jak bowiem dobrze wiedza przedstawiciel-
kii przedstawiciele kulturowych, spolecznych i politycznych mniejszosci,
epitety, takie jak ,Hemingway w sp6dnicy” albo ,,polska Elfriede Jelinek”,
przynosza tyle dumy, ile rozgoryczenia: niewazne, jak zaszczytne ter-
tium comparationis — obiekt takich poréwnan zawsze pozostaje na stab-
szej pozycji suplementu (Derrida 1999) w logice (patriarchalnej) kultury
czy (kolonialnej) geopolityki. Ale okreslenie, ktére zatrudnia do swojej
obrony Jacobson, ma nie tylko odwréci¢ spojrzenia krytykéw utkwione

W tekscie bede konsekwentnie odwolywac sie do brytyjskosci raczej niz angielskosci
jako konstruktu tozsamosciowego i kulturowego, po pierwsze ze wzgledu na syntetycz-
ny i przekrojowy charakter publikacji, ktérego cze$¢ stanowi niniejszy artykul, po dru-
gie dlatego, ze czesto te dwa atrybuty uzywane sa jako semantycznie réwnowazne, po
trzecie wreszcie, poniewaz dyskurs brytyjskosci silnie wigze sie z imperialng historiag
Zjednoczonego Krélestwa, ktéra pozostaje nie bez znaczenia dla tozsamosci mniejszo-
$ci zydowskiej w tym kraju. Warto jednak zaznaczy¢, ze na przyktad w odniesieniu do
tradycji literackiej powszechne jest raczej odwolywanie sie do powigzanej z krajobra-
zem kategorii angielskosci (por. Kumar 2003; Kolenda 2016: 50-68).
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w amerykanskiej scenie literackiej; jego zadaniem jest tez zdjac z jego
dorobku odium wtérnosci. Poréwnanie sie do Austen dziala na zasadzie
krétkiego spiecia, zabawnego paradoksu: odleglosé¢ czasowa neutralizuje
mozliwy negatywny potencjal bycia przyréwnanym do; etniczny atrybut
przy nazwisku klasyczki brzmi jak oksymoron; a nie do korica uchwytny
dysonans poteguje fakt, ze zeniska przedstawicielke zawodu na swéj od-
powiednik wybiera pisarz, ktérego krytycy nazywaja réwniez ,,agresyw-
nie meskim” (Cheyette 2008: 97), on sam natomiast twierdzi, ze ,,zydow-
ska powies¢ [...] to meski klub” (Manus 2004).

Mimo pozornej btaho$ci wymiana na komplementy miedzy pisarzem
a jego profesjonalnymi czytelnikami i czytelniczkami warta jest blizszej
analizy, dobrze zarysowuje bowiem gléwne linie napie¢ w polu literackich
wplywéw, tradycji i identyfikacji, w ktérym obraca sie Howard Jacobson:
urodzony w 1942 roku w Manchesterze w robotniczej rodzinie brytyjskich
Zydoéw, ktérzy swoje zycie polaczyli z Wyspami dwa pokolenia wczeéniej,
przybywajac tam z Litwy (rodzina od strony matki) i Ukrainy (przodko-
wie ojca); szkolony w klasycznej literaturze brytyjskiej pod uwaznym
okiem ER. Leavisa na Uniwersytecie Cambridge; wyktadowca akademi-
cki w Australii (Uniwersytet w Sydney) i Zjednoczonym Krélestwie (Sel-
wyn College, Uniwersytet Cambridge; Wolverhampton Polytechnic); staly
wspolpracownik dziennika , The Independent” i telewizyjny celebryta; au-
tor pietnastu powiesci, w tym trzech nominowanych do Nagrody Booke-
ra (nominacja: Who Is Sorry Now?, 2002; Wieczory Kaluki, 2006 [Kalooki
Nights, wyd. pol. 2008]; final: J, 2014) i jednej, ktdra te nagrode otrzyma-
ta (Kwestia Finklera, 2010 [The Finkler Question, wyd. pol. 2011]), a takze
pieciu ksigzek eseistycznych®.

Po pierwsze wiec, pozycja w polu. Kiedy Kwestia Finklera zostata na-
grodzona Bookerem, w wypowiedziach krytykéw dominowal ton ulgi:
Jacobson byt pisarzem, ktéry pozostajac caly czas w orbicie literackie-
go Londynu, czekal na wyréznienie jakby o moment za diugo, a kiedy
wreszcie je otrzymal (za ksigzke nie najlepsza w jego dorobku), wypa-
dato jedynie powiedzie¢: ,Nalezalo mu sie”. Dotychczasowe poréwna-
nia z Philipem Rothem - podkreslajace obecne u obu autoréw skupienie
na tematyce zydowskiej tozsamosci i stosunkéw damsko-meskich, obsa-
dzanie w roli protagonistéw sobowtéréw samego siebie oraz czarny hu-
mor — wydawaly sie bowiem zawsze czynione nieco na wyrost z powodu
umiarkowanej kariery Jacobsona. Recenzent ,New Yorkera” — notabene

?  Najezyk polski przetozono trzy powiesci Jacobsona: wspomniane Wieczory Kalukii Kwe-

stie Finklera oraz Shylock sie nazywam (Shylock Is My Name, 2016, wyd. pol. 2016).



konsekwentnie niechetnego Jacobsonowi (por. tez Wood 2010) - kpit, ze
mimo podobienistw tej wagi co zbiezno$¢ wygladu Manchesteru i Newark
pisarzy dziela fundamentalne réznice: jak na przyklad nieporéwnywal-
no$¢ rozmiaru sukcesu artystycznego czy fakt, ze kiedy pisarstwo Rotha
przez lata ewoluowato, twérczos¢ Jacobsona niezmiennie pobrzmiewa
jednym tonem (Eskin 2010). Ton ten — satyryczny, komediowy — mial tez
zresztg utrudnia¢ mu marsz po zastuzonego Bookera, nie budzac pono¢
sympatii juroréw nagrody (o polemice z tym twierdzeniem zob. Jordison
2010); sam pisarz za$ wielokrotnie klarowal, jak powinien by¢ rozumiany
»zabawny, lecz serio” (por. Jacobson 1997) tembr jego ksigzek (np. Lyall
2010; Pfeffer 2013). Aby dopelni¢ tego portretu, warto wspomnie¢, ze
Jacobson uparcie twierdzi, ze ksigzek Rotha w ogoéle nie znal, dopdki go
don nie poréwnano (Jacobson 2010).

Po drugie, tradycja. Dlaczego bowiem Roth, a nie na przyktad Kingsley
Amis? Poréwnanie z autorem Kompleksu Portnoya potwierdza powszech-
no$¢, a réwnoczesnie uwypukla watlos$¢ analogii czynionych przez kry-
tykéw miedzy amerykanska i brytyjska frakcja czegos, co mozna by bylo
nazwac anglojezyczna literaturg zydowska. Radykalna odmiennosé sytua-
cji Zydéw amerykanskich i brytyjskich oraz ich kulturowej ekspresji stata
sie po II wojnie $wiatowej niemal paradygmatyczna: , Brytyjsko-zydow-
ska kultura spoglada tesknie za Atlantyk, zazdroszczac osiggniec amery-
kanskim Zydom, a przeklefistwem brytyjsko-zydowskich pisarzy jest to,
ze ich tworczos¢ jest niezmiennie oceniana wedlug standardéw amery-
kansko-zydowskiej literatury” - pisze w swojej monografii anglojezycz-
nej powiesci zydowskiej David Brauner (2001: 17). Jacobson uznawany
jest za porte-parole tej na site konstruowanej grupy, bladego odbicia zto-
tej krainy, w ktérej panuje triumwirat Rotha, Bellowa i Malamuda - jego
glos przywolywany jest zaréwno w przypadku rekonstrukcji charakte-
rystyki i misji zydowskiej literatury brytyjskiej, jak i w kazdej z licznych
dyskusji na temat tozsamosci brytyjskich Zydéw. Okreslajac sie mianem
»zydowskiej Jane Austen”, pisarz wiec nie tylko umyka binarnej dynami-
ce®, ale i podkresla swoje zakorzenienie w tradycyjnym (niezydowskim)
brytyjskim kanonie (i aspiracje, by stac sie jego czescia). Nieraz zreszta
zaznaczal tez, ze jako ,leavisiscie” (Leavisite) blizej niz do gloséw innych
mniejszosci w wielokulturowej literaturze brytyjskiej jest mu do Dickensa,

®  Cho¢ sam niejednokrotnie bywat tej dynamiki wyrazicielem, tesknigc na przyktad za

Lintelektualng zydowska publicznoscia” dostepng amerykanskim pisarzom (Brauner
2001: 20).
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doktora Johnsona i Austen wtasnie (Jacobson 2010). ,,Chce pisa¢jak Jane
Austen, ale ze szczypta jidysz” — méwi (zob. Lyall 2010).

Wreszcie, po trzecie, zydowskos¢. Jak wynika juz z powyzszej charak-
terystyki, wydaje sie, ze Jacobson za swoje motto mégltby uzna¢ bon mot
Izaaka Babla: ,Jesli miatbym napisa¢ autobiografie, nazwatbym ja: «Hi-
storia przymiotnika»” ([za:] Finkielkraut 1994: 3). O Nocach Kaluki miat
bowiem powiedzie¢, ze to ,najbardziej zydowska powies¢, jaka dotych-
czas napisano” (Lezard 2010); gdzie indziej za$ wyznal, ze charakteryzu-
je go ,zydowski umyst, Zydowska inteligencja” oraz ze czuje sie ,zwigzany
z innymi zydowskimi umystami z przesztosci” (Manus 2004). Po oglosze-
niu go laureatem Nagrody Bookera Jacobson powiedzial, ze poczut sie
jak Mosze Dajan* na czotgu podbijajacy Wielka Brytanie (Pffefer 2013),
a przyczyn swojego zwyciestwa doszukiwatl sie w fakcie, ze w przypadku
Kwestii Finklera po raz pierwszy bohaterem zydowskiej powiesci uczynit
goja, ktéry chce zostaé¢ Zydem. Zydowskos¢ (etniczna, religijna, kulturo-
wa), zatem i jej relacja (zwykle antagonistyczna, do granic kontrastujaca)
do brytyjskosci/angielskosci jako tozsamosciowo-kulturowo-polityczne-
go amalgamatu, stanowi gtéwne pole publicystycznych i literackich zain-
teresowan Jacobsona, a wiele z jego 15 powiesci zostalo poswieconych
dylematowi, co to znaczy by¢ Zydem — w ogble, w diasporze, w Wielkiej
Brytanii, po Holokauscie. Poczawszy od debiutu, powiesci uniwersyte-
ckiej® Coming from Behind (1983) po$wieconej nieco paranoicznemu pro-
fesorowi literatury nienawidzacemu futbolu i natury jako zbyt gojskich,
przez Peeping Tom (1984), ktérego bohater, zydowski pisarz, odkrywa, ze
byt w poprzednim wcieleniu Thomasem Hardym, oraz The Mighty Walzer
(1999) i Wieczory Kaluki — wariacje na temat dziecinistwa spedzonego na
zydowskich przedmiesciach Manchesteru, do Kwestii Finklera, ktérej na-
wet tytul jest znaczacy (Finklerzy to w ezopowej mowie gtéwnego boha-
tera powieéci Zydzi), oraz Shylock si¢ nazywam, wspétczesnej interpreta-
cjiloséw Szekspirowskiego protagonisty — kwestia tozsamosci zydowskiej
jest dla Jacobsona najbardziej palagcym z tematéw. W tej kolekeji pozy-
¢je szczegblng zajmuje dystopijna J z 2014 roku, w ktérej — jak bede ar-
gumentowac — Jacobson doprowadza swoéj projekt definiowania zydow-
skosci do jego ostatecznej, nawet jesli paradoksalnej, artykulacji. Tak jak

Mosze Dajan (1915-1981) - izraelski wojskowy i polityk, uznawany za autora sukcesu
Izraela w wojnie sze$ciodniowej w 1967 roku.

Powies¢ uniwersytecka, kampusowa (campus novel) — popularna w literaturze anglosa-
skiej odmiana powiesci, czesto o zabarwieniu satyrycznym, ktorej akcja rozgrywa sie
w $rodowisku akademickim. Gtéwni przedstawiciele to David Lodge i Malcolm Bradbury,
w Polsce swoich sit w gatunku prébowali miedzy innymi Marta Wyka i Wit Szostak.



w wybranym dla siebie epitecie ,,zydowska Jane Austen”, tak w wizji Wiel-
kiej Brytanii w nieodlegtej przysztosci zarysowanej w J brytyjsko-zydow-
ska tozsamo$¢ staje sie niemozliwym oksymoronem, a dywiz okazuje sie
taczy¢ wzajemnie wykluczajace sie kategorie. I zycia.

Akcja J rozgrywa sie w prowincjonalnym nadmorskim miasteczku Port
Reuben, w ktérym dopiero po czasie dojrze¢ mozemy kontury zachod-
niego wybrzeza Wielkiej Brytanii i, zapewne, kornwalijskiego Port Isaac.
Poznajemy dwoje protagonistéw, ktérych mitosna historie bedziemy od
tej pory $ledzié: Keverna Cohena i Ailinn Solomon: ich losy splotly sie za
sprawa — nie do konca arbitralnego - przypadku. Czterdziestoletni Ke-
vern, uwazany za miejscowego dziwaka, mieszka w Port Reuben od uro-
dzenia i zarabia na zycie, rzezbigc w drewnie ,milosne tyzeczki” sprzeda-
wane jako lokalne pamiatki. Dwudziestopiecioletnia Ailinn, pochodzaca
z p6Inocnej czesci kraju, zajmuje sie wyrabianiem papierowych kwiatéw
i mieszka z Ez — starsza przyjaciélka, ktéra poznala na spotkaniu dysku-
syjnego klubu ksigzki. Z Kevernem l3cza ja idiosynkrazje, brak rodziny
i status outsiderki - jesli Cohen obsesyjnie pilnuje, by nikt nie dostat sie
do jego domu, Ailinn towarzysza pelne niepokoju wizje, koszmarne sny
i poczucie osaczenia. Swiat Port Reuben reguluje spokojny rytm i patriar-
chalna dynamika, ktére poglebiaja poznawczy dysonans towarzyszacy lek-
turze, miasteczko bowiem przypomina sowizdrzalska wariacje na temat
angielskiej prowingji poczatku XX wieku: gtéwni bohaterowie poznaja sie
na targu, a przedstawia ich sobie sprzedawca $win, wszyscy mieszkarncy
miasteczka sa biali i heteroseksualni, a wieczory spedzaja w miejscowej
karczmie, przemoc wobec kobiet jest powszechna i uwazana za natural-
na, a zainteresowanie erotyczne wyraza sie — niezaleznie od stanu cywil-
nego — przez dawanie sobie niemal bolesnych catuséw (snogs). W Port
Reuben nie lubi sie takze obcych, tutaj nazywanych ,mszycami” (aphids),
nawet jesli to dzieki nim, turystom, miasteczko moze egzystowac¢. I cho¢
istnieje telewizja oraz telefony - jedynie stacjonarne, ,komunalne” (uti-
lity phones), z ktérych mozna dokonywac potaczen lokalnych - to nie ma
komputeréw czy internetu. Niejasny status powiesciowej rzeczywistosci,
réwnoczesnie archaicznej i futurystycznej, okazuje sie zbudowany na hi-
storycznej traumie, ktéra wydarzylta sie okolo 60 lat wczesniej, w drugiej
dekadzie XXI wieku. Wtedy to nastapilo ,, TO, CO SIE STALO, JESLI SIE STA-
10" (WHAT HAPPENED, IF IT HAPPENED)®, czasem nazywane Twitternacht —
jako ze sieci spolecznosciowe walnie przyczynity sie do eskalacji wyda-
rzen — i cho¢ nikt nie méwi, co doktadnie sie wtedy stalo, domyslna relacjg

¢ Zapomoca kapitalikéw fraza ta zapisywana jest w samej powiesci.

»

Cztowiek na ,zy”. J Howarda Jacobsona

161



Aleksandra Szczepan

162

wobec przeszlosci jest skrucha (,Méwi¢ przepraszam i réwnoczesnie utrzy-
mywac, ze nie ma za co przeprasza¢”’ [175]%). Panuje niepisana zgoda co
do tego, ze w przeszlo$é — zaréwno indywidualnga, jak i zbiorowa — sie nie
zaglada (,Przeszlos¢ istnieje po to, by o niej zapomnie¢” [19]): obywate-
le zostali zobowigzani pozby¢ sie rodzinnych pamiatek (oprécz dozwo-
lonych pojedynczych przedmiotéw), zniknely ksigzki historyczne i lite-
ratura wspomnieniowa, ,zniecheca sie do historii - uwazanej za rodzaj
nadmiernej pochwaly przesztosci” (9). Spoteczenistwo tkwi wiec w bez-
czasie po zdarzeniach z okresu ,przed pamiecig” (151), ktére zmienity
ramy jego funkcjonowania, ale nie zostaly w zaden sposéb przyswojone.
I choé nic nie jest oficjalnie zakazane, ze wzgledu na lezaca u genezy no-
wego spoleczenstwa przemoc jego cztonkowie, by nie wznieca¢ w sobie
negatywnych emocji i nadmiernych watpliwosci, stuchaja wylacznie mi-
fosnych ballad oraz czytaja jedynie ksigzki kucharskie, romanse i biogra-
fie ,,od zera do bohatera”, nie uzywa sie takze telefonéw komérkowych
oraz komputerdéw, nie nalezy takze ubiera¢ sie na czarno i snu¢ teorii spis-
kowych. Szybko domyslamy sie, co kryje sie za fundujaca nowe spoteczen-
stwo tragedia: TO, CO SIE STALO, JESLI SIE STALO, bylo niczym innym jak
drugy Zagtada, ktéra przetoczyla sie przez Wielkg Brytanie. Z niejas-
nych wskazdéwek i krétkich napomknien wylania sie obraz wielkiego po-
gromu: linczéw, zbiorowych atakéw, wywozenia Zydéw na wschéd (czyli
na zaglade) pociggami i ciezaréwkami uzywanymi do sprzedazy lodéw.
Wydarzenia te dzialy sie wlasciwie wylacznie w miastach, a granice kra-
ju zamknieto, by zapobiec zaréwno wyjazdom, jak i dalszemu naptywo-
wi imigrantéw. Zjednoczone Krélestwo po czystkach etnicznych to wy-
izolowana z globalnej polityki autarkia, w ktérej wszyscy — po Operacji
Izmael, ,wielkim spotecznym eksperymencie przeprowadzonym dla od-
tworzenia stabilnosci” (70) — nosza zydowskie nazwiska (ktérym towa-
rzysza tradycyjne irlandzkie imiona).

Nie do konica przypadkowe przeciecie sie los6w Keverna i Ailinn ob-
serwuje nie tylko Ez, ale takze pilnie §ledzgcy wszelkie poczynania toka-
rza profesor akademii ,tagodnych sztuk plastycznych” (benign visual arts)
w pobliskim miasteczku, Edward Everett Phineas Zermansky, a takze lo-
kalny historyk Densdell Kroplik. Ponadto poznajemy sierzanta Gutkinda
badajacego niewyjasniona sprawe podwdjnego morderstwa, w ktéra moze
by¢ zamieszany Cohen. Tymczasem mloda para wyjezdza na krétki urlop
poza miasteczko i nieco przypadkiem laduje w stolicy kraju, ktéra Kevern

Ttumaczenia cytowanych tekstéw anglojezycznych pochodza od autorki.
Odniesienia do J (Jacobson 2014) podane sa w postaci numeréw stron w nawiasach.



nazywa Necropolis. Tam dochodzi do swoistego przetomu: takséwkarz za-
biera bohateréw do dzielnicy, gdzie niegdys zyli ,prawdziwi Cohenowie”,
teraz nieobecni w postapokaliptycznym brytyjskim spoteczenstwie, a Ke-
vern przezywa co$ w rodzaju tozsamogsciowego wstrzasu, upierajac sie, ze
zbiezno$¢ nazwisk jego i nieobecnych nie jest przypadkowa.

Wyprawa gléwnych bohateréw do stolicy zmienia wszystko: podczas nie-
obecnosci Cohena kto$ w koricu wlamuje sie do jego domu, co odbiera mu
resztki spokoju, dobrotliwa Ez okazuje sie dawng pracownica rzagdowej agen-
¢ji Ofnow Esme Nussbaum i eugeniczng intrygantka, ktéra wyjawia boha-
terom swoje zamiary: od dawna planuje polaczy¢ Ailinn i Keverna - jako,
jak wychodzi na jaw, ostatnich zydowskich niedobitkéw — tak by przedtu-
zyli oni swoj réd. Z jej obserwacji wynika bowiem, ze spoleczenstwo, od-
gbrnie zmuszane do dobrotliwoéci i zycia bez animozji, wzbiera falg agre-
sji, a Zydzi - jako domyslni inni, naturalni wrogowie, tak bliscy i podobni
do nas — pozwalaja zrozumie¢ nasza wlasng tozsamos¢ (,, Jestem, kim je-
stem, poniewaz nie jestem nimi” [245]) i utrzymac wzgledng homeostaze
spoteczng, oparta na koniecznych opozycjach. Kevern jednak, dowiadujac
sie, ze Ailinn jest w cigzy, popelnia samobéjstwo, wytamujac sie z przewi-
dzianej dla niego roli — oczekiwania Esme nie zostaja wiec do korica spel-
nione, tak zreszta jak i czytelnikéw i czytelniczek, ktérym nie dane jest
na przyklad dowiedzie¢ sie, czemu wilasciwie stuzy¢ mialy nierozwigza-
na intryga kryminalna, liczne watki poboczne, a takze nuzace pustosto-
wiem wypisy z dziennika Zermansky’ego, stanowigce przerywnik w gléw-
nej linii narracji — podobnie jak krétkie przebitki z krwawych wydarzen
sprzed ponad p6t wieku, widzianych oczami ofiar, listy babki Ailinn oraz
dwie ,przypowiesci” (jedna z nich to slynna historia o zabie, ktéra nie wy-
skoczyla z garnka, w ktérym powoli podgrzewano wode az do wrzenia).

J spotkata sie z przewaznie pozytywnym przyjeciem krytykéw i znala-
zla sie w finale Nagrody Bookera, ugruntowujac dobra passe Jacobsona
na miedzynarodowej scenie literackiej. Recenzenci pisali wrecz o ,,dysto-
pijnej powiesci brytyjskiej naszych czaséw”, w ktérej w przekonujacy spo-
séb ukazane zostaly dalekosiezne skutki infantylnej konsumpgji i pelnej
stereotypéw kultury popularnej (Burnside 2014), o ,,ambitnym filozoficz-
nie” (Kidd 2014) arcydziele (Walton 2014), a takze o ,rzadkim potacze-
niu moralnej wizji i subtelnej inteligencji emocjonalne;j” (Eagleton 2014).
Zwracano tez uwage na odmienny od dotychczasowych powiesci ton J:
odwrocie od satyry i humoru (Isaaman 2014), ktéry miatby by¢ realiza-
cja ,postsztikowego” Jacobsonowskiego stylu p6znego (Sanson 2014).

9

Sztik (jidysz) - trik, sztuczka.
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Czes¢ krytykow zwracala jednak uwage na pewne warsztatowe braki po-
wiesci: ,strukturalne rozproszenie” (Eagleton 2014), nieprzejrzystos¢
fabuly (,bohaterowie poruszaja sie we mgle tak dlugo, ze spowalnia to
akcje” [Charles 2014; Cheuse 2014]) i dystopijnej wizji (,,Jacobson woli
mistyfikacje od analizy, kiedy przychodzi do wyjasnienia, «co sie stato»”
[Cummins 2014]). Wreszcie watpliwosci budzit sposéb przedstawienia
innych mniejszosci etnicznych zamieszkujacych Wielka Brytanie (Cum-
mins 2014; Tandon 2014), nadmiernie paranoiczny ton (Cheuse 2014),
w koricu brak podstawowego prawdopodobienstwa przedstawianych wy-
darzen (Walton 2014). Najbardziej krytycznie o powiesci wypowiedziat
sie David Sexton, juror Bookera w jednej z poprzednich edycji, ktéry za-
tytulowal swoja recenzje wprost: Ta paranoiczna fantazja nie zastuguje na
nagrody i gwaltownie oponowal wobec powszechnego aplauzu dla ksigz-
ki Jacobsona (Sexton 2014). Powies¢ stala sie takze materiatem do kilku
szkicéw teoretycznoliterackich: Ruth Gilbert (2016) analizowata Jw kon-
tekscie koncepcji heterotopii i dystopii, a jej rozwazania weszly w sktad nu-
meru tematycznego ,Journal of European Popular Culture” poswieconego
utopiom w zydowskiej literaturze brytyjskiej (Lawson i in. 2016). W po-
dobnym duchu o powiesci Jacobsona pisat Mike Witcombe, zestawiajac
ja ze Zwigzkiem zydowskich policjantéw Michaela Chabona i interpretujac
w kontekscie filozoficznej koncepcji eruwu (Witcombe 2016). Inspiracji
i paralel dla powiesci Jacobsona dopatrywano sie takze w innej alterna-
tywnej historii zza oceanu, to jest Spisku przeciw Ameryce (ajakze!) Rotha
(Gilbert 2016), a takze zaréwno w klasyce powiesci dystopijnej, przede
wszystkim w Roku 1984 George’a Orwella i w Nowym wspaniatym swiecie
Aldousa Huxleya (Grylls 2014; Holmes 2014), jak i w jej bardziej wspoét-
czesnej realizacji, czyli Nie opuszczaj mnie Kazuo Ishigury (Sexton 2014).

Kiedy Kevern i Ailinn odwiedzaja postapokaliptyczny Londyn, Necro-
polis, gléwny bohater zdaje sobie sprawe, ze cho¢ niedtugo po tragicznych
wydarzeniach Twitternacht w literaturze powstalo wiele dystopijnych i ka-
tastroficznych wizji stolicy w przyszlosci, na przekér przewidywaniom ich
twércéw miasto wydaje sie funkcjonowaé w miare normalnie: ,Mrocz-
ne czy nawet histeryczne przepowiednie, myslal Kevern, byly w istocie
spelnieniem ich [pisarzy] prywatnych zyczen” (132). Czy mogliby$my to
zdanie potraktowac jako autokomentarz Jacobsona do wlasnej powiesci?
Jego poprzednia ,zydowska” ksigzke, Kwestie Finklera, koriczyla seria po-
nurych epizodéw: gtéwny bohater Jules Treslove, goj, ktéry pragnat by¢
Zydem, staje sie w parku $wiadkiem antysemickiej napasci, dokonanej
przez grajacych w pitke polskich i brazylijskich chlopcéw na zydowskiego
kolege; nastepnie za$ — w poczuciu meczenskiej misji — wdaje sie w béjke



z uczestnikami antysyjonistycznej demonstracji pod nowo otwartym mu-
zeum zydowskim w Londynie. W J ta pesymistyczna fantazja zyskuje nie-
jako doprowadzong do granic prawdopodobienstwa kontynuacje. Co jed-
nak daje Jacobsonowi asumpt do tego, by wybra¢ Zjednoczone Krélestwo
na wzdr popogromowej futurystycznej scenerii?

Na zydowska diaspore na Wyspach Brytyjskich sktadajg sie przede
wszystkim dwie grupy: po pierwsze potomkowie hiszpanskich mara-
noéw, ktérzy schronili sie tam przed inkwizycja i ktérych oficjalnie do
spotecznosci wiaczyt Oliver Cromwell w 1656 roku, zezwalajac na bu-
dowe synagogi (co powszechnie, cho¢ nie do konca stusznie, nazywa-
ne jest readmission, po wypedzeniu Zydéw przez Edwarda [ w 1290 r.),
po drugie — ekonomiczni migranci, przybywajacy z Europy Srodkowo-
-Wschodniej, poczawszy od korica XIX wieku, od ktérych lepiej sytuo-
wani, zasiedziali Zydzi zdecydowanie sie odcinali. W przeciwieristwie do
innych mniejszosci zydowskich w Europie brytyjskich Zydéw nie spotka-
ty w XX wieku wieksze przesladowania (tj. tej miary co w Europie konty-
nentalnej, cho¢ pamieta¢ nalezy np. o masowych antysemickich zamiesz-
kach w 1947 r. [por. Trilling 2012] oraz o0 mocno utrwalonym w kulturze
brytyjskiej stereotypie Zyda [por. Freedman 2000; Cheyette 2008: 95])
ani Zagtlada, lecz jako obywatele swojego kraju wpisani zostali niejako
bez wlasnej zgody w kolonialng i imperialna historie Wielkiej Brytanii,
a zwlaszcza w wydarzenia w Palestynie i w powstanie Izraela (Cesarani
2012; Grant 2012). Szczegdlna sytuacja brytyjskich Zydéw — ktérych
spolecznos¢ liczy obecnie okolo 250 tysiecy — wynika zatem z faktu, ze
stanowig oni zar6wno jedna z najstarszych, jak i jedna z najmniej roz-
poznawalnych diaspor na $wiecie w sensie politycznej, tozsamosciowej
czy kulturowej wspdlnoty.

Wybér Wielkiej Brytanii na miejsce drugiej Zagtady wzbudzit watpli-
wosci krytykéw wilasnie z powodu braku historycznych przestanek, kté-
re moglyby postuzy¢ jako podstawa do stworzenia dystopijnej wizji. Sam
Jacobson zresztg méwil w wywiadach, ze nie uwaza J za ostrzezenie, ale
raczej ,opis paranoi” (Glancy, Juda 2014), a brytyjscy Zydzi moga czué
sie w Anglii nad wyraz bezpiecznie (Pfeffer 2013). Réwnoczesnie jednak
(réwniez w swojej publicystyce) daje wyraz przeciwnym uczuciom: wzrost
retoryki antysyjonistycznej w dyskursie publicznym interpretuje wprost
jako zakamuflowany powr6t antysemickich nastrojéw w brytyjskim spo-
teczenstwie, a przyzwolenie na bojkot - czy to izraelskich akademikéw
przez uczelnie wyzsze, czy to izraelskich produktéw — uwaza za legity-
mizowanie potencjalnej przemocy wobec Zydéw (Sela 2012; Jacobson
2013; Glancy, Juda 2014).
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W tym duchu zresztg, w formie fragmentarycznych informacji, otrzy-
mujemy wyjadnienie przyczyn TEGO, CO SIE STALO, JESLI SIE STALO,
w samej powiesci — erupcje wrodzonego antysemityzmu spoteczenstwa,
karmiacego sie odwiecznymi mitami na temat Zydéw (organiczna od-
mienno$¢, podwdjna lojalnosc [110], , plemiennos¢” [111]; samowiktymi-
zacja, sktonno$¢ do malwersacji [139]) uprawomocnity dziatania elit spo-
tecznych, w tym akademickich: pozornie niewinne poméwienia i bojkoty
(,Podziekowania zachcg przyjac — pisze w swoim dzienniku Zermansky —
moi towarzysze intelektualisci [...], bez ktérych kampanii prowadzacej
do zmiecenia ich z powierzchni ziemi [...] nie udatoby sie przeprowadzi¢
w tak cywilizowany spos6b” [88]; ,Nie badzmy zbyt skromni. Zrobilismy
wiecej niz malowanie ciezaréwek. Zaopatrzylismy je w paliwo. Tam tkwi
zto, powiedzielismy. I pozwoliliémy dziata¢ innym”, méwi do Keverna
bibliotekarka Rozenwyn Feigenblat [200]), a (liberalna) islamofilia i tro-
ska o uchodzcéw doprowadzily do uwolnienia wtasnych (antysemickich)
demondéw (,Nie musimy czekad¢, az historia osadzi [...] uzycie tych ludzi
[...] jako zastepczych meczennikéw. Méwilismy, ze dziatamy w ich inte-
resie, cho¢ naprawde dzialaliémy we wlasnym. [...] To my czulismy sie
wywtlaszczeni” [138]).

Jacobson umieszcza dwoje zydowskich niedobitkéw na angielskiej pro-
wingji — przestrzeni postrzeganej w tradycji anglo-amerykanskiej kultury
zydowskiej jako nienaturalnej i nieprzyjaznej dla Zydéw (Brauner 2001:
74-84).1 chod przez wieksza czes¢ powiesci Kevern i Ailinn nie znaja za-
gmatwanych loséw swoich przodkéw, towarzysza im rozmaite sympto-
my, ktére ostatecznie wyjasni¢ moze wytacznie ich posttraumatyczna
tozsamos¢. Rodzice Cohena nie zyjg — o matce nigdy nie wiedzial zbyt
wiele z powodu jej tajemniczosci i trudnego charakteru; ojciec — po kté-
rym przejat zawéd tokarza — byt mitosnikiem zakazanych piosenek oraz
innych niedozwolonych débr kultury i nauczyt go przyktada¢ do ust dwa
palce, ilekro¢ wypowiadatl stowo zaczynajace sie na ,j”. Keverna dreczy
ponadto nieustanna podejrzliwos¢, oczekiwanie na katastrofe i poczu-
cie osamotnienia, a takze przekonanie o tajemnicy tkwigcej w dziejach
jego rodziny (siegajacej dalej niz kazirodczy zwigzek jego rodzicéw — ku-
zynéw; lecz ,daty zostaly wymazane w jego rodzinie” [63]) oraz o tym,
ze zdarza mu sie stysze¢ przywotujacy go gtos matki. Wizyta w dawnym
Cohentown w stolicy doprowadza go niemal do fizycznej zapasci, wywo-
tanej ,makabrycznos$cia wspomnien, ktérych nie posiada” (150). Ailinn
natomiast przesladuje niezrozumialy strach, a w nocy koszmary, w kté-
rych jest obiektem poscigéw i polowan (personifikacja jej poczucia osa-
czenia jest kapitan Achab - kolejna, po Operacji Izmael, aluzja do Moby



Dicka Melville’a), po przebudzeniu zas towarzyszy jej uczucie ,,gatunko-
wego osamotnienia”, tak jakby ,nikt z jej rodzaju juz nie istnial” (69).

Trudno nie dojrze¢ w tych objawach kondycji dobrze znanej z literatury
i filmu ostatnich dekad: do§wiadczenia dzieci Zydéw ocalalych z Zagtady,
tak zwanego drugiego pokolenia, pokolenia postpamieci - ,relacjita-
czacej pokolenie biorace udzial w doswiadczeniu kulturowej lub kolektyw-
nej traumy z kolejnym, ktére «pamieta» je wylacznie dzieki opowiesciom,
obrazom i zachowaniom, wsréd ktérych [cztonkowie tego pokolenia] do-
rastali” (Hirsch 2011: 29). Marianne Hirsch, pomystodawczyni terminu,
podkresla zaréwno zbiorowy i kulturowy status postpamieci, jak i jej ucie-
lesniony, performatywny aspekt, widoczny zwlaszcza w strukturach ro-
dzinnej transmisji traumatycznych wspomnien. Jak pisata Eva Hoffman,
autorka jednego z najbardziej poruszajacych swiadectw generacji postpa-
mieci, wspomnienia o traumie przekazywane z pokolenia na pokolenie
manifestuja sie bowiem ,w tym najbardziej prywatnym i intensywnym
z rodzinnych jezykéw - jezyku ciata [...]; w dZwiekach koszmaréw, w idio-
mie westchnien i choroby, we 1zach i w ukltuciach bélu” (Hoffman 2017:
165). W J sny Ailinn okazuja sie podzwonnym polowan sprzed szesédzie-
sieciu lat, w ktérych zwierzyna byla jej rodzina; Kevern zas nuci piosen-
ke You Are My Sunshine, ktéra rozbrzmiewala z ciezaréwek wywozacych
Zydc')w »nawschéd”. To intymne dziedziczenie ma tez afektywny charak-
ter: matka Cohena przekazuje mu nauke wlasnej matki, ze ,,obrzydzenie
niszczy” (63) i dlatego trzeba sie go wystrzegac za wszelka cene, jednak
ja samga dreczy przekonanie, ze obrzydza innych, sam Kevern natomiast,
kiedy dowiaduje sie o swoim dziedzictwie, nazywa go haniebnym - bycie
ofiara, cho¢by niezawinionga, jest dla niego czyms$ niechlubnym, wstydli-
wym, za co trzeba wzigé¢ odpowiedzialnos¢ (303). Samobéjstwo — i brak
przyzwolenia na przedluzanie linii ,,swoich ludzi” - jest tego przekona-
nia ponura realizacja.

Kompulsywnie wykonywany gest przyktadania palcéw do ust przy kaz-
dym stowie zaczynajacym sie na ,j”, kolejna emanacja odziedziczonej
przez cialo pamieci, jest niczym bezwzgledny odruch zaprzeczania sa-
mego siebie: ,j” oznacza bowiem Zyda ito, co zydowskie (Jew, Jewish).
Réwnoczes$nie jednak jest to ruch intymny, sekretny, tylko dla wtajemni-
czonych: Kevern wykonuje go otwarcie tylko w samotnosci lub w towarzy-
stwie Aillin, w innych przypadkach jedynie po kryjomu, symulujac kaszel.
Performatywny gest przenosi sie réwniez na karty ksigzki: a wiec stowa
na ,j” w wypowiedziach lub w zapisie mysli Keverna zyskuja inny zapis
graficzny - przekreslone ,,j” (tak tez wyglada ,,J” na oktadce ksigzki). Sto-
wo na ,z”, znak niezglebionej réznicy bez znaczenia, dziata jak szibbolet
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z przywolywanej przez Derride biblijnej opowiesci: bylo to hasto umozli-
wiajace przejécie przez rzeke, a Efraimici, ktérzy nie potrafili go poprawnie
wymoéwic (nie rozrézniajac foneméw ,s”1,,52”), skazywali sie tym samym
na $mier¢. Szibbolet to ,hasto lub znak przytaczenia, prawo dostepu lub
sygnal przynaleznosci”, ,wszelkie znamie nieznaczace, arbitralne”, r6zni-
ca, ktéra ,,nie ma zadnego znaczenia sama przez sie” (Derrida 2000: 30).
W przypadku opowiesci o szibbolecie réznicy nie da sie zobaczy¢, ale da
sie ja uslysze¢; dla ,,j” performatywny akt przylozenia palcéw do ust lub
graficzne przekreslenie nadaje mu niestyszalne, ale dostrzegalne znamie
(cho¢ tylko w intymnej relacji z samym/sama soba, bliskim lub bliska,
czytelnikiem lub czytelniczka). Szibbolet, znamie zydowskosci, w gescie
Keverna zyskuje charakter absurdalnego naddatku: czyniony przez tego,
ktéry nie wie, w tajemnicy przed tymi, ktérzy wiedzg. Kevern jest wiec
zakladnikiem réznicy, lecz wylacznie nieswiadomie: moment, w ktérym
dowiaduje sie o historii swojej rodziny, koriczy jego kompulsje — sam jed-
nak nie potrafi zdecydowad, czy jest to wyzwolenie (296).

Derrida pisze w Szibbolecie dla Paula Celana, ze ,,Zyd - to inny, ktéry nie
posiada swej istoty, ktéry nie ma nic wlasnego lub ktérego istota polega
na tym, aby nie posiada¢ nic wlasnego” (Derrida 2000: 56-57). Jacobso-
nowska wizja zydowsko$ci zdaje sie opiera¢ na paradoksie tej niewidzial-
nej/nieslyszalnej/nierozréznialnej réznicy: nieznaczacej, ale réwnoczesnie
decydujacej o zyciu i $mierci, absolutnie fundamentalnej, cho¢ bagatelnej
do granic. Ta réznica, choc¢by niezrozumiata dla tych, ktérzy sa nia ob-
darzeni, realizujaca sie w afekcie raczej niz w poznaniu, jest dla odmiany
oczywista dla innych, ktérzy nie sa jej nosicielami. Czolowi powiescio-
wi antysemici (Kroplik, Zermanski, Gutkind) dobrze wiec wiedza, ,kim
naprawde” jest Kevern; dlatego tez Cohen, kiedy dowiaduje sie o swojej
kondycji ,mszycy”, obcego, obsesyjnie dopytuje, ,,co oni widzg, kiedy nas
teraz widza” (298). Zermansky moze ironicznie komentowaé: ,Wszyscy
jestesmy wielka rodzing! [...] Wszyscy jestesmy Eoghanem Rosenthalem!
Wszyscy jestesmy Kevernem Cohenem!” (86). W jego stowach pobrzmie-
wa oczywiscie hasto francuskiego Maja 1968 roku: ,Wszyscy jestesmy
niemieckimi Zydami!”, krzyczane na ulicach Paryza, kiedy Daniel Cohn-
-Bendit nie zostal wpuszczony do Frangji, a prawicowa prasa roztrzasata
jego ,obce” pochodzenie (por. Finkielkraut 1994: 17-34) - tu jednak nie
tyle chodzi o solidarno$¢ z wykluczonymi, ile cyniczne przywlaszczenie
imienia wlasnego i pozbawienie go jego indywidualnego statusu. Jesli asy-
milujacy sie Zydzi od XIX wieku przybierali czesto gojskie nazwiska, by
zdja¢ z siebie odium innosci - co tylko wzmacnialto przekonanie antyse-
mity o ich szczegblnej przebiegtosci - teraz nazwiska zydowskie nadane



wszystkim w buriczucznym gescie glosza zniesienie réznicy miedzy ofia-
rami i katami, stworzenie lokalnej wersji swiata bez Zydéw. Poszukujac
niedobitkéw, Esme nazywa ich zatem McCoyami (307) — i paradoksal-
nie w tym trywialnym nazwisku wyraza sie to, co najbardziej odmienne.

,Zyd to cztowiek, ktérego inni ludzie uwazaja za Zyda; [...] to antyse-
mita tworzy [podkr. oryg.] Zydéw”- pisat Jean-Paul Sartre w Rozwa-
zaniach o kwestii zydowskiej (1992: 69). Jacobson wydaje sie do pewne-
go stopnia zwolennikiem takiej biernej, reaktywnej wersji (por. Brauner
2001: 39) zydowskosci. Czynigc gtéwnym bohaterem Kwestii Finklera’
Treslove’a — goja obsesyjnie zainteresowanego zydowska tozsamoscia,
pisarz datl zreszta przeglad tych wyobrazen, zaré6wno anty-, jak i filose-
mickich. W Jacobsonowskim dwuwarto$ciowym uniwersum zydowskosc¢
i gojskosc¢ tworza sprzezenie zwrotne: narrator Kwestii Finklera wydaje sie
wiec sam zwolennikiem niektérych twierdzen Treslove’a na temat ,,cech
dystynktywnych” Zydéw (np. tych dotyczacych nieprzeniknionej tajem-
nicy zydowskiej kobiecej seksualnosci czy muzycznego talentu Zydéw),
w J to, co gojskie, nabiera tozsamosci tylko w odniesieniu do zydowskiej
réznicy — ,Tozsamo$¢ to po prostu nazwa, ktéra nadajemy aktowi uczy-
nienia siebie odréznialnym” (316), stwierdza Esme Nussbaum, architek-
tka eugenicznego projektu zydowskiego odrodzenia. To wlasnie Zydzi sa
jedynymi odpowiednimi kandydatami, by odtworzy¢ spoteczng homeo-
staze, poniewaz ,[...] [w]zajemna podejrzliwos¢ potrzebna do odtworze-
nia réwnowagi nienawisci w kraju to nie ruchome $wieto. Réznica, na
ktérg zreszta tatwo sie natknad, nie byta sama w sobie wystarczajaca”
(251). Chodzi zatem o taka ,réznice, w ktérej bylo tyle podobieristwa,
ze wyjasniala te szczegdlng antypatie” (252), o innego, w ktérym ludzie
»nie beda mieli problemu, by rozpozna¢ swoja antyteze” (308). Cho¢ wiec
pretekstem do drugiej Zaglady mégt by¢ antysemityzm mniejszosci mu-
zulmanskiej, TO, CO SIE STAEO, JESLI SIE STALO, jest w Jacobsonowskim
uniwersum sprawg miedzy (post)chrzescijariska wiekszoscia i zydowska
mniejszo$cig. Ta Saussure’owska wizja zderzona zostaje w J z niepokoja-
cym, wrecz biologicznym, esencjalizmem: Zydem mozna by¢ jedynie dzie-
ki genetycznemu dziedzictwu po kadzieli (280); babka Ailinn méwi zatem
o genach i krwi jako ostatecznym probierzu r6znicy (263), a babke i mat-
ke Keverna taczy obsesja krwi — pierwsza pisze o niej w zaginionym reko-
pisie, druga poswieca jej swoje rysunki oraz spotyka sie z rzeznikiem, by
lepiej zrozumieé¢ swoj los. Jacobson jest wiec zagorzalym allosemita, by
uzy¢ terminu stworzonego przez Artura Sandauera (1982): przekonanym

' Tytul powieéci mozna czyta¢ zreszta jako eksplicytne nawigzanie do ksiazki Sartre’a.
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o wyjatkowosci stanu bycia Zydem - czy to w negatywnym, czy w pozy-
tywnym sensie.

Nie dziwi zatem, ze jego historiozofia, oparta na dialektyce zydowskie-
niezydowskie, wyklucza zaréwno wykraczajaca poza ten dualistyczny
porzadek, bardziej pluralistyczna wizje spoleczenistwa, jak i w istocie —
jesli uznac¢ dystopie za ponura kontynuacje terazniejszosci, a tym sa-
mym do niej komentarz — sptaszcza dynamike spotecznych energii i toz-
samo$ciowych przetasowan, ktérych obecnie jeste$my $wiadkami. Autor
J zdaje sie ignorowac¢ fakt, ze wspélczesny dyskurs antymuzulmanski,
antyuchodzczy i islamofobiczny powtarza dokladnie obrazy, gesty i me-
taforyke znane nam z historii przedwojennego antysemityzmu, a takze
fakt, ze Wielka Brytania jest raczej polietnicznym konglomeratem toz-
samosci, w ktérym energie — réwniez te negatywne — cyrkuluja w roz-
maitych kierunkach. Wydaje sie wiec, ze wlasnie narodowosciowa cha-
rakterystyka postapokaliptycznego spoleczenistwa jest jedna z bardziej
prowizorycznych elementéw ksigzki: z jednej strony mozemy sie dowie-
dzie¢, ze obywatele nowego panstwa zostali poddani etnicznemu profi-
lowaniu wedlug najbardziej prostackich stereotypéw (np. ludzie o ko-
rzeniach afro-karaibskich zajeli sie sportem, Hindusi elektronika, Polacy
hydraulikg itd. [14]), z drugiej strony dostajemy portret spoleczenstwa
biatego i heteroseksualnego — ludzie niebiali zamieszkuja in toto Necro-
polis i narrator nie po$wieca im zbyt wiele uwagi (stanowia oni wylacz-
nie rodzaj egzotycznej ciekawostki dla gtéwnych bohateréw: ,I'm looking
forward to my first Lebanese” [125], méwi Ailinn i trudno stwierdzi¢, czy
chodzi o cztowieka, czy o potrawe).

Jacobson, tworzac wizje Wielkiej Brytanii po ,drugiej Zagtadzie”, ktérej
dynamike — toutes proportions gardées — wyznaczaja trajektorie znane nam
z terazniejszosci, zdaje sie opowiadac tez za szczeg6lna, ahistoryczng inter-
pretacja antysemityzmu, w ktérej masakra musi sie powtdrzyé w ramach
nieuchronnej logiki dziejéw. Nieprzypadkowo wiec przeciwnicy politycz-
nej poprawnosci, ktérzy odrzucaja ,egoistyczng polityke «Nigdy wiecej»”
(176) i narzucanej skruchy (Kroplik, Gutkind czy Zermansky), powtarzaja
argumenty dobrze nam znane z wypowiedzi XX- i XXI-wiecznych negacjo-
nistéw, méwiac na przyklad o ,pantomimie przesladowan” (220) uprawia-
nej przez ,rzekomo” poszkodowanych, w dzienniku Zermansky’ego po-
jawiaja sie cytaty z Bagatelles pour un massacre Céline’a, a on sam uparcie
pisze o sztuce zdegenerowanej; Gutkind za$ czyta z zapalem antysemi-
ckie zapiski swojego dziadka, ktére przypominajg rasistowskie gadzinéw-
ki zlat 30. XX wieku. Planowane przez Esme ,,odrodzenie” mniejszosci
zydowskiej musi w ostatecznos$ci doprowadzi¢ do kolejnej kazni.



W swojej recenzji dla ,,New York Timesa” Matthew Specktor (2014) na-
zwal J ,pewnego rodzaju Holokaustowg historia”: cho¢ bowiem w calej
powiesci nie padajg ani razu stowa ,,Holokaust”, a takze ,,Zyd” czy ,zydow-
ski”, to wlagnie Zagtada Zydéw, a takze sposoby jej reprezentacji w powo-
jennej literaturze, sztuce i filmie s wyobrazeniowa matryca dla posttrau-
matycznej rzeczywistosci J. Jacobson obficie czerpie zatem z konwencji
literatury Holokaustu, a takze psychoanalitycznej interpretacji traumy:
narracja krazy wokot przemilczen i biatych plam, jedynie sugerujac wy-
darzenia majace miejsce , przed pamiecig”’; jako sygnaly przesztych zda-
rzen pojawiaja sie zaré6wno obrazy mocno zakorzenione w Zagladowym
imaginarium: pociagi na wschéd, ciezaréwki, do ktérych wttaczane sa
ofiary, czy niczym wyjeta z wiersza Zuzanny Ginczanki scena pladrowa-
nia zydowskiej wlasnosci (105), jak i aluzje tekstowe: wplecione w nar-
racje nazwy Majdanek i Babi Jar, Twitternacht, w ktérym oczywiscie po-
brzmiewa nazwa listopadowych wydarzent 1938 roku, badz rzucane od
czasu do czasu przez Gutkinda czy Kroplika niemieckie stowa (taczy ich
zreszta mito$¢ do Wagnera). Tytul powiesci Jacobsona przywoluje zresz-
ta na mysl inne jednoliterowe dzielo — wariacje na temat pamieci o Zagta-
dzie: W albo wspomnienie z dziecitistwa Georges’a Pereca (W, ou, Le souvenir
denfance, 1975, wyd. pol. 2014), w ktérym réwniez przedstawiona zosta-
ta alternatywna rzeczywisto$¢ wyspy W, na ktérej panuja Scisle przestrze-
gane absurdalne prawa, wkrétce okazuje sie, ze ta fantazja przedstawia
zycie w obozie $mierci. Co ciekawe, réwniez opisujagcemu zycie na wyspie
Gaspardowi Wincklerowi towarzyszy wyobrazenie Melville'owskich bo-
hateréw: kapitana Achaba i Izmaela.

Bryan Cheyette, zapalony historyk zydowskiej literatury brytyjskiej, py-
tat w 1995 roku w eseju Moroseness and Englishness: ,,Co jest takiego w an-
gielskiej kulturze, ze podkopuje ona pewno$c siebie pisarzy, ktérzy przez
przypadek s3 tez Zydami?” (Cheyette 1995: 23), ubolewajac nad brakiem
mocnych zydowskich gloséw w literaturze brytyjskiej i w zasadzie nieobec-
noscig watkéw zydowskich u najznamienitszych pisarzy angielskich zydow-
skiego pochodzenia, takich jak Harold Pinter czy Anita Brookner. Wydaje
sie, ze ta tendencja do rozpuszczania sie zydowskosci w brytyjskosci —
a moze raczej wchodzenia z nig w coraz rozmaitsze konfiguracje i reakcje —
staje sie coraz mocniejsza, zaréwno w zyciu publicznym, jak i w literaturze:
Jonathan Margolis, stynny brytyjski dziennikarz zydowskiego pochodze-
nia, w glosnym artykule dla , The Guardian” opisywal swoja heterogenicz-
na tozsamoé¢ jako raczej ,,Jew-ish”** niz ,,Jewish” (Margolis 2009), a pisarz

" Kolokwialny przyrostek ,-ish” nadaje znaczenie ,jakby”, ,,coé w rodzaju”.
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mlodszego pokolenia Adam Thirlwell okreslit swoja twérczoséjako ,pétzy-
dowska” (Gilbert 2014: 12-13; por. tez 2013: 15). Ruth Gilbert pisze o no-
wych przedstawicielach literatury brytyjsko-zydowskiej jako coraz mniej
przywiazanych do pojedynczej czy nawet dualnej tozsamosci i rozumieja-
cych swoja kondycje raczejjako ,zmienna serie identyfikacji” (Gilbert 2014:
16). Na tym tle Howard Jacobson wypada dosy¢ konserwatywnie: Cheyet-
te, piszac o jego wezesniejszych ksigzkach, uparcie nazywat jego twérczosé
santygojsky” raczej niz ,zydowsky” (Cheyette 2003: 14; 2008: 98), a Gil-
bert sugerowata, ze by¢ moze jego styl ,,czotowego starcia z poczuciem wy-
siedlenia” (Gilbert 2010: 269) nieco sie zdezaktualizowat.

W eseju poswieconym 350-letniej obecno$ci diaspory zydowskiej w Wiel-
kiej Brytanii Jacobson stwierdza:

Poniewaz zostalo nam tu oszczedzone wiekszo$¢ zawirowan, ktére wstrzasnely
kontynentalng Europa, poniewaz zylismy — w politycznym i teologicznym sen-
sie - w sumie bez napie¢, my, Zydzi w Anglii tagodnie zlaliémy sie — i zrobilismy
to z wdziecznoscia - z kulturalnym krajobrazem. [...]

Spokéj anglo-zydowskiego zycia wzbudza w nas odraze w wymiarze estetycz-
nym i intelektualnym [...]. Aby by¢ dla samych siebie interesujacy jako Zydzi,
musimy, krétko moéwiac, byé w kryzysie. A poniewaz nasze angielskie zycie nie

zostalo nim naznaczone, zawstydzalo nas (Jacobson 2006).

Jesli wiec ,histeryczne przepowiednie sa w istocie spelnieniem prywat-
nych zyczen pisarzy”, to J wydaje sie taka antygojska fantazja, w ktdrej
dywiz w stowie ,brytyjsko-zydowski” zdaje sie taczy¢ absolutng antyte-
ze, tym razem doprowadzong do asymptotycznego maksimum. Tak jak
niektérzy nazywaja siebie Jew-ish, tak Howard Jacobson wydaje sie bar-
dziej przywigzany do idei Jewjewjewishness (1995: 5): esencjalnej tozsa-
mosci, ktéra zamiast tworzy¢ alianse z innymi wykluczonymi, okopuje
sie w konserwatywnej wizji historii i relacji spolecznych. A czy nie lepiej
bytoby, gdyby wszystkie ,mszyce” tego swiata polaczyly sily?
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