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SŁAWOMIR DOLEGŁO

NIE TAK DAWNO, 
NIE  TAK DALEKO

Sławomir Doległo – doktorant na Wydziale 
Zarządzania i  Komunikacji Społecznej UJ, 
gdzie w  ramach przygotowań rozprawy 
doktorskiej bada praktyki medialne młode-
go pokolenia Polaków związane z pamięcią 
o drugiej wojnie światowej. Od marca 2019 
roku – asystent w Instytucie Dziennikarstwa, 
Mediów i Komunikacji Społecznej, który ukoń-
czył trzy lata wcześniej. Pracuje w Zakładzie 

Nowych Mediów, a do jego zainteresowań badawczych należą 
postpamięć, intertekstualność, mitologia współczesna i pono-
woczesne społeczeństwo konsumpcyjne.
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O oryginalnym ujęciu, nadającym całej książce niepowtarzal-
ny walor, decyduje nakreślona z rozmachem, dużą odwagą 
i – dodajmy – znaczną dozą ryzyka perspektywa badawcza, 
która pozwala autorowi patrzeć na miejsca pamięci Holocaustu 
przez pryzmat współczesnej infosfery, w której niepośrednią 
rolę odgrywa medialno-konsumpcyjny wymiar histotainmentu.
Umieszczając pamięć o „fabrykach śmierci” w tej nieustannie 
i wciąż na nowo mediatyzowanej, afektywnej – właściwej marke-
tingowi doznań i intensyfi kacji wyobrażeń – przestrzeni, Sławomir 
Doległo ani przez chwilę nie traci z pola widzenia podstawo-
wych dla naszej cywilizacji pytań, jakie zrodziło doświadczenie 
Zagłady. I jednocześnie na każdym niemal kroku swojej podróży 
po lieux de mémoire Holocaustu wybija rytm, który czytelnikowi 
jego opowieści mocno zapada w pamięć: Auschwitz – ani tak 
dawno, ani nie tak daleko. Bo ta książka, która nie jest przecież 
reportażem (...) raportuje szczególny stan pamięci. To postpamięć, 
zapośredniczona przez literaturę, sztukę i wspomnienia trauma, 
której doznanie, z zachowaniem aury autentyczności, jest coraz 
trudniejsze do przekazania następnym pokoleniom.
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Wprowadzenie

Dwa lata po wyzwoleniu KL Auschwitz-Birkenau Stanisław Stomma 
na łamach „Tygodnika Powszechnego” w następujący sposób opisywał 
doświadczenia zwiedzających teren byłego obozu:

Teraz już rozumiemy. Gdy prowadzą nas jeszcze do ruin krematoriów, 
jest to już nadmiar. Odczuwamy koszmar, jakbyśmy byli weń wplątani, 
jakbyśmy byli aktorami tego, co się tutaj działo. Czujemy, jak to było, gdy 
po ulicach obozowych uwijało się mrowie ludzkie, gdy z krematoriów 
wydobywał się słodkawo-mdławy zapach trupiej spalenizny, a na rampie 
kolejowej wyładowywano coraz nowe transporty ludzi przeznaczonych 
do komór gazowych i pieców krematoryjnych. Staliśmy się aktorami 
tamtej rzeczywistości. Rozumiemy tych w pasiakach, którzy tędy przeszli. 
Rozumiemy, że jest taki specyficzny, nieznany dotąd rodzaj zniewolenia, 
polegający na tym, że się zdobyło miejsce w baraku-kloace, i rozumiemy, 
że o utrzymanie tego otworu w kloace mogły się rozpętywać brutalne 
konflikty między ludźmi. […] Barak-kloaka jest tu zabytkiem najwymow-
niejszym, najbardziej symbolicznym. Z człowieka pozostać miała sama 
tylko nędza ludzka. Jesteśmy na miejscu, gdzie dokonano gigantycznego 
eksperymentu odczłowieczenia człowieka (2019, s. 33).
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Prawie osiemdziesiąt lat później w internecie możemy natrafić na takie 
opinie:

Niestety, to muzeum nie przystaje do dzisiejszych oczekiwań. Przesuwanie 
się w tłumie ludzi wzdłuż gablot z walizkami, włosami czy okularami, 
jest (mimo najszczerszych chęci) męczące i nudne. Po pierwsze, upływ 
czasu robi swoje i prawie stuletnie przedmioty nie pobudzają wyobraźni, 
jak jeszcze czterdzieści lat temu, po drugie, w dzisiejszych czasach trzeba 
używać silniejszych bodźców, żeby zrobić wrażenie. Ja wyobrażam sobie 
to miejsce jako multimedialną wystawę. Gdyby w barakach słychać było 
płacz dzieci i wrzaski esesmanów, a w alejkach ujadanie psów. Gdyby 
w oknach wyświetlano z rzutników twarze więźniów. Gdyby odbudowano 
wszystkie baraki, a na rampie postawiono cały pociąg, zamiast jednego 
wagonu. Gdyby zrekonstruowano komorę gazową i wpuszczano ludzi 
do środka, a potem na chwilę zatrzaskiwano za nimi drzwi. Wtedy nikt 
nie robiłby sobie żartów, nie jadłby i nie pozował do głupawych zdjęć. Cel 
byłby osiągnięty. To miejsce znów przerażałoby jak powinno (Gortat 2014).

Tak osobliwe sugestie odsyłają do wyników badań brytyjskiego socjo-
loga Thomasa Thurnell-Reada, przeprowadzonych wiosną 2006 roku 
w Krakowie na grupie młodych turystów z krajów anglojęzycznych, 
odwiedzających teren byłego KL Auschwitz-Birkenau (Thurnell-Read 
2009). Analizując ich motywacje, przygotowanie i interpretacje wizyty 
w miejscu pamięci, badacz wykazał, że media, szczególnie reprezentacje 
filmowe, odgrywają wiodącą rolę w generowaniu ram interpretacyj-
nych i metanarracji poświęconych Zagładzie. Produkcje takie jak Lista 
Schindlera Stevena Spielberga stanowiły dla respondentów podstawowe 
źródło wiedzy na temat eksterminacji narodu żydowskiego i motywacji 
do odwiedzin miejsca, w którym została ona dokonana. Dla niektórych 
Holocaust przedstawiony w Auschwitz sprawił wrażenie mniej realnego 
i dramatycznego od tego widzianego na ekranie. Te ustalenia sygnalizują, 
że autentyzm może okazać się nieskuteczną strategią komunikacyjną 
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dla publiczności ukształtowanej przez media masowe i konsumpcyjny 
styl życia.

Z pewnością od zaspakajania potrzeb takiej publiczności uzależnione 
jest funkcjonowanie internetowej platformy handlowej Redbubble, 
oferującej designerskie produkty użytkowe z grafikami nadsyłanymi 
przez niezależnych artystów. A shirt with an evil cat. A phone case with 
a galloping donut. A tote bag with a star-surfing astronaut. Whatever 
your thing, you can get art you love on super well made products. Per-
sonal, original and high quality? It’s a win-win-win – przekonują twórcy 
serwisu, wyrażając implicite jedne z najważniejszych założeń kultury 
(post)konsumpcyjnej (www.redbubble.com). Ku przerażeniu pracow-
ników Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau wśród oryginalnych 
wyobrażeń biegających pączków i serfujących astronautów znalazły się 
minispódniczki z nadrukiem ruin dawnej łaźni w Auschwitz I, w której 
esesmani przeprowadzali selekcje więźniów, poduszki z widokiem 
rampy kolejowej w Birkenau, a także torby z fotografią ogrodzenia 
obozowego i blokiem więźniarskim. Wszystko w cieszącej się dużą 
popularnością estetyce vintage. „Czy na prawdę myślicie, że sprzedaż 
takich produktów […] z wizerunkami Auschwitz – miejsca ogromnej 
ludzkiej tragedii, w którym zamordowano ponad 1,1 miliona ludzi, jest 
do zaakceptowania? Jest to raczej niepokojące i lekceważące” – zapytali 
pracownicy na oficjalnym twitterowym koncie Auschwitz Memorial, 
zwracając się bezpośrednio do decydentów Redbubble (www.twitter.
com). W odpowiedzi platforma zapowiedziała wycofanie ze sprze-
daży kontrowersyjnych produktów. Poproszony o skomentowanie tego 
incydentu rzecznik Muzeum Auschwitz-Birkenau Bartosz Bartyzel 
przyznał, że w ciągu ostatnich kilku lat spotkał się z kilkoma przy-
padkami podobnych nadużyć. Prowokuje to do postawienia pytań 
o zasięg i jakość edukacji na temat Zagłady, a także o nowe praktyki 
komunikacyjne związane z funkcjonowaniem pamięci historycznej 
w warunkach kultury (post)konsumpcyjnej.
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W związku z przemijaniem generacji naocznych świadków historii 
świadomość kolejnych pokoleń o traumatycznym doświadczeniu Holo-
caustu opiera się w coraz większym stopniu na obrazie zapośredniczonym 
przez literaturę, sztukę i media. W wyniku zmiany generacyjnej oraz 
postępujących procesów informatyzacji, mediatyzacji i komercjalizacji 
pamięć o II wojnie światowej funkcjonuje w nieznanych dotąd realiach 
społecznych, komunikacyjnych i kulturowych, tworząc nowe formy 
w zakresie prezentacji przeszłości, a także popularyzacji i transferu 
wiedzy. Opowieść o przeszłości podlega procesom globalizacji i uto-
warowienia – globalne media (przede wszystkim kino hollywoodzkie) 
formują protezy pamięci oraz schematy jej konsumpcji. Pamięć przechodzi 
z trybu off – do online, tworząc nowe demokratyczne formy ekspresji 
dla użytkowników sieci. Retro, remix, revival czy wspomniany vintage 
zyskują miano globalnych trendów, a tzw. histotainment, zaspakajając 
ludyczne potrzeby społeczeństwa konsumpcyjnego, staje się atrak-
cyjną formą popularyzacji wiedzy o przeszłości. Wszystko to sprawia, 
że konstruowanie pamięci o Zagładzie odbywa się w rzeczywistości 
nowych praktyk kulturowych pokolenia tzw. postpamięci, od którego 
już niebawem zależeć będzie ciągłość transferu wiedzy i świadomości 
historycznej.

W rzeczywistości, z której znikają kolejni naoczni świadkowie 
minionych wydarzeń, a prawda historyczna jest wypierana przez silnie 
oddziałujące reprezentacje medialne, obowiązek utrzymywania żywej 
więzi z przeszłością w coraz większym stopniu spoczywa na muzeach 
będących szczególnymi depozytariuszami pamięci zbiorowej. Oświe-
ceniowy rodowód instytucji muzealnej legitymizuje ją jako przestrzeń 
transmisji wiedzy, odgrywającą istotną rolę w społecznych procesach 
kulturowych, edukacyjnych i wychowawczych. Ma to szczególne zna-
czenie dla młodego pokolenia, do którego problematyka historyczna 
dociera różnymi kanałami komunikacji, jednak w coraz mniejszym 
stopniu bezpośrednio za sprawą przekazu naocznych świadków.
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Wystawy muzealne, przynależąc do dyskursu publicznego, stają się 
alternatywnym dla historiografii sposobem prezentacji przeszłości. 
Od lat cieszą się dużą popularnością, dlatego umiejętność ich kry-
tycznej analizy stanowi ważny problem komunikologiczny. Jego istota 
sprowadza się do pytania: jak muzea i miejsca pamięci prezentują to, 
co pamiętamy? Ekspozycje Holocaustu z uwagi na reprezentowanie 
traumatycznego doświadczenia oraz masowej śmierci są szczególnie 
trudne w projektowaniu, odbiorze i interpretacji. Jak podkreśla analizu-
jąca je Anna Ziębińska-Witek, śmierć może być przedstawiana w różny 
sposób, uzależniony od funkcji, jakie ma pełnić wystawa muzealna, 
a także od przyjętych przez twórców założeń natury estetycznej i etycznej. 
W swoich rozważaniach badaczka wyodrębnia cztery podstawowe spo-
soby przedstawiania śmierci w ekspozycjach Holocaustu. Są to kolejno 
śmierć rzeczywista, wyobrażona, symboliczna i wirtualna. Każda z nich 
w odmienny sposób warunkuje dominującą narrację w konkretnym 
miejscu związanym z tematyką Shoah (Ziębińska-Witek 2013). Roz-
ważania badaczki dowodzą, że pamięć o Zagładzie ulega społecznym 
procesom konstruowania, w wyniku czego muzealne strategie komuni-
kacyjne i reprezentacyjne opierają się na zróżnicowanych rozwiązaniach 
organizacyjnych i estetycznych, zaś poszczególne komponenty, wyko-
rzystywane przez twórców przestrzeni muzealnych, posiadają wymiar 
komunikacyjny i wpływają na percepcję i interpretację przeszłości przez 
zwiedzających. To właśnie w nich znajduje wyraz muzealna narracja, 
która w przypadku Holocaustu może koncentrować się na sprawcach 
lub ofiarach, okrucieństwie pierwszych lub cierpieniu drugich, może 
przedstawiać Zagładę jako doświadczenie kolektywne lub indywidu-
alne, wskazując na solidarność lub osamotnienie, upadek bądź ocalenie 
wartości ludzi, których stała się przeznaczeniem.

Takie założenia stanowią punkt wyjścia opisu fenomenologicznego 
strategii komunikacyjnych i reprezentacyjnych przyjętych przez Pań-
stwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau w Oświęcimiu i Muzeum Żydow-
skie w Berlinie (niem. Jüdisches Museum Berlin), któremu poświęcono 
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tę publikację. Celem opisu jest ukazanie, w jaki sposób rozwiązania 
architektoniczne, kompozycja ekspozycji, wykorzystywane artefakty, 
a także kolorystyka, roślinność i multimedia, które stają się nośnikiem 
komunikowanych treści, wpływają na transfer traumatycznej wiedzy 
na temat Zagłady. Na wybór tych dwóch instytucji do wyjaśnienia 
komunikologicznych aspektów muzealnego upamiętnienia wpłynęły 
względy symboliczne, a przede wszystkim wysoka frekwencja zwie-
dzających i szerokie spektrum społecznego oddziaływania, znajdu-
jące wyraz w licznych publikacjach kształtujących dyskurs publiczny. 
Oba muzea znajdują się bowiem na terytoriach krajów bezpośrednio 
dotkniętych tragicznymi wydarzeniami II wojny światowej, jednak 
z zupełnie odmiennej perspektywy. Państwowe Muzeum Auschwitz-

-Birkenau utworzone na terenie byłego niemieckiego nazistowskiego 
obozu koncentracyjnego stanowi realną przestrzeń, w której przed 
siedemdziesięciu laty działacze hitlerowskiej machiny terroru dokonali 
unicestwienia ponad miliona europejskich Żydów. Berlińskie Jüdisches 
Museum powołano z kolei do życia w sąsiedztwie miejsc, gdzie owo 
ludobójstwo zostało zaplanowane i skrupulatnie przygotowane.

Opis ekspozycji Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau w Oświę-
cimiu i Muzeum Żydowskiego w Berlinie poprzedza prezentacja klu-
czowych perspektyw badawczych poświęconych problematyce pamięci 
historycznej, wśród których na szczególną uwagę zasługuje opracowana 
przez francuskiego historyka Pierre’a Norę koncepcja miejsc pamięci 
(fr. lieux de mémoire). W metaforyczny sposób określa ona szeroki 
wachlarz praktyk społecznych wiążących się z upamiętnianiem minionych 
zdarzeń, procesów i postaci, a także staje się sugestywnym narzędziem 
prezentacji najważniejszych lieux de mémoire Holocaustu, takich jak 
formy pamięci instytucjonalnej, rozwijająca się przez dziesięciolecia 
literatura świadectwa czy reprezentacje medialne, które coraz silniej 
kształtują percepcję odwiedzających muzea i budują kapitał kulturowy 
konieczny do rozszyfrowania stosowanych przez nie kodów estetycznych.
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***
Od grudnia 2017 do października 2018 roku ponad sześćset tysięcy 

osób odwiedziło zorganizowaną w biznesowej części Madrytu wystawę 
Auschwitz. No hace mucho. No muy lejos. W dosłownym tłumaczeniu: 
Auschwitz. Nie tak dawno. Nie tak daleko. Tę największą „podróżu-
jącą” ekspozycję poświęconą Zagładzie przygotował interdyscyplinarny 
i międzynarodowy zespół ekspertów, a zrealizowała hiszpańska firma 
Musealia, przy wsparciu Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau. 
Oprócz rzeczywistości Auschwitz jej twórcy przy pomocy autentycz-
nych artefaktów i multimediów nakreślili tło funkcjonowania obozu 
w zajętym przez hitlerowców miasteczku na pograniczu Galicji i Śląska, 
a także zobrazowali narodziny nazistowskiej ideologii, która rozlała 
się w Europie w latach trzydziestych ubiegłego stulecia. Wśród ponad 
siedmiuset autentycznych eksponatów bezpośrednio zaświadczających 
o jednym z najciemniejszych rozdziałów ludzkości znalazły się niemiecki 
wagon transportowy, przypominający ten z rampy kolejowej na terenie 
Birkenau, fragment obozowego ogrodzenia, drewniany barak z podobozu 
w Monowitz, biurko komendanta Rudolfa Hössa i dziesiątki przedmiotów 
codziennego użytku pozostawione przez ofiary nazistowskich zbrodni. 
Większość z nich została udostępniona zwiedzającym po raz pierwszy.

Obecnie wystawę można zobaczyć w nowojorskim Muzeum of Jewish 
Heritage, mieszczącym się w sąsiedztwie strefy zero na Manhattanie. 
Pytany o jej znaczenie dyrektor Państwowego Muzeum Auschwitz-
-Birkenau Piotr A. Cywiński przyznał, że ludzie znają poszczególne 
elementy historii Zagłady, ale niekoniecznie potrafią połączyć je w całość, 
co w zmieniającym się immanentnie świecie może prowadzić do rela-
tywizacji, bierności, a nawet społecznej apatii. „Kto jeszcze pamięta, 
że półtora roku temu było regularne ludobójstwo w Birmie? Kto wów-
czas zareagował?” (Cywiński 2019) – pytał dyrektor, obrazując swoje 
rozważania. Podkreślił, że nauka płynąca z „podróżującej” wystawy 
powinna nas pobudzać nie tylko do wspominania przeszłości, ale 
do mądrzejszego i bardziej odpowiedzialnego projektowania przyszłości. 
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Odnosząc się do zasięgu i jakości edukacji, Piotr A. Cywiński przyznał, 
że nauczanie o Zagładzie, Auschwitz, systemie obozów nazistowskich 
czy całym niemieckim terrorze z czasów wojny jest w wielu krajach 
bardzo mocno wpisane wyłącznie w sferę historyczną, bez realnych 
odniesień do lekcji etyki, nauczania społecznego czy obywatelskiego. 
Tymczasem istotę skutecznej edukacji powinno stanowić powiązanie 
go z aktualnymi zdarzeniami i problemami ludzkości. „Przeszłość 
nie jest wyłącznie dla historii, przeszłość jest kluczem do zrozumienia 
teraźniejszości i bardzo ważnym kodem do zaplanowania przyszłości” 
(ibidem) – podkreślił dyrektor.

Przywołane uwagi Piotra A. Cywińskiego korespondują z jego wystą-
pieniem wygłoszonym w czasie obchodów siedemdziesiątej trzeciej 
rocznicy wyzwolenia KL Auschwitz-Birkenau:

Dziś nie ma już wśród nas Primo Leviego, nie ma Elie Wiesela, Władysława 
Bartoszewskiego, Israela Gutmana, Simone Veil, Imre Kertesza i jakże 
wielu, wielu innych. My, powojenni, zostajemy coraz bardziej osamotnieni 
z bagażem doświadczenia tamtych ludzi, a z owym ciężarem radzimy 
sobie nadal bardzo słabo. Cały nasz świat żyje coraz bardziej tak, jakby 
niewiele nauczył się z tragedii Szoa i obozów koncentracyjnych. Na kolejne 
odsłony ludobójczego szaleństwa nie potrafimy reagować skutecznie. Głód 
i śmierć wywołane przez niekończące się walki nie mobilizują do skutecz-
nych działań naszych instytucji i społeczeństw. Handel bronią i wyzysk 
niemalże darmowej siły roboczej pogrążają najbiedniejsze rejony świata. 
Organizacja Narodów Zjednoczonych przestała nieść jakąkolwiek nadzieję. 
Unię Europejską trawi wewnętrzna apatia. W tym samym czasie nasze 
demokracje chorują na wzrost populizmu, egotyzmu narodowego, nowych 
form skrajnej mowy nienawiści. Brunatne ugrupowania bezczeszczą nasze 
ulice i miasta. […] Co się dzieje z naszym światem? Co się dzieje z nami 
samymi? Czy na prawdę pamięć nie niesie zobowiązania? A jeśli to nadzieja 
umiera ostatnia, to w czymże ma ona być zakorzeniona, jeśli nie właśnie 
w pamięci? […] Widząc jak na dłoni absurdalne nieprzystosowanie edukacji 
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do wyzwań współczesności, dlaczego nie potrafiliśmy odmienić jej sensu? 
Czy proporcja choćby godzin nauki matematyki względem takich zajęć jak 
etyka, jak nauka rozumnego korzystania z mass mediów, jak wiedza o spo-
łeczeństwie i jego wewnętrznych zagrożeniach, jak zdolność organizowania 
sprzeciwu obywatelskiego, jak umiejętność tworzenia projektów, choćby 
pomocowych – czy ta proporcja jest na poważnie uzasadniona? Czy aż tak 
bardzo właśnie na całkach chcemy zbudować nasze jutro? Czemu wykła-
dana historia pozostaje jedynie pełną asekuracji nauką o przeszłości, bez 
wyraźnie wskazanych powiązań z dniem dzisiejszym i często niepewnym 
jutrem? […] Apatia ogarnęła nas nie dlatego, że nie widzimy wielkich wizji 
na przyszłość, ale dlatego, że zawoalowaliśmy sobie obraz naszej wspólnej, 
zbiorowej – nawet najbliższej – przeszłości (Cywiński 2018).

Auschwitz. Nie tak dawno. Chociaż były nazistowski obóz Zagłady 
stał się punktem odniesienia dla wielu uniwersalnych pojęć, bolączką 
ponowoczesności i tematem chętnie podejmowanym przez twórców 
powojennej sztuki, ludzkość nie wyciągnęła dostatecznych wniosków 
z wydarzeń, które przed niespełna osiemdziesięciu laty rozegrały się 
na skrwawionych ziemiach Europy. Pola śmierci w Kambodży, Rwanda, 
Srebrenica, 11 września, Biesłan, Paryż, Aleppo – to tylko niektóre 
punkty na mapie świata i daty, które przypominają nam, że zbrodnicze 
ideologie, terror i zapędy eksterminacyjne nie zostały wyrugowane 
z powojennej rzeczywistości. Przypominają, że kolejne pokolenia nie 
przyjęły dotychczasowej nauki płynącej z Holocaustu. Nauki, o którą 
od dziesięcioleci upominają się ocaleni. Jak zauważa Piotr A. Cywiński:

W świecie, który z każdej informacji czyni wartość rynkową bądź jakość 
polityczną, pojęcia ludobójstwa i zagłady dryfują niebezpiecznie na męt-
nych wodach populizmu i niewiedzy. Dziś można przeczytać o tzw. zagła-
dzie dokonywanej przez rząd Szarona, o polskich obozach zagłady, ale 
także o holokauście białych foczek na morzach Północy. Sama pamięć 
o Holokauście wiąże się z dylematem. Jeśli było to wydarzenie wyjątkowe, 
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to czy może się powtórzyć? Jeśli się może powtórzyć czy wręcz powtarza, 
to czy było aż tak wyjątkowe? (Cywiński 2004).

Auschwitz. Nie tak daleko. W zeszłym roku teren byłego obozu Zagłady, 
który stał się uniwersalnym symbolem Holocaustu, odwiedziło ponad 
dwa miliony sto pięćdziesiąt tysięcy osób z całego świata (głównie Polski, 
Wielkiej Brytanii, Stanów Zjednoczonych, Włoch, Hiszpanii, Niemiec, 
Francji i Izraela). Choć liczba przybywających wzrasta z roku na rok, 
dyrektor Cywiński szacuje, że w ciągu ostatnich dziesięciu lat Auschwitz 
zobaczyły mniej niż dwa promile ludności świata. Te obliczenia skłaniają 
go to następujących wniosków: „Nie możemy stać u wrót muzeum 
i czekać aż ludzie przyjadą, musimy z tak ważnym przesłaniem, z tak 
ważną wiedzą i tematem, który może pobudzać do tak daleko idących 
refleksji wychodzić bardziej do ludzi, śmielej” (Cywiński 2019).

„Po co przyjeżdżać do Auschwitz-Birkenau?” – pyta sekretarz Mię-
dzynarodowej Rady Oświęcimskiej Marek Zając i natychmiast udziela 
sobie odpowiedzi, które korespondują refleksjami Piotra A. Cywińskiego:

Po pierwsze i nieziemne: przez wzgląd, przez pamięć, przez szacunek dla 
Ofiar. Dla Polaków, od których w czerwcu 1940 r. rozpoczęła się tragiczna 
historia obozu. Dla Żydów, którzy stanowią największą grupę pomor-
dowanych. Dla Sinti i Romów, dla sowieckich Jeńców i wszystkich Ofiar 
innych narodowości. […] Druga odpowiedź z pozoru brzmi brutalnie: 
w Auschwitz-Birkenau nie chodzi o łzy. […] Chodzi o przebudzenie się 
z obojętności do odpowiedzialności. Za siebie i innych. […] Auschwitz-Bir-
kenau to nie jest miejsce na gładkie słowa. Tu się przyjeżdża, żeby wiedzieć. 
A wie się po to, żeby potem żyć ze strasznym poczuciem (2019, s. 36).

Sławomir Doległo  
Kraków, wrzesień 2019
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Ilustracja 1. Fragment wystawy Auschwitz. No hace mucho.  
No muy lejos w Madrycie

Źródło: materiały własne

Ilustracja 2. Fragment wystawy Auschwitz. No hace mucho.  
No muy lejos w Madrycie

Źródło: materiały własne
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Konstruowanie pamięci. 
Społeczne mechanizmy 

upamiętniania przeszłości

Historia żyje pamięcią. 
Umiera, gdy przestaje z nią rozmawiać.

ҾҾ Lid ia Osta łowska ,  Farby wodne

Historia jako tworzywo pamięci

W latach osiemdziesiątych ubiegłego wieku we Francji i Niemczech 
rozpoczął się renesans badań pamięci, który z czasem objął pozostałe 
kraje europejskie i współcześnie, przekraczając granice kontynentów, 
urósł do rozmiarów tzw. memory boom – obsesji na punkcie pamięci. 
Ekspansja prac poświęconych jej problematyce, wpisujących się w różne 
tradycje badawcze, łączących wielorakie paradygmaty i instrumentaria 
metodologiczne, od statystycznych analiz do hermeneutycznych inter-
pretacji, uprawianych na potrzeby i zgodnie ze specyfiką odmiennych 
dyscyplin, doprowadziła z jednej strony do popularyzacji wiedzy o prze-
szłości, z drugiej – do terminologicznego rozmycia. Jak przyznaje Barbara 
Szacka, czołowa przedstawicielka polskiej szkoły badań nad pamięcią:
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W obfitej literaturze przedmiotu pamięć zbiorowa nie jest jednolicie poj-
mowana i definiowana: jedni mówią o pamięci zbiorowej, inni o społecznej, 
kulturowej bądź historycznej, jeszcze inni opowiadają się za mówieniem 
nie o „pamięci”, ale „pamiętaniu”, niektórzy zaś posługują się określeniem 

„świadomość historyczna”. Pojęcia te są wypełnione różnymi treściami. 
Co więcej, pojawia się ostatnio szerokie rozumienie pamięci zbiorowej, 
włączające w jej obręb historię – dyscyplinę akademicką (2006, s. 18).

Rezygnując z drobiazgowych rozważań definicyjnych, Szacka określa 
„historię” mianem dyscypliny akademickiej posiadającej status nauki, zaś 
„pamięć zbiorową” – zbiorem wyobrażeń członków zbiorowości o tym, 
co minione, a także sposobów upamiętniania i przekazywania o tym 
wiedzy uznawanej za obowiązkowy agregat każdego członka tej zbioro-
wości. Rozwijając to spostrzeżenie, stwierdza, że rozróżnienie historii 
i pamięci zbiorowej jako dyscyplin charakteryzujących się odmiennymi 
regułami konstruowania obrazu rzeczy minionych bywa kwestionowane 
z punktu widzenia dwóch przeciwstawnych stanowisk. Badaczka nazywa 
jedno tradycyjnym, drugie zaś ponowoczesnym. Pierwsze zaprzecza 
swoistości pamięci zbiorowej i traktuje ją jako ułomną wiedzę historyczną. 
Drugie – odwrotnie – kwestionuje swoistość historii i dostrzega w niej 
jedną z postaci pamięci zbiorowej. Złożoność problematyki nakazuje 
bliżej przyjrzeć się obu podejściom.

Jako pierwsze ukonstytuowało się stanowisko tradycyjne. Jest ono 
reprezentowane przez zawodowych historyków, dlatego charaktery-
zuje się wyraźnie scjentystycznym zabarwieniem. Jego podstaw należy 
dopatrywać się w oświeceniowej koncepcji nauki, rozumianej jako 
racjonalne zdobywanie wiedzy o świecie. To właśnie ona ukazywała 
człowieka jako istotę kierującą się wyłącznie rozumem i doszukiwała się 
deficytów myślenia w niedostatecznym poziomie wiedzy. Na podstawie 
tego założenia zwolennicy stanowiska tradycyjnego uznają wszelki 
rozziew pomiędzy interpretacjami przeszłości zgodnymi z oficjalną 
wykładnią naukową a tymi, które funkcjonują w społecznym obiegu, 
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za błędy będące skutkiem niedostatków edukacji historycznej i mity 
przynależące do kategorii fałszu. Wierząc, że panowanie nauki jest nie 
tylko pożądane, ale i możliwe, prowadzą oni walkę z „mitologizacją 
przeszłości” i dążą do eliminacji innych niż naukowe wyobrażeń o rze-
czach minionych. Odmawiają pamięci zbiorowej prawa do legitymizacji, 
tłumacząc, że istnieje wyłącznie „naukowa wiedza historyczna, która 
bywa przez ludzi źle przyswojona wskutek wadliwego nauczania, co należy 
zwalczać i naprawiać” (ibidem, s. 20). Istnieją jednak wyjątki od tak 
radykalnego podejścia wśród samych zainteresowanych, o czy może 
świadczyć głos Andrzeja Paczkowskiego, polskiego historyka, który 
dopatruje się w pamięci zbiorowej fenomenu rządzącego się własnymi 
prawami (Paczkowski 1997).

To spostrzeżenie znajduje rozwinięcie w stanowisku określanym 
przez Barbarę Szacką jako ponowoczesne. Odrzuca ono scjentystyczny 
charakter nauki, sprowadzając ją do kategorii paradygmatu. Pojęcie 
to zostało wprowadzone do dyskursu akademickiego przez amery-
kańskiego filozofa i historyka Thomasa Kuhna. Rozumiał on przez nie 
powszechnie uznawane osiągnięcia naukowe, które w określonym czasie 
dostarczają badaczom zestawu modelowych problemów i rozwiązań 
(Kuhn 1962). Takie rozumienie, wskazujące na twórczy charakter nauki, 
łączący się z nawiązywaniem do wcześniejszych koncepcji i dopuszczający 
możliwość ich cytowania, zaprzecza oświeceniowej idei poszukiwania 
prawdy obiektywnej. Odbiera bowiem nauce przywilej bycia jedynym 
prawomocnym źródłem poznania i sprowadza ją do jednego z moż-
liwych opisów rzeczywistości. Wpisuje się jednak w ogólną kondycję 
ponowoczesności, podważającą racjonalny porządek oświecenia. Szacka 
zauważa: „W ponowoczesnym świecie uśmiercony został oświeceniowy 
racjonalizm i zniknęło przekonanie, że to, co w myśleniu i działaniu 
człowieka niezgodne z rozumem, wynika z braku należytego oświecenia, 
jest błędem, który można i trzeba eliminować” (ibidem, s. 86–87). W tym 
kontekście historia może zostać uznana tylko za jedno z możliwych 
podejść do przeszłości. Podobnie jak pamięć i mit.
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Stanowisko określane mianem ponowoczesnego znajduje wyrazistą 
realizację w publikacji History as an Art of Memory amerykańskiego 
badacza historii współczesnej Patricka H. Huttona (Hutton 1993). Esencja 
jego rozważań zawarta została już w tytule, który sugestywnie wpi-
suje się w postmodernistyczny sposób rozumienia nauki. Na poziomie 
treści historyk przekonuje, że pamięć zbiorowa narodziła się w postaci 
tradycji ustnej, jednak zmieniła swoją formę pod wpływem nowych 
środków przekazu, takich jak pismo, druk czy techniki elektroniczne. 
Historia zaś stanowi oficjalnie uznaną pamięć, którą społeczeństwo 
postanowiło honorować. Zwolennicy stanowiska ponowoczesnego 
wskazują także na pojawiające się nowe tendencje, które przeciwstawiają 
się tradycyjnym metodom badania i nauczania historii, takie jak nurt 
narratywistyczny, balansujący na granicy historiografii i literatury. Inne 
argumenty przemawiające na rzecz bezzasadności odróżniania kategorii 

„historii” i „pamięci zbiorowej” podkreślają społeczne uwarunkowania 
poznania historycznego, wpływ miejsca i czasu na kierunek zaintere-
sowań, a także wzajemne relacje profesjonalnych badań i nienaukowych 
wyobrażeń przeszłości.

Tak zarysowana problematyka prowadzi do wniosku, że we współ-
czesnym dyskursie poświęconym pamięci przeplatają się obie scharak-
teryzowane powyżej perspektywy. Barbara Szacka tłumaczy tę korelację 
w następujący sposób:

Jest rzeczą oczywistą, że pamięć zbiorowa nie może się obyć bez wiedzy 
historycznej, którą się żywi, selektywnie wykorzystując ją jako tworzywo 
do budowania obrazów przeszłości według własnych zasad. Prawdą jest, 
że zdobywana przez historyka wiedza, albo pozostaje hermetyczna i ograni-
czona do garstki specjalistów, albo jest upowszechniana i popularyzowana 
i w ten sposób wchodzi w obręb szeroko rozumianej pamięci zbiorowej 
(ibidem, s. 24).
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W wyniku tego procesu naukowa wiedza historyczna ulega selekcji, 
a także mniej lub bardziej wyraźnym przekształceniom, podporząd-
kowując się regułom pamięci zbiorowej. Selekcja przebiega na trzech 
poziomach. Po pierwsze, dokonują jej sami historycy, którzy opraco-
wując przeznaczone dla szerszej publiczności podręczniki, pomijają 
informacje uznawane przez nich za wiedzę specjalistyczną. Po drugie, 
wiedzę historyczną selekcjonują nadawcy. Szczególną rolę odgrywa tutaj 
państwo, które sprawuje kontrolę nad systemem oświaty. Za kryterium 
doboru przekazów uznaje się zgodność ich treści z szeroko rozumianym 
interesem własnym. Nierzadko prowadzi to do eliminacji z obrazu 
przeszłości tego, co nie koresponduje z oficjalną interpretacją rzeczywi-
stości. Ostatni poziom przebiegu selekcji obejmuje samych odbiorców, 
którzy przechowują w pamięci wyłącznie treści zgodne z ich aktualnymi 
zainteresowaniami, emocjami i aktywnościami (ibidem, s. 28).

Pomimo występowania współzależności pomiędzy obiema katego-
riami, Barbara Szacka nie znajduje formalnych przesłanek utożsamiania 
pamięci zbiorowej z historią i traktowania ich jako zjawisk jednorodnych. 
Nie kwestionuje tym samym autonomii historii jako szczególnej formy 
pamięci wykształconej w dobie oświecenia, czyli w zdefiniowanym 
momencie dziejów i w społeczeństwie charakteryzującym się określo-
nymi cechami. Badaczka wskazuje na trzy cechy stanowiące o specyfice 
tej dyscypliny. Za pierwszą uchodzą jej instytucjonalizacja i profesjo-
nalizacja, drugą – autonomiczna tradycja wyodrębniania się, która 
doprowadziła do wytworzenia norm postępowania badawczego i zasad 
warsztatu historyka. Trzecia natomiast oznacza dążenie do realizacji 
wzoru obiektywnej nauki (ibidem, s. 24–25).

To właśnie ostatnia cecha sytuuje historię wśród dziedzin cieszących 
się szczególnym prestiżem społecznym. Bardzo istotne dla utrzymania 
odrębności historii i pamięci zbiorowej jest odmienne dla każdej z nich 
kryterium prawdy. W pierwszej za prawdziwą uchodzi wiedza zdobyta 
zgodnie z regułami postępowania badawczego przeprowadzonego 
w sposób poprawny naukowo. W drugiej zaś chodzi o wiedzę zgodną 
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z aktualnymi odczuciami, sposobem wartościowania i postrzegania 
otaczającego świata.

Na trzy kryteria rozróżnienia kategorii historii i pamięci funkcjonujące 
w literaturze przedmiotu wskazuje także Andrzej Szpociński. Pierwsze 
z nich, określane jako funkcjonalne, koncentruje się wokół intencjonal-
ności ludzkich zainteresowań przeszłością. Na jego podstawie poprzez 
historię należy rozumieć typ odniesień do rzeczy minionych, który 
cechuje się absolutną bezinteresownością. Tego atrybutu z pewnością 
nie można przypisać kategorii pamięci. W jej przypadku zwrócenie 
się ku przeszłości zawsze służy realizacji pewnych praktycznych celów, 
przede wszystkim legitymizacji porządków społecznych, kulturowych 
czy politycznych oraz konstruowaniu tożsamości zbiorowej. Drugie 
kryterium – strukturalne – dotyczy odmienności kategorii temporalnych. 
W związku z tym historia to typ odniesień, w którym operuje się czasem 
linearnym, wyraźnie sytuującym teraźniejszość pomiędzy przeszłością 
i przyszłością, z kolei funkcjonowanie pamięci zakłada cykliczność 
i mityczność czasu. Za najbardziej rozpowszechnione Szpociński uznaje 
trzecie kryterium, tzw. poznawcze, które odzwierciedla wcześniejsze 
przemyślenia Barbary Szackiej, a opiera się na fundamentalnym stwier-
dzeniu Maurica Halbwachsa o istnieniu jednej historii i wielu pamięci 
charakterystycznych dla grup, które się do nich odwołują i zawłaszczają 
do własnych celów. W ujęciu poznawczym podkreśla się, że historia dąży 
do dostarczania prawdziwej wiedzy o przeszłości, natomiast pamięć 
służy ekspresji różnych interesów i wartości, dlatego nosi znamiona 
ułomności i zafałszowania.

Szpociński ostrzega jednak przed nadmiernym upraszczaniem tych 
założeń i głoszeniem, że wszelka pamięć zbiorowa a priori mija się 
z prawdą historyczną i dopiero zmistyfikowanie czyni ją praktycznie 
użyteczną (2006, s. 19–20).

Wysuwa on bardziej krytyczne wnioski z naszkicowanego powyżej spo-
sobu rozróżniania kategorii pamięci i historii funkcjonującego na forum 
nauk społecznych. Twierdzi, że ujmując je jako dwa przeciwstawne typy, 
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eliminuje się z obszaru zainteresowań badawczych pytanie o łączące 
je relacje.

Sprzyja to kreowaniu utopii edukacyjnej, nadziei, że kiedyś – dzięki upo-
wszechnieniu porządnej wiedzy historycznej – uda się wyplenić uprosz-
czenia i zmyślenia na temat przeszłości (ibidem, s. 21).

Będąc przekonanym o możliwości nadania potocznym wyobrażeniom 
formy stosownej dla tradycyjnego, scjentystycznego stanowiska, propo-
nuje jeszcze jedno ujęcie współzależności historii i pamięci zbiorowej, 
analogiczne do relacji zachodzących pomiędzy językiem analitycznym 
a poetyckim. Jeżeli za dominantę pamięci uznamy nie fałsz, a „upoetyzo-
wanie języka narracji” (ibidem, s. 21–22), czyli nasycenie go symbolami 
i metaforami, podstawowe kryterium odróżniające ją od historii wska-
zywałoby, że pierwsza kategoria operuje językiem poetyckim, z kolei 
druga – analitycznym. „Przy takim ujęciu pytanie, dlaczego w ogóle 
oprócz historii naukowej potrzebujemy pamięci społecznej, jest analo-
giczne do pytania o potrzebę (lub zbędność) języka poetyckiego” (ibidem, 
s. 22). Rozwijając to spostrzeżenie, Szpociński stwierdza, że myślenie 
pojęciowe nie zamyka się do obszaru tylko języka analitycznego. Jego 
komponentem staje się warstwa metaforyczna, na co wskazują eksperci 
lingwistyki kognitywnej, George Lakoff i Mark Johnson (Lakoff, Johnson 
1980). To właśnie metaforyka nadaje doświadczeniu rzeczywistości 
zabarwienia emocjonalnego i jest nadbudowana nad językiem anali-
tycznym. Idąc tym tropem, Szpociński stwierdza, że pamięć społeczna, 
czerpiąc z wiedzy historycznej, nadaje jej emocjonalny wymiar i zastępuje 
język protokolarny jego metaforyczną odmianą. Emocjonalny stosunek 
do rzeczy minionych stanowi konstytutywny warunek ich obecności 
w pamięci społecznej. Uznanie, że posługuje się ona specyficznym 
językiem, pozwala zrozumieć, że nie zawsze posiada praktyczną uży-
teczność, jednak niczym sztuka może zapewniać doznania estetyczne 
i dawać poczucie wspaniałości bytu.
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Podobnie jak Barbara Szacka, Szpociński wskazuje na fakt selek-
cjonowania wiedzy historycznej dokonujący się w warstwie pamięci. 
Sięgając do wykładni semiologii, podkreśla, że składa się ona z nośników 
znaczeń, takich jak nazwy wydarzeń, postaci, wytwory kulturowe, 
a więc elementów znaczących i powiązanych z nimi znaczeń – ele-
mentów znaczonych, które zawsze stanowią własność pewnej grupy 
społecznej (ibidem, s. 52). To właśnie ona decyduje, które elementy 
przeszłości skazywane są na zapomnienie, a które przyswajane jako 
więziotwórcze. W tym kontekście „historia rozumiana jako prawdziwa 
opowieść o tym, co się zdarzyło, okazuje się niezastąpiona” (ibidem, 
s. 24). Odgrywa szczególną rolę, ponieważ relacjonuje prawdę o rze-
czach minionych i sankcjonuje wszystkie zapośredniczone w niej formy 
odniesień do przeszłości. W związku z tym „wszelkie legitymizacyjne 
i tożsamościowe użycia pamięci przeszłości mają tym większą siłę, 
im mocniej same legitymizowane są przez historię” (ibidem, s. 25). 
Szpociński podkreśla, że pamięć społeczna we wszystkich swoich prze-
jawach i pełnionych funkcjach pozostaje możliwa wyłącznie dzięki 
zapośredniczeniu w historii i jej relacjach o prawdziwych zdarzeniach. 
Intensyfikuje tę opinię, stwierdzając, że jeśli zniknie zapotrzebowanie 
na niearbitralną wiedzę historyczną, przestanie istnieć także pamięć. 
Z drugiej strony jest przekonany, że deprecjonowanie pamięci ska-
załoby historię na śmierć społeczną. Postuluje zatem wprowadzenie 
języka merytorycznej narracji o rzeczach minionych, który powinien 
funkcjonować w potocznym użyciu, wykazując fałszywość pewnych 
zapatrywań.
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Społeczna pamięć przeszłości

Ustalenia terminologiczne

Historia jako niearbitralna nauka stanowi podstawowe tworzywo dla 
społecznych mechanizmów upamiętniania przeszłości. Refleksja nad 
stanem wiedzy o minionych wydarzeniach bierze jednak swój początek 
z konstatacji, że w coraz mniejszym stopniu opiera się on na wykładni 
uniwersyteckiej. Ludzie kształtują bowiem swoją wiedzę nie za sprawą 
popartych autorytetem naukowych opracowań, lecz w drodze inter-
subiektywnych relacji z innymi osobami. W szerszej perspektywie 
niechętnie zwracają się w stronę opartej na sztywnych regułach i dążącej 
do ustalenia prawdy historii, a skupiają swoją uwagę na subiektywnych 
relacjach i wspomnieniach przeszłości. W ten sposób rozwija się strefa 
badań nad mechanizmami konstruowania pamięci społecznej.

Prekursorem tego nurtu był wspomniany wcześniej Maurice Halb
wachs (1877–1945), powszechnie uznawany za jednego z głównych 
przedstawicieli tzw. szkoły durkheimowskiej. Zgodnie z teoretycz-
nymi postulatami swojego mentora, głoszącymi konieczność włączenia 
do socjologii innych dyscyplin humanistyki, Halbwachs poświęcił 
badaniu społecznych uwarunkowań pamięci zbiorowej niemałą część 
swojej działalności naukowej. Swoje rozważania zawarł w dwóch klu-
czowych dla dyskusji o tej problematyce pozycjach zatytułowanych Les 
cadres sociaux de la mémoire (Halbwachs 1925) i La mémoire collective 
(Halbwachs 1950), z których tylko pierwsza doczekała się polskiego 
tłumaczenia i funkcjonuje jako Społeczne ramy pamięci. Kwestionując 
biologiczne tendencje pojmowania pamięci zbiorowej jako dziedzicznej, 
Halbwachs przeniósł ją do sfery kultury i przekonywał, że do zacho-
wania tożsamości danej grupy społecznej konieczne jest posiadanie 
przez nią pamięci o własnej przeszłości. Zauważył także, że pamięć 
ta jest wyjątkowo niestałą materią, podlegającą ciągłym redefinicjom 
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wskutek zmian zachodzących w rzeczywistości społecznej. Zdumie-
wający pozostaje fakt, że tak trafne obserwacje poczynił już w latach 
dwudziestych ubiegłego wieku, opierając się nie na empirycznych bada-
niach, a intuicyjnych przemyśleniach, czym zrewolucjonizował oblicze 
współczesnej mu nauki. Ponieważ zdecydowana większość opracowań 
poświęconych pamięci zbiorowej w mniej lub bardziej krytycznym 
stopniu odnosi się do wykładni Halbwachsa, przegląd najważniejszych 
ujęć definicyjnych tego pojęcia rozpocznę od zaprezentowania głównych 
postulatów tego badacza.

Na pierwszy plan swoich rozważań Halbwachs wysunął kwestie 
wyobrażeń zbiorowych, podkreślając, że w centrum uwagi durkheimizmu 
znajduje się zbiorowa świadomość społeczna, niezależna od indywidu-
alnych manifestacji. Jego zdaniem wyłącznie w świadomości zbiorowej 
zachowane zostają elementy niezbędne do odtwarzania przeszłości, dzięki 
czemu członkowie społeczeństwa mogą przywoływać wspomnienia, 
które, jak mogłoby się wydawać, dawno przestały funkcjonować w ich 
umysłach. Każde społeczeństwo zamyka swoje retrospekcje w gra-
nicach konkretnych ram czasowo-przestrzennych, które zapewniają 
im stałość i pewność odnalezienia jakiegoś jednego punktu odniesienia. 
Zakorzenienie myśli indywidualnej w świadomości zbiorowej polega 
zatem na dostarczaniu jednostkom czasowych i przestrzennych ram 
pamięci, przywoływaniu wspomnień przez pryzmat teraźniejszości 
grupy i ochronie elementów szczególnie narażonych na zapomnienie 
przez niedoskonałą pamięć biologiczną.

Opierając się na tych założeniach, Halbwachs wyraźnie odróżnił 
kategorię pamięci zbiorowej od wiedzy historycznej. W swoich rozwa-
żaniach stwierdzał, że obejmuje ona wszystkie wydarzenia z przeszłości 
grupy, której podstawowym wyróżnikiem jest ciągłość. Podkreślając 
zbiorowy charakter pamięci, przekonywał, że opiera się ona nie na historii 
wyuczonej, a na historii przeżytej. Jak tłumaczy Marcin Król, autor 
wstępu do polskiego wydania Les cadres sociaux de la mémoire:
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Pamięć zbiorowa to ciągły bieg myśli, ciągłość ta jest całkowicie naturalna, 
z przeszłości początkowo zachowane zostaje wszystko, stopniowo ulegają 
zatarciu te wspomnienia, które nie są już żywe w świadomości danej grupy. 
Historii ciągłość nie interesuje, zwraca ona uwagę na zmiany i różnice, 
a nie na podobieństwa, sytuuje się poza jakimkolwiek grupowym punktem 
widzenia i klasyfikuje wydarzenia z takiego zewnętrznego stanowiska 
(2008, s. XXVII).

Podążając za tym przekonaniem, uczeń Durkheima stwierdził, 
że dzięki ciągłości następujących po sobie pokoleń pamięć zbiorowa 
umożliwia kultywowanie tradycji. Nie jest ona jednak mechanicznie 
rejestrowanym obrazem całej przeszłości grupy, ponieważ pamięć zawsze 
obciążona jest pewnym piętnem teraźniejszości i ze względu na nią 
dokonuje nieustannych wyborów. Świadomość zbiorowa składa się zatem 
z pamięci zbiorowej, obyczajów i innych wyobrażeń kształtowanych 
przez bieżącą chwilę.

Cytowany już Marcin Król w tym samym wstępie stwierdza, że rozwa-
żania Halbwachsa eksponują rolę pamięci w naszej wizji teraźniejszości. 
Według niego płynie z nich przesłanie mówiące, że jesteśmy „ludźmi 
z przeszłości i że sposób widzenia tego, co było, determinuje sposób 
widzenia tego, co jest” (ibidem, s. XXXIV). Historyk rozszerza jednak 
to spostrzeżenie, podkreślając, że będąc zależni od społecznej wizji 
przeszłości i teraźniejszości, „jesteśmy zarazem współautorami tak tej 
chwili bieżącej, jak i owej przeszłości, która jest zawsze przecież taka, 
jaką my zrekonstruujemy i zbudujemy na nowo” (ibidem). Choć z racji 
nadrzędnego dla Halbwachsa założenia o podporządkowaniu indywi-
dualnej myśli świadomości zbiorowej wydawać by się mogło, że naszą 
jednostkową rolę cechuje wyraźne ograniczenie, uzyskujemy pewność, 
że jako członkowie zbiorowości mniej lub bardziej świadomie uczest-
niczymy w konstruowaniu podobizny czasów minionych i obecnych.
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Jak przyznaje Barbara Szacka, w rozważaniach Maurice’a Halbwachsa 
możemy odnaleźć źródło konkurencyjnych wobec siebie terminów 
przypisujących pamięci odmienne agregaty skojarzeń. Autorka wymienia 
trzy podstawowe pojęcia funkcjonujące w literaturze: „pamięć zbiorową”, 

„pamięć społeczną” i „pamięć historyczną”, które akademicy rozumieją 
na swój sposób i stosują zgodnie z własnymi założeniami (2006, s. 37). 
Wskazuje także na dwie przyczyny, które jej zdaniem doprowadziły 
do tego stanu rzeczy. Pierwsza to brak skutecznej komunikacji między 
badaczami, którzy choć zajmują się podobną problematyką, reprezen-
tują różne dyscypliny i pochodzą z krajów o odmiennych tradycjach 
naukowych. Druga, znacznie istotniejsza, wiąże się z ogólnym opisywa-
niem pamięci zbiorowej, która obejmuje rozległy i zróżnicowany obszar 
zjawisk. W związku z tym autorzy opracowań na potrzeby własnych 
badań empirycznych wyodrębniają i nazywają różne części składowe 
tej kategorii.

Szacka podkreśla również niechęć badaczy do posługiwania się ter-
minem „pamięć zbiorowa”. Zdaniem autorki wynika to z przekonania, 
że pamięć stanowi własność indywidualną i może być rozporządzana 
wyłącznie przez jednostki. Obserwując rzeczywistość, człowiek działa 
bowiem na podobieństwo kamery wideo i jego pamięć wpierw wiernie 
rejestruje, a później drobiazgowo przechowuje obrazy świata. Treść jego 
wspomnień jest zatem dokładnym odzwierciedleniem tego, co przeżył 
i czego był świadkiem. W związku z tym łączenie rzeczownika „pamięć” 
z przymiotnikiem „zbiorowa” wydaje się co najmniej nieuzasadnione.

Tymczasem na gruncie psychologicznym powszechnie kwestionuje 
się porównywanie mechanizmów ludzkiej pamięci do pracy kamery 
wideo czy aparatu fotograficznego. Psychologowie przekonują, że ludzie 
wyłaniają kluczowe elementy ze swoich doświadczeń i przechowują je, 
a następnie rekonstruują obrazy rzeczywistości, a nie sięgają po gotowe 
klisze. W procesie zapamiętywania, porządkowania i przywoływania 
wspomnień wykorzystywana jest wiedza o zależnościach przyczyno-
wo-skutkowych, a także relacjach interpersonalnych, zdobyta za sprawą 
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obserwacji własnego otoczenia społeczno-kulturowego. Te spostrzeżenia 
dowodzą słuszności tez Maurice’a Halbwachsa o istnieniu społecznych 
ram pamięci.

We współczesnej refleksji socjologicznej pojawiła się tendencja 
mówienia nie o pamięci zbiorowej, a „zbiorowym pamiętaniu pokole-
niowym” (ibidem, s. 43), co jednoznacznie czyni ją atrybutem poszcze-
gólnych generacji.

Możemy więc powiedzieć, że zbiorowa pamięć przeszłości to wyobrażenia 
o przeszłości własnej grupy, konstruowane przez jednostki z zapamiętanych 
przez nie […] informacji pochodzących z różnych źródeł i docierających 
do nich rozmaitymi kanałami. Są one rozumiane, selekcjonowane i prze-
kształcane zgodnie z własnymi standardami kulturowymi i przekonaniami 
światopoglądowymi. Standardy te zaś są wytwarzane społecznie, a zatem 
wspólne członkom danej zbiorowości, co prowadzi do ujednolicenia 
wyobrażeń przeszłości i tym samym pozwala mówić o pamięci zbiorowej 
dziejów własnej grupy (ibidem, s. 44).

Rozwijając swoją definicję, Szacka porównuje pamięć zbiorową do pola 
nieustannych spotkań, starć i mieszania się obrazów rzeczy minio-
nych konstruowanych z różnych perspektyw i odmiennych elementów, 
przez co podkreśla społeczny charakter pamięci oraz jej plastyczność. 
W swoich rozważaniach potwierdza także spostrzeżenie Halbwachsa 
o obciążeniu pamięci piętnem teraźniejszości. Jako socjolożka przyznaje, 
że kształt rzeczywistości, w której funkcjonują ludzie, determinuje ich 
wizję przeszłości. W związku z tym badanie zainteresowań historycznych 
członków danej zbiorowości może dostarczać informacji o aktualnych 
przekonaniach, nastrojach społecznych, a także poglądach politycznych.

Tak zdefiniowana pamięć zbiorowa pozostaje w opozycji do pamięci 
historycznej. Zaznacza to sam Halbwachs, a jego rozważania rozszerza 
Andrzej Szpociński, dokonując charakterystyki dwóch dychotomicznych 
sposobów przywoływania rzeczy minionych. Jak przekonuje badacz, 
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o pamięci zbiorowej nie należy wypowiadać się w liczbie pojedynczej, 
ponieważ pamięci zbiorowych jest wiele, podobnie jak grup, które budują 
dzięki nim swoją tożsamość. Ponieważ fragmenty przeszłości utrwalone 
we wspomnieniach stanowią część wyobrażeń grupowych, każda pamięć 
zbiorowa zmienia się razem z systemem wartości respektowanych przez 
daną zbiorowość. Zupełnie inaczej prezentuje się pamięć historyczna. Jest 
jedna, wypracowana przez naukowców i w związku z dotychczasowymi 
ustaleniami może być traktowana jako pamięć zbiorowa grupy profe-
sjonalnych historyków. Najważniejszymi kryteriami odróżniającymi 
pamięć zbiorową od historycznej są według Szpocińskiego ich żywotność 
i funkcjonalność. Podążając tym tropem, autor nazywa pamięć zbio-
rową „żywą”, ponieważ intryguje i pobudza do refleksji, z kolei pamięć 
historyczną – „martwą”, stanowiącą obowiązek wynikający z wyboru 
zawodu historyka. Pierwszy typ pamięci posiada funkcje identyfikacyjne 
i legitymizujące. Drugiemu takie zadania nie przysługują.

Kierując się kryterium żywotności i funkcjonalności pamięci, Szpo-
ciński rozwija powyższy podział i wyodrębnia nie dwa, a trzy jej typy. 
Pierwszy nazywa pamięcią antykwaryczną, która jest „martwa” i nie-
funkcjonalna. Dawne wytwory kultur, zdarzenia i postaci ulegają w niej 
desemantyzacji, sprowadzając się wyłącznie do potwierdzenia swojej 
obecności w przeszłości. Drugi typ to pamięć historyczna. W porów-
naniu do antykwarycznej jest „żywa”, ale także nie spełnia kryterium 
funkcjonalności, ponieważ brakuje jej jawnych odniesień do współcze-
sności. Pamięć historyczna stanowi bowiem wyłącznie „bezinteresowną” 
kontemplację tego, co wydarzyło się w przeszłości, a za jej główny ośrodek 
uznaje się kulturę artystyczną. Trzeci typ wyodrębniony przez socjo-
loga to pamięć monumentalna. Jest ona „żywa” i funkcjonalna. Służy 
takiemu poznaniu przeszłości, które będzie w stanie objaśnić teraź-
niejszość i uzasadnić lub odrzucić uznawane w niej systemy wartości. 
To właśnie pamięć monumentalna dostarcza budulca do konstruowania 
obrazu własnej grupy, dlatego w literaturze najczęściej utożsamia się 
ją z pamięcią zbiorową (Szpociński 2006).
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Ustalenia Andrzeja Szpocińskiego korespondują z wpływową koncepcją 
wprowadzoną do dyskursu poświęconego procesom mnemotechnicznym 
przez niemieckiego kulturoznawcę Jana Assmanna. W swoich rozważa-
niach szczególne miejsce poświęca on komunikacyjnym uwarunkowa-
niom transmisji wiedzy o przeszłości. Z uwagi na różniący je horyzont 
czasowy wyodrębnia dwa typy pamięci, które określa mianem komuni-
kacyjnej i kulturowej. Pierwszy z nich obejmuje przekazy ograniczone 
biologicznym upływem czasu, drugi – charakteryzujące się stałymi 
ramami temporalnymi. Według Assmanna pamięć komunikatywna 

„zawiera w sobie te właściwości pamięci zbiorowej, które polegają tylko 
i wyłącznie na komunikacji codziennej” (2003, s. 12). Tę z kolei cechuje 

„brak wyspecjalizowania, dowolność ról i dowolność tematyczna oraz 
niezorganizowanie” (ibidem). Z tego rodzaju komunikacji w jednostce 
wytwarza się pamięć, która zgodnie z postulatami Halbwachsa jest 
przekazywana społecznie i odnosi się do konkretnej grupy. Assmann 
podkreśla, że każda pamięć indywidualna powstaje tylko i wyłącznie 
w komunikacji z innymi osobami przynależącymi do grupy posia-
dającej konkretne wyobrażenie o sobie, swojej jedności i swoistości, 
wsparte świadomością wspólnej przeszłości. Każda jednostka przynależy 
do wielu takich grup, dlatego ma udział w różnych zbiorowych obrazach 
i odmiennych pamięciach.

Tak rozumiana pamięć komunikatywna wydaje się pierwotna wobec 
pamięci kulturowej. Jan Assmann zauważa bowiem, że w obszarze 
zobiektywizowanej kultury można zaobserwować podobne związki 
z grupami i tożsamościami grupowymi, jakie charakteryzują pamięć 
dnia powszedniego. Podążając tym tropem, przekonuje, że kultura 
także posiada strukturę pamięci uwarunkowaną przez wiedzę, na której 

„grupa opiera świadomość swojej jedności i swoistości oraz czerpie 
z niej normatywne i kreujące realia w celu reprodukcji swojej tożsa-
mości” (ibidem, s. 13). Jego zdaniem pamięć w sposób wtórny kształtuje 
świadomość jednostek, sprzyjając ich wtajemniczeniu w materię tego, 
co minione, a co określona wspólnota postanowiła zachować z istotnych 
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dla niej względów. Assmann posługuje się terminem „figura wspo-
mnień”, określającym punkt oparcia pamięci całych grup społecznych. 
Przybierają one postać materialną i niematerialną, mogą obejmować 
zarówno realne, jak i mityczne postacie, wydarzenia, pomniki, insty-
tucje czy dzieła sztuki i przez swoje symboliczne znaczenie kształtują 
tożsamość określonej grupy.

Funkcje tożsamościowe i legitymizacyjne

Rozważając o kondycji człowieka na początku XXI w., Anthony Giddens 
stwierdza:

W później nowoczesności żyjemy „w świecie” w innym sensie niż w minio-
nych epokach. Każdy nadal gdzieś mieszka, a ograniczenia związane 
z ciałem sprawiają, że zawsze gdzieś jest zlokalizowany w czasie i prze-
strzeni. Jednakże przekształcenia kategorii miejsca i przemieszanie zlokali-
zowanych czynności z ich odległymi kontekstami oraz rola doświadczenia 
zapośredniczonego radykalnie zmieniają sens tego, czym jest „świat”. Jest 
tak zarówno na poziomie „świata przeżywanego” przez jednostkę, jak 
i na poziomie ogólnego środowiska działań społecznych, w którym toczy 
się zbiorowe życie społeczne (2012, s. 251).

Badacze pamięci społecznej przekonują, że tempo przemian zachodzą-
cych w ponowoczesnej rzeczywistości, szczególnie zaś globalizacja, dopro-
wadziło do korozji dotychczasowego ładu tożsamościowego, w wyniku 
czego świat ogarnął ruch wyzwalania się i emancypacji różnych grup 
mniejszościowych. Ich wspólnym mianownikiem jest przeszłościowa 
orientacja temporalna, wyrażająca się dążeniem do afirmacji odrębnej 
tożsamości, opartej na własnej pamięci zbiorowej. Jak podkreśla Barbara 
Szacka, w najnowszej literaturze poświęconej tej kategorii dominuje 
rozpatrywanie jej tożsamościowych i legitymizacyjnych funkcji.



37Społeczna pamięć przeszłości

W wymiarze społecznym pamięć zbiorowa działa na rzecz jednostki 
w potrójny sposób. Przede wszystkim jako świadomość wspólnej prze-
szłości grupy sankcjonuje jej wspólne trwanie w czasie. W tradycji 
nauk społecznych takie właśnie zakorzenienie stanowi podstawowy 
element konstruujący tożsamość. Przekonanie o ciągłości temporalnej 
budzi emocjonalne reperkusje wśród członków określonej zbiorowości. 
Im dalej sięga historia poszczególnych artefaktów, tym wartościowsze 
okazuje się ich znaczenie w zbiorowej świadomości. Jak tłumaczy Szacka:

Rozległy czas przeszły, którego posiadanie dodaje splendoru, nie jest 
czasem ani pustym, ani niczyim. Jest czasem tych, którzy byli przed 
nami, czasem naszych przodków. Przywoływana dawność niesie z sobą 
przesłanie: jesteśmy wspólnotą nie tylko żywych, ale i umarłych, nie tylko 
żyjących dzisiaj, ale i tych, którzy żyli wczoraj, przedwczoraj i jeszcze 
dawniej (2006, s. 49).

W tej perspektywie przedstawiciele konkretnej zbiorowości uchodzą 
za dziedziców i kontynuatorów swoich przodków. Aby określić własną 
tożsamość, muszą dowiedzieć się, kim byli ci, którzy żyli przed nimi, 
i ustalić, czyje dziedzictwo zamierzają kultywować, a czyjego powinni 
się wyrzec.

Oprócz świadomości wspólnej przeszłości pamięć zbiorowa prze-
kazuje zbiorowości określone wartości i wzorce zachowań. Zawarte 
w jej przekazie postacie i wydarzenia z czasów minionych pozbawione 
zostają neutralnego charakteru. Są jednoznacznie dobre lub złe i jako 
takie przyjmowane lub odrzucane. Właściwościami pamięci zbiorowej 
są bowiem: eliminowanie wszelkich komponentów mącących czar-
no-biały obraz przeszłości, dbałość o wizerunek bohaterów czasów 
minionych i opór stawiany różnym próbom ich odbrązowienia. Prowadzą 
one do przekształcania postaci i wydarzeń historycznych w symbole 
postaw i wartości, które swobodnie funkcjonują w życiu publicznym. 
Pamięć zbiorowa posiada także wymiar dydaktyczny. Komunikując 
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o wzniosłych i haniebnych czynach przodków, ich zwycięstwach i poraż-
kach, uwrażliwia członków zbiorowości na służbę dobru wspólnemu. 
Uczy przedkładać interes ogółu nad własne korzyści.

Trzeci przejaw tożsamościowych funkcji pamięci zbiorowej dotyczy 
warstwy semantycznej utworzonych symboli. Formułują one specyficzny 
system pojęciowy, który staje się jednym z najważniejszych wyróżników 
grupy. Umiejętność biegłego posługiwania się tym systemem czyni 
jednostkę pełnoprawnym członkiem określonej zbiorowości. Wska-
zuje na to przedstawiciel amerykańskiej socjologii opisowej William 
L. Warner, stwierdzając:

Wymiana symboli posiadających wspólny dla wszystkich uczestników tej 
wymiany desygnat spaja grupę. Fakt, że dzielą się tymi symbolami jedynie 
pomiędzy sobą i nie mogą tego czynić z innymi, stwarza jednocześnie 
ekskluzywność i inkluzywność, które umacniają solidarność grupy (1959, 
s. 232).

W świetle tych ustaleń wspólna przeszłość określa zespół znaków 
identyfikacyjnych, które pozwalają odróżnić swoich od obcych. Staje się 
zatem nadrzędnym kryterium tożsamości kulturowej, która wykształca 
się w kontakcie z innymi wspólnotami. Tożsamościowe funkcje pamięci 
zbiorowej w rzeczywistości globalnej homogenizacji absorbują badaczy 
tej problematyki bardziej niż pozostałe jej wymiary.

Barbara Szacka zwraca uwagę, że na legitymizacyjną moc przeszłości 
w postaci tradycji wskazywał sam Max Weber. Późniejsza refleksja socjo-
logiczna dowodzi, że pamięć zbiorowa służy sankcjonowaniu nie tylko 
samego istnienia zbiorowości, ale także jej struktur społecznej dominacji 
i form władzy politycznej. Traktując przeszłość jako źródło prawomoc-
ności, elity polityczne dążą do podporządkowania jej własnej strefie 
wpływów. Polityczna interpretacja czasu jest nierozerwalnie związana 
z organizacją państwową, która manipulując symbolami, wartościami 
i układami znaczeń, rości sobie prawo do rozstrzygania zakresu treści 
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pamiętanych przez obywateli. Wspomniany Pierre Bourdieu określa 
te działania mianem „przemocy symbolicznej” (Bourdieu, Passeron 
1990). Zdaniem socjologa dzięki pełnemu dostępowi do określonych 
instytucji publicznych, takich jak szkoła czy środki masowego przekazu, 
państwo wywiera istotny wpływ na kształtowanie pewnych konkretnych, 
uznanych społecznie wartości i wzorców zachowań. W związku z tym 
kultura, której konstytutywnym elementem jest utrwalony w świado-
mości obywateli obraz przeszłości, ulega podziałowi na część popieraną 
i odrzucaną przez elity polityczne. Proces ten zaczyna się już w kręgu 
rodzinnym i jest kontynuowany za sprawą zarządzanego przez władzę 
systemu szkolnictwa, mającego wdrażać prawomocną wersję kultury. 
W ramach prowadzonej polityki historycznej państwo

może kontrolować system oświatowy i środki masowego przekazu, powo-
ływać do życia muzea upowszechniające w dogodnej dla niego wersji 
pamięć o dziejach kraju bądź o wydarzeniach z przeszłości uznanych 
za szczególnie ważne; decydować, jakie rocznice mają być świętowane 
i komu stawiać pomniki, a także czyje podobizny mają figurować na bank-
notach oraz znaczkach pocztowych i kto ma patronować ulicom i placom 
(Szacka 2006, s. 56).

Kultywowanie obrazu przeszłości konstruowanego w oderwaniu 
od oficjalnej wykładni oznacza wyłamanie się spod kontroli państwa 
i może prowadzić do wyłonienia się nowych struktur władzy. W tej 
perspektywie w każdym społeczeństwie ma miejsce (i powinno mieć) 
negocjowanie kształtu pamięci przeszłości. Przebiega ono z różną inten-
sywnością i posiada odmienny stopień transparencji, jednak występuje 
nawet w najbardziej dojrzałych demokracjach. Mogą o tym świadczyć 
kontrowersje towarzyszące wznoszeniu w Stanach Zjednoczonych 
pomników upamiętniających wojnę wietnamską. Zgodnie z zamy-
słem oficjalnych władz miały one stanowić symbol amerykańskiego 
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patriotyzmu, jednak w świadomości obywateli doświadczenie to zapisało 
się przede wszystkim jako obraz bólu i cierpienia.

Międzypokoleniowy przekaz pamięci

Uprzywilejowana pozycja świadka

W dyskursie poświęconym pamięci badacze wyznaczają dwie zasad-
nicze perspektywy. Pierwsza z nich – przywołująca obraz rzeczy daw-
nych – jest możliwa wyłącznie za sprawą ich materialnych artefaktów. 
Druga – dotycząca nieodległej przeszłości – opiera się przede wszystkim 
na przekazie bezpośrednich świadków minionych wydarzeń, którzy 
są członkami najstarszej generacji danego społeczeństwa. Zgodnie 
z koncepcją pamięci komunikatywnej Jana Assmanna relacje świadków 
charakteryzuje ograniczony horyzont czasowy. Badacze przyjmują, 
że obejmuje on ok. osiemdziesiąt lat, dlatego na granicy najnowszej 
i dawnej historii sytuowane są współcześnie wydarzenia II wojny świa-
towej. Stanowią one główny punkt odniesienia większości rozważań 
poświęconych problematyce konstruowania pamięci.

Obserwacje i badania socjologów wskazują, że wśród wielu kanałów 
transmisji wiedzy o przeszłości największym zaufaniem społecznym 
cieszą się naoczni świadkowie dawnych zdarzeń. Ich komunikacja 
z odbiorcami przybiera dwie zasadnicze formy: bezpośrednią w postaci 
przekazu ustnego oraz pośrednią – utrwaloną na materialnych nośnikach. 
Pierwszej z nich towarzyszy szczególna aura autentyczności, podkreślająca, 
że osoba, z którą znajdujemy się w określonej sytuacji komunikacyjnej, 
naprawdę uczestniczyła w powszechnie znanych wydarzeniach, a jej 
przekaz charakteryzuje wyjątkowa nietrwałość. W wyniku biologicz-
nych ograniczeń ludzkiej pamięci, a także barier psychologicznych, 
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przejawiających się niechęcią do dzielenia się swoimi, często trauma-
tycznymi przeżyciami, bezpośrednia komunikacja świadków zostaje 
zdominowana przez jej drugą formę. Argentyńska badaczka Verónica 
Tozzi, opierając się na przemyśleniach amerykańskiego badacza histo-
riografii Haydena White’a oraz austriackiego socjologa Martina Kuscha, 
wyjaśnia, w jaki sposób na konstruowanie pamięci przeszłości wpły-
wają przekazy naocznych świadków utrwalone w postaci wspomnień, 
pamiętników i innych tekstów autobiograficznych.

Wydarzenia minionego wieku, takie jak Holocaust czy 11 września, 
stawiają nas przed niespotykanymi wcześniej zjawiskami, które White 
określa mianem „zdarzeń modernistycznych” (Tozzi 2010). Charaktery-
zuje je wielka skala i intensywność, a także symultaniczność pojawiania 
się i rejestrowania.

Świat wypada z zawiasów, a codzienność ulega zawieszeniu – już nic nie jest 
takie samo, nic nie jest pewne, załamują się podstawowe prawdy życiowe,

przyznaje antropolog mediów Aleksander Woźny, wskazując na destruk-
cyjny charakter katastroficznych doniesień medialnych (2013, s. 186). 
W relacjach kryzysowych rozpadający się na oczach widza świat jest 
jego zdaniem redukowany do powtarzanej formuły „Odtąd już nic 
nigdy nie będzie tak samo – […] reporterzy serwisów posługiwali się 
nią zarówno po katastrofie smoleńskiej, jak i po śmierci Jana Pawła 
II. Przewijała się jak lejtmotyw po 11 września 2001 roku, w materiałach 
serwisowych z trzęsienia ziemi na Haiti czy Fukushimie” (ibidem). 
Przywołując Ricœurowską konceptualizację czasu historycznego, badacz 
wyjaśnia, że popularna medialna formuła „ujawnia taką koncepcję 
temporalną, w której czas przebiega w dwóch kierunkach. Pierwsza 
z osi […] wskazuje na »punkt zerowy rachuby«, »wydarzenia zało-
życielskie«, które otwierają nową erę. Drugi wektor nakazuje podróż 
ku bezpiecznej przeszłości” (2016, s. 14). W przypadku katastrofy 
smoleńskiej „momentem osiowym” umożliwiającym refigurację czasu 
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w relacjach medialnych stała się zbrodnia katyńska: „Od dziś Katyń 
i data 10 kwietnia ma nowe tragiczne znaczenie; po siedemdziesięciu 
latach ziemia katyńska ponownie pochłonęła polskie ofiary” (Woźny 
2013, s. 188) – od tych słów rozpoczął się główny serwis informacyjny 
telewizji publicznej 10 kwietnia 2010 roku. Zaś dla katastrofy jądrowej 
w Fukushimie medialnym punktem odniesienia stał się Czarnobyl.

Ludobójstwo i politykę państwowego terroru XX w. wyróżnia nagroma-
dzenie ogromnej liczby dokumentów i świadectw, co prowadzi do podej-
mowanych wciąż sporów o dopuszczalność tego rodzaju reprezentacji 
i forsowania tezy o „nieprzedstawialności” zjawisk traumatycznych. 
Z drugiej strony przyjmuje się, że literatura i sztuka uchodzą za uprzywi-
lejowaną formę świadectwa ofiar terroru, ponieważ przejawiają większą 
wrażliwość niż akademicka historia.

Jak zauważył Hayden White, każda reprezentacja odnosząca się do ludzkiej 
przeszłości, teraźniejszości i przyszłości tworzy sieć powiązań między 
podmiotami, czynnościami i okolicznościami. W efekcie zostaje ona 
wyrażona przez jakąś fabułę, daną linię argumentacyjną, a także pewną 
wizję tego, jak przeszłość przyczyniła się do uprawomocnienia status quo. 
Wszelkie podejmowane przez historię, literaturę czy pamięć próby zrozu-
mienia nieodległej przeszłości wiążą się z koniecznością uwzględnienia 
i negocjowania wyborów epistemologicznych, politycznych i retorycznych 
(Tozzi 2010, s. 14).

Zakładając, że na historiografię należy spojrzeć w ten sam sposób, jak 
na dzieło literackie, White kwestionuje tezę o „nieprzedstawialności” 
i wskazuje na istotne znaczenie przekazu ocalałych w upamiętnianiu 
czasów minionych. Jego zdaniem składanie świadectwa jest aktem 
performatywnym. Nie sprowadza się wyłącznie do przekazywania 
informacji, ale dotyczy również kompetencji dyskursywnej, przejawia-
jącej się w umiejętności wytwarzania znaczeń. Badacz rezygnuje zatem 
z ujmowania świadectwa w kategoriach językowego przekazywania 
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unikalnego doświadczenia, którego traumatyczny charakter stawia 
opór reprezentacji i postuluje spojrzenie na nie przez pryzmat literatury 
modernistycznej.

Rozważania White’a Verónica Tozzi ukazuje, analizując książkę 
Czy to jest człowiek byłego więźnia Auschwitz, Primo Leviego (Levi 
2008), teksty Chcę dawać świadectwo aż do końca. Dzienniki 1933–1945 
Victora Klemperera, niemieckiego Żyda, któremu udało się przeżyć 
w nazistowskim reżimie (Klemperer 2000) oraz pracę Władza i zagi-
nieni. Obozy koncentracyjne w Argentynie Pilar Calveiro, ocalałej więź-
niarki argentyńskiej junty wojskowej (Calveiro 2004). Każdy z nich jako 
uczestnik konkretnego traumatycznego doświadczenia stanął przed 
dylematem przekazania swoich doświadczeń w kategoriach epistemo-
logicznych lub praktyczno-moralnych. Zdaniem badaczki rehabilitacja 
świadectwa o „zdarzeniach modernistycznych” usankcjonowana jest 
trzema wymaganiami. Po pierwsze, relacje bezpośrednich świadków 
muszą uchodzić za uprzywilejowane. Po drugie, za posiadające szcze-
gólny status uznaje się także świadectwa ofiar zbrodni, czyli osób, które 
same doświadczyły cierpienia. Po trzecie, odbiorcy są nastawieni nie 
tyle na opowieści wszystkich świadków, ile na heroiczne świadectwa 
ofiar. Prowadzi to jej zdaniem do tzw. paradoksu świadectwa, który 
przejawia się społecznym zapotrzebowaniem na relacje świadków o zja-
wiskach uznawanych za „nieprzedstawialne”. Inny paradoks wiąże się 
z sytuacją świadków, którzy stają przed zadaniem opowiadania o tym, 
co niewyobrażalne, unikając uproszczeń i banalizowania. Według 
Tozzi kluczowy dla komunikacyjnej skuteczności przekazu świadków 
okazuje się zastosowany przez nich środek wyrazu. Bywa on najczęściej 
uzależniony od dyscypliny naukowej autora, która nakłada na niego 
obowiązek zachowania krytycznego dystansu. Badaczka przyznaje, 
że wybory gatunkowe Leviego (chemika), Klemperera (filologa) i Calveiro 
(politolożki) świadczą o postawieniu przez nich prawdy faktograficznej 
ponad celami politycznymi.
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Założenie o prymacie wymiaru epistemologicznego nad praktyczno-po-
litycznym mogłoby tłumaczyć, dlaczego aby wypowiedzieć niewypo-
wiedzialne, Calveiro przeprowadziła drobiazgową analizę socjologiczną, 
Levi uprawia chemiczną socjologię, a Klemperer nie tylko etnologię życia 
codziennego w Trzeciej Rzeszy, lecz także filologię języka potocznego. 
Klemperer z godną pozazdroszczenia przenikliwością badał „kreatywność” 
zwrotów i słów. Można by rzec, że uprawiał analizę dyskursu, zanim się 
ona pojawiła (Tozzi 2010, s. 23).

Przekonanie o roli społecznej, jaką powinny odgrywać świadectwa, 
pchnęły autorów do zastosowania zawodowych kompetencji przy naświe-
tlaniu najboleśniejszych doświadczeń swojego życia.

Jak przyznaje Hayden White, literatura świadectwa wnosi istotny wkład 
w naszą wiedzę o danym zdarzeniu, dlatego może być włączana do tzw. 
literatury faktu i oceniana pod kontem dostarczanych społeczeństwu 
informacji. Takie ujęcie pozwala traktować świadectwo jako pierwotny 
i nieredukowalny sposób zdobywania wiedzy. Według Martina Kuscha 
jest ona konstytuowana na mocy wspólnotowego performatywu. Akty 
performatywne, które konstytuują wiedzę, odgrywają zasadniczą rolę 
w każdej odmianie świadectwa oraz każdym akcie mowy odnoszącym się 
do poznania. W związku z tym wiedza rozumiana jako „status”, do któ-
rego mogą aspirować świadectwa, jest konstytuowana za ich pomocą. 
Takie założenie ma trzy konsekwencje dla społecznych predyspozycji 
składania świadectwa. Po pierwsze, uwalnia świadków z narzuconej 
na nich powinności przekazywania swojego doświadczenia bez jakich-
kolwiek zniekształceń. Po drugie, wzywa ocalałych z traumatycznych 
doświadczeń do uczestnictwa w kolektywnym procesie kształtowania 
reprezentacji minionych wydarzeń. I po trzecie wreszcie, tworzy prze-
strzeń do refleksji nad konwencjami językowymi świadectwa, a także 
jego performatywnym charakterem.
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Pokolenie postpamięci

Rozwijająca się od lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku kultura upa-
miętniania świadczy o społecznym zapotrzebowaniu na transfer wiedzy 
i pamięci o wydarzeniach, które brutalnie zrewidowały aksjomaty nowo-
czesności. Jak przyznają badacze tej problematyki, pomiędzy oficjalnym 
dyskursem historycznym o akademickim i edukacyjnym charakterze 
a pamięcią żyjących świadków rozciąga się szeroki obszar narracji 
opanowany przez ośrodki władzy oraz doraźne interesy ekonomiczne 
i polityczne, a także ten zagospodarowany przez muzea. W sytuacji, gdy 
przemijają ostatni uczestnicy minionych wydarzeń, którzy nie zawsze 
chcą i mogą stawać się architektami pamięci, utrzymanie żywotnej 
więzi z przeszłością staje się obowiązkiem tych właśnie instytucji. Choć 
radykalnej zmianie uległ tradycyjny model funkcjonowania muzeum jako 
świeckiej świątyni narzucającej odwiedzającemu jedynie słuszny obraz 
rzeczywistości i uniwersalną interpretację historii, oświeceniowe idee 
edukacyjne i wychowawcze nie straciły na aktualności. Trwała ochrona 
naturalnego i kulturalnego dziedzictwa ludzkości, upowszechnianie 
podstawowych wartości historii, nauki i kultury, a także kształtowanie 
wrażliwości poznawczej i estetycznej pozostają nadrzędnymi celami 
instytucji muzealnych, co znajduje swoje odzwierciedlenie w stanowio-
nych aktach prawnych. Wśród najważniejszych funkcji, jakie realizują, 
obok ochronnej, polegającej na gromadzeniu, porządkowaniu i syste-
matyzowaniu zbiorów, oraz estetycznej, mającej na celu kształtowanie 
wrażliwości na piękno kultury, badacze zgodnie wymieniają funkcję 
edukacyjną, przejawiającą się w tworzeniu możliwości obcowania 
ze sztuką, artefaktami przeszłości i innymi wytworami potwierdzają-
cymi przynależność do określonego kręgu kulturowego.

U podstaw edukacji historycznej w instytucjach muzealnych leży 
przekonanie, że poprzez bezpośredni kontakt z przedmiotem lub 
miejscem będącym świadkiem minionych zdarzeń lepiej zapamię-
tujemy i rozumiemy to, co wydarzyło się w przeszłości. Obcowanie 
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z autentycznymi artefaktami przeszłości kształtuje naszą bazę spo-
strzeżeniową, wyobrażeniową i pojęciową, wpływa na rozbudzenie 
ciekawości i zainteresowań, a także formuje światopogląd. Oddziałuje 
także na strefę przeżyć emocjonalnych i przyczynia się do krystali-
zowania się postaw patriotycznych, obywatelskich i wartości ogólno-
ludzkich. Kontakt z przedmiotami i miejscami, którym przypisujemy 
status historycznych, stwarza ponadto możliwość weryfikacji naszych 
ocen i przekonań na temat minionych zdarzeń oraz konfrontacji posia-
danej wiedzy z narracją zaproponowaną przez twórców wystaw. Nie 
bez powodu zatem ekspozycję muzealną traktuje się najczęściej jako 
czynnik uzupełniający wiedzę zdobytą na różnych poziomach edukacji 
formalnej. Nie bez powodu także zwraca się uwagę na znaczenie kapi-
tału kulturowego dla właściwego odczytania treści komunikowanych 
przez muzea oraz zidentyfikowania możliwych nadużyć i prób mani-
pulacji. Edukacja historyczna w muzeum może przybierać różne formy 
i dotyczyć licznych aspektów przeszłości, a wartości poznawcze mogą 
koncentrować się na wybranych wątkach historycznych, konkretnych 
okresach, wydarzeniach czy postaciach. Wśród bogatej oferty eduka-
cyjnej proponowanej przez muzea poza stałą ekspozycją znaleźć można 
lekcje, wykłady, prezentacje i warsztaty o tematyce historycznej, a także, 
co uznać należy za szczególnie wartościowe – możliwość spotkania 
z żyjącymi uczestnikami minionych wydarzeń. Pracownicy muzeów 
starają się dotrzeć ze swoim przekazem także do najmłodszych odbiorców, 
proponując im uczestnictwo w historycznych grach, projektach i insce-
nizacjach mających pobudzić ich ciekawość i uwrażliwić na kwestie, 
które niebawem poznają z podręczników szkolnych.

Obserwacje przeobrażeń we współczesnym muzealnictwie prowadzą 
do wniosku, że muzeum reprezentujące zinstytucjonalizowaną pamięć 
przestaje być postrzegane jako kanał emitujący treści dokumentalne 
wytworzone przez bezpośrednich świadków minionych zdarzeń, 
a przejmuje rolę pełnoprawnego kreatora wiedzy na temat przeszłości. 
Co więcej, niektóre elementy jego ekspozycji są konstruowane w sposób, 
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który może utrudnić przeciętnemu widzowi odróżnienie artystycznych 
wytworów od autentycznych artefaktów. Te obserwacje mają szczególne 
znaczenie dla praktyk służących upamiętnianiu w muzeach martyro-
logicznych, do których należą również te poświęcone Holocaustowi. 
W tym kontekście zasadne wydaje się przywołanie pytań postawionych 
przez amerykańską badaczkę Marianne Hirsch:

Jak dziś postrzegamy i upamiętniamy to, co Susan Sontag tak adekwatnie 
określiła mianem „bólu innych”? Co jesteśmy winni ofiarom? Jak prze-
kazywać ichhistorie, nie tylko nie zawłaszczając ich i nie skupiając niepo-
trzebnie uwagi na sobie, lecz także nie pozwalając im, by zastąpiły nasze 
własne? Na ile my sami stanowimy część tamtych zbrodni? Czy pamięć 
o zagładzie da się przekształcić w działanie i opór? (2011, s. 28).

Poszukując odpowiedzi na pytania, które stały się szczególnie nur-
tujące pod koniec ubiegłego stulecia i na początku nowego, Hirsch 
wprowadza do dyskursu poświęconego kulturze upamiętniania kon-
cepcję postpamięci (ang. postmemory), która w interdyscyplinarny 
sposób łączy założenia historii, socjologii i psychologii. Jej punktem 
wyjścia badaczka uczyniła tę wypowiedź pisarki Evy Hoffman, uro-
dzonej w rodzinie polskich Żydów ocalałych z Zagłady dwa miesiące 
po zakończeniu wojny:

Powierzono nam pieczę nad Holocaustem. Dopiero drugie pokolenie, 
pokolenie-łącznik ma tę szansę, by nabytą, przekazaną wiedzę zamienić 
w historię lub w mit. To także pokolenie, które może podjąć problemy 
zrodzone przez konsekwencję Shoah, nie tracąc z nimi żywotnej więzi 
(ibidem).

Według Hirsch słowa te określają przedmiot debaty, jaka toczyła się 
w kręgu kultury zachodniej u schyłku lat siedemdziesiątych i w latach 
osiemdziesiątych ubiegłego wieku, inaugurując tzw. erę pamięci. Jej 
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uczestnicy w sposób szczególny podejmowali kwestię mechanizmu 
powojennej traumy i przebiegu transferu wiedzy pomiędzy kolejnymi 
pokoleniami, pytając o to, co zostało po katastrofie i obserwując przemi-
janie jej naocznych świadków. Jak przyznaje Hirsch, dzisiaj nie brakuje 
licznych projektów badawczych, wspartych na stabilnych podstawach 
teoretycznych, a także estetycznych i instytucjonalnych struktur, zdol-
nych zarejestrować repertuar żywej wiedzy, która w sposób szczególny 
kształtuje świadomość nowych generacji. „«Pamięć» jako poręczny 
termin analityczny oraz «badania pamięci» jako dziedzina naukowa 
nabrały ostatnio ogromnego znaczenia zarówno w środowiskach aka-
demickich, jak i w codziennym życiu. Stało się tak w znacznej mierze 
za sprawą Holocaustu i prac, których autorami i tematem były osoby 
z tak zwanego drugiego lub kolejnego pokolenia” (ibidem). Szczególną 
relację z przeszłością rodziców opisywaną i analizowaną w tych pracach 
uznano w obszarze literaturoznawstwa za typowy syndrom opóźnionej 
pamięci, opatrując go przedrostkiem „post”. Hirsch dostrzega w tym 
znamiona tendencji, która została zapoczątkowana przez myśl postmo-
dernizmu i kształtuje współczesny dyskurs akademicki. Jak przekonuje:

Bez wątpienia żyjemy nadal w epoce określanej wieloma terminami 
opatrzonymi przedrostkiem „post-”: postsekularyzm, posthumanizm, 
postkolonialność czy postrasowość. Postpamięć to jeden z elementów tej 
konfiguracji, który podobnie opisuje zjawisko następstwa w czasie. Wiąże 
się z podobną, jak w przypadku pozostałych zjawisk, praktyką cytowania 
i refleksji. To zjawisko symptomatyczne dla końca stulecia czy przełomu 
wieków, kiedy spoglądamy częściej w przeszłość niż w przyszłość, próbując 
zdefiniować własne miejsce w stosunku do problematycznej przeszłości, 
nie zaś ustanawiać nowe paradygmaty (ibidem, s. 29).

Postulując odczytanie postpamięci jako struktury transferu trauma-
tycznej wiedzy i doświadczenia między pokoleniami, Hirsch ponownie 
odwołuje się do słów Evy Hoffman. Zwraca ona uwagę na własną 
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przynależność do pokolenia, które jako pierwsze zetknęło się z bolesną 
wiedzą przekazywaną przez rodziców i krewnych, aktywnie lub biernie 
uczestniczących w wojennej katastrofie. O tym fakcie pisarka wypowiada 
się w następujący sposób:

Wydarzenia, które ukształtowały oblicze XX wieku, w sposób zasadniczy 
wpłynęły na nasze biografie, rzucając niekiedy cień na całe nasze życie lub 
całkowicie je determinując. A przecież nie byliśmy naocznymi świadkami, 
nie braliśmy udziału w tych wydarzeniach ani nie doświadczyliśmy ich 
bezpośrednio. O związku z nimi przesądziło nasze pojawienie się „później” 
oraz silnie działająca, lecz zapośredniczona wiedza o nich (ibidem).

Postpamięć oznacza zatem relację łączącą pokolenie biorące udział 
w doświadczeniu kolektywnej traumy z kolejnym, które zapamiętało 
je wyłącznie dzięki opowieściom, obrazom i zachowaniom towarzy-
szącym ich dorastaniu. To doświadczenie zostało przekazane jego 
członkom w sposób tak emocjonalny, że wydaje się fundamentem ich 
własnej pamięci. Hirsch podkreśla, że postpamięć nie jest związana 
z przeszłością, która powraca w sposób dosłowny, lecz tą zapośred-
niczoną przez różnego rodzaju projekcje czy twórczość artystyczną. 
Proces jej wytwarzania utożsamia z dorastaniem w kręgu oddzie-
dziczonych wspomnień oraz opowieści o czasach przed narodze-
niem, które mogą doprowadzić do wyparcia, a nawet zamazania 
własnych doświadczeń; z pośrednim wpływem traumatycznych 
wydarzeń, które nie pozwalają się zrekonstruować w formie narracji, 
a tym samym zrozumieć. Zgodnie z tymi założeniami oddziały-
wanie przeszłości poprzedniego pokolenia wydaje się na tyle istotne, 
że członkowie nowego są zdolni uznać ją za fundament własnej pamięci. 
O sile tego oddziaływania świadczyć mogą określenia ukute na nazwanie 
postpamięci pokolenia, które poznało prawdę o Zagładzie bezpośrednio 
od swoich rodziców. Hirsch wymienia wśród nich „pamięć nieobecną”, 

„pamięć odziedziczoną”, „pamięć spóźnioną”, „pamięć-protezę”, „mémoire 
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trouée” (pamięć podziurawioną), „mémoire des cendres” (pamięć 
popiołów), „świadectwo z drugiej ręki” czy „historię otrzymaną”. Jak 
przyznaje badaczka, w prowadzonych rozważaniach za główny, histo-
ryczny punkt odniesienia przyjęła dzieje Holocaustu, jednak jej ustalenia 
z powodzeniem mogą objąć inne typy transferu traumy, które noszą 
znamiona postpamięci. Pojęcie to pozwala zatem wyjaśnić, w jaki sposób 
traumatyczne doświadczenia wpływają na przekaz w obrębie wielu 
generacji, przez co staje się kategorią uniwersalną.

W toku swoich rozważań Hirsch postuluje metaforyczne rozumienie 
koncepcji postpamięci, będąc świadoma, że nawet najbardziej monu-
mentalna forma upamiętnienia nie jest w stanie przenieść żywych 
wspomnień jednej osoby na drugą. Konsekwentnie utrzymuje jednak, 
że postpamięć posiada tę samą siłę afektywną, która stała się domeną 
pamięci zbiorowej. Jak podkreśla, „literatura, sztuka, wspomnienia […] 
drugiego pokolenia powstały jako świadectwo prób przedstawienia dłu-
gofalowych konsekwencji życia w bezpośredniej bliskości bólu, depresji 
i osamotnienia tych, którzy doznali historycznej traumy na wielką skalę” 
(ibidem, s. 31). Stara się tym samym dowieść, że postpamięć nie określa 
tożsamości, lecz stanowi międzypokoleniową strukturę transferu wiedzy 
o przeszłości, głęboko zakorzenioną w takich formach zapośredniczenia. 
Umożliwiają one zapewnienie ciągłości czasowej treściom narażonym 
na zapomnienie przez wybiórczą pamięć ludzką, nadając im znamiona 
czy aury autentyczności.

Marianne Hirsch dowodzi, że zapośredniczając wiedzę od naocznych 
świadków traumatycznego doświadczenia, następujące po nich pokolenie 
przechowuje ją we własnych wspomnieniach i za pomocą wytworzonych 
nośników przekazuje kolejnym generacjom. Pełni zatem funkcję pośred-
nika w międzypokoleniowym akcie komunikacji. Tzw. pokolenie-łącznik 
w istotny sposób wpływa na konstruowanie narracji muzealnych poświę-
conych Zagładzie, przez co uzyskuje szczególną władzę symboliczną nad 
konkretną przestrzenią. Jego aktywność jest legitymizowana poprzez 
zasób wiedzy otrzymanej bezpośrednio od rzeczywistych uczestników 
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minionych wydarzeń oraz dążenie do upamiętnienia ich doświad-
czeń. Zakładając jednak, że poziom wiedzy i pamięć o przeszłości tego 
pokolenia nie pokrywa się całkowicie z poziomem wiedzy i pamięcią 
pokolenia-świadka, należy zastanowić się nad możliwymi transfor-
macjami emitowanego przez nie przekazu. Mogą one być spowodo-
wane biologiczną skłonnością pamięci do selekcjonowania informacji, 
awersją do opowiadania o traumatycznym doświadczeniu bliskich osób 
czy podporządkowaniem działalności publicznej wyraźnym celom 
ideologicznym. Odwołując się do teorii komunikowania masowego, 
przedstawicieli pokolenia postpamięci można uznać zatem za gateke-
eperów, filtrujących treść informacji docierających do odbiorców muzeów. 
To od nich w decydującej mierze zależy, co w muzealnej narracji zostanie 
wyeksponowane, a co pominięte, jakimi środkami zostaną przedsta-
wione wątki wzniosłe, a za pomocą jakich niechlubne, czy opowieść 
muzealna będzie nastawiona na zadośćuczynienie ofiarom czy kulty-
wowanie nienawiści do sprawców. Krytyczne studia muzealne wykazują 
tendencję muzeów do absolutyzowania i obiektywizowania narracji 
historycznej oraz służących jej rozwiązań artystycznych, co wyraża 
się w przyjętym kanonie. Nie jest on jednak obiektywny, ale konstru-
owany, a konstrukcja ta często skrywa określone preferencje ideolo-
giczne. Muzealne ekspozycje nie opierają się na stałych parametrach, nie 
są też ideologicznie neutralne. Podlegają jednak negocjacji społecznej 
prowadzonej przez różne grupy nacisku. Ich główne zadanie polega 
bowiem na ustaleniu określonych poglądów, które z kolei oddziałują 
na konkretne przekonania i wiedzę. Odwołując się do rozważań Jana 
Assmanna, badacze zauważają we współczesnych narracjach historycz-
nych wyraźną zmianę perspektywy z form pamięci komunikatywnej 
na formy pamięci kulturowej. W pierwszej centralną rolę odgrywali 
naoczni świadkowie minionych wydarzeń, w drugiej na pierwszy plan 
wysuwa się wielopokoleniowa społeczność, która organizuje swoją 
pamięć wokół poszczególnych motywów wyselekcjonowanych z dziejów 
określonej grupy, narodu czy najogólniej ludzkości. Niezwykle ważne 
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wydaje się zatem, aby ekspozycje historyczne były konstruowane w sposób 
prowokujący refleksje i konstruktywne dyskusje dotyczące przeszłości 
i jej oddziaływania na teraźniejszość. Takie działanie przyczyni się 
do podniesienia kompetencji poznawczych u odbiorców i wykształci 
zdolność rozumienia związków przyczynowo-skutkowych.

Polityka historyczna

Idea wykorzystywania historii, wiedzy historycznej i różnych interpretacji 
przeszłości jako instrumentarium oddziaływania politycznego nasta-
wionego na (de)stabilizowanie układów politycznych, utrzymanie lub 
obalenie władzy, utrwalenie lub zmianę kodów kulturowych ma długą 
tradycję. Odnoszący się do niej termin „polityka historyczna” pojawił 
się w Niemczech w późnych latach osiemdziesiątych, na marginesie 
debaty znanej jako spór historyków (niem. Historikerstreit), stanowiąc 
oręż walki o interpretację i ocenę narodowego socjalizmu, zaś syste-
matyczna i pogłębiona analiza polityki historycznej, w ramach której 
podejmowano liczne próby konceptualizacji tej kategorii, rozwinęła się 
w niemieckim dyskursie publicznym już po 1989 roku.

Zgodnie z definicją badacza najnowszych dziejów Niemiec Edgara 
Wolfruma, polityka historyczna koncentruje się przede wszystkim 
na sferze symbolicznej, publicznych obrazach i przedstawieniach histo-
rycznych, różnego rodzaju rytuałach i dyskursach upamiętniających 
przeszłość oraz zagadnieniach związanych z tożsamością, stając się 
nieobciążoną pejoratywnie kategorią analityczną. Autor postuluje 
postrzeganie jej nie tyle w kategoriach fenomenu polityki partyjno-

-rządowej, ile społecznego środka konstruowania zbiorowej tożsamości 
w dialogu między politykami, mediami i naukowcami (Wolfrum 1999). 
Jak jednak przyznają publicyści tygodnika „Polityka” Mariusz Janicki 
i Wiesław Władyka, w swoim najgłębszym sensie pojęcie „polityka 
historyczna” uchodzi za konfliktogenne. Według nich posiada ona 



53Międzypokoleniowy przekaz pamięci

aprobatę wyłącznie wtedy, kiedy za cel stawia sobie obronę dobrego 
imienia kraju przed zagrożeniami wynikającymi z niewiedzy, a także 
budowanie demokratycznej i wolnościowej świadomości obywateli. Nie 
oznacza to jednak, że władze państwa posiadają prawo do narzucania 
prawd historycznych i swoich interpretacji przeszłości, do tuszowania 
gorszych momentów narodowej historii i obwiniania za nie innych nacji.

Tu obowiązki państwa sprowadzają się do zapewnienia pełnej, wolnej 
od politycznych manipulacji swobody badań, publikacji i wypowiedzi. 
Do chronienia pluralizmu i prawa do poznawczego krytycyzmu. Tylko 
z takiego, demokratycznego ucierania racji, argumentów i z poznawczej 
pokory może powstać uczciwa wizja przeszłości (2015, s. 27).

Transmisja pamięci przeszłości rozpoczyna się w drodze socjalizacji, 
której najważniejszymi ośrodkami są rodzina i szkoła. W pierwszym 
z nich już od najmłodszych lat człowiek uwrażliwia się na rzeczy 
minione przez wspomnienia rodziców, dziadków i dalszych krewnych 
oraz codzienny kontakt z rodzinnymi pamiątkami, które nadają ich 
słowom postać materialną. Choć wiedza zdobyta w ten sposób jest pod 
wieloma względami zdeformowana i niekompletna, sygnalizuje istnienie 
różnych procesów zachodzących w skali lokalnej, narodowej, a czasami 
nawet globalnej. Członkowie rodziny oraz przodkowie występują w tych 
procesach jako aktorzy wielorakich, najczęściej dalszych planów, jednak 
ich uczestnictwo skraca dystans czasu i przestrzeni, przez co pomaga 
dziecku zrozumieć otaczającą rzeczywistość.

Wśród licznych kanałów przekazu historycznego kluczową pozycję 
zajmuje zarządzana przez administrację państwową edukacja szkolna. 
Stanowi ona podstawowy mechanizm socjalizacji wtórnej, skupionej 
na przygotowaniu dziecka do powinności pełnoprawnego członka 
wspólnoty narodowej i odgrywania zróżnicowanych ról społecznych. 
Nadrzędną funkcję w tym procesie pełni odpowiednio skonstruowany 
obraz rzeczy minionych znajdujący wyraz w kanonie postaci, wydarzeń 
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i przestrzeni historycznych, który odzwierciedla wartości każdej wspól-
noty narodowej i powinien zostać przyjęty w drodze konsensusu spo-
łecznego. Przyswajając uznawane powszechnie wzorce historyczne, 
młodzi ludzie mogą kształtować własne systemy wartości i określać zbiór 
autorytetów do naśladowania. Szczególnie ważne jest zatem wypra-
cowanie owego kanonu i zabezpieczenie go przed przekształceniem 
w polityczne narzędzie, które posłuży realizacji założeń ideologicznych 
grup aktualnie sprawujących władzę.

Przywoływana w toku nauki szkolnej przeszłość posiada różne formy 
– czasem rzeczowej wiedzy, innym razem – projekcji teraźniejszości. 
Edukacja szkolna obejmuje nie tylko treść lekcji historii, ale również 
cały wymiar czasu przeszłego. Pojawia się on w licznych kontekstach 
problemowych, z którymi spotykają się uczniowie. Przekazywana 
w szkole wiedza historyczna stanowi zatem wyłącznie fragment zasobu 
informacji zgromadzonych przez historię rozumianą w wymiarze akade-
mickim. W związku z tym kierunek procesu socjalizacyjnego przebiega 

„w zależności od tego, o czym się mówi na lekcjach historii, a co pomija 
milczeniem, ile jest w szkolnej edukacji historii politycznej, a ile spo-
łecznej czy gospodarczej, ile opowieści o dziejach państwa, a ile o życiu 
ludzi państwo zamieszkujących, ile o dziejach dominującej wspólnoty 
etnicznej, a ile o dziejach innych” (Szacka 2006, s. 59). Odpowiedzi 
na pytania o rodzaj legitymizowanego porządku politycznego oraz 
charakter wspólnoty, z którą uczeń powinien się identyfikować, zawarte 
są w konstrukcji programu nauczania.

W wyniku technologicznych i światopoglądowych przemian zachodzą-
cych w rzeczywistości społecznej rodzina i szkoła nie mają już monopolu 
na kształtowanie pamięci przeszłości. To zadanie w coraz większym 
stopniu przejmują muzea, biblioteki czy media. Zdecydowana większość 
z nich również podlega nadzorowi władz państwowych, dlatego jest 
zobligowana do przestrzegania wypracowanego kanonu przeszłości. 
Działania rządów w ramach tzw. polityki historycznej sprowadzają się 
także do określania scenariusza oficjalnych obchodów rocznicowych 
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ważnych wydarzeń historycznych oraz świąt narodowych. Uroczy-
stości te cieszą się niezmienną popularnością wśród obywateli, którzy 
włączają się w nie w sposób bezpośredni w stołecznych miastach lub 
pośredni – dzięki transmisji przez środki masowego przekazu. Ich 
rangę potwierdza obecność przedstawicieli władz, a także żyjących 
uczestników wspominanych wydarzeń, którzy nierzadko dzielą się 
swoimi doświadczeniami i odnoszą je do współczesności. Dzięki temu 
obchody rocznicowe stają się jedną z form międzypokoleniowego dialogu.

Mediatyzacja i komercjalizacja pamięci

O roli mediów w kształtowaniu świadomości historycznej Andrzej 
Szpociński wypowiada się w następujący sposób: „Prasa, radio, a wreszcie 
telewizja na bieżąco interpretują zdarzenia z przeszłości najnowszej, a ich 
wykładnia ma olbrzymi wpływ na kształt potocznej pamięci zbiorowej” 
(2006, s. 13). Takie ujęcie odnosi się wprost do modelu broadcastingu, 
który w kontekście transmisji wiedzy o przeszłości oznacza model zinsty-
tucjonalizowanej interpretacji historii. W wyniku ewolucji społeczeństwa 
informacyjnego i postępującej konwergencji mediów zmienia się sposób 
codziennego uczestnictwa w kulturze. Rozwój sieci, a także większa 
świadomość oddziaływania podejmowanych inicjatyw dostarczyły 
użytkownikom narzędzi do aktywnego uczestnictwa w kształtowaniu się 
przekazów medialnych. Internet rozszerzył bowiem podstawowe zadania 
środków przekazu, zyskując miano społecznego metamedium (Filiciak 
2010). W wyniku rozwijającej się kultury partycypacji zakończyła się era 
monopolu mediów głównego nurtu, którego kwintesencją stał się model 
broadcastingu. Jego miejsce zajął uznawany za oznakę nowoczesności 
narrowcasting, zakładający emisję treści do wąskiej publiczności, zgodnie 
z jej preferencjami i atrybutami, jednak szczególne znaczenie społeczne 
miało również usankcjonowanie działań w ramach tzw. user-generated 
content. Aktywizacja użytkowników sieci do kształtowania własnych 
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przekazów stanowi odpowiedź na treści proponowane przez media 
mainstreamowe. Nowe media, dostarczając innowacyjnych narzędzi 
swoim praktykom, umożliwiają im prezentację niemal dowolnych treści 
bez obowiązku ich selekcji, jaka dokonuje się w mediach głównego nurtu. 
Demokratyczny dostęp do tych instrumentów budzi zaniepokojenie 
części badaczy, według których generowanie niekontrolowanych treści 
prowadzi do ich pauperyzacji, a przez to do obniżenia poziomu dyskursu. 
Deprecjonowanie twórczego zaangażowania użytkowników sieci wydaje 
się jednak krzywdzące z uwagi na jego wspólnotowy charakter, a także 
cenne inicjatywy oparte na idei kolektywnego wytwarzania wiedzy.

Interaktywność mediów zmieniła sposób interpretowania przeszłości 
i przeniosła jej konstruowanie do trybu online. W konsekwencji pojawiła 
się cyberpamięć, którą badaczka Katarzyna Sztop-Rutkowska, nawiązując 
do teorii Barbary Szackiej, definiuje jako „treści prezentujące temat 
przeszłości: wydarzeń, miejsc, przedmiotów i ludzi (zarówno bohaterów, 
jak i antybohaterów), to również sposoby upamiętniania tej przeszłości 
oraz specyficzne praktyki kulturowe związane z procesem komunikacji 
za pośrednictwem nowych mediów” (2013, s. 142). Specyfika cyberpa-
mięci jest uwarunkowana przez strukturę nowych mediów. Te zaś Lev 
Manovich postrzega jako bazy danych, na których użytkownik może 
dokonywać różnego rodzaju operacji, takich jak oglądanie, nawigo-
wanie, wyszukiwanie (Manovich 2001). Takie ujęcie odrzuca linearną 
narrację i wskazuje, że odbiorca, wyszukując kolejne hasła i podążając 
za odsyłaczami, sam konstruuje swoje wyobrażenia na temat prze-
szłości. Cyberpamięć charakteryzuje silne zindywidualizowanie, a nawet 
personalizacja przekazu, w związku z czym user-generated content 
bywa najczęściej zdeterminowany przez biografię autora czy historię 
jego rodziny. Cechuje go także ograniczony poziom środków ekspresji 
językowej, wynikający z kontekstualności i sytuacyjności tworzonego 
przekazu, a także zdominowanie przez warstwę wizualną. Szczególne 
znaczenie dla działań upamiętniających przeszłość w rzeczywistości 
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cyberprzestrzeni ma ich oddolny, pozainstytucjonalny charakter, który 
gratyfikuje dobrowolne zaangażowanie uczestników.

Małgorzata Lisowska-Magdziarz podkreśla, że infosferę współczesnego 
człowieka kształtują dzisiaj szerokie paradygmaty medialne – infota-
inment, edutainment, democratainment, tabloidyzacja, mediatyzacja, 
konsumpcjonizm i postkonsumpcjonizm. „Ludzie szybko przyjęli 
za oczywistą obecność w mediach tych paradygmatów gatunkowych. 
Prędko przyswajają ich zasady i uczą się je rozumieć, bez problemu 
też kompetentnie reagują na ich coraz szybszą ewolucję” – przekonuje 
medioznawczyni i wyjaśnia:

Odbioru mediów (czy szerzej – tekstów kultury popularnej) trzeba się 
nauczyć: odbiorca niepostrzeżenie, stopniowo przyswaja sobie kody 
i konwencje rządzące określoną grupą komunikatów; pojawia się wiedza, 
rozwija się kompetencja, w miarę rozwoju kompetencji mogą się zrodzić 
upodobania i preferencje. Pewne gatunki, kody, dyskursy stają się szcze-
gólnie popularne i istotne; zaczynają zajmować dużo miejsca, ponieważ 
odpowiadają emocjonalnym i poznawczym potrzebom, umiejętnie trafiają 
w gusta lub odzwierciedlają lęki i niepokoje odbiorcy (2008, s. 18).

W literaturze poświęconej funkcjonowaniu pamięci w warunkach 
późnego kapitalizmu pojawia się kolejny paradygmat – histotainment, 
bezpośrednio odnoszący się do rozrywkowych funkcji przemysłu histo-
rycznego. Jak przyznają badacze tej problematyki,

histotainment obiecuje edukację bez wysiłku, jednak z pewnymi zastrzeże-
niami: medialna inscenizacja historii dramatyzuje, personifikuje i upraszcza. 
Przedstawia linearne, chronologiczne narracje, które nie odpowiadają złożo-
nemu charakterowi współczesnych społeczeństw. Obiecuje łatwą orientację 
w nieprzeniknionej rzeczywistości postmodernizmu, stwarzając tym samym 
jednostronne oferty tożsamościowe. Uproszczenie narracji, czynienie ich 
zrozumiałymi i przewidywalnymi, sprawia, że histotainment spełnia 
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podstawowe cechy gatunków kultury popularnej. Rozkwit histotainment 
wskazuje ponadto na zbliżenie historii i rynku w ponowoczesnym spo-
łeczeństwie ludycznym, charakteryzowanym nie tylko przez […] logikę 
podaży i popytu, lecz także przez nowe zjawiska związane z afektyw-
nością i emocjonalnymi potrzebami, które są wytwarzane, zaspokajane 
i zarazem dalej nasilane. Tak jak produkcji i konsumpcji nie da się od siebie 
oddzielić, tak i coraz większy popyt nie prowadzi wcale do zaspokojenia 
potrzeb, lecz do ich dalszej intensyfikacji. Histotainment nie odpowiada 
więc na poznawcze i intelektualne wymagania współczesnych ludzi. Chodzi 
raczej o emocje, pożądanie doznań i last but not least: rozrywkę (Řezník, 
Saryusz-Wolska, Stach, Stoll 2017, s. 26).

W ten sposób badacze potwierdzają, że chcąc opisać kondycję współ-
czesnych narracji historycznych, trzeba wziąć pod uwagę zjawiska typowe 
dla późnej nowoczesności – mediatyzację, przyspieszenie, afektyw-
ność i utowarowienie. Sama zaś „opowieść o przeszłości podlega takim 
samym procesom globalizacji i utowarowienia jak inne pola społeczne” 
(ibidem, s. 13).

Miejsca pamięci (lieux de mémoire)

Pierre Nora, którego rozważania wniosły istotny wkład w rewaloryzację 
dyskursu poświęconego przeszłości, zauważa, że we współczesnym 
świecie nastąpiło tzw. przyspieszenie historii. Zdaniem historyka coraz 
szybsze przemijanie teraźniejszości oraz przeczucia przypominające 
ludziom, że każda rzecz może zniknąć, doprowadziły do zaburzenia 
wcześniejszej równowagi, przejawiającej się życiem w cieple tradycji 
i pielęgnowaniem obyczajów przodków. Ponieważ z naszej rzeczywi-
stości znikają środowiska, które uznaje się za naturalne nośniki pamięci, 
społeczeństwo domagające się możliwości upamiętnienia i zapamiętania 
wytwarza różnorodne formy magazynowania zbiorowych wspomnień 
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i systemów wartości. Posługując się metaforą odnoszącą się do sko-
jarzeń przestrzennych, Nora nazywa je miejscami pamięci (fr. lieux 
de mémoire). Jak przyznaje,

nasze zainteresowanie dla lieux de mémoire, gdzie krystalizuje się i wydziela 
pamięć, powstało w szczególnym momencie historycznym, w punkcie 
zwrotnym, w którym poczucie zerwania z przeszłością połączyło się 
z wrażeniem, że pamięć uległa zniszczeniu. Dlatego staramy się konkre-
tyzować ją w wybranych miejscach, gdzie zachowało się poczucie ciągłości 
historycznej. To są właśnie lieux de mémoire, miejsca pamięci, ponieważ 
nie istnieją już milieux de mémoire, jej przyrodzone środowiska. […] 
Te lieux de mémoire to jedynie resztki, ostatnie wcielenia pamięci, której 
z trudem udało się przeżyć wiek historii […]; pojawiły się w chwili, kiedy 
z naszego świata zniknęły dawne rytuały – produkowane, manifestowane, 
ustanawiane, wznoszone, dekretowane i sztucznie podtrzymywane wolą 
społeczeństwa zajętego głównie własnymi przemianami i odnową; takiego 
społeczeństwa, które z natury przedkłada nowe nad dawne, młode nad 
stare, czas przyszły nad miniony. Muzea, archiwa, cmentarze, festiwale, 
rocznice, traktaty, świadectwa, pomniki, sanktuaria, zakony braterskie – 
to kamienie węgielne innego wieku, złudzenia wieczności (2011, s. 20, 22).

Choć w żadnym miejscu swoich rozważań badacz nie formułuje 
jednoznacznej definicji miejsc pamięci, w literaturze pojawiają się liczne 
próby ich teoretycznej systematyzacji. Podejmuje je m.in. Andrzej Szpo-
ciński i określa lieux de mémoire jako „zinstytucjonalizowane formy 
zbiorowych wspomnień przeszłości” (2008, s. 12). Postuluje posługiwanie 
się tym terminem jedynie wówczas, kiedy pewne zdarzenia, osoby czy 
wytwory kulturowe postrzegane są w potocznej świadomości jako 
własność określonych grup społecznych i traktuje się je nie tylko jako 
depozyt konkretnej wartości, ale rzeczy ogólnie ważne dla wspólnoty. 
Według niego, chcąc uchwycić specyfikę koncepcji Pierre’a Nory, należy 
tłumaczyć miejsca pamięci raczej jako „«miejsca wspominania», «miejsca 
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wspomnień», a najlepiej «miejsca, w których się wspomina»” (ibidem). 
U podstaw ich konstytuowania leży bowiem poczucie więzi międzypo-
koleniowej. W związku z tym praktyki związane z posługiwaniem się 
lieux de mémoire stają się jedną z form dochowania wierności przodkom 
oraz ochrony ich wartości, idei i wzorców zachowań.

Nora przyznaje, że nowoczesna pamięć ma przede wszystkim archi-
walny charakter. Jego zdaniem imperatywem naszej epoki stało się 
nie tylko chronienie każdego śladu przeszłości, ale również tworzenie 
archiwów. W jego rezultacie coraz liczniejsze sposoby materializowania 
przeszłości uległy zróżnicowaniu, decentralizacji i demokratyzacji. Badacz 
doskonale zdaje sobie jednak sprawę z faktu, że nie można pamiętać 
wszystkiego. Praktyki mnemotechniczne opierają się bowiem na teorii 
reprezentacji, która „przebiega na drodze strategicznego podkreślania 
tego, co istotne, wybierania próbek i mnożenia przykładów” (2011, 
s. 24). W konsekwencji nasza pamięć składa się wyłącznie z przesianych 
i posortowanych śladów historycznych. W wyniku tych ustaleń należy 
uznać, że każde miejsce pamięci opiera się na mechanizmie kondensacji 
i podobnie jak symbol wymaga objaśnień i odwołuje się do kompetencji 
kulturowych odbiorcy.

Przekazując określone wartości i wzory zachowań, a także zaświad-
czając o wspólnej przeszłości danej grupy, lieux de mémoire realizują 
tożsamościową funkcję pamięci. W zależności od przyjętych kryteriów 
mogą być klasyfikowane w różnorodny sposób. Najogólniejszy podział 
odnosi się do ich materialnego lub niematerialnego charakteru. Miejsca 
pamięci mogą bowiem zostać wyrażone za pomocą fizycznych lub 
metaforycznych nośników, jednak niezależnie od nich przysługują 
im te same właściwości – stanowią atrybut konkretnych grup społecznych 
i kultywują wartości istotne z punktu widzenia określonej zbiorowości. 
Jak przyznaje Andrzej Szpociński, „nabieranie przez pewne przedmioty 
statusu miejsc pamięci sprawia, że w obszarze danej kultury zaczyna 
funkcjonować reguła orzekająca o tym, iż przeszłość dana jest nam nie 
tylko w relacjach bezpośrednich świadków zdarzeń, lecz także pośrednio 
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– przez znaki i symbole” (2008, s. 14). Aby mogły pełnić swoją funkcję, 
lieux de mémoire muszą być powszechnie uświadamiane, rozumiane 
i odczytywalne. Ponad wszystko muszą jednak istnieć w świadomości 
wspólnoty, której przeszłości dotyczą.

Za sprawą oddziaływania miejsc pamięci czas linearny zostaje prze-
kształcony w cykliczny. Świadczą o tym chociażby uroczyste obchody 
rocznic minionych wydarzeń. Pierre Nora stwierdza:

Można przyjąć, że najbardziej podstawowym celem istnienia lieux 
de mémoire jest zatrzymanie czasu i procesu zapominania, utrzymanie 
status quo, unieśmiertelnienie śmierci, materializacja tego, co niematerialne 
[…] – a wszystko dlatego, by uchwycić maksimum znaczenia w możliwie 
najmniejszej ilości znaków (2011, s. 25).

Z kolei amerykański kulturoznawca James E. Young, rozważając 
o tożsamościowej funkcji miejsc pamięci, charakteryzuje ich oddzia-
ływanie w następujący sposób:

Grupy ludzi stają się wspólnotami właśnie poprzez fakt, że ich udziałem 
stały się (choćby tylko pośrednio) te same doświadczenia. W pewnym 
momencie nawet sama czynność zbiorowego przywoływania przyszłości 
może stać się wspólnym wspomnieniem; raz zrytualizowana, czynność 
zbiorowego wspomnienia sama w sobie staje się wydarzeniem, którym 
dzielimy się z innymi i które wspominamy (2004, s. 275).

Badacz zauważa także, że lieux de mémoire są wywoływane poprzez 
dyskurs publiczny. Jego zdaniem słowa przywołują do istnienia miejsca, 
które aktywizują pamięć, dlatego niezbędnym warunkiem nadającym 
pewnym czynnościom upamiętniającym status wskazany przez Norę jest 
ich funkcjonowanie w świadomości społecznej. W swoich rozważaniach 
Young przyznaje także, że konstruowanie konkretnych miejsc pamięci 
zwalnia nas częściowo z obowiązku pamiętania, ponieważ same w sobie 
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stanowią one ognisko pamięci. Takie podejście prezentuje także sam 
Nora. Jego zdaniem

jedna prosta i fundamentalna cecha lieux de mémoire odróżnia je od wszel-
kich innych typów historii, do której zdążyliśmy się przyzwyczaić, 
zarówno dawnej, jak i współczesnej. Każdy historyczny czy naukowy 
sposób podejścia do pamięci, narodowej czy społecznej, koncentrował 
się dotąd na realiach, na rzeczach samych w sobie i rzeczywistości wokół 
nich. W przeciwieństwie do tak rozumianych przedmiotów historycz-
nych lieux de mémoire nie mają odniesienia do rzeczywistości. A raczej, 
same dla siebie stanowią punkt odniesienia: to czyste, wyłącznie autore-
ferencyjne znaki. Nie znaczy to wcale, by nie posiadały treści, fizycznej 
obecności czy historii. One stają się lieux de mémoire właśnie za sprawą 
tego, co im pozwala uciec z historii. Lieux de mémoire ma zatem podwójny 
sens: stanowi nakierowanie na siebie miejsce ekscesu, skondensowane 
we własnym imieniu, lecz także pozostaje na zawsze otwarte na pewną 
gamę możliwych znaczeń (2011, s. 27).

Wszystkie scharakteryzowane dotychczas praktyki upamiętniania prze-
szłości podejmowane przez naocznych świadków, pokolenie postpa-
mięci, władze państwowe czy użytkowników mediów posiadają status 
miejsc pamięci w rozumieniu Pierre’a Nory. Ponieważ lieux de mémoire 
z uwagi na językowy charakter generowanych przez nie treści oraz 
związek z sytuacją komunikacyjną stają się kategorią użyteczną w ana-
lizie dyskursu, działania te można postrzegać jako istotny przedmiot 
badawczy przedstawicieli nauk społecznych. Wyjaśnianie ich znaczenia 
dla funkcjonowania społeczeństwa pomaga nam lepiej zrozumieć naszą 
tożsamość i wyznawany system wartości.
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Pamięć o Shoah.  
Zagłada i jej lieux de mémoire

[…] bo nie ma nic gorszego niż niepamięć.

ҾҾ Lid ia Osta łowska ,  Farby wodne

Miejsca pamięci Zagłady

W pierwszej połowie ubiegłego stulecia w środku Europy reżimy nazi-
stowski i sowiecki wymordowały około czternaście milionów ludzi. Było 
to największe w dziejach świata ludobójstwo, poprzedzone okrucień-
stwem na nieznaną dotąd skalę. Amerykański historyk Timothy Snyder 
nazywa teren, na którym zostało ono przeprowadzone, skrwawionymi 
ziemiami. Rozciągają się one od środkowej Polski, przez Ukrainę, Białoruś 
i kraje bałtyckie, aż po zachodnią Rosję. To właśnie na skrwawionych 
ziemiach mieszkała większość europejskich Żydów, tam zbiegały się 
imperialne wizje Hitlera i Stalina, a Wehrmacht zmagał się z posuwającą 
się na zachód Armią Czerwoną. „Najbardziej znanym miejscem mordu 
na skrwawionych ziemiach jest Auschwitz. Dziś symbolizuje on Holo-
caust, a Holocaust – zło stulecia” (Snyder 2015, s. 8). Uzewnętrzniło 
się ono w bezprecedensowej próbie wymordowania całego narodu, 
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realizowanej systematycznie przez aparat państwowy w imię zbrodni-
czej ideologii. Zagłada Żydów, Shoah, stanowi najczarniejszy moment 
w dziejach nowoczesnego społeczeństwa, stawiający pytania o granice 
uprzywilejowanej pozycji człowieka, znaczenie osiągnięć nauki dla 
postępu ludzkości, a także obecność zła w świecie stworzonym przez 
dobrego i miłosiernego Boga. Jak przyznaje Maria Janion, „choć nie 
zawsze sobie z tego zdajemy sprawę, Zagłada Żydów określa cały dzi-
siejszy system kultury, wszystkie pytania i dylematy ponowoczesności” 
(2009, s. 63). Wbrew zamierzeniom architektów Holocaustu nie udało 
się zamordować wszystkich Żydów i zniszczyć wszystkich dowodów 
ich zbrodni. Świadectwa ocalałych, zeznania sprawców, pozostałości 
po miejscach kaźni, refleksja filozoficzna oraz liczne odzwierciedlenia 
kulturowe nieprzerwanie ostrzegają nas przed złem, do jakiego jest 
zdolny posunąć się człowiek. Analiza lieux de mémoire Zagłady pozwala 
przyjrzeć się skutkom, jakie przyniosła ona na gruncie filozoficznym 
i kulturowym, kształtując percepcję kolejnych pokoleń.

Dyskurs publiczny po Shoah

Pierwsze wieści o istnieniu niemieckich katowni, w których prześladuje się 
więźniów politycznych, jeńców wojennych i Żydów, docierały na Zachód 
za sprawą pojedynczych uciekinierów, a także szczęśliwców, których zwol-
niono z obozowego piekła. Dzięki konspiracyjnej działalności rotmistrza 
Witolda Pileckiego, a także raportom kuriera Jana Karskiego już rok 
przed wybuchem powstania w getcie warszawskim (19 kwietnia 1943 r.) 
Armia Krajowa bezskutecznie alarmowała Brytyjczyków i Amerykanów, 
informując ich, że polscy Żydzi giną w komorach gazowych. Reszty 
skąpych informacji dostarczali świadkowie zewnętrzni, mieszkający 
w pobliżu lagrów, którzy obserwowali ruchy pociągów towarowych 
zwożących więźniów, przypatrywali się z daleka zarysowi obozowej 
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infrastruktury, a przede wszystkim spoglądali w unoszące się nad nią 
niebo, zasnute ciemnym, cuchnącym dymem. Tuż po zakończeniu 
wojny hitlerowskie fabryki śmierci poruszyły opinię publiczną za sprawą 
pierwszych materiałów audiowizualnych. Jeszcze w lipcu 1944 r. powstał 
zawierający wywiady z byłymi więźniami filmowy reportaż Majdanek 

– cmentarzysko Europy wyreżyserowany przez Aleksandra Forda. Zimą 
i wiosną 1945 r., po wyzwoleniu większości więźniów przez wkracza-
jących na terytorium okupowanej Polski żołnierzy Armii Czerwonej, 
powstały materiały fotograficzne i filmowe, które dosadnie ukształtowały 
wyobrażenia o tym, jak wyglądała codzienność za drutami Auschwitz. 
Wtedy również światło dzienne ujrzały zdjęcia Wilhelma Brassego, 
polskiego fotografa, który na polecenie SS prowadził tam tajną doku-
mentację fotograficzną. Koszmar obozowej rzeczywistości na Zachodzie 
Europy udokumentowali na swoich taśmach Brytyjczycy i Amerykanie, 
zaś w latach 1945–1947 wyświetlali je w Niemczech i Austrii w ramach 
przeprowadzanej denazyfikacji. Wśród prezentowanych dokumentów 
znalazły się propagandowe Młyny śmierci Billy’ego Wildera. Swój doku-
ment zatytułowany Niemieckie obozy koncentracyjne: Stan faktyczny 
(ang. German Concentration Camps: Factual Survey), przedstawiający 
wyzwolenie obozu w Bergen-Belsen w 1945 r., przygotowali także Sidney 
Bernstein, Richard Crossman i Alfred Hitchcock, jednak z uwagi na różne 
interesy polityczne nie przedostał się on do opinii publicznej. Zapis 
dziejów projektu zatytułowany Ciemności skryją Ziemię (ang. Night 
Will Fall) został zaprezentowany po niespełna siedemdziesięciu latach 
podczas sześćdziesiątego czwartego Międzynarodowego Festiwalu 
Filmowego w Berlinie. W wyniku zastosowania niemal identycznych 
środków wyrazu, utrudniających rozpoznanie wyzwalanych obozów, 
materiały aliantów doprowadziły do utrwalenia w świadomości spo-
łecznej metonimicznej wizji Zagłady, której symbolem stał się Auschwitz. 
Tymczasem, jak przyznaje Timothy Snyder, „zdecydowaną większość 
Żydów zabito dalej na wschód, zanim jeszcze w Auschwitz ruszyła wielka 
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fabryka śmierci” (2015, s. 274). Jego zdaniem zredukowanie Zagłady 
do tego jednego miejsca zawęża rzeczywistą skalę wyrządzonego zła.

Auschwitz stało się też standardowym skrótowym określeniem Holocaustu, 
ponieważ spojrzenie nań z mitycznej i redukcjonistycznej perspektywy 
pozwala oddzielić masowy mord na Żydach od ludzkich wyborów oraz 
działań. Ograniczając w ten sposób postrzeganie tej zagłady, można 
ją odizolować od większości nacji, które dotknęła, a także od krajobrazów, 
które odmieniła. Bramy i druty Auschwitz mogą w naszych oczach pomie-
ścić całe zło, które w rzeczywistości rozciągało się od Paryża po Smoleńsk. 
Auschwitz – niemieckie słowo określające skrawek terytorium, który przed 
wojną i po niej należał do Polski – nie wydaje się miejscem rzeczywistym, 
będąc otoczone nie tylko fizycznym, ale i mentalnym drutem kolczastym. 
Przywołuje ono na myśl zmechanizowane zabijanie, bezwzględną biuro-
krację lub pochód nowoczesności, a nawet docelowy punkt oświecenia. 
Mord na dzieciach, kobietach i mężczyznach wydaje się przez to nieludzkim 
procesem, za którym od początku do końca stały siły potężniejsze od ludzi. 
Jednak gdy masowy mord na Żydach ograniczamy do wyjątkowego miejsca 
i traktujemy jako wynik bezosobowych procedur, oszczędzamy sobie 
zetknięcia z faktem, że ludzie niezbyt różniący się od nas mordowali innych 
ludzi niezbyt różniących się od nas, patrząc przy tym na nich z bliska 
(ibidem, s. 276–277).

Niedługo po materiałach audiowizualnych ukazały się pierwsze 
relacje ocalałych z Zagłady, raporty komisji śledczych badających 
zbrodnie nazistów, a także zeznania pojmanych oprawców. W 1945 r. 
opublikowano Dymy nad Birkenau autorstwa Seweryny Szmaglewskiej, 
uznawane za autobiograficzny reportaż z obozowego baraku. Rok później 
wydane zostały Medaliony Zofii Nałkowskiej, będące pokłosiem jej pracy 
w Głównej Komisji Badania Zbrodni Niemieckich w Polsce. W tym 
samym roku ukazała się książka Z otchłani Zofii Kossak-Szczuckiej 
poruszająca temat Zagłady z perspektywy religijnej. W 1947 r. powstała 
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jedna z najbardziej pogłębionych analiz rzeczywistości obozowej pióra 
Primo Leviego. To właśnie w Czy to jest człowiek postawił on zasadnicze 
pytania o naturę i konsekwencje nazistowskiego zła. W 1948 r. ukazał 
się zbiór opowiadań Tadeusza Borowskiego zatytułowany Kamienny 
świat i stanowiący studium tzw. człowieka zlagrowanego. W tym samym 
roku wydany został tomik Piasek z urn (niem. Der Sand aus den Urnen) 
Paula Celana zawierający głośną Fugę śmierci (niem. Todesfuge). Choć 
wymienione utwory stanowią jedynie wybrane reprezentacje literackich 
świadectw Zagłady, za dziennikarzem Piotrem Pazińskim „można 
zaryzykować tezę, że zasadniczy korpus obozowych tekstów i ikono-
grafii ukształtował się dość prędko, w pierwszych latach po wyzwoleniu” 
(2015, s. 84). Tymczasem kulturoznawca Tomasz Majewski zwraca 
uwagę, że pierwsze powojenne dziesięciolecie w obszarze publicznym 
charakteryzowało „aktywne pragnienie zapomnienia”. Jak przyznaje, 

„jeśli pominiemy Międzynarodowy Trybunał w Norymberdze oraz 
publikację «Problemu winy» Karla Jaspersa, książki przemilczanej 
na ogół przez niemieckie społeczeństwo – nie było w zasadzie nikogo, 
kto chciałby pamiętać o Auschwitz” (2011, s. 251). Upowszechnienie 
się kategorii traumy, wyparcia i społecznej amnezji dotyczyło w tym 
samym stopniu obywateli Niemiec i Austrii, co Stanów Zjednoczonych 
i Izraela, a więc wspólnot, które na zasadzie dychotomii postrzegano 
przez pryzmat sprawców i ofiar.

Pierwszy zwrot w debacie publicznej po Shoah dokonał się w połowie 
lat pięćdziesiątych za sprawą popularności Dziennika Anny Frank, 
a także dokumentu Noc i mgła Alaina Resnaisa, którego prezentację 
w czasie Międzynarodowego Festiwalu w Cannes w 1955 r. poprzedziły 
protesty rządu w Bonn. Francuski reżyser zestawił na ekranie archiwalne 
nagrania wyzwalanych fabryk śmierci ze zdjęciami przedstawiają-
cymi porośnięte trawą tereny poobozowe, stawiając pytanie o kształt 
powojennej pamięci o Zagładzie. Podczas gdy jedni oskarżali go o sze-
rzenie antyniemieckich uprzedzeń, inni dopatrywali się w tekstach 
Anny Frank uniwersalnej opowieści o nietolerancji, z pokrzepiającym 
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humanistycznym wydźwiękiem. W roku 1955 Dziennik doczekał się 
adaptacji scenicznej, a cztery lata później – opartej na niej hollywoodzkiej 
produkcji wyreżyserowanej przez George’a Stevensa. Światowy rozgłos 
sztuki i filmu opartych na zapiskach Anny Frank oraz jej wpływ na spo-
łeczną pamięć o Zagładzie można uznać za zapowiedź „amerykanizacji 
Holocaustu”, przypadającej na lata osiemdziesiąte i dziewięćdziesiąte, 
a także zwiastun przemian, które w latach sześćdziesiątych całkowicie 
zredefiniowały obszar niemieckich dyskusji, prowadząc do przerwania 
powojennego milczenia.

Debata poświęcona Shoah wkroczyła w nowy etap za sprawą izrael-
skiego procesu Adolfa Eichmanna w 1961 r., który, jak przyznaje Tomasz 
Majewski, stał się pierwszą „publiczną lekcją” na temat Holocaustu. 
Towarzyszyła jej gwałtowna, wielowątkowa dyskusja wokół książki 
Hanny Arendt Eichmann w Jerozolimie, a także poprzedzającej ją relacji 
z procesu opublikowanej na łamach „The New Yorker”. Rozważania 
myślicielki o zachowaniu „zwyczajnych Niemców” w czasie eksterminacji, 
analiza biurokratycznego stylu realizacji ludobójstwa, postawienie tezy 
o „banalności zła” w odniesieniu do ludzi dopuszczających się bezprece-
densowej zbrodni, a także poruszenie kwestii współodpowiedzialności 
za nią społeczności żydowskich wywołały światowy skandal. Negatywne 
reakcje na publikację Hanny Arend przybrały skrajną postać zwłaszcza 
w Izraelu, gdzie odbierano ją jako głos pomniejszający winę sprawców 
i obciążający ofiary. Tymczasem autorka „patrzyła na sam proces z per-
spektywy uniwersalnej, zainteresowana zagadnieniem ludzkiej władzy 
sądzenia i jej powiązania z możliwą jurysdykcją w kontekście zbrodni 
przeciwko ludzkości” (ibidem, s. 253). Proces Adolfa Eichmanna był 
jednak doniosłym wydarzeniem dla większości Izraelczyków. Do jego 
czasu Holocaust nie stanowił podstawowego punktu odniesienia ich tożsa-
mości narodowej, zaś po nim stał się „mitem fundacyjnym” utworzonego 
w 1948 r. państwa. W perspektywie syjonistycznej niepodległość Izraela 
rozumiano wcześniej jako zerwanie z tradycją diaspory, piętnowanej 
za bezbronność Żydów w czasie prześladowań, których ostatnim aktem 
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była Zagłada. W tworzeniu nowej tożsamości Izraelczyków za szczególnie 
istotne uznano zatem wzorce heroiczne, których symbolem stało się 
powstanie w getcie warszawskim. Pamięć o jego bohaterach stawiających 
zbrojny opór swoim prześladowcom połączono z „kultem męczenników” 
wojny o niepodległość Izraela z 1948 roku. Proces Eichmanna miał 
zdaniem oskarżycieli „stać się publicznym wydarzeniem o charakterze 
dydaktycznym, uzasadniającym konieczność istnienia niepodległego, 
żydowskiego państwa w oczach jego obywateli, jak i Żydów z diaspory” 
(ibidem). Przebieg postępowania zakładał wysłuchanie licznych świadectw 
ocalałych z Zagłady, z którymi większość Izraelczyków zapoznała się 
wówczas po raz pierwszy. Codzienne transmisje radiowe z przesłuchań 
świadków, artykuły prezentujące na łamach prasy metody eksterminacji, 
rozmowy odsłaniające osobiste doświadczenia z obozów i gett wywołały 
w Izraelu prawdziwe poruszenie.

Za sprawą relacji telewizyjnych z izraelskiego procesu Zagłada na dobre 
zagościła także w świadomości Amerykanów i została wyodrębniona 
z kontinuum historycznego jako bezprecedensowa zbrodnia. W kwietniu 
1978 r. stacja NBC wyemitowała serial Holocaust: The Story of the Family 
Weiss z Meryl Streep w roli głównej, przyciągając przed ekrany ponad 
sto dwadzieścia milionów widzów.

Odcinki (razem niecałe osiem godzin) opowiadały o losach rodziny 
Weissów, zasymilowanych niemieckich Żydów. Intryga zawiązana 
za Republiki Weimarskiej toczy się jak w podręczniku historii. Ustawy 
norymberskie, „noc kryształowa”, Babi Jar, powstanie w warszawskim 
getcie, Buchenwald, Terezín i Auschwitz. Krytycy schłostali serial, nadal 
chłoszczą. Niewiarygodny i trywialny, pełen błędów historycznych, obraź-
liwy dla ocalałych. W dodatku stacja przerywała emisję reklamami. […] 
Mimo to Holocaust w 1979 zdobył trzy nominacje do hollywoodzkich 
Złotych Globów. Zgarnął dwa. I aż osiem „telewizyjnych Oskarów”, czyli 
nagród Emmy. W tej kategorii pobił odcinki filmu Ja, Klaudiusz produkcji 
BBC. Cała Europa Zachodnia siedziała przy telewizorach. (Wschodnia 
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musiała zadowolić się Klaudiuszem). Serial otworzył złota erę kina hol-
caustowego. Inspirowało, oburzało, prowokowało do debat o rasizmie 
i antysemityzmie, o prawach twórców i upraszczaniu historii, o kulturze 
i polityce. Kino to gra na uczuciach widza, który wie, że zostanie oszczę-
dzony […] – na Żydówki Schindlera, wepchnięte do komory gazowej, zamiast 
cyklonu B spływa woda. Jest to emocjonalna kulminacja filmu, bo jeśli 
Spielbergowi udało się zamienić cyklon B w wodę, to nie ma dla niego 
rzeczy niemożliwych. […] Marny serial, niemal opera mydlana, w parę 
dni dostarczył stu dwudziestu milionom Amerykanów więcej informacji 
o Zagładzie, niż dotarło do nich przez dziesięciolecia. Przyniosło to istotne 
skutki polityczne, estetyka była drugorzędna (Ostałowska, s. 189–190).

Pomimo oskarżeń o trywializowanie i komercjalizację eksterminacji 
Żydów kierowanych pod adresem twórców produkcji, ogromne poruszenie 
moralne będące jej efektem zainicjowało budowę waszyngtońskiego 
Muzeum Holocaustu (ang. United States Holocaust Memorial Museum) 
oraz powołanie jego rady programowej przy prezydencie Carterze. 
Oddziaływanie serialu NBC dosięgnęło także amerykańskiego Kongresu, 
którego członkowie przeprowadzili odwlekaną do tej pory ratyfikację 
Konwencji ONZ ds. ludobójstwa, uświadamiając obywatelom, że dochodzi 
do niego także współcześnie w takich krajach, jak Kambodża czy Uganda. 
Ewolucja amerykańskiej perspektywy postrzegania Holocaustu opierała 
się zasadniczo na grze pomiędzy jego partykularyzacją i uniwersali-
zacją. Świadczy o tym m.in. atmosfera towarzysząca konstruowaniu 
pamięci w Holocaust Memorial Musueum, które otwarło swoje drzwi 
dla zwiedzających w kwietniu 1993 roku. Dziś stanowi ono jeden z naj-
bardziej spektakularnych przejawów uniwersalizacji Zagłady, jednak 
wiele wskazuje na to, że pierwotne intencje inicjatorów jego powstania 
miały na celu ukazanie jej wyjątkowości.
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Tym niemniej, ponieważ projekt był skierowany do większości Amery-
kanów, a nie do trzech procent mniejszości amerykańskich Żydów, zakładał 
on implicite odwoływanie się do różnych przypadków eksterminacji, 
rasizmu bądź prześladowań, celem przekazania innym grupom społe-
czeństwa amerykańskiego wiedzy o Holocauście jako o czymś, co dotyczy 
także ich samych” (ibidem, s. 254–255).

Kiedy w Stanach Zjednoczonych przeciwstawiano sobie partykula-
ryzację i uniwersalizację Zagłady Żydów, Europę opanowała „obsesja 
upamiętnienia”. Dyskusje we Francji i w Niemczech w latach osiem-
dziesiątych koncentrowały się w coraz mniejszym stopniu na przy-
czynach i przebiegu eksterminacji, w coraz większym zaś na kwestii 
zadośćuczynienia, oczyszczenia pamięci zbiorowej i żałoby po ofiarach. 
Ujawniającym się tendencjom do sakralizacji Holocaustu przeciwsta-
wiały się poglądy jego negacjonistów. Publikacje najgłośniejszego z nich, 
Roberta Faurissona, stały się przedmiotem ożywionej dyskusji o grani-
cach wolności słowa i niezależnych badań naukowych. W tym samym 
czasie Claude Lanzmann zaprezentował prawie dziesięciogodzinny 
film poświęcony pamięci Holocaustu, podnosząc wcześniej na łamach 
prasy kwestię jego nieprzedstawialności. W Shoah nie zawarł żadnego 
zdjęcia archiwalnego z nazistowskich fabryk śmierci, ale poruszył opinię 
społeczną opowieściami ocalałych i kadrami z terenów poobozowych. 
Obserwując pojawiające się reprezentacje Zagłady, badacze dostrzegali 
w sferze publicznej wypieranie „chłodnego” dyskursu historycznego 
przez „gorący” dyskurs pamięci.

Wprowadzenie do dyskusji przez Pierre Nora kategorii «lieux de mémoire» 
pozwoliło jednocześnie zauważyć, że w dobie powszechnej archiwizacji, 
która czyni przeszłość coraz trudniejszą do ogarnięcia, pamięć spo-
łeczna staje się niestabilna, częściej czyniąc «miejscem» swej krystali-
zacji medialne zdarzenia, niż usankcjonowane dyskursy, instytucje czy 
monumenty” (ibidem, s. 255).
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Lata dziewięćdziesiąte i początek nowego stulecia stanowiły czas 
narastającej dyskusji na temat rytualizacji i instrumentalizacji pamięci 
o Shoah. Z jednej strony przejawiały się one stylem polityki państw 
i instytucji międzynarodowych, opierającym się na wykorzystywaniu 
problematyki Holocaustu do osiągania celów statusowych. Z drugiej 
na stosowaniu toposu Zagłady w sytuacjach związanych z mobilizowa-
niem opinii publicznej. Wspomnieć tu należy o zestawianiu eksterminacji 
Żydów z czystkami etnicznymi na terenie byłej Jugosławii, ludobój-
stwem w Rwandzie, a także globalnymi zagrożeniami ekologicznymi 
i aborcją. Kształt pamięci Shoah w ostatnich dwóch dekadach był także 
w znacznym stopniu określany przez sposób postrzegania konfliktu 
izraelsko-palestyńskiego. Wtedy również istotnym wątkiem toczącej się 
debaty publicznej stała się trywializacja Holocaustu związana z jego ame-
rykanizacją, kształtowaniem pamięci przez media masowe i dominacją 
reprezentacji popularnych. Krytyczna analiza dowiodła, że większość 
produkcji filmowych powstałych w latach dziewięćdziesiątych ubiegłego 
stulecia i na początku obecnego doprowadziła do upowszechnienia 
się w globalnym społeczeństwie zapośredniczonego obrazu Zagłady. 
Na kształtowanie jej pamięci w sposób szczególny wpłynęły takie obrazy, 
jak Lista Schindlera (ang. Schindler’s List) Stevena Spielberga, Życie jest 
piękne (wł. La vita é bella) Roberta Benigniego, a także Pianista (ang. The 
Pianist) Romana Polańskiego. Wszystkie z nich stały się przedmiotem 
międzynarodowych dyskusji i zostały uhonorowane najbardziej pre-
stiżowymi nagrodami filmowymi.

W wyniku przemijania naocznych świadków zbrodni dokonanych 
w pierwszej połowie XX w. wzrasta znaczenie i siła oddziaływania 
zapośredniczonych obrazów Shoah. Współczesny dyskurs poświęcony 
Zagładzie kształtują nie tylko nowe publikacje naukowe (np. dwutomowe 
wydawnictwo Dalej jest noc, Losy Żydów w wybranych powiatach oku-
powanej Polski pod redakcją Barbary Engelking i Jana Grabowskiego), 
włączające do niego nieznane dotąd wątki i zagadnienia peryferyjne, 
ale i utwory popularne, czego dowodem jest światowy sukces powieści 



73Dyskurs publiczny po Shoah

historycznej nowozelandzkiej pisarki Heather Morris – Tatuażysta 
z Auschwitz. Co ciekawe, choć fabuła zbudowana została wokół losu 
autentycznego więźnia KL Auschwitz, słowackiego Żyda Ludwiga „Lale” 
Sokolova, którego codzienność w obozie potwierdza zachowana doku-
mentacja archiwalna, książka zawiera liczne błędy i informacje niezgodne 
z faktami, a także nadinterpretacje i niedopowiedzenia wspierające 
ogólnie nieautentyczny obraz rzeczywistości obozowej (Witek-Malicka 
2018). Niestety, jak podkreślają badacze, współczesna kultura stanowi 
zachętę do nieuczciwych praktyk manipulowania pamięcią. Odległa 
czasowo wojna sprawiła, że wielu fałszerzy czuje się bezkarnych i w dobie 
fake news uwierzyło w nieweryfikowalność swoich opowieści. Cytowany 
przez „Newsweek” brytyjski socjolog Frank Furedi przyznaje:

Opowieści o traumie wynikającej z cierpienia stały się sposobem na zdo-
bycie uwagi i uznania opinii publicznej. Ofiary decydują się na publiczny 
show, bo tylko w ten sposób wzbudzą współczucie i zyskają poparcie 
do roszczeń finansowych (28/2019, s. 45).
Zjawisko fałszywej ofiary znane jest od lat i nie omija nawet tak wrażli-
wego tematu, jakim jest Holocaust. Najbardziej znaną sprawą dotyczącą 
podobnego oszustwa było fałszerstwo Mishy Defonseki, autorki książki 
A Mémoire of the Holocaust Years. Wydana w 1997 r. powieść była zapisem 
jej rzekomo traumatycznych wspomnień z II wojny światowej. Belgijka 
pisze, że gdy miała zaledwie siedem lat, Niemcy aresztowali jej rodziców. 
Jako mała przestraszona dziewczynka postanowiła jednak, że ich odnajdzie. 
Uciekła od przybranych opiekunów i przez kolejne miesiące pokonywała 
pieszo setki kilometrów przez Belgię, Niemcy i Polskę. By przeżyć, musiała 
kraść jedzenie, a nawet zastrzelić w samoobronie żołnierza. Przez pewien 
czas mieszkała w lesie ze stadem wilków, które okazały jej więcej serdecz-
ności niż ludzie. Historia tak wzruszająca, że momentalnie zyskała status 
bestsellera. Książkę przetłumaczono na dwadzieścia języków, a na jej 
podstawie Francuzi nakręcili film. Były spotkania z ocalałymi, wystawy 
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i konferencje. Jedenaście lat po premierze wspomnień wyszło na jaw, 
że Defonseca wszystko zmyśliła (ibidem, s. 44).

W 2008 r. zostały zdemaskowane kłamstwa Hermana Rosenblata – 
bohatera innej niesamowitej holocaustowej opowieści.

Oprah Winfrey nie mogła powstrzymać łez, kiedy mężczyzna opowiadał 
jej, jakie katusze przeżywał w Buchenwaldzie, gdzie trafił jako chłopiec. 
Pewnego dnia, spacerując nieopodal ogrodzenia, miał zobaczyć po drugiej 
stronie dziewczynkę, od której dostał jabłko. W ten oto sposób zrodziła 
się między nimi przyjaźń, która trwała siedem miesięcy. Wygłodniały 
chłopiec każdego dnia dostawał owoce od nowej przyjaciółki. W 1957 r. już 
jako dorośli ludzie przypadkowo spotkali się ponownie. Kiedy mężczyzna 
rozpoznał w niej dziewczynkę sprzed lat, natychmiast poprosił ją o rękę. 
Historia chwytała za serca nawet najbardziej zatwardziałych cyników. 
Sprawą Rosenblata zajęli się zawodowi historycy Zagłady, bo już sam fakt, 
że w Buchenwaldzie jakikolwiek więzień mógł codziennie chodzić wzdłuż 
ogrodzenia wśród uzbrojonych strażników, budził wątpliwości. Okazało 
się, że mężczyzna rzeczywiście był w obozie, ale całą resztę wymyślił 
(ibidem, s. 45).

Pojawiają się nowe produkcje filmowe, zgodnie z nowymi praktykami 
komunikacyjnymi dystrybuowane na platformach streamingowych – 
Ostateczna operacja (reż. Chris Weitz, 2018, USA), odsłaniająca kulisty 
schwytania Adolfa Eichmanna, oraz biograficzny Fotograf z Mauthausen 
(reż. Mar Targarona, 2018, Hiszpania), ukazujący losy Francisca Boixa, 
którego fotografie posłużyły jako dowody w czasie procesów norym-
berskich. Światowe media transmitują uroczystości towarzyszące 
obchodom rocznic wyzwolenia KL Auschwitz-Birkenau (27 stycznia) 
oraz wybuchu powstania w getcie warszawskim (19 kwietnia), a także 
relacjonują przebieg dorocznego Marszu Żywych (przełom kwietnia 
i maja), w czasie którego setki młodych ludzi dają świadectwo pamięci 
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ofiarom Zagłady i manifestują przywiązanie do takich wartości, jak 
pokój, godność i tolerancja. Niestety, Holocaust w dalszym ciągu staje się 
również przedmiotem ostrych sporów politycznych, czego przykładem 
była nowelizacja ustawy o Instytucie Pamięci Narodowej z 26 stycznia 
2018 r. i związane z nią pogorszenie relacji polsko-izraelskich1, a także 
skandaliczne wypowiedzi izraelskich polityków w czasie kampanii 
parlamentarnej na początku 2019 roku. Śledząc medialne doniesienia, 
przekonaliśmy się, że pomimo wielu szlachetnych inicjatyw podejmo-
wanych w ciągu ostatnich dziesięcioleci złożoność problematyki Shoah 
nie została należycie przepracowana, a nieprzemyślane wypowiedzi 
służące doraźnym interesom politycznym mogą obudzić drzemiące 
w nas demony przeszłości.

Holocaust a racjonalizacja świata nowoczesnego

Równolegle z rozwojem debaty publicznej poświęconej Zagładzie podej-
mowano próby wyjaśnienia jej na gruncie filozoficznym. Wśród licznych 
refleksji teoretycznych szczególnego wyrazu nabrało stanowisko pokolenia 
autorów, którzy w sposób bezpośredni lub pośredni doświadczyli grozy 
dwudziestowiecznych systemów totalitarnych. Zdaniem większości 
z nich Holocaust stanowił rezultat postępujących w nowoczesnym 

1	 Na podstawie artykułu 55. wprowadzała ona odpowiedzialność karną dla osób 
publicznie przypisujących Narodowi Polskiemu odpowiedzialność lub współ-
odpowiedzialność za zbrodnie popełnione przez III Rzeszę Niemiecką lub inne 
przestępstwa stanowiące zbrodnie przeciwko pokojowi i ludzkości, a także rażą-
co pomniejszających odpowiedzialność rzeczywistych sprawców tych zbrodni. 
Przyjęcie nowelizacji ustawy zostało odczytane przez opinię międzynarodową 
jako próba tuszowania współodpowiedzialności niektórych Polaków za zbrodnie 
popełnione na narodzie żydowskim w czasie II wojny światowej, mogąca prowadzić 
do ograniczenia swobody badań historycznych i upowszechniania świadectw 
ocalałych.
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społeczeństwie procesów racjonalizacyjnych, dlatego zrozumienie 
jego fenomenu jest uwarunkowane prawidłowym odczytaniem samej 
nowoczesności. Jak przyznaje Zygmunt Bauman: „Holocaust pojawił się 
i był realizowany w naszej nowoczesnej, racjonalistycznej społeczności, 
na wysokim szczeblu rozwoju naszej cywilizacji, u szczytu dokonań 
ludzkiej kultury i choćby dlatego jest problemem tej społeczności, tej 
cywilizacji i tej kultury” (1992, s. 13). Takie podejście cieszy się szcze-
gólną popularnością wśród autorów wpisujących się w nurt refleksji 
postmodernistycznej. Badając charakter nowoczesności, próbują oni 
wyjaśnić motywy zbrodni, której okrucieństwo i rozmiar tak bardzo 
kontrastują z obrazem oświeconego i pokojowo nastawionego społe-
czeństwa dwudziestowiecznej Europy. Punktem wyjścia ich refleksji 
stało się założenie, zgodnie z którym cechę dystynktywną nowocze-
snego świata stanowi daleko posunięta racjonalizacja, przejawiająca 
się w dominacji wyzwolonego rozumu. Nowoczesność tworzy zatem 
formację historyczno-kulturową, w której teocentryczny sposób wyja-
śniania rzeczywistości ustąpił miejsca antropocentrycznemu.

Na tę ewolucję już w XIX w. zwracał uwagę Max Weber, pisząc 
o „odczarowaniu świata” (Weber 1984). Zdaniem tego autora wiązało 
się ono z przemianami społecznymi, politycznymi i ekonomicznymi, 
jakie zaszły w państwach europejskich, prowadząc do racjonalizacji 
ludzkiego życia we wszystkich jego wymiarach. W swoich rozważaniach 
Weber podkreśla, że w epoce nowoczesności o charakterze egzystencji 
przestały decydować tajemne siły czy nadprzyrodzone zdolności czło-
wieka, a ich rolę przejął kalkulujący i obiektywny rozum, zdolny uczynić 
świat klarownym i sprawnie działającym. Za kwintesencję tej przemiany 
uznaje funkcjonowanie biurokracji, którą rozumie jako racjonalną 
organizację działalności ludzkiej, zastępującą władzę osób aparatem 
bezosobowych reguł. Biurokracja, kształtując rzeczywistość zgodnie 
z formalnie przyjętymi zasadami, zasadniczo różni się od panowania 
opartego na charyzmie czy warunkowanego tradycją. Cechuje się 
bowiem daleko posuniętą przejrzystością i skutecznością, jednak dążąc 
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do ujmowania codzienności w najbardziej ogólny sposób, całkowicie 
wyklucza indywidualność. Z tą właściwością zdaniem Webera wiąże 
się największe niebezpieczeństwo nowoczesnego świata. Posługując 
się obrazem zamykania człowieka w „żelaznej klatce” racjonalności, 
autor wskazuje na wzrastające uzależnienie jego poczynań od szeregu 
instytucji i rządzących nimi bezosobowych kodeksów, norm i procedur 
postępowania. W konfrontacji z ich wszechogarniającą siłą anonimowy 
człowiek staje na z góry straconej pozycji.

Charles Taylor, wskazując na antropocentryczny charakter nowo-
czesności, nazywa ją czasem radykalnie świeckim. Jego zdaniem rze-
czywistość kulturowa postrzegana jako wytwór działalności człowieka 
pozostaje w opozycji do idei boskiego ładu społecznego. Jest to wyraźnie 
widoczne na przykładzie nowoczesnej filozofii polityki wprowadza-
jącej w miejsce zwyczajowej predestynacji kategorię umowy społecznej. 
Według Taylora społeczeństwo, państwo, polityka, a w szerszym ujęciu 
cała kultura przestają być konstytuowane przez porządek metafizyczny 
(boski czy naturalny), stają się zaś kategoriami zlaicyzowanymi. Roz-
wijając to spostrzeżenie, autor stwierdza, że ludzie nie poruszają się 
już w obrębie struktury danej im z góry, ale na mocy przyjmowanych 
konwencji sami kreują swoją rzeczywistość. Choć zwolennicy oświece-
niowej wizji społeczeństwa mogliby uznać taki stan rzeczy za pochwałę 
uprzywilejowanej pozycji człowieka, Taylor odnosi się do niego w sposób 
krytyczny. Zdaniem filozofa laicyzacja w wymiarze społeczno-poli-
tycznym skutkuje rozkładem więzi społecznych, wygaszaniem uczuć 
patriotycznych, sterowaniem jednostkami, a przez to prowadzi do zaniku 
wspólnotowości.

W jeszcze inny sposób o racjonalnym charakterze nowoczesności 
wypowiada się węgierska myślicielka Ágnes Heller. Odwołując się 
do mitologicznych archetypów, stwierdza, że nowoczesny człowiek 
w kształtowaniu swojej rzeczywistości identyfikował się z antycznymi 
bohaterami, z których na pierwszy plan wysuwa się Prometeusz (Heller 
1993). Według autorki podobnie jak grecki tytan człowiek rzucił wyzwanie 
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swojemu Stwórcy, a za narzędzie prowadzonej walki wybrał rozum, 
będący cząstką najbliższą boskości. Dzięki właściwej umysłowi zdolności 
dostrzegania różnicy pomiędzy istniejącym a pożądanym stanem rzeczy 
człowiek posiadł umiejętność krytycznej percepcji rzeczywistości. Od tego 
momentu zyskał również prawo określania dobra i zła, a konsekwencją 
nabytych kompetencji stała się możliwość przebudowy rzeczywistości 
naturalnej i społecznej. Odebrawszy władzę Bogu, nowoczesny człowiek 
uwolnił się od transcendencji i mógł od tej pory sam decydować, rządzić 
i kreować nowy ład. Kiedy jednak racjonalny umysł wypełnił swoją 
misję, przestał być użyteczny. Prometejski człowiek, który sam sobie 
wystarczał i samodzielnie nadawał sens swoim czynom, jako jedyny 
mógł je również tego sensu pozbawić. Jego upodmiotowienie i oderwanie 
od sfery sacrum umożliwiło wkroczenie na drogę Zagłady. Stanowisko 
podobne do Ágnes Heller prezentuje na gruncie teologicznym papież 
Jan Paweł II. Rozważając o naturze zła, które objawiło się w dwudzie-
stowiecznych systemach totalitarnych, zwraca uwagę na rozwiniętą 
w oświeconej Europie sekularyzację życia społecznego. Jego zdaniem 
odrzucenie transcendencji sprawiło, że „człowiek został sam: sam jako 
twórca własnych dziejów i własnej cywilizacji; sam jako ten, który stanowi 
o tym, co jest dobre, a co złe, jako ten, który powinien istnieć i działać 
«etsi Deus non daretur» – nawet gdyby Boga nie było” (2005, s. 19). 
Rozwijając to spostrzeżenie, Jan Paweł II wskazuje, że taka pozycja 
umożliwiła realizację zbrodniczego programu narodowego socjalizmu 
oraz prześladowania reżimu komunistycznego, a w powojennym świecie 
toruje drogę regulacjom uderzającym w godność osoby ludzkiej.

Dlaczego się to wszystko dzieje? Jaki jest korzeń tych ideologii pooświe-
ceniowych? Odpowiedź jest jednoznaczna i prosta: dzieje się to po prostu 
dlatego, że odrzucono Boga jako Stwórcę, a przez to jako źródło stano-
wienia o tym, co dobre, a co złe. Odrzucono to, co najgłębiej stanowi 
o człowieczeństwie, czyli pojęcie „natury ludzkiej” jako „rzeczywistości”, 
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zastępując ją „wytworem myślenia” dowolnie kształtowanym i dowolnie 
zmienianym według okoliczności (ibidem, s. 20).

Epoka nowoczesna, stawiając na piedestale ludzki rozum, wyposażyła 
go w narzędzia niezbędne do podporządkowania rzeczywistości spo-
łecznej. Najważniejszym z nich była nauka, która uznawana za źródło 
prawdy, pretendowała do miana powszechnie obowiązującej ideologii. 
Zgodnie z założeniami tzw. projektu oświeceniowego miała ona spro-
stać rozwiązaniu wielkich problemów ludzkości, dlatego jej wyłącznie 
przysługiwało prawo legitymizacji świata. Upowszechniony w Europie 
scjentystyczny sposób sankcjonowania rzeczywistości przyczynił się 
do kryzysu duchowości, pozbawiając religię i etykę autorytetu, którym 
cieszyły się od wielu stuleci. Jak przyznaje Zygmunt Bauman, nowoczesna 
nauka stała się niema i moralnie ślepa.

Usunęła wszelkie bariery, które mogły ją powstrzymać w opracowaniu 
najbardziej skutecznych i gwałtownych metod sterylizacji i pozbawiania 
życia czy od uznania obozów koncentracyjnych za wyjątkową i doskonałą 
okazję do przeprowadzania eksperymentów medycznych dla rozwoju […] 
ludzkości (1992, s. 157–158).

Największym sprzymierzeńcem zaklętego w racjonalności rozumu 
stała się biurokracja, mająca zagwarantować mu skuteczność działania. 
To dzięki niej nowoczesny człowiek mógł uchodzić za twórcę uniwersal-
nego systemu, którego działanie rozwiązałoby problemy społeczne bez 
względu na ich charakter. Z pomocą przychodziła mu także nowoczesna 
technika, którą Martin Heidegger obarcza szczególną winą za zbrodnie 
dwudziestowiecznych totalitaryzmów. Jego zdaniem nowoczesność została 
zdominowana przez wyobraźnię technologiczną funkcjonującą według 
schematu „problem – rozwiązanie”, która w swojej skrajnej postaci włącza 
w niego również relacje międzyludzkie (Heidegger 2002). W konsekwencji 
ukierunkowany na skuteczną realizację określonych celów rozum stał się 
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formalny i pozbawiony empatii. Martin Heidegger nazywa go rozumem 
instrumentalnym, z kolei Max Horkheimer przypisuje mu miano subiek-
tywnego. W ocenie nowoczesnej techniki frankfurtczycy wydają się 
podzielać poglądy Heideggera, obarczającego ją odpowiedzialnością 
za Zagładę. Ich zdaniem wiara w rozwój naukowy wspierany przez 
biurokrację i nowoczesną technologię przyczyniły się w rzeczywistości 
do ograniczenia ludzkiej wolności i zostały wykorzystane w służbie 
zbrodniczej ideologii (Adorno, Horkheimer 1994). Unaocznieniem 
upadku projektu oświeceniowego stał się Auschwitz, gdzie osiągnięcia 
nowoczesności zostały wykorzystane przeciwko człowiekowi.

Postulaty przedstawicieli szkoły frankfurckiej, utożsamiających 
oświecenie z procesem racjonalizacji, który doprowadził do wytworzenia 
społecznych mechanizmów władzy i kontroli, spotęgował Jean-François 
Lyotard. W jego ujęciu nowoczesność odpowiadała epoce „wielkich 
opowieści” o postępującej emancypacji rozumu i wolności, które legity-
mizowały nie tylko naukę, ale całokształt działań społecznych. Nadbu-
dowując się nad dyskursami i roszcząc sobie prawo do ich uzasadniania, 
opowieści te przybrały status metanarracji. Lyotard wyróżnia ich dwa 
podstawowe typy, które nazywa „opowieścią wolnościową” i „opowieścią 
spekulatywną”. Pierwsza, wywodząca się z myśli Jeana-Jacquesa Rous-
seau, charakteryzowała oświeceniową tradycję rewolucyjną, zgodnie 
z którą nauka pozostająca w służbie ludu miała zapewnić mu tryumf 
wolności. Druga, zakorzeniona w filozofii Georga Hegla, w miejsce ludu 
postawiła Ducha, będącego syntezą idei i materii. Nauka, podobnie, jak 
inne dziedziny kultury, a także sama organizacja państwowa miały 
umożliwić mu dążenie do samowiedzy, stanowiąc jedynie moment 
absolutnej, spekulatywnej syntezy. Choć celem obu opowieści było 
usprawnienie instytucji i praktyk społeczno-politycznych, w wyniku 
postępu technologicznego prowadzącego do informatyzacji społeczeństwa, 
a także oddziaływania systemu wolnorynkowego kapitalizmu utraciły 
one swoją władzę. Jak wyjaśnia Lyotard:
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Wielka opowieść, niezależnie od sposobu, w jaki dokonuje unifikacji wiedzy, 
to znaczy niezależnie od tego, czy jest opowieścią spekulatywną, czy eman-
cypacyjną, straciła wiarygodność. Ten schyłek opowieści można uważać 
za skutek rozwoju technik i technologii od czasu drugiej wojny światowej, 
rozwoju, który sprawił, że akcent przeniósł się na środki działania raczej 
niż na cele […]. Wiarygodność wielkich opowieści jest wykluczona; aby 
uprawomocnić ponowoczesny dyskurs naukowy, nie można odwołać się 
ani do dialektyki Ducha, ani nawet do idei emancypacji ludzkości (1997, 
s. 111, 163).

Postulując schyłek wiary w linearny postęp cywilizacji, filozof porów-
nuje ponowoczesne społeczeństwo do mgławicy zbudowanej z licznych 
dyskursów i gier językowych. Jego zdaniem kondycja nauki odzwierciedla 
położenie mieszkańców postmodernizmu. „Staje on po stronie różnicy, 
a nie podobieństwa, po stronie inności, nie zaś jedności, po stronie 
bezcelowości lub wielości celów, a przeciwko funkcjonalizmowi jako 
zasadzie porządkującej życie społeczne” (Czapliński 2004, s. 11). Teoretycy 
postmodernizmu, czerpiąc z refleksji Lyotarda, podkreślają, że pono-
woczesne myślenie charakteryzują dysonans, rozłączność, mnogość, 
różnica, zmiana, nie zaś jedność, tożsamość czy trwałość. Ta silna opo-
zycja względem podejścia nowoczesnego wywodzi się z przekonania, 
że kategorie całościowe doprowadziły do Zagłady. W takim ujęciu 
Holocaust uznawany jest za „kamień nagrobny nowoczesności i płynny 
fundament ponowoczesności” (ibidem).

Literatura świadectwa

Postmodernizm w dużej mierze narodził się z doświadczenia klęski, 
jaką w zetknięciu z Zagładą poniosła kultura. Theodor W. Adorno, 
uznawany za jednego z najgłośniejszych oskarżycieli oświeceniowej 
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emancypacji rozumu, stwierdził w Dialektyce negatywnej, że „wszelka 
kultura po Oświęcimiu, włącznie z jej najwnikliwszą krytyką, jest 
śmietniskiem” (1986, s. 515). Jak jednak przyznaje Marek Zając, „nie 
ma sensu rozstrzygać, czy po Auschwitz można pisać wiersze, bo samo 
życie przyniosło już wystarczającą odpowiedź. […] Zagłada nie zakwe-
stionowała sztuki, ale posłużyła za inspirację. […] Nie zmienia to faktu, 
że Auschwitz pozostało palącą, niezabliźnioną raną” (2019, s. 34–35), 
a prawda o tym miejscu jest w szczególnym stopniu przechowywana 
w świadectwach literackich, które pozostawili po sobie ocalali. Dzięki 
wrażliwości i sile kreacji sprawili oni, że temat ten należy do najważniej-
szych i najsilniej oddziałujących w literaturze europejskiej. To właśnie 
reprezentacje literackie, poprzedzając te filmowe, ukształtowały ogólną 
percepcję Zagłady, stając się jej kluczowymi lieux de mémoire.

Badacz literatury współczesnej Przemysław Czapliński przyznaje, 
że literatura Holocaustu nie posiada własnej definicji.

Z grubsza wiemy jednak, że liczy kilka tysięcy książek i kilkanaście tysięcy 
artykułów napisanych w kilkunastu językach w ciągu sześćdziesięciu lat. 
To zbyt wiele, by ktokolwiek zdołał wszystko przeczytać i wystarczająco 
dużo, by ktokolwiek zdołał wszystko pominąć, zbyt mało, by wyrazić 
Zagładę i zbyt wiele, by ocalić bez zmian humanistyczne pewniki” 
(2004, s. 9).

Tuż po zakończeniu wojny literatura stanęła przed zadaniem zgoła 
niemożliwym – miała opowiedzieć o masowej zbrodni, powszechnym 
upodleniu, duchowej i fizycznej degradacji milionów istnień ludzkich. 
Wobec cierpienia doświadczonego na niespotykaną dotąd skalę musiała 
na nowo określić swoje zadania i możliwości. Zagłada zrewidowała 
bowiem idee uznawane za fundamentalne dla europejskiej refleksji 
humanistycznej, a wśród nich: dążenie do obiektywnej prawdy, poj-
mowanie historii jako jednolitego nurtu, przeświadczenie o możliwości 
wiernego przekładu cudzego utworu czy oddzielenie tekstów literackich 
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od dokumentalnych. Poza dylematami natury metodologicznej twórcom 
ocalałym z wojennej pożogi towarzyszyło pytanie o powinności względem 
tych, którym odebrała ona godność, imię i ostatecznie życie. Za naj-
ważniejszą z nich uznali pamięć, chroniącą od zapomnienia ich lęk, ból 
i osamotnienie, pamięć, która łączy w sobie solidarność i przestrogę. 
Podejmując temat Holocaustu, twórcy składali hołd jego ofiarom i osądzali 
zbrodniarzy. Próbowali zrozumieć istotę systemu, który doprowadził 
do masowej zbrodni, i analizowali wyniki zatrważającego ekspery-
mentu, jaki na ludzkiej kondycji przeprowadziły dwudziestowieczne 
totalitaryzmy. Literackie próby upamiętniania ludobójstwa prowadziły 
do medytacji nad istotą człowieczeństwa, do zasadniczej weryfikacji 
poglądów na temat kultury europejskiej i podawania w wątpliwość 
zdobyczy nowoczesnej cywilizacji.

Wczytując się w świadectwa powstałe w cieniu zbrodni, w samym 
środku koncentracyjnego piekła, na barykadach i gruzach zrujnowa-
nego państwa, literaturoznawcy określili przeszkody, z jakimi przez 
dziesięciolecia musiała mierzyć się literatura Zagłady. Na pierwszy 
plan ich refleksji wysunęły się różnice europejskich tradycji literackich, 
problemy języka i przekładu, kwestia nieprzedstawialności, a także 
spór o literackość in genere. Jedną z największych trudności stanowiło 
niewątpliwie znalezienie właściwego sformułowania, które zdołałoby 
wyrazić rozmiar nazistowskich zbrodni popełnionych na ludności 
żydowskiej. Zagłada, Shoah (Szoa), Holocaust (Holokaust), pisane 
wielkimi literami stanowią niezwykle sugestywne określenia, jednak 
nie ma wątpliwości, że w powojennym świecie najbardziej upowszech-
niło się ostatnie z nich. Wywodzący się z łaciny termin „holocaust”, 
który w kontekście eksterminacji narodu żydowskiego zaproponował 
ocalały Elie Wiesel, w terminologii religijnej oznacza ofiarę całopalną. 
Amerykańscy badacze, tacy jak Alvin H. Rosenfeld, David G. Roskies 
czy Dominick LaCarpa, postulując dosłowne odczytywanie „Holo-
caustu” jako strawienia przez ogień cywilizacji i kultury żydowskiej, 
uznają go za określenie najbardziej precyzyjne i autorytatywne. Z kolei 
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polscy literaturoznawcy, a wśród nich Maria Janion, Michał Głowiński 
czy Władysław Panas w swoich publikacjach posługują się zazwyczaj 
terminem „Zagłada” czy „Szoa” (hebr. האוש), który pozbawiony jest 
jakichkolwiek religijnych konotacji. W obszernej literaturze przedmiotu 
wszystkie te terminy stosowane są na ogół zamiennie.

Rozważając o literaturze Holocaustu, Przemysław Czapliński nazywa 
ją „praktykowaniem wielości i sprzeczności, ustawicznym testowaniem 
różnych wzorców opowiadania, ciągłą zmianą perspektyw, poszuki-
waniem języka, który nie da się zredukować do pojęcia” (ibidem, s. 12). 
Jego zdaniem dla ponowoczesnej filozofii i literatury Zagłada stała się 
swego rodzaju Księgą Wyjścia, tekstem, do którego nieustannie się wraca 
i który za każdym razem prowadzi czytelnika na wygnanie. Taka per-
spektywa dotyczy przede wszystkim krajów Europy Środkowowschodniej, 
gdzie trauma dwudziestowiecznych totalitaryzmów kształtuje słownik 
podstawowych pojęć politycznych, według których negocjuje się nową 
tożsamość państwa i zamieszkującego go społeczeństwa. Choć Zagłada 
była zjawiskiem zakorzenionym w nacjonalizmie, przybrała rozmiary 
ponadnarodowe, co pociąga za sobą konieczność studiów multilingwi-
stycznych. Jak przyznaje uhonorowany literackim Noblem Imre Kertész: 

„Holocaust nie ma i nie może mieć swojego języka” (2004, s. 194). Jest 
on pełen gwar, dialektów, żargonów, stylistycznych i lingwistycznych 
mieszanek, jakie powstały w gettach i obozach koncentracyjnych. Oznacza 
to, że opowieść o Zagładzie jest zawsze snuta w języku ponadnaro-
dowym, odpowiadającym zróżnicowaniu narodowemu ofiar i jedno-
cześnie w języku obcym, który wydobywa na jaw odrębność pozornie 
wspólnych wartości. W kontekście tego wydarzenia przeświadczenie 
o języku jako najważniejszym narzędziu ludzkiej komunikacji okazuje 
się bezzasadne. „Nie ma takiego języka, który mógłby wyrazić prawdę 
Zagłady, ponieważ język niczego nie wyraża, a Zagłada nie ma swojej 
prawdy” (Czapliński 2004, s. 14). Literaturoznawcy stają zatem przed 
obowiązkiem uwzględnienia i skompletowania wielości języków ofiar, 
określenia reguł ich przekładu, wprowadzenia systematyzacji. Tymczasem 
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wszelkie działania podejmowane w tym kierunku napotykają odsłoniętą 
przez Holocaust nieznaną dotąd własność języka. Będąc narzędziem 
porozumienia, nazywania rzeczywistości i wyrażania uczuć, stał się 
on instrumentem dominacji i metodą stwarzania świata. W analizie 
świadectw składanych przez ocalałych pojawia się zatem koncepcja 

„nie-języka” zaczerpnięta z rozważań Marii Janion, a także języka ato-
nalnego, którą posługuje się Imre Kertész, wskazując na zerwanie przez 
Holocaust z tradycją współbrzmienia dźwięków i sensów.

„Być może Zagłada – i jej szczególny nie-język – nakazuje uznać 
nienazywalność świata i niewyrażalność przeżyć za komunikacyjną 
regułę, nie zaś wyjątek” – sugeruje Przemysław Czapliński (ibidem, 
s. 15). Jak podkreśla, „bierze ona swoje źródło z precyzyjnie zapla-
nowanego świata, który w całości swojej był racjonalny, a więc stał 
po stronie języka, a zarazem w całości swojej był a-logiczny – oszalały, 
obłąkańczy, przeciwjęzykowy” (ibidem, s. 16). W takim ujęciu refleksja 
nad Zagładą oscyluje pomiędzy uznaniem prawdziwości każdego świa-
dectwa i świadomością, że każde z nich przedstawia zaledwie jej cząstkę. 
Fundamentalne dla literaturoznawców okazuje się pytanie o możliwość 

„wyrażenia niewyrażalnego”. Pojawiają się wśród nich opinie, według 
których rzeczywistość Holocaustu zatraca się za każdym razem, kiedy 
podejmuje się próby jego przedstawienia. Ich źródłem jest zaprezento-
wana wcześniej refleksja filozoficzna podkreślająca, że w czasie Zagłady 
zbrodnicze okazały się postulaty oświeconej Europy – idee ładu, wspól-
noty, prawa stanowionego przez człowieka, panowania nad historią, 
funkcjonalności społecznego zorganizowania. W tej perspektywie 
rzeczywistość Holocaustu nie daje się w pełni nazwać, wyrazić, opisać. 
Jego paradoks polega na tym, że ci, którzy przeszli przygotowaną przez 
nowoczesność drogę śmierci do samego końca, nigdy nie powrócą, ci zaś, 
którzy przeżyli, nie wiedzą wszystkiego, żyją z wyrwanym językiem. 
W wymowny sposób wyraził to Primo Levi, stwierdzając: „My, którzyśmy 
przeżyli, nie jesteśmy prawdziwymi świadkami. […] Nie dotknęliśmy 
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dna. Ci, którzy to uczynili […], nie powrócili, by opowiedzieć, lub wrócili 
niemi” (Janion 2001, s. 392).

Literatura Zagłady niemal od samego początku zmaga się z kon-
fliktem pomiędzy imperatywem świadectwa i artystycznym stylem. 
To on w znacznej mierze zdeterminował powojenną refleksję, prze-
chodząc ewolucję od opinii kategorycznie sprzeciwiających się jakim-
kolwiek próbom literackiego upamiętniania po te uznające literaturę 
za podwalinę pamięci Shoah. Uczestnicy konfliktu wyznawali na ogół 
dwa poglądy – ontologiczny, wedle którego literatura Holocaustu jest 
a priori niemożliwa, oraz moralny, zgodnie z którym cechuje ją nie-
stosowność. Autorzy reprezentujący pierwszy z nich dopatrywali się 
w Zagładzie kategorii niepodlegającej w swojej istocie artystycznemu 
wyrazowi, a przez to niedającą się przetworzyć przez jakakolwiek sztukę. 
Zwolennicy drugiego sprzeciwiali się próbom artystycznego upięk-
szania grozy odczłowieczonego świata i przekonywali, że styl powinien 
dochować całkowitej wierności autentycznym przeżyciom świadków. 
Uzasadnieniem wspólnym dla obu stanowisk wydawało się przekonanie, 
że teksty poświęcone Shoah pełnią funkcje inne niż estetyczne. Ich 
celem nie jest artystyczne oswajanie Zagłady, by wydawała się mniej 
przerażającą, lecz przekazywanie prawdy, opisu przeżyć tożsamych 
z rzeczywistością. Początkowa niechęć do literackich prób wyrażania 
uniwersum doświadczeń, jaki kryje się pod pojęciem Holocaustu, została 
zweryfikowana w miarę pojawiania się coraz liczniejszych publikacji 
podejmujących tę problematykę.

Coraz częściej dostrzegano bowiem, że nie istnieje styl przezroczysty, język 
spełniający wymóg przylegania do świata, pisanie wolne od związków 
z konwencjami (Czapliński 2004, s. 19).

Twórcy uświadomili sobie, że bez stylu i kompozycji nie może 
powstać żaden tekst, a brak formy stanowi dla odbiorców dużą barierę 
komunikacyjną. Pod wpływem takich przesłanek uznali literackość 
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za nieuniknioną, wprowadzając dotychczasową refleksję na nowe tory. 
Współczesne literaturoznawstwo zakłada bowiem, że nawet najbardziej 
niekonwencjonalny tekst pozostaje tekstem, a zatem kombinacją różnych 
porządków kompozycyjnych i stylistycznych. To założenie odnosi się 
również do dokumentów i publikacji wpisujących się w nurt tzw. literatury 
faktu. „W niczym nie odbiera im to wiarygodności, powoduje jednak, 
że czytanie tekstów holocaustowych musi uwzględniać owo konieczne 
zapośredniczenie, jakie wchodzi pomiędzy język i rzeczywistość” (ibidem, 
s. 20). Ich interpretacja prowadzi do odkrywania konwencji, gatunków 
i stylów świadczących o kulturze komunikacyjnej, do której należy ich 
autor i do której wprowadza czytelnika. Taka perspektywa pozwala 
więc odbiorcy zachować świadomość uczestnictwa w rzeczywistości 
komunikacyjnej obejmującej liczne konwencjami, a zarazem unie-
możliwiającej bezpośredni dostęp do opisywanego świata. Nie powi-
nien zatem traktować własnego odczytania tekstu jako obiektywnego 
i rozstrzygającego.

Literatura Zagłady, dążąc do jej upamiętnienia, stwarza szanse posta-
wienia pytań o korzenie teraźniejszości. Jak przyznaje Przemysław 
Czapliński:

Holocaust przenicował historię Europy. Będąc wytworem podstawowych 
sił nowoczesności – racjonalizmu, nauki wolnej od weryfikacji etycznej, 
administracji i technologii – odsłonił ich zbrodniczą stronę. Po Zagładzie 
niemożliwe stało się bezkrytyczne zaufanie do rozumu i państwa, a także 
do wszystkiego, co zbyt płynnie dostosowało się do prymatu zabijania. 
Dlatego właśnie przemyślenie Holocaustu nie ogranicza się do zebrania 
dokumentów opowiadających o gettach i obozach, lecz zwraca się ku teraź-
niejszości. Zwrot ten, mający charakter raczej trwały niż jednokrotny, 
polega na upartym sprawdzaniu podstaw naszej cywilizacji – jej podatności 
i odporności na pokusę administrowania śmiercią (ibidem, s. 21).
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Rozmyślając nad wątpliwościami towarzyszącymi literaturoznawcom, 
badacz domniemywa, że im więcej tekstów przybywa w „Bibliotece 
Shoah”, tym liczniejsze problemy odkrywamy zarówno w nich, jak 
i w naszej codzienności. Jego zdaniem jednym z najważniejszych zadań 
mówienia i pisania o Zagładzie jest niedopuszczenie, by ktokolwiek 
zakończył tę historię, uzurpując sobie prawo wypowiedzenia ostatniego 
słowa.

Kino holocaustowe

Rozbudowana i obrosła licznymi komentarzami wykładnia Theodora 
W. Adorno, sprzeciwiająca się wszelkim próbom estetyzacji Zagłady, 
odgrywa szczególną rolę w dyskusji poświęconej jej filmowym repre-
zentacjom. W swoich publikacjach, kierując się imperatywem kate-
gorycznym, w myśl którego należy postępować tak, aby Auschwitz 
nigdy się nie powtórzył, autor postulował, aby pamięć o Holocauście 
pozostała żywa i nieskonwencjonalizowana. Podkreślając moralny 
wymiar doświadczenia estetycznego, przekonywał, że próby zmie-
rzenia się z tym złem i wywołanym przez niego cierpieniem stanowią 
wyróżnik autentycznej sztuki współczesnej. Nałożył na nią jednak 
szereg restrykcji, którym w rzeczywistości sprostać mogło niewiele 
form artystycznych. Zgodnie z założeniami teorii krytycznej wyzna-
wanej przez przedstawicieli szkoły frankfurckiej, uznającej kulturę 
masową za środek służący zabezpieczeniu ekonomicznej, politycznej 
i ideologicznej dominacji kapitału, Adorno całkowicie sprzeciwił się 
obecności tematyki Zagłady w wytworach przemysłu kulturalnego. 
O sile jego awersji do tego wytworu popkultury świadczy to często 
cytowane zdanie z Dialektyki oświecenia: „Dzieła sztuki są ascetyczne 
i bezwstydne, przemysł kulturalny jest pornograficzny i pruderyjny” 
(1994, s. 159). Pomimo tak radykalnego stanowiska kino, które uchodzi 
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za najważniejsze narzędzie tego przemysłu, stało się jednym z najbardziej 
oddziałujących lieux de mémoire Zagłady.

Parafrazując słowa Przemysława Czaplińskiego, można pokusić się 
o stwierdzenie, że kinoteka Shoah obejmuje kilkaset dokumentalnych 
i fabularnych obrazów powstałych po 1945 r. głównie w Europie i Stanach 
Zjednoczonych. Wpływ filmowych reprezentacji na zapośredniczanie 
wiedzy o wydarzeniach sprzed przeszło siedemdziesięciu lat nakazuje 
podjąć próbę ich systematyzacji. Otwierają ją zróżnicowane gatunkowo 
dokumenty powstałe w ostatnich miesiącach wojny podczas wyzwalania 
nazistowskich fabryk śmierci przez żołnierzy alianckich. To one jako 
pierwsze odsłoniły przed niedowierzającym światem koszmar obozowej 
rzeczywistości i przez swój autentyzm do dziś stanowią odpowiedź 
na wszelkie próby negowania zbrodni hitlerowców. Ponieważ nie istniał 
jakikolwiek kanon obrazowania miejsc ludobójstwa, operatorzy brytyjscy, 
amerykańscy, polscy i radzieccy, dokumentując to, co zastali w wyzwa-
lanych obozach, zmuszeni byli do improwizacji. Zwierzchnicy wydali 
im jednak dyspozycje stosowania panoramicznych ujęć, rejestrowania 
kondycji ocalałych więźniów, a także sporządzania szczegółowych list 
montażowych, przez co członkowie ekip takich, jak choćby The United 
States Army Signal Corps, byli świadomi, że ich praca polega w głównej 
mierze na zbieraniu dowodów zbrodni. Istotnie, taśmy nakręcone podczas 
wyzwalania obozów stanowiły kluczowy materiał dowodowy w proce-
sach nazistowskich zbrodniarzy wojennych.

W relacjach z postępowania przed Międzynarodowym Trybunałem 
Wojskowym w Norymberdze pojawiają się wzmianki, że projekcje 
dokumentów w sali sądowej wielokrotnie przerywano z uwagi na wraż-
liwość obecnych świadków i obserwatorów. Dostrzegając emocjonalne 
oddziaływanie filmowych dokumentów aliantów, wyświetlano je również 
niemieckim cywilom w ramach prowadzonej akcji denazyfikacyjnej. 
Widzowie z innych części Europy mogli obejrzeć jedynie ich fragmenty, 
zwykle przy okazji obchodów kolejnych rocznic wyzwolenia obozów. 
Za sprawą pierwszych filmowych reprezentacji, pozbawionych na ogół 
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jakiegokolwiek wymiaru artystycznego, pokoleniu urodzonemu w czasie 
wojny i bezpośrednio po niej w pamięci utrwalił się szczególnie przej-
mujący obraz Zagłady.

Pierwsze fabularne filmy mierzące się z największymi okrucieństwami 
wojny były konfrontowane przez widzów z ich własnym doświadczeniem, 
relacjami ocalałych, a także z oficjalnym milczeniem o Zagładzie, jakie 
w Europie panowało w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. Uzna-
wany za założycielski w światowej kinematografii Ostatni etap Wandy 
Jakubowskiej już w 1948 r. wzbudził z jednej strony dyskusję na temat 
wierności odtwarzania obozowej rzeczywistości, z drugiej – granicy 
wytrzymałości odbiorców. Jak przyznawała sama autorka, żaden widz 
kinowy nie zniósłby widoku „autentycznego Oświęcimia”, dlatego 
film przedstawiający jego gehennę powinien przede wszystkim liczyć 
się z możliwościami ludzkiej percepcji. Określając poetykę Ostatniego 
etapu, Jakubowska zmuszona była uwzględnić złożoność powojennej 
rzeczywistości. Aby jej obraz miał szanse trafić do emisji, musiała 
odpowiednio nasycić go ideologicznie, jednak jako zwolenniczka sys-
temu komunistycznego nie musiała iść przy tym na żadne kompromisy 
z własnymi przekonaniami. Znacznie trudniejsze okazało się jednak 
określenie granic percepcji ówczesnego widza, który jak przypuszczała, 
nie byłby w stanie znieść dosłownego przedstawienia Auschwitz, cho-
ciaż mając za sobą doświadczenie wojenne, zachował w pamięci sceny 
nasycone szczególnym okrucieństwem. Reżyserka słusznie zakładała, 
że jej obraz dotrze także do ocalałych z Zagłady i wobec ich wspomnień 
i wrażliwości chciała pozostać nad wyraz uczciwa.

Wszystkie te przesłanki związane z pracami nad filmem Wandy 
Jakubowskiej stanowiły specyficzne uwarunkowania czasu bezpośrednio 
powojennego, kiedy światowa kinematografia pozostawała zdominowana 
przez różne nurty realizmu: francuski realizm poetycki, włoski neore-
alizm czy radziecki realizm socjalistyczny. Z biegiem czasu, w miarę 
obejmującej Europę obsesji upamiętniania i rozwoju Holocaust studies, 
wykształcił się dyskurs wprowadzający stosowne pojęcia do określenia 
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(nie)przedstawialności Zagłady, a także jej etycznych i estetycznych 
ograniczeń. Nowe okoliczności historyczno-polityczne i rozszerzające się 
kanony gatunkowe zasadniczo zmieniły kształt dyskusji prowadzonych 
przez filmoznawców. Nie umniejszają oni jednak prekursorskiej roli 
wczesnego kina polskiego w tworzeniu filmowej ikonografii Zagłady, 
do której odwołuje się większość światowych produkcji powstałych 
pod koniec ubiegłego stulecia, a także na początku obecnego. To wła-
śnie w Ostatnim etapie Wandy Jakubowskiej czy Pasażerce Andrzeja 
Munka badacze kina odnajdują metaforyczne i metonimiczne obrazy 
Shoah. „Brama Auschwitz, pociąg wjeżdżający do obozu nocą we mgle 
i esesmani pilnujący transportu, druty kolczaste na tle nieba, muzułman 
na drutach, góra włosów, segregacja kosztowności, więźniarki stojące 
w równych rzędach na placu apelowym, dzieci idące do gazu, polowanie 
na przypadkowych więźniów” (Saryusz-Wolska 2011, s. 882) – zasto-
sowanie tej ikonografii w większości filmowych reprezentacji Zagłady 
służy wywołaniu szczególnego poczucia realności. Ponieważ kino jako 
kluczowy nośnik kultury masowej pełni funkcję istotnego katalizatora 
rozwoju życia społecznego, a jego oddziaływanie ma szerszy zasięg niż 
wpływ literatury, stało się najszerzej dyskutowanym medium reprezen-
tacji i upamiętniania Shoah.

Według amerykańskiej medioznawczyni Yosefy Loshitzky podsta-
wowy kanon dwudziestowiecznej filmografii poświęconej Zagładzie 
budują trzy obrazy: Shoah Claude’a Lanzmana, Lista Schindlera Stevena 
Spielberga i Życie jest piękne Roberto Begniniego (Loshitzky 1997). 
Reprezentując kolejno konwencję dokumentu, eposu historycznego 
i komedii (sic!), symbolizują one trzy etapy rozwoju kinoteki Shoah – 
zakaz przedstawienia nieprzedstawialnego, zerwanie z tą konwencją 
poprzez zastępowanie wiedzy o przebiegu autentycznych zdarzeń 
ich medialnymi inscenizacjami i próby włączenia komizmu w ramy 
form przedstawieniowych. Punktem wyjścia rozważań nad zmianami 
w strukturze narracyjnej filmowych produkcji poświęconych Zagładzie 
stał się monumentalny dokument Lanzamnna, uznawany za jeden 
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z najważniejszych w historii kina europejskiego. Francuski reżyser, 
biorący sam pomysł kręcenia filmu fabularnego o eksterminacji Żydów 
za „obsceniczną nieprzyzwoitość”, stał się pod koniec XX w. jednym 
z głównych naśladowców wykładni Theodora W. Adorno. W latach 
dziewięćdziesiątych na łamach francuskiej prasy przyznawał:

Holocaust jest przede wszystkim dlatego wyjątkowy, że wytworzył wokół 
siebie krąg ognia, granicę, która nie powinna być przekroczona, abso-
lutny wymiar okrucieństwa nie jest bowiem przekazywalny: kto to czyni, 
staje się winnym najgorszego wykroczenia. Fikcja jest wykroczeniem, ale 
w moim najgłębszym przekonaniu zabroniona jest jakakolwiek reprezen-
tacja (Zeidler-Janiszewska 2011, s. 926).

Choć krytyka ta skierowana była przede wszystkim pod adresem 
hollywoodzkiej produkcji Spielberga, w rzeczywistości stała się kwin-
tesencją sprzeciwu wobec trywializacji Zagłady przez nośniki kultury 
masowej. Postulując tezę nieprzedstawialności Shoah, Lanzmann nie 
zastosował w swoim dokumencie żadnej fotografii archiwalnej, żadnego 
kadru z materiałów powstałych w czasie wyzwalania nazistowskich 
obozów, ale całkowicie oddał głos ocalałym i ich oprawcom, czyniąc ich 

„uniwersalnymi instancjami holocaustowego świadectwa” (Banki 2009, 
s. 234). Na wrażliwość odbiorców wpłynęła także rejestracja krajobrazu 
terenów poobozowych – lasów, szyn kolejowych i wszechogarniającej 
pustki, podobnie jak trzy dekady wcześniej robił to Alain Resnais. 
Uznawany za arcydzieło przez środowiska akademickie dokument 
Claude’a Lanzmanna pod względem wielkości widowni i towarzyszą-
cego mu rozgłosu przegrał jednak z powstałymi później produkcjami 
fabularnymi. O wiele więcej uwagi światowe media poświęciły Liście 
Schindlera Spielberga czy Pianiście Polańskiego, wprowadzając dyskusję 
o (nie)przystawalności Zagłady w kulminacyjny etap.



93Kino holocaustowe

Koniec lat dziewięćdziesiątych dwudziestego wieku był to bowiem czas, 
kiedy wiedza historyczna stała się powszechnie dostępna, co więcej, 
w owym obrazie historii dominowały dwie równoległe, wywołujące 
kontrowersje tendencje: z jednej strony postrzeganie Auschwitz jako 
absolutnej katastrofy, jako «negatywnego mitu», potrzebnego zarówno 
historykom, jak i społeczeństwom, z drugiej zaś – aż nazbyt łatwe włączenie 
go do publicznych, medialnych dyskursów (ibidem, s. 233).

W takich okolicznościach Lista Schindlera, której premiera miała 
miejsce w 1993 r., uznawana przez reżysera przede wszystkim za film 
autentyczny, przyczyniający się do zrozumienia swojego historycznego 
pierwowzoru, wywołała szczególne poruszenie. Ekranizacja najgłośniej-
szej powieści australijskiego pisarza Thomasa Keneally’ego przybliżyła 
widzom na całym świecie rzeczywistość krakowskich Żydów maltreto-
wanych przez aparat przemocy komendanta obozu w Płaszowie Amona 
Goetha i ratowanych od Zagłady przez niemieckiego przedsiębiorcę 
Oskara Schindlera. Łamiąc tabu, które przez dziesięciolecia powstrzymy-
wało twórców przed prezentowaniem konkretnych scen Zagłady, m.in. 
ostatnich chwil przed zagazowaniem, Spielberg ściągnął na siebie falę 
krytyki, której echo pobrzmiewa w przywołanych wcześniej wypowie-
dziach Lanzmanna. Podstawowy zarzut wysuwany pod adresem jego 
filmu dotyczył strategii estetycznych, które krytycy wiązali jednoznacznie 
z Hollywood jako nastawioną na zysk i rozrywkę fabryką budowania 
wartkich akcji i sprawnego wywoływania emocji u widzów. Ich zdaniem 
miały one w nieunikniony sposób prowadzić do trywializacji problema-
tyki Zagłady. Tymczasem, jak przyznaje badaczka kultury współczesnej 
Anna Zeidler-Janiszewska, trudno znaleźć we współczesnym euroame-
rykańskim świecie widza, dla którego Lista Schindlera uchodziłaby 
za jedyne prawomocne źródło wiedzy o Zagładzie. Stanowi ona jedną 
z jej fabularnych reprezentacji, przybliżających odbiorcom złożoność 
losów i zachowań ludzkich wobec tego doświadczenia, podobnie jak 
Kornblumenblau Leszka Wosiewicza (1988), Korczak Andrzeja Wajdy 
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(1990), Europa, Europa Agnieszki Holland (1990), Daleko od okna Jana 
Jakuba Kolskiego (2000) czy Boże skrawki Jerzego Bogajewicza (2001). 
Zdaniem Anny Zeidler-Janiszewskiej ich przesłania budują ogółem 
korpus gorzkiej wiedzy o człowieku, z którą powinniśmy się uporać, 
mając na uwadze przyszłe pokolenia.

W zupełnie inny sposób ową wiedzę zaprezentował włoski twórca 
Roberto Benigni, przyczyniając się do rewitalizacji społecznego dys-
kursu poświęconego Shoah. Jego obsypane nagrodami Życie jest piękne, 
w którym opowieść o Zagładzie przybiera formę slapstickowej komedii, 
wywołało pod koniec dwudziestego stulecia ożywioną dyskusję nad 
stosownością niekonwencjonalnych przedstawień tego doświadczenia. 
Podczas gdy krytycy filmu zarzucali reżyserowi profanację Holocaustu, 
jego zwolennicy zestawiali zastosowane środki wyrazu z zaklasyfikowa-
niem Zagłady jako absolutnego zła, któremu nie jest w stanie sprostać 
obiektywna wiedza. Benigni w swoim obrazie porusza się pomiędzy 
dwoma silnie skonwencjonalizowanymi systemami reprezentacji. Pierwszy 
wywodzi się z różnorodnych fikcyjnych tekstów kultury, drugi ma źródło 
w historycznym dyskursie Zagłady oraz sposobie jej przedstawiania 
w literackich i filmowych narracjach. Życie jest piękne stanowi zatem 
metaforę, która poprzez zderzenie tych dwóch systemów ma odsyłać 
do nowych znaczeń i skłaniać do odczytania symbolicznego wymiaru 
Shoah. Główny bohater obrazu, Guido, trafiwszy do obozu koncentra-
cyjnego ze swoim czteroletnim synem Giosuém, chroniąc jego kondycję 
psychiczną, przez cały czas przekonuje go, że okrutna rzeczywistość 
stanowi realia gry, ta zaś rządzi się swoimi niezrozumiałymi regułami. 
Postępowanie Guido stanowi ucieczkę od wszelkich przyjętych przez 
światowe kino uobecnień ikonografii Zagłady. Jej obraz widziany jest 
oczami czterolatka, który nie rozumie otaczającej go rzeczywistości 
i nie byłby w stanie jej pojąć, gdyby nie ojciec, który nadaje jej formę 
i strukturę. O ile Guido bagatelizuje oznaki Holocaustu, lekceważy 
je i próbuje wypierać ze świadomości, o tyle Giosué pozostaje bardzo 
wyczulony na wszystkie elementy wpisane w realia toczonej gry. Relacja 
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pomiędzy ojcem i synem wydaje się zatem paradoksalna. To Guido 
przypomina dziecko, które naiwnie wierzy w tworzoną przez siebie 
narrację, z kolei Giosué postrzega otaczającą rzeczywistość w sposób 
charakterystyczny dla dorosłych i dostrzega jej każdy, nawet najmniejszy 
niuans. Jego dziecięcą świadomość cechuje wyczulenie na wszelkie ano-
malie. Trudo przyjąć, że chłopiec zaakceptował warunki gry tworzone 
spontanicznie przez chroniącego go ojca. Jednak podobnie trudna staje 
się wiara w rzeczywisty koszmar tej gry, co podkreślają zwolennicy tej 
eskapistycznej opowieści o Zagładzie.

Wykreowany przez Teodora W. Adorno topos niewyrażalności 
doświadczenia Holocaustu od dziesięcioleci towarzyszy zarówno lite-
rackim, jak i filmowym próbom zmierzenia się z jego problematyką. 
Niewyrażalność oznacza w istocie brak sposobności zarówno opisania, 
jak i przedstawienia całości zdarzeń, emocji i doświadczeń, jakie kryją się 
pod tym pojęciem. Każda z powstałych reprezentacji Zagłady przyczynia 
się jednak do tworzenia społecznego palimpsestu, na który kolejne grupy 
i jednostki nanoszą własny tekst i swoje korekty, rozwijając zbiorową 
świadomość. Jak przyznaje niemiecka kulturoznawczyni Luisa Banki,

w debacie na temat możliwości i granic przedstawienia Shoah idzie wszakże 
nie tylko o granice, które wytwarza każda reprezentacja, ale również 
o te granice, które są świadomie wytyczane, kwestionowane, bronione, 
atakowane i które muszą być również traktowane w kategoriach moralnych, 
etycznych i politycznych (op.cit., s. 230).

O zasadności jej refleksji mogą świadczyć takie reprezentacje, jak 
Wybór Zofii (reż. Alan. J. Pakula, 1982), Lektor (reż. Stephen Daldry, 
2008) czy Syn Szawła (reż. László Nemes, 2015).
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Zinstytucjonalizowana pamięć Zagłady

Przedstawiony rozwój dyskursu publicznego i filozoficznego, ugrunto-
wany przez pojawiające się literackie i filmowe reprezentacje, wskazuje 
na najważniejsze niematerialne lieux de mémoire Holocaustu. Ich obec-
ność w rzeczywistości historycznej, społecznej i kulturowej umożliwia 
zatrzymanie czasu i procesu zapominania, utrzymanie pamięciowego 
status quo, na co szczególną uwagę zwraca Pierre Nora. Dzięki zaprezen-
towanym przykładom biblioteki i kinoteki Shoah i powodowanym przez 
nie dyskusjom przedstawicieli świata nauki czas linearny permanentnie 
przekształca się w cykliczny, dzięki czemu pamięć o tym tragicznym 
doświadczeniu wydaje się ciągle żywa. W założeniach Pierre’a Nory 
miejsca pamięci odnoszą się do lokalizacji, kategorii czy symbolu, które 
podlegając społecznej negocjacji, kształtują proces interpretowania 
przeszłości przez aktualnych aktorów debaty publicznej. W obszarze 
współczesnej humanistyki wykształciły się zatem dwa konstytutywne 
sposoby wyjaśniania kategorii wprowadzonej do dyskursu akademickiego 
przez francuskiego myśliciela. Podczas gdy niektórzy badacze inter-
pretują lieux de mémoire, kładąc nacisk na ich metaforyczny charakter, 
inni – postulują ich dosłowne odczytanie, koncentrując się przede 
wszystkim na zawartym w nich komponencie materialnym. W odnie-
sieniu do Auschwitz, które stało się globalną metonimią Holocaustu, 
część środowisk naukowych wypowiada się zatem jako o fizycznej 
przestrzeni, którą można zobaczyć, przejść, a nawet dotknąć, część zaś 
dostrzega w nim fenomen wykraczający poza historyczny opis konkret-
nych zjawisk, ikonę uniwersalnej pamięci, wyraźnie rozpoznawalny znak, 
ostrzegający i przekazujący wstrząsającą prawdę o naturze człowieka.

Według amerykańskiego filozofa Berela Langa kultura zmieniła 
indywidualną pamięć o Zagładzie w systematyczne formy wyrazu, takie 
jak aksjomaty wyjaśnienia historycznego czy narzędzia fikcji, które 
z kolei ewoluowały w instytucje o zbiorowym zasięgu – muzea i katedry 
uniwersyteckie. Autor dostrzega fakt instytucjonalizacji tej pamięci 
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w bibliotekach, kursach akademickich, konferencjach, a także publicznych 
obchodach i na tej podstawie postuluje jego niezaprzeczalność. Co więcej, 
przyznaje, że ani indywidualna, ani zbiorowa ekspresja pamięci nie 
byłaby możliwa bez procesu jej instytucjonalizacji, który stoi w bliskim 
związku z obiektywizacją wiedzy (Lang 1988). Uniwersalna pamięć 
doświadczenia Shoah została ukształtowana przez polityczno-historyczne 
uwarunkowania okresu powojennego i podlegała rewitalizacji w wyniku 
przemian zachodzących w przestrzeni międzynarodowej na przełomie 
kolejnych dziesięcioleci. Miało to ogromny wpływ na jej reprezentację 
w polskich i zagranicznych muzeach, memoriałach i miejscach będących 
naocznymi świadkami zbrodni nazizmu. Organizowano tam uroczystości 
rocznicowe, prowadzono badania naukowe, konstruowano wystawy, 
zaś w muzealnych wydawnictwach publikowano wspomnienia ocala-
łych, przedstawiające ich traumatyczne doświadczenia w sposób nad 
wyraz wymowny. W konsekwencji wszelkie działania podejmowane 
w miejscach pamięci wywierały i wciąż wywierają ogromny wpływ 
na szeroko rozumianą edukację historyczną i obywatelską.

Paradygmatem miejsc pamięci zarówno w wymiarze materialnym, jak 
i metaforycznym stało się Auschwitz-Birkenau. Z formalnego punktu 
widzenia reprezentuje on muzea powstałe na terenach byłych niemieckich 
nazistowskich obozów zagłady, które powszechnie uznaje się za najsilniej 
oddziałujące przestrzenie zinstytucjonalizowanej pamięci. Wieloletni 
dyrektor Państwowego Muzeum na Majdanku Tomasz Kranz w nastę-
pujący sposób opisuje pełnione przez nie funkcje:

Dokumentują traumatyczne wydarzenia historyczne, przekazują wiedzę 
na ich temat, kultywują pamięć o ofiarach II wojny światowej, zachęcają 
do konfrontacji z przeszłością i spożytkowania walorów historii w reali-
zacji celów wychowawczych i dydaktycznych. Jako świadectwa zbrodni 
i miejsca martyrologii różnych grup narodowych są elementami narracji 
historycznych i tożsamości zbiorowych w wielu państwach. Są zatem 
nośnikami przeszłości, komponentami kultury pamięci, podmiotami 
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komunikacji historycznej i ośrodkami oddziaływania społecznego 
na poziomie lokalnym, regionalnym i międzynarodowym. Ich znaczenie 
dla tych obszarów życia publicznego potęguje poza tym fakt, że łączą 
w sobie funkcje wielu instytucji naukowo-oświatowych: archiwów, bibliotek, 
ośrodków badawczych i centrów edukacji (2013, s. 54).

Utworzone w pierwszych latach po wyzwoleniu muzea na tere-
nach poobozowych muszą współcześnie zmierzyć się z nową sytuacją 
w obszarze pamięci II wojny światowej, która jest przede wszystkim 
następstwem zmierzchu jej naocznych świadków, a także procesów 
mediatyzacji i informatyzacji pamięci. W konsekwencji tych zmian 
zaczynają one stopniowo działać w nowych realiach społecznych, tech-
nologicznych i kulturowych i stają przed zadaniem wypracowania 
nowych form w zakresie prezentacji przeszłości, popularyzacji wiedzy 
i transferu pamięci.

Przykładem redefinicji funkcjonowania muzeów utworzonych na tere-
nach poobozowych jest wystawa Polska – Izrael – Niemcy. Doświadczenie 
Auschwitz, zorganizowana w Muzeum Sztuki Współczesnej w Krakowie 
z okazji siedemdziesiątej rocznicy wyzwolenia obozu, która przypadła 
27 stycznia 2015 roku. Jak przyznaje autorka publikacji towarzyszącej 
wystawie Delfina Jałowik, nie ma ona na celu prezentacji sztuki poświę-
conej ogólnie pojętemu Holocaustowi, ale przedstawienie prac bezpo-
średnio dotyczących Auschwitz jako najbardziej tragicznego symbolu 
stworzonego przez człowieka.

Wystawa stawia pytania: czy Auschwitz po śmierci ostatnich bezpośrednich 
świadków stanie się jedynie pustym i mrocznym motywem popkultury, 
czystą prowokacją, disneylandem horroru, czy takie obawy są jednak 
przesadzone? Czy drugie i trzecie pokolenie po Auschwitz czuje odpowie-
dzialność pamiętania o tych wydarzeniach? […] Prace artystów należą-
cych do drugiej i trzeciej generacji po Auschwitz pokazują nowe sposoby 
przedstawiania tragicznych obozowych doświadczeń i wydarzeń oraz ich 
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stosunek do nich. W ten sposób utrzymują aktualność przekazu o dramacie 
Holocaustu. Mimo różnic między Polakami, Izraelczykami i Niemcami 
to właśnie pamięć łączy te narody ofiar i sprawców, będąc częścią naszej 
tożsamości. Twórcy są świadomi spoczywającego na wszystkich obowiązku 
pamięci o Zagładzie. O tej odpowiedzialności tak powiedział ocalały 
z Holocaustu Elie Wiesel […]: „Każdy, kto dzisiaj wysłucha świadków, 
sam nim zostanie” (2015, s. 9, 48).

Ilustracja 3. Fragment wystawy Polska – Izrael – Niemcy. Doświadczenie 
Auschwitz w Muzeum Sztuki Współczesnej w Krakowie

Źródło: materiały własne

Od końca października 2018 r. do początku lutego 2019 r. mury 
MOCAK-u gościły także wystawę Pop-art po Holocauście, składającą 
się z prac Borisa Laurie (1924–2008), amerykańskiego artysty żydow-
skiego pochodzenia. Jego matka, siostra i ukochana zostały rozstrzelane 
na przedmieściach Rygi w grudniu 1941 r., zaś on wraz z ojcem trafił 
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do obozu koncentracyjnego w Stutthofie, a następnie w Buchenwaldzie, 
skąd został wyzwolony wiosną 1945 roku. Jego sztuka, zaangażowana 
społecznie i politycznie, sprawiająca wrażenie spontanicznej i anarchi-
stycznej, negująca amerykański pop-art i abstrakcyjny ekspresjonizm, 
ściśle wiązała się z obozowym doświadczeniem i stanowiła nieustanną 
próbę przepracowania wojennej traumy. W ciągu kilku dekad swojej 
działalności „artysta stworzył unikalny język symboli, w którym auten-
tyzm i napięcie emocjonalne przekraczają to, co stosowne i wymagające 
szacunku” (www.mocak.pl). Motywami pojawiającymi się w jego pracach 
są zdjęcia z obozów koncentracyjnych, gwiazda Dawida, reprodukcje 
pin-up girls oraz słowo „no”.

Rolę szczególnego depozytariusza pamięci o Shoah pełni Instytut 
Pamięci Męczenników i Bohaterów Holocaustu Yad Vashem (hebr. 
 utworzony na jerozolimskim Wzgórzu Pamięci jako światowe (םשו די
centrum dokumentacji, badań i upamiętniania tego doświadczenia. 
Od 1953 r. nieprzerwanie stanowi ono ośrodek międzynarodowego 
i międzypokoleniowego dialogu, utrwalając tożsamość ofiar nazistowskich 
zbrodni dokonanych na Żydach. Nowa ekspozycja muzeum otwarta 
dla zwiedzających w 2005 r. została podzielona na dziewięć symbolicz-
nych części, przedstawiających historię społeczności żydowskich przed 
wybuchem II wojny światowej i odzwierciedlających serię wydarzeń, 
które doprowadziły do Zagłady. Fundament muzealnej narracji stanowią 
osobiste doświadczenia ocalałych zachowane na fotografiach i filmach, 
a także w listach i rzeczach osobistych odnalezionych w gettach i wyzwo-
lonych obozach. Kustosze Yad Vashem zgodnie przyznają, że transfer 
pamięci Holocaustu powinien wykraczać poza kategorie polityczne 
i historyczne, koncentrując się na próbie zrozumienia indywidualnego 
doświadczenia ludzkiego. Ich zdaniem historia Zagłady jest przede 
wszystkim historią człowieka, dlatego jakakolwiek dyskusja na temat 
ofiar i sprawców, tych, którzy narażali własne życie, pomagając innym, 
i tych, którzy pozostawali biernymi obserwatorami, musi zmierzać 
do zrozumienia ludzi uwikłanych w to wydarzenie. Szczególna misja Yad 
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Vashem polega na przyznawaniu medalu Sprawiedliwy Wśród Narodów 
Świata osobom i rodzinom, które z narażeniem własnego życia ratowały 
Żydów. Medal ten, zawierający transkrypcję zaczerpniętą z Talmudu: „Kto 
ratuje jedno życie – ratuje cały świat”, uchodzi w Izraelu za najwyższe 
odznaczenie cywilne. Do 2016 r. uhonorowano nim ponad dwadzieścia 
sześć tysięcy osób pochodzących głównie z Polski, Holandii i Francji.

Do istotnych wyrazów zinstytucjonalizowanej pamięci Zagłady należy 
Międzynarodowy Dzień Pamięci o Ofiarach Holocaustu, ustanowiony 
1 listopada 2005 r. przez Zgromadzenie Ogólne ONZ. W przyjętej rezolucji, 
powołując się na zapisy Powszechnej deklaracji praw człowieka z 1948 r., 
a także Międzynarodowego paktu praw obywatelskich i politycznych 
z 1966 r., organizacja potwierdziła, że Holocaust zawsze pozostanie dla 
ludzkości przestrogą przed niebezpieczeństwem nienawiści, rasizmu 
i nietolerancji. W kolejnych artykułach wezwała wszystkie państwa 
członkowskie do opracowania programów edukacyjnych kształtujących 
wrażliwość przyszłych pokoleń, odrzuciła wszelkie próby całkowitego 
lub częściowego negowania Holocaustu jako wydarzenia historycznego, 
wyraziła uznanie dla krajów, które aktywnie angażują się w ochronę 
terenów byłych nazistowskich obozów Zagłady, a także potępiła wszelkie 
przejawy nietolerancji religijnej oraz stosowanie przemocy wobec osób 
lub społeczności ze względu na pochodzenie etniczne lub przekonania 
religijne. Międzynarodowy Dzień Pamięci o Ofiarach Holocaustu jest 
obchodzony 27 stycznia, w rocznicę wyzwolenia KL Auschwitz-Bir-
kenau przez żołnierzy Armii Czerwonej. Jego główne uroczystości 
odbywają się na terenie utworzonego tam muzeum i co roku gromadzą 
ocalałych świadków nazistowskiego terroru. Jak oni sami powtarzają, 
każde przekroczenie bramy Auschwitz przywołuje najboleśniejsze 
wspomnienia, od dziesięcioleci snujące się za nimi jak cień. Jednak 
wspólne spotkanie z uczestnikami obchodów staje się dla nich okazją 
do złożenia świadectwa będącego w zamierzeniu przestrogą przed 
nienawiścią, do której zdolny jest człowiek. Co roku ocaleni z Shoah 
razem z tysiącami młodych ludzi z całego świata przemierzają drogę 
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łączącą obie części kompleksu Auschwitz-Birkenau w tzw. Marszu 
Żywych. Wpisuje się on w obchody Dnia Pamięci o Zagładzie Jom HaSzoa, 
który został ustanowiony w 1951 r. przez izraelski parlament dążący 
do upamiętnienia bohaterów powstania w getcie warszawskim i przy-
pada dwudziestego siódmego dnia żydowskiego miesiąca nisan. Obok 
Międzynarodowego Dnia Pamięci o Ofiarach Holocaustu Jom HaSzoa 
stanowi wyraz instytucjonalnej pamięci Zagłady i stwarza sposobność 
spotkania z naocznymi świadkami traumatycznych wydarzeń minionego 
wieku. Niestety, z roku na rok frekwencja byłych więźniów nazistowskich 
katowni spada i nieubłaganie zbliża się czas, kiedy na oficjalne obchody 
upamiętniające ofiary Zagłady nie przybędzie już żaden z nich.
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Przedstawienie 
nieprzedstawialnego.  

Muzealne narracje Holocaustu

Otóż sądzę, że podstawą humanistyki jest opowieść. 
Nie wystarczy coś zobaczyć, przeżyć lub nawet 

pojąć. Trzeba to jeszcze umieć opowiedzieć.

ҾҾ Ma ria Ja n ion,  Nie samow ita  Słow iań sz czyzna

Kto sedna opowieści doszukuje się w przestrzeni 
pomiędzy utworem a tym, kto go napisał – ten 

błądzi. Szukać należy nie między dziełem a autorem, 
lecz raczej pomiędzy tekstem a jego odbiorcą.

ҾҾ A mos Oz ,  O pow ie ść  o  mi łośc i  i  mrok u

Estetyki śmierci w ekspozycjach historycznych

Cieszące się dużą popularnością wystawy muzealne należą do dyskursu 
publicznego i stają się alternatywnym dla tradycyjnej historiografii 
sposobem kształtowania wiedzy na temat przeszłości. Ich analiza 
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uwzględnia dwie perspektywy badawcze, które Małgorzata Fabiszak, 
zajmująca się językowymi reprezentacjami pamięci zbiorowej, i Marcin 
Owsiński, kierujący Działem Oświaty Muzeum Stutthof, określają jako 
akademicką i stosowaną. Pierwsza z nich staje się domeną historyków, 
antropologów i kulturoznawców, którzy dokonując krytycznej analizy 
semiotyki wystaw, za główny cel stawiają sobie opisanie potencjalnego 
odbioru komunikowanych treści, a także edukacyjnej działalności 
instytucji muzealnej. Drugą z kolei przyjmują kuratorzy wystaw i pra-
cownicy merytoryczni muzeów, którzy będąc na ogół absolwentami kie-
runków historycznych, omawiają funkcjonowanie muzeów w kontekście 
społecznym, edukacyjnym i politycznym, wskazują na ich znaczenie 
na poziomie regionalnym, narodowym i ponadpaństwowym, a także 
ukazują wyzwania, którym starają się sprostać wobec demokratyzacji 
i pluralizacji narracji historycznych.

Punktem wyjścia analizowanych strategii komunikacyjnych i repre-
zentacyjnych tworzonych przez muzea poświęcone Zagładzie jest 
koncepcja Anny Ziębińskiej-Witek. Uczona ta w swojej działalności 
naukowej zajmuje się teoretycznymi problemami wiedzy o przeszłości, 
analizując literackie, filmowe i muzealne lieux de mémoire Shoah. Jak 
przyznaje badaczka,

ekspozycje Holocaustu są szczególnie trudne, zarówno do projektowania, 
jak i interpretacji, gdyż reprezentują traumatyczne doświadczenia, […] 
mają za zadanie pokazać przebieg i skutki procesu, w wyniku którego 
śmierć poniosło miliony ludzi. Śmierć okrutną, połączoną z dehumanizacją, 
przemocą i terrorem” (2013, s. 31).

Podobnym prezentacjom teoretycy przypisują status „trudnych”, 
zwracając uwagę, że ich głównym celem jest transmisja ciężkiego i przy-
gniatającego przekazu. W przypadku takich wystaw problematyczna 
staje się nie tyle reprezentacja traumatycznego doświadczenia, co samo 
spotkanie z odmiennością tej wiedzy. Potencjalnemu widzowi jawi się 
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ona jako skrajnie niezrozumiała, niedająca się porównać z żadnym 
doświadczeniem, wykraczająca poza wszelkie uznane systemy nor-
matywne, dlatego

trudne ekspozycje mogą wywołać negatywne emocje, nieprzyjemne i kło-
potliwe uczucia żalu, złości, wstydu czy grozy. Mogą spowodować niepokój 
towarzyszący uczuciu identyfikacji z ofiarami przemocy czy potencjalną 
powtórną traumatyzację tych, którzy w przeszłości takimi ofiarami byli, 
co czasami może prowadzić do oskarżeń, że muzeum wykorzystuje ból 
innych, wytwarza voyeurystyczne, sensacyjne wersje przemocy i cierpienia 
(ibidem, s. 32).

Choć zdaniem wielu badaczy przedstawienie traumatycznego doświad-
czenia innych jest nie tyle problematyczne, ile w ogóle niemożliwe, istnieją 
sposoby reprezentacji Zagłady uzależnione od funkcji przypisywanych 
danej wystawie muzealnej oraz przyjętych przez jej twórców założeń 
natury estetycznej i etycznej. Jak już wspomniano, dla własnych celów 
badawczych Ziębińska-Witek wyodrębnia cztery podstawowe sposoby 
przedstawiania śmierci w ekspozycjach Holocaustu, które nazywa kolejno 
śmiercią rzeczywistą, wyobrażoną, symboliczną i wirtualną.

Za najbardziej efektywne i przekonujące reprezentacje przeszłości 
badaczka uznaje te, które łączą w sobie moc realnej rzeczy i realnego 
miejsca. Jak przekonuje:

Realna rzecz, według wielu badaczy, sama może w pewnym sensie przenieść 
przeszłość w teraźniejszość z racji swej rzeczywistej relacji z przeszłymi 
wydarzeniami. Realne miejsce to przestrzeń geograficzna, która jest 
historycznie powiązana z przeszłymi wydarzeniami. Stanowi materiał 
historyczny w najszerszym sensie, wszystko – od najmniejszego obiektu 
do największego budynku – jest częścią tego samego procesu. Miejsca 
zachowują pewną „realną” moc, nawet kiedy niewiele poza nimi samymi 
pozostało do oglądania (ibidem).
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Realizację tego założenia badaczka znajduje w muzeach utworzonych 
na terenach byłych nazistowskich obozów koncentracyjnych. Są one nie 
tylko niemymi świadkami zbrodni i cierpienia, miejscami martyrologii 
narodów, ale także realnymi cmentarzami, na których spoczywają prochy 
milionów ofiar hitlerowskiego terroru. Muzea te gromadzą także przed-
mioty będące własnością więźniów, noszące ślady ich życia, stanowiące 
zarazem dokumenty i relikwie w wymiarze religijnym i ogólnoludzkim. 
Takie przesłanki Ziębińska-Witek uznaje za nadrzędne dla koncepcji 
śmierci rzeczywistej, ukierunkowanej na przekazanie prawdziwego 
doświadczenia ofiar Holocaustu oraz wywołanie autentycznej więzi 
z przeszłością poprzez wykorzystanie pozostałości po byłym obozie. 
W swojej argumentacji badaczka odwołuje się do aparatu pojęciowego 
Waltera Benjamina, przypisując miejscom urzeczywistniającym koncepcję 
śmierci rzeczywistej kategorię aury przedmiotu autentycznego. Choć 
w pierwotnym rozumieniu owa aura określa efekt nieusuwalnego dystansu 
wytworzonego przez dzieło sztuki, „osobliwą pajęczynę przestrzeni 
i czasu: niepowtarzalne zjawisko pewnej dali, choćby była najbliżej” 
(Benjamin 1996, s. 117), jej oddziaływanie można rozszerzyć na kontakt 
z artefaktami przeszłości. Z uwagi na silne oddziaływanie emocjonalne 
cieszą się one szczególną estymą i skłaniają odbiorcę do zachowania 
należytej powagi. Ziębińska-Witek zwraca uwagę na konkretne wytyczne, 
jakimi powinni się kierować twórcy ekspozycji wpisujących się w te zało-
żenia. Dotyczą one zarówno działań związanych z projektowaniem 
wystaw, jak i pracami konserwatorskimi przeprowadzanymi na terenie 
muzeum. Te pierwsze nie powinny zdominować wymowy terenu obozu, 
ale pełnić wobec niego funkcję służebną, pomagać odwiedzającym 
właściwie odczytać jego historię i skrywane doświadczenia ludzkie. 
Drugie z kolei nie mogą w żaden sposób podważać autentyzmu kreu-
jącego muzealną aurę.

Zupełnie inna strategia została zastosowana w waszyngtońskim United 
States Holocaust Memorial Museum. Nie poprzestaje ono na prezen-
tacji kolekcji artefaktów związanych z przeszłością, ale wykorzystuje 
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ekspozycję do konstruowania rozwijającej się opowieści i osadza obiekty 
w ich historycznym kontekście, co ma na celu zrozumienie jej pełnego 
znaczenia. Sama narracja przybiera formę obrazowej historiografii, 
na którą składają się komponenty audiowizualne, autentyczne przedmioty 
oraz warstwa tekstowa wyrażona za pomocą dokumentów, cytatów 
i podpisów. Tego rodzaju ekspozycja staje się dla zwiedzającego źró-
dłem intelektualnego i emocjonalnego zaangażowania, pomagając 
mu przekroczyć ograniczenia czasu i przestrzeni. Jej siłę afektywną 
daje się porównać do tej wywołanej przez powieść, sztukę czy film, 
które uruchamiają proces projekcji-identyfikacji. Na tej podstawie 
Ziębińska-Witek formułuje koncepcję śmierci wyobrażonej. Jej „główna 
idea polega na tym, że widzowie za pomocą ekspozycji-opowieści mają 

– używając swojej wyobraźni – wczuć się w historię do tego stopnia, 
by identyfikować się z jej uczestnikami, głównie z ofiarami, ale również 
ze sprawcami i świadkami” (ibidem, s. 39). Podstawowym zabiegiem 
mającym pomóc widzom uruchomić swoją wyobraźnię staje się persona-
lizacja opowieści skonstruowana poprzez określone środki zastosowane 
w ekspozycji. Koncepcja śmierci wyobrażonej nosi znamiona inscenizacji, 
która poprzez zastosowanie określonych rozwiązań przenosi widza siłą 
jego wyobraźni w inny wymiar czasu i przestrzeni. Doskonale widać 
to w waszyngtońskim Holocaust Memorial, gdzie wykreowano głęboko 
angażujące przedstawienie, które w decydującej mierze bazuje na fak-
tach historycznych. Na fundament tamtejszej ekspozycji składają się 
autentyczne dokumenty, fotografie oraz artefakty pochodzące z byłych 
obozów koncentracyjnych i miejsc Zagłady. Jej twórcy uznali bowiem, 
że ze względu na swój bezpośredni związek z minionymi wydarzeniami 
stanowią one najsilniej oddziałujące dowody historyczne, posiadające 
status „milczącego świadka”. Jak zauważa Anna Ziębińska-Witek, auten-
tyczne przedmioty przywiezione z Auschwitz nabierają w Holocaust 
Memorial innego znaczenia niż w przypadku śmierci rzeczywistej. 
Odwołując się do myśli Jeana Baudrillarda, stwierdza, że
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Auschwitz wykreowane w muzeum Holocaustu jest simulacrum, rzeczy-
wistością nie tyle fałszywą […], ile zastąpioną znakami rzeczywistości. 
Twórcy wystawy wykreowali „świat obozów koncentracyjnych” używając 
autentycznych artefaktów oraz replik przedmiotów pochodzących z obozów 
Auschwitz I i Auschwitz II, ustawiając je tak, aby pasowały do ich wizji 
(przykładowo, mijamy wagon służący do przewożenia Żydów wypożyczony 
z Treblinki, następnie przechodzimy przez bramę z napisem Arbeit macht 
frei – to, jak wiadomo, Auschwitz I – i kierujemy się w stronę rekonstrukcji 
drewnianych baraków z Auschwitz II, potem oglądamy komory gazowe 
z Auschwitz I, krematorium zaś jest repliką z obozu w Mauthausen) (ibidem, 
s. 38).

Zacierając różnicę pomiędzy „prawdziwym” a „fałszywym”, „auten-
tycznym” i „wyobrażonym”, w waszyngtońskim muzeum stworzono 
symulację, która ma przybliżyć zwiedzającym doświadczenie Zagłady. 
Zgodnie z zamysłem twórców silnie oddziałującej na emocje ekspozycji, 
tysiące z nich każdego roku spacerują po symulowanym terenie obozu, 
który w takiej formie nigdy nie istniał, próbując poczuć namiastkę 
tamtej rzeczywistości.

United States Holocaust Memorial Museum funkcjonuje także jako 
symulacja cmentarza, za który zgodnie z koncepcją śmierci rzeczywistej 
uznaje się teren byłego obozu koncentracyjnego. Za sprawą zgroma-
dzonych w nim fiolek z ludzkimi prochami i fragmentów ludzkich 
kości przywiezionych z europejskich miejsc eksterminacji wykracza 
poza instytucjonalne ramy i staje się symbolicznym masowym grobem. 

„Holocaust stanowi w muzeum przede wszystkim lekcję o zagrożeniach, 
jakie niesie ze sobą dyskryminacja, a zatem stosy butów są z jednej 
strony ostrzeżeniem, a z drugiej potwierdzeniem słuszności amery-
kańskich wartości. Mają również stanowić dowód na historyczność 
wydarzenia” (ibidem, s. 37). Przekraczający progi Holocaust Memorial 
nie są postrzegani jako zwykła publiczność muzealna, ale symulują 
naocznych świadków historii.
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Wyraźną inspirację rozwiązaniami zastosowanymi w waszyngtoń-
skim muzeum Ziębińska-Witek zauważa, opisując wystawę historyczną 
w byłym nazistowskim obozie śmierci w Bełżcu. Zdaniem badaczki 
świadczy o tym nie tylko estetyka całości, ale i wymowa poszczególnych 
artefaktów, choć jak zastrzega, „inspiracja nie oznacza […] prostego 
powielania, ale twórcze wykorzystanie pomysłów” (ibidem, s. 40). W jej 
ocenie wystawa w Bełżcu należy do najlepiej zaplanowanych i zorga-
nizowanych, ponieważ jest minimalistyczna, nie przytłacza wielością 
artefaktów i nie próbuje tworzyć metaopowieści o całej Zagładzie, sku-
piając się na jej konkretnej przestrzeni. Choć w świetle dotychczasowych 
rozważań ekspozycję zorganizowaną na terenie poobozowym należa-
łoby rozpatrywać w kategoriach śmierci rzeczywistej, Ziębińska-Witek 
dostrzega w strategii upamiętniania zastosowanej w Bełżcu realizację 
koncepcji śmierci symbolicznej. Poprzez symbol rozumie „znak, który 
kieruje myśli i emocje widza w kierunku innych, niejasnych i niedosłow-
nych treści” (ibidem, s. 39). Opisując rozwiązania muzealne, badaczka 
zwraca uwagę na mechanizmy ludzkiej percepcji oraz jej ograniczenia 
determinujące nieprzekazywalność doświadczenia Zagłady. Jak przyznaje,

kiedy usiłujemy sobie wyobrazić sytuacje ofiar w momencie ich śmierci, 
stajemy wobec nieprzeniknionej zasłony, muru nie do przebicia. Nasze poj-
mowanie świata ma charakter metaforyczny i wszelkie nieznane doświad-
czenia „oswajamy” poprzez porównywanie ich z innymi, podobnymi. Tutaj 
nie jesteśmy w stanie tego zrobić. Nieprzejrzysta, wielka płyta oddziela 
nas fizycznie, psychicznie i umysłowo od traumy ofiar Bełżca i innych 
obozów śmierci (ibidem, s. 41).

Owa płyta nie oznacza w tym przypadku poetyckiej metafory, ale 
autentyczny element ekspozycji muzealnej. Ma ok. trzy metry wysokości 
i pół metra grubości, jest wykonana z żeliwa i symbolizuje męczeńską 
śmierć setek tysięcy osób. Na płycie widnieje napis: „Mamusiu! Ja przecież 
byłem grzeczny! Ciemno! Ciemno!”, który potęguje u zwiedzających 
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uczucie goryczy, przywołując obraz dzieci ginących razem z rodzicami 
w komorach gazowych.

Istotą rozwiązań estetycznych zastosowanych na terenie byłego obozu 
Zagłady w Bełżcu jest upamiętnienie jego ofiar poprzez symboliczne 
ukazanie doświadczonego okrucieństwa. Na początku ekspozycji umiesz-
czono dziesiątki fotografii wykonanych przed eksterminacją. Mają one 

„nie tylko wydobyć z anonimowego tłumu niektórych ludzi i pokazać 
nam ich twarze, ale też uwidocznić zamrożony w czasie fragment ich 
życia przed Holocaustem” (ibidem, s. 40). Podobnie jak liczne zdjęcia 
w muzeum waszyngtońskim personalizują one Zagładę, przywracając 
podmiotowość jej ofiarom. Pierwsza część wystawy stanowi historyczny 
wstęp, prezentujący podstawowe informacje o sytuacji Żydów w czasie 
wojny oraz przebieg Akcji Reinhardt, druga natomiast poświęcona 
została już samemu Bełżcowi. Znajdują się tu przedmioty odnalezione 
podczas prac archeologicznych prowadzonych na terenie byłego obozu, 
a wśród nich oryginalna tablica z nazwą miejscowości, klucze i opaski 
z gwiazdą Dawida, buty ofiar pochodzące z muzeum na Majdanku 
oraz makieta przedstawiająca strukturę obozu, uwzględniającą komory 
gazowe. Przedstawienie mordu popełnionego na Żydach zasadniczo 
różni się od symulacji zaaranżowanej w United States Holocaust Memo-
rial. Oprócz opisanej wcześniej żeliwnej płyty symbolizuje go tutaj 
fragment instalacji używanej do przepływu spalin do komory gazowej, 
odnaleziony na terenie obozu w latach dziewięćdziesiątych. „Fragment 
autentycznej instalacji wysunięty na pierwszy plan symbolizuje cały 
odpersonalizowany proces mordu, prowokuje do refleksji nad inno-
wacyjnością […] w służbie zbrodni” (ibidem, s. 41). Na drugim planie 
umieszczono liczne przedmioty należące do ofiar, które kontrastując 
z aparaturą śmierci, kierują uwagę na ich indywidualne doświadczenia. 
Duży wkład w przygotowanie ekspozycji muzealnej wniosły obszerne 
zeznania Rudolfa Redera, jedynego członka obsługi więziennej Bełżca, 
który uciekł, przeżył i opisał panujące tam piekło.
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Niezwykle symboliczny wymiar ma również otoczenie byłego obozu, 
które pisarz Tomasz Talaczyński obrazuje w następujący sposób:

Wielki plac, pole zasypane szarymi kamieniami. Wydają się lekko grana-
towe, żużlowe, jakby przeszły przez piec, przez ogień. Betonowa ścieżka, 
którą idę, jest odgrodzona od usypiska rosnącymi ścianami. Idąc nią, 
mam wrażenie, jakby prowadziła do tunelu. Z betonowych ścian wyra-
stają rdzawe pręty, pokrzywione jakby w skurczu czy grymasie. Te pręty 
są jak ręce wyciągnięte do nieba, jak głuche wołanie o pomoc, o ratunek. 
Tu, w tym miejscu, na tym placu ginęli ludzie. […] Wchodzę w tunel. 
Oprócz mnie na rozległym placu muzeum spaceruje tylko kilku turystów. 
Mam więc wrażenie, jakbym był tu zupełnie sam. Wieś daleko, nie słyszę 
aut, maszyn, pociągów, rozmów. Cisza. I tylko moje kroki głucho dudnią 
na betonowym chodniku, odbijają się od ścian tunelu (Talaczyński).

Na końcu tego tunelu, na ścianach przylegających do obszaru, 
na którym znajdują się groby, umieszczono tablice z wyrytymi imio-
nami ofiar obozu. Naprzeciwko tablic w ciemnym granicie wykuto 
cytat pochodzący z Księgi Hioba: „Ziemio, nie kryj mojej krwi, iżby 
mój krzyk nie ustawał” (Hi 16,18).

Ustalenia dwudziestowiecznej muzeologii jednoznacznie wskazują, 
że poziom satysfakcji z wizyty w muzeum ściśle wiąże się z oczekiwa-
niami publiczności, dlatego niezwykle istotne wydaje się dostarczenie 
odwiedzającym informacji, na podstawie których zbudują własny system 
znaczeń. Realizację tego założenia Ziębińska-Witek dostrzega w ostatniej 
z proponowanych koncepcji – śmierci wirtualnej. Zgodnie z jej definicją 

„muzeum wirtualne jest kolekcją logicznie powiązanych obiektów cyfro-
wych udostępnianych za pomocą różnych mediów. Oferuje potencjalną 
możliwość kreacji różnych punktów widzenia i elastycznego dostępu 
do informacji, co prowadzi do zmian tradycyjnych metod komunikacji 
i interakcji z odwiedzającymi, gdyż dopasowuje się do ich potrzeb i celów” 
(ibidem, s. 43). W swoich ustaleniach badaczka odwołuje się do wyników 
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badań przeprowadzonych przez angielską kulturoznawczynię Annę 
Reading, z których jednoznacznie wynika, że najczęściej odwiedzane 
muzea wirtualne to te mające odniesienie do rzeczywistych miejsc. 
Prowadzi to do wniosku, że poszukujący informacji o Holocauście prefe-
rują strony internetowe posiadające legitymizację dzięki zakotwiczeniu 
w realnej rzeczywistości, zaś czysto wirtualne platformy są przez nich 
traktowane z większym sceptycyzmem. Według Anny Reading taki 
stan rzeczy przypomina internetowy ekwiwalent idei Rolanda Barthesa, 
wskazującej sposoby, w jakie słowa i teksty stają się kotwicą dla fotografii. 
Analogicznie zatem rzeczywiste muzeum czy miejsce pamięci dostarcza 
instytucjonalnej kotwicy dla strony internetowej. Jak przyznaje Anna 
Ziębińska-Witek, problem polega jednak na tym, że muzea wirtualne 
często nie dostarczają odbiorcom pożądanych informacji, traktując swoje 
witryny raczej jako zachętę do odwiedzenia rzeczywistego miejsca niż 
w formie źródła pełnego doświadczenia muzealnego. Badaczka zwraca 
także uwagę na wątpliwości towarzyszące przedstawieniu ludzkiego 
cierpienia za pomocą mediów elektronicznych, a także na sam sposób 
nawigacji platform internetowych podporządkowany logice hiperłączy. 
Jak przyznaje,

śmierć oglądana na ekranie monitora może dla wielu nie różnić się 
od filmów fabularnych czy gier komputerowych, gdyż brakuje [jej] 
poczucia autentyczności i aury. Kurczy się dystans między oglądającym 
a wydarzeniem, które staje się dostępne w domu, we własnym pokoju, 
w bliskim i znanym otoczeniu. Emocje w stosunku do ofiar łatwo mogą 
przybrać formę sublimacji, specyficznego rodzaju współczucia, które 
[…] „konstruuje odległe cierpienie nie tyle poprzez emocje w stosunku 
do osoby cierpiącej, ile poprzez doznanie estetyczne emanujące z grozy 
samego cierpienia” (ibidem, s. 47).
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Zaprezentowane przez Annę Ziębińską-Witek koncepcje śmierci 
rzeczywistej, wyobrażonej, symbolicznej i wirtualnej stanowią cztery 
podstawowe estetyki reprezentacji śmierci w ekspozycjach Holocaustu. 
Badaczka podkreśla jednak ich idealny charakter, co oznacza, że w prak-
tyce nie występują w czystej postaci, a granice pomiędzy nimi nie 
są hermetyczne. Opisane modele wraz z określonymi założeniami 
estetycznymi i etycznymi zazwyczaj dominują w konkretnych pro-
jektach, ale mogą także współistnieć i uzupełniać się, potęgując ich 
wymowę. Stosując je, twórcy ekspozycji powinni koncentrować się 
przede wszystkim na zwiedzających, tak „by umożliwić im poczucie 
empatii i solidarności z ofiarami, wyjście w ich stronę bez redukcji 
ich doświadczenia do czegoś pojmowalnego i zrozumiałego” (ibidem, 
s. 48). Typologię zaproponowaną przez Annę Ziębińską-Witek uznać 
należy za szczególnie wartościową z metodologicznego punktu widzenia, 
ponieważ poprzez swoją przynależność do dyskursu publicznego staje 
się praktycznym narzędziem analizy poszczególnych ekspozycji muze-
alnych. Zaprezentowane instrumentarium posłuży do opisu strategii 
komunikacyjnych i reprezentacyjnych zastosowanych w Państwowym 
Muzeum Auschwitz-Birkenau w Oświęcimiu oraz Muzeum Żydowskim 
w Berlinie (niem. Jüdisches Museum Berlin). Strategia oznacza tu cało-
kształt działań komunikacyjnych podejmowanych przez te instytucje 
służących upamiętnianiu eksterminacji narodu żydowskiego w czasie 
II wojny światowej i transferowi traumatycznej wiedzy na temat Zagłady. 
Działania te koncentrują się na tworzeniu ekspozycji przy użyciu okre-
ślonych środków organizacyjnych i estetycznych, takich jak rozwiązania 
architektoniczne, kompozycja wystawy, obecność artefaktów przeszłości, 
roślinność, kolorystyka, warstwa tekstowa oraz audiowizualna.
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Zagłada jako przedmiot ekspozycji muzealnej

Zasadniczy problem z przedstawieniem Holocaustu polega na tym, 
że nie można go przybliżyć czy zaprezentować poprzez odwołanie się 
do jakichkolwiek doświadczeń znanych współczesnemu człowiekowi. 
Zwraca na to uwagę Anna Ziębińska-Witek, wskazując na żeliwną płytę, 
która w dosłowny i zarazem metaforyczny sposób oddziela zwiedzają-
cych muzeum w Bełżcu od traumatycznej historii tego miejsca. Zalman 
Gradowski, były więzień KL Auschwitz-Birkenau, zamordowany podczas 
buntu Sonderkommando, wyraził ten dysonans w następujących słowach: 

„Przybądź do mnie, Ty obywatelu wolnego Świata, Ty, którego istnienie 
i bezpieczeństwo gwarantowane są ludzką przyzwoitością i prawem, 
a ja Ci powiem, w jaki sposób nowocześni zbrodniarze i podli mordercy 
zmiażdżyli przyzwoitość życia i starli prawa istnienia2”.

Twórcy muzealnych narracji poświęconych Zagładzie, mając na uwadze 
barierę oddzielającą zwiedzających od realiów zbrodni popełnionej 
okrutnymi metodami na wielką skalę, a także ilość symulakrów, które 
zdążyli przyswoić, zmuszeni są przyjmować rozwiązania nie tylko 
przedstawiące jej przebieg, ale także uwzględniące złożoność doświad-
czeń ludzkich. W swojej typologii Anna Ziębińska-Witek wyodrębniła 
najważniejsze estetyki reprezentacji śmierci, uznając ją za podstawową 
kategorię muzealnych narracji Holocaustu. Zakładając, że obejmował 
on szersze spektrum rzeczywistości społecznej, muzealne narracje mogą 
koncentrować się na ramach znaczeniowych, określanych w następujący 
sposób:

•	 sprawcy versus ofiary,
•	 okrucieństwo versus cierpienie,
•	 doświadczenie zbiorowe versus indywidualne doświadczenie ludzkie,
•	 samotność versus solidarność,
•	 upadek wartości versus ocalenie wartości.

2	 Źródło: materiały własne.
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Naturalna predyspozycja sprawia, że odbiorcy muzealnych narracji 
w pierwszej kolejności przyswajają informacje dotyczące ich boha-
terów – autentycznych ludzi wraz z ich warunkami życia, regułami 
postępowania oraz nawiązywanymi relacjami społecznymi. Poznawanie 
codzienności przodków wpisanej w określoną rzeczywistość kulturową 
i historyczną kształtuje wyobrażenia zwiedzających na temat przeszłości 
i pomaga lepiej zrozumieć jej następstwa. W przypadku ekspozycji 
poświęconych Zagładzie szczególnie znaczenie ma zatem ustalenie, 
w jaki sposób przedstawia ona jej sprawców, a w jaki ofiary. Odwołując 
się do ogólnej teorii prawa, definiującej sprawców jako osoby realizujące 
znamiona czynu zabronionego, zaś ofiary jako osoby, których dobra 
zostały w sposób bezpośredni naruszone określonym przestępstwem, 
za przedstawicieli pierwszej grupy należy uznać wyznawców ideologii 
nazistowskiej III Rzeszy Niemieckiej, tworzących i realizujących zbrod-
nicze rozwiązania polityczne, z kolei drugiej – społeczność europejskich 
Żydów poddanych polityce eksterminacji. Takie ujęcie nie odzwierciedla 
jednak zatrważającej wymowy ludobójstwa popełnionego na Żydach, 
ponieważ nie koncentruje się na ludzkim aspekcie tego zdarzenia. Sym-
bolem Holocaustu stało się bowiem motto „Ludzie ludziom zgotowali 
ten los”, którym Zofia Nałkowska opatrzyła zbiór opowiadań Medaliony, 
stwierdzając, że ludzie byli jego wykonawcami i przedmiotem, jego 
sprawcami i ofiarami. Pisarka Ida Fink, patrząca na Holocaust oczami 
ofiar, w następujący sposób opisuje ich położenie:

Ten czas mierzony nie miesiącami, lecz słowem – któż mówił „było 
to w pięknym miesiącu maju”, im wunderschönen Monat Mai – mówili 

„było to po pierwszej akcji” albo po drugiej, albo przed trzecią, inne mie-
liśmy miary czasu, my inni, zawsze inni, zawsze z piętnem inności, która 
jednych wbijała w pychę, a drugich w pokorę, my inni, którzy z racji swej 
inności byliśmy znów skazani, jak niegdyś już w historii, nie raz, nie 
dwa, byliśmy znów skazani w tym czasie mierzonym nie miesiącami, nie 
wschodem i zachodem słońca, lecz słowem, pojęciem oznaczającym ruch, 
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działanie, terminem stosowanym najczęściej w odniesieniu do literatury 
– powieści lub dramatu (2012, s. 5–6).

Z kolei ocalały z lagru Primo Levi, wspominając swoją pracę w obo-
zowym laboratorium, tak przedstawia sylwetkę kierującego nim doktora 
Pannwitza:

Jest wysoki, chudy, jasnowłosy; ma oczy, włosy i nos takie, jakie wszyscy 
Niemcy mieć powinni i siedzi imponujący za swym skomplikowanym 
biurkiem. Ja, Häftling 174517, stoję w jego gabinecie, który jest praw-
dziwym gabinetem, porządnym, czystym i błyszczącym, i wydaje mi się, 
że na wszystkim, czego bym miał dotknąć, zostawiłbym brudną plamę. 
Skończywszy pisać, podniósł wzrok i spojrzał na mnie. Od tego dnia, wie-
lokrotnie i w różny sposób myślałem o doktorze Pannawitzu. Zadawałem 
sobie pytanie, jak wygląda funkcjonowanie jego ludzkiego wnętrza, jak 
wypełnia czas wolny od polimeryzacji i spraw teutońskiego sumienia; 
a nade wszystko, odkąd stałem się na nowo wolnym człowiekiem, pra-
gnąłem spotkać go jeszcze kiedyś, i nie przez zemstę, tylko przez wrodzoną 
mi ciekawość poznania duszy ludzkiej. Gdyż to jego spojrzenie nie było 
spojrzeniem na drugiego człowieka, i gdybym mógł odkryć dogłębnie 
naturę tego spojrzenia, jakby rzuconego przez szklaną ścianę akwarium 
na mieszkańca innego świata, odkryłbym wówczas istotę wielkiego sza-
leństwa Trzeciej Rzeszy. To, co wszyscy myśleliśmy i mówili o Niemcach, 
ujawniło się od razu w tym momencie. Mózg rządzący tymi błękitnymi 
oczami i tymi wypielęgnowanymi rękami mówił: „To coś, co stoi tu przede 
mną, należy do gatunku, który niewątpliwie należy zlikwidować. W danym 
wypadku trzeba najpierw upewnić się, czy nie zawiera w sobie jakiegoś 
elementu nadającego się do wykorzystania” (2008, s. 150–151).

Przywołane fragmenty odzwierciedlają układ odniesienia uczestników 
Zagłady, kształtowany przez założenia zbrodniczej ideologii, która 
nakazała jednym ludziom negować człowieczeństwo drugich.
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Proponowana konceptualizacja kategorii sprawców obejmuje trzy 
szczeble nazistowskiej machiny zbrodni – jej architektów, instrumenty 
oraz biernych obserwatorów. Do pierwszego z nich należy zaliczyć 
prominentnych działaczy partii narodowosocjalistycznej, którzy pod-
porządkowani biurokratycznemu aparatowi państwa zaprojektowali 
mechanizmy Zagłady, nadzorowali ją i regulowali, jednak na ogół 
nikogo nie zamordowali w sposób bezpośredni. To właśnie taki proceder 
Hannah Arendt określa mianem „banalności zła”. Drugi szczebel stanowią 
wykonawcy rozkazów wydanych przez przywódców III Rzeszy, przede 
wszystkim żołnierze Wehrmachtu, członkowie Einzatzgruppen oraz 
członkowie administracji obozów koncentracyjnych, którzy bezpośrednio 
uczestniczyli w zorganizowanej na masową skalę eksterminacji narodu 
żydowskiego. Trzeci szczebel tworzą moim zdaniem tzw. bierni obserwa-
torzy, a więc osoby, które pozostawały obojętne na los prześladowanych, 
dając katom nieformalne przyzwolenie na popełniane zbrodnie. Ich 
milczenie i cicha akceptacja zaprowadzanego porządku wiązała się naj-
częściej z konkretnymi korzyściami materialnymi. Do trzeciego szczebla 
zaliczam także kolaborantów, denuncjatorów oraz wszystkich, którzy 
swoim postępowaniem przyczyniali się do wzrostu skali ludobójstwa 
popełnionego na Żydach. Poważne wątpliwości budzi u mnie sklasy-
fikowanie jako sprawców osób zmuszanych przez nazistów do udziału 
w ich przerażającej zbrodni – mieszkańców miejscowości, w których 
dochodziło do pogromów, ludzi zamieszkujących ziemie doświadczone 
tzw. podwójną okupacją czy członków Sonderkommando – tzw. „powier-
ników tajemnic”. Cytowany Primo Levi uznaje utworzenie tych ostatnich 
oddziałów za najbardziej demoniczną zbrodnię narodowego socjalizmu, 
której celem było przerzucenie na ofiary ciężaru winy, zabicie nie tylko 
ich ciał, ale i dusz. Według niego nazizm nie uświęcał pokrzywdzonych, 
ale ich deprawował, degradował, upodabniał do samego siebie. Za kogo 
zatem należy uznać członków Sonderkommando? Za ofiary, które stały 
się sprawcami, czy ofiary, którym zamordowano duszę i ciało? W jaki 
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sposób tę niejednoznaczność przedstawiają narracje muzealne? Na czym 
koncentrują się, opowiadając o większości ofiar?

Jedna z kluczowych trudności w zrozumieniu relacji łączących 
sprawców i ofiary Holocaustu dotyka kwestii transcendentnych. Zagłada 
dokonała się bowiem rękoma przedstawicieli kultury europejskiej, 
ukształtowanej w decydującej mierze przez chrześcijaństwo i dotknęła 
przedstawicieli narodu wybranego, do których przodków, zgodnie 
z Tradycją, przemawiał sam Bóg. Powołując Abrahama na patriarchę 
Izraelitów, zwrócił się do niego następującymi słowami:

Wyjdź z twojej ziemi rodzinnej i z domu twego ojca do kraju, który ci ukażę. 
Uczynię bowiem z ciebie wielki naród, będę Ci błogosławił i twoje imię 
rozsławię: staniesz się błogosławieństwem. Będę błogosławił tym, którzy 
ciebie błogosławić będą, a tym, którzy tobie będą złorzeczyli, i ja będę 
złorzeczył. Przez ciebie będą otrzymywały błogosławieństwo ludy całej 
ziemi (Rdz 12, 1–3).

W rozumieniu chrześcijan te słowa Jahwe stanowią początek przy-
mierza, jakie zawarł on z potomkami Abrahama, a poprzez nich 
z całą ludzkością. Wierność nadanemu Prawu miała zapewnić ludowi 
żydowskiemu zwycięstwa, za odstępstwa Bóg karał go klęskami, jednak 
wybaczał grzechy pokutującym. Burzliwe dzieje tego narodu zamyka 
doświadczenie Zagłady, które przez wielu uznawane jest za ostatni etap 
prześladowań doświadczanych na przestrzeni wieków. Żydzi, oskarżeni 
przez nazistów o przewodzenie międzynarodowemu spiskowi dążącemu 
do przejęcia władzy nad światem, stali się głównym wrogiem budo-
wanej potęgi rasowej i gospodarczej. Pozbawiani majątku, osadzani 
w gettach, unicestwiani w fabrykach śmierci, od stuleci zamieszkiwali 
różne państwa europejskie, koegzystując z ich rdzennymi mieszkańcami, 
i reprezentowali liczne zawody, przeważnie inteligenckie (w znacznej 
mierze traktuje o tym stała ekspozycja Muzeum Historii Żydów Pol-
skich Polin). Ich prawo do życia zostało zakwestionowane, podobnie jak 
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przywilej nadany przez Boga, a eksterminacja obejmowała wszystkich 
– starców, dorosłych i dzieci.

Z opisanymi kategoriami sprawców i ofiar nierozerwalnie wiąże się 
okrucieństwo po stronie pierwszych i cierpienie po stronie drugich. 
Okrucieństwo rozumiane jako skłonność do znęcania się, zadawanie 
bólu i nieczułość na gehennę innych, w przypadku nazistów intensyfikują 
wynaturzenia podyktowane realizacją określonych celów ideologicznych. 
Zofia Nałkowska w opowiadaniu Dorośli i dzieci w Oświęcimiu tak 
opisuje bestialstwo tamtejszych katów:

Największym zbrodniarzem w obozie był August Glass, krępy i muskularny, 
przechadzający się co dnia po blokach kolebiącym się krokiem atlety. 
Ten upatrzone ofiary bił w nerki w ten sposób, żeby nie zostawić śladów, 
a śmierć następowała po trzech dniach. Inny stawiał stopę na gardle czło-
wieka i miażdżył mu krtań swym ciężarem. Inny zanurzał głowę więźnia 
w kadzi, tak długo ją trzymając, póki nieszczęsny się nie udusił. Jeden 
z najbardziej krwiożerczych blokowych, zawodowy złoczyńca, był bardzo 
wymagający przy apelu i za niedokładne wyczyszczenie ubrania lub butów 
uderzał gumą, zakończoną ołowiem, po głowie tak celnie, że na miejscu 
zabijał. Zależało mu na tym, by mieć na dzień piętnastu zabitych. Jeszcze 
inny, wysoki na dwa metry, o długim nosie, długiej twarzy i wąskich oczach, 
z poruszającą się na szyi grdyką, z bardzo długimi rękami – codziennie 
tymi rękami dusił przed śniadaniem kilku więźniów, wybierając ich sobie 
na oko w różnych blokach podczas porannej przechadzki. Niewątpliwie 
byli to ludzie, którzy mogli to robić, ale robić tego nie musieli. Zawczasu 
jednak uczyniono wszystko, by wydobyć z nich i uruchomić te siły, które 
drzemią w podświadomości człowieka i które – nie zbudzone – mogłyby 
nigdy nie dojść do głosu (2004, s. 59).

Więziony w Auschwitz Tadeusz Borowski, kreśląc studium człowieka 
zlagrowanego, w taki sposób przedstawia cierpienie, jakiego doświadczał 
razem z innymi ofiarami hitlerowskiego terroru:
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Gdyby opadły ściany baraków, tysiące ludzi zabitych, stłamszonych 
na pryczach zawisłoby w powietrzu. Byłby to widok wstrętniejszy niż 
średniowieczne obrazy sądów ostatecznych. Najbardziej wstrząsa czło-
wiekiem widok drugiego człowieka śpiącego na swoim kawałku buksy, 
miejsca, które musi zajmować, bo ma ciało. Ciało wykorzystali, jak się 
da: wytatuowali numer, żeby zaoszczędzić obroży, dali tyle snu w nocy, 
żeby człowiek mógł pracować, i tyle czasu w dzień, aby zjadł. I jedzenia 
tyle, żeby bezproduktywnie nie zdechł. Jedno jest tylko miejsce do życia: 
kawałek pryczy, reszta należy do obozu, do państwa. Ale ani ten kawałek 
miejsca, ani koszula, ani łopata nie jest twoja. Zachorujesz, odbiorą 
ci wszystko: ubranie, czapkę, przemycony szalik, chusteczkę do nosa. Jak 
umrzesz – wyrwą ci złote zęby, już poprzednio zapisane w księgi obozu. 
Spalą, popiołem wysypią pola albo osuszą stawy. Co prawda marnotrawią 
przy spalaniu tyle tłuszczu, tyle kości, tyle mięsa, tyle ciepła! Ale gdzie 
indziej robią z ludzi mydło, ze skóry ludzkiej abażury, z kości ozdoby. Kto 
wie, może na eksport dla Murzynów, których kiedyś podbiją. Pracujemy 
pod ziemią i na ziemi, pod dachem i na deszczu, przy łopacie, lorze, kilofie 
i łomie. Nosimy wory z cementem, układamy cegły, tory kolejowe, gro-
dzimy grunta, depczemy ziemię… Zakładamy podwaliny jakiejś nowej, 
potwornej cywilizacji. Teraz dopiero poznałem cenę starożytności. Jaką 
potworną zbrodnią są piramidy egipskie, świątynie, greckie posągi! Ile 
krwi musiało spłynąć na rzymskie drogi, wały graniczne i budowle miasta! 
Ta starożytność, która była olbrzymim koncentracyjnym obozem, gdzie 
niewolnikowi wypalano znak własności na czole i krzyżowano za ucieczkę. 
Ta starożytność, która była wielką zmową ludzi wolnych przeciw nie-
wolnikom. […] Lubiłem Platona. Dziś wiem, że kłamał. Bo w rzeczach 
ziemskich nie odbija się ideał, ale leży ciężka, krwawa praca człowieka. 
To myśmy budowali piramidy, rwali marmur na świątynie i kamienie 
na drogi imperialne, to myśmy wiosłowali na galerach i ciągnęli sochy, 
a oni pisali dialogi i dramaty, usprawiedliwiali ojczyznami swoje intrygi, 
walczyli o granice i demokracje. Myśmy byli brudni i umierali naprawdę. 
Oni byli estetyczni i dyskutowali na niby. Nie ma piękna, jeśli w nim leży 
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krzywda człowieka. Nie ma prawdy, która tę krzywdę pomija. Nie ma dobra, 
które na nią pozwala (2004, s. 96–97).

„Oto jest piekło. W naszej epoce tak musi wyglądać piekło” (2008, 
s. 23) – stwierdził Primo Levi tuż po przekroczeniu bramy Auschwitz. 
Jego ścisły umysł od pierwszej chwili wnikliwie analizował obozową 
rzeczywistość, szukając reguł, na których opierał się ten obcy, nie-
zrozumiały świat. Dla chemika Leviego Auschwitz stanowiło miejsce, 
gdzie ludzkie zasady uległy zawieszeniu, laboratorium, w którym setki 
tysięcy więźniów zostało poddanych bezlitosnemu eksperymentowi 
odczłowieczania. Korzystając z jego obserwacji opisanych na łamach 
autobiograficznego studium Czy to jest człowiek, przedstawię pozostałe 
komponenty muzealnych narracji Zagłady, odnoszące się do kategorii 
ofiar. Jak przyznaje autor:

Jestem głęboko przekonany, że żadne ludzkie doświadczenie nie jest 
pozbawione sensu i niegodne analizy i że nawet z tego osobliwego świata, 
o którym opowiadam, można wydobyć wartości zasadnicze, choć nie 
zawsze pozytywne. Pragnąłbym wykazać, że lagier był również i w znacznej 
mierze gigantycznym doświadczeniem biologicznym i społecznym. 
Zamknijcie za kolczastymi drutami tysiące osobników różnych wiekiem, 
sytuacją, pochodzeniem, językiem, kulturą i obyczajami, podporząd-
kowując ich tym samym stałemu, kontrolowanemu, jednakowemu dla 
wszystkich i całkowicie prymitywnemu trybowi życia: żaden eksperymen-
tator nie byłby w stanie wymyślić doskonalszego systemu dla ustalenia, 
co w zachowaniu człowieka w walce o życie jest istotne, a co nabyte (ibidem, 
s. 122–123).

Rozważania Primo Leviego koncentrują się zarówno na indywidu-
alnym, jak i zbiorowym doświadczeniu ludzkim. Poprzez pierwszą 
kategorię rozumiem ogół przeżyć, wyróżniających poszczególne jednostki 
z tła zdehumanizowanej rzeczywistości, koncentrację na pojedynczej 
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osobie, służącą ukazaniu jej własnych doznań, postaw i emocji. Primo 
Levi swoje indywidualne doświadczenie obozowe opisuje w następujący 
sposób:

…Ten rok szybko minął. W ubiegłym roku o tej porze byłem wolnym 
człowiekiem: na indeksie, ale wolnym, miałem nazwisko i rodzinę, nie-
spokojny i chłonny umysł, zdrowe i żwawe ciało. Rozmyślałem o wielu 
najróżniejszych rzeczach: o swojej pracy, o końcu wojny, o istocie zła i dobra, 
o naturze rzeczy i prawach rządzących postępowaniem ludzkim; a także 
o górach, śpiewie, miłości, muzyce, poezji. Miałem niezmierne wrodzone 
i głupie zaufanie do łaskawości losu, a zabijanie i umieranie wydawało 
mi się czymś dalekim i literackim. Moje przeżycia były wesołe i smutne, 
lecz wszystkich żałowałem, wszystkie były pełne treści i pozytywne; ocze-
kiwałem przyszłości jak wielkiego bogactwa. Z mojego ówczesnego życia 
pozostała mi tylko zdolność do odczuwania głodu i zimna; nie jestem już 
na tyle żywy, aby czuć, że się kończę (ibidem, s. 206–207).

Doświadczenie zbiorowe wiąże się z przynależnością do określonej 
wspólnoty, która determinuje funkcjonowanie pojedynczych osób oraz 
obliguje do kierowania się dobrem kolektywnym. Porównując rzeczy-
wistość obozową do biblijnej wieży Babel, Primo Levi zwraca uwagę 
na wykreowanie w niej nienaturalnej społeczności, która zmuszona była 
toczyć zbiorową walkę o przetrwanie. Życie za drutami unicestwiało 
indywidualizm, odbierało więźniom imiona a przyznawało numery, 
wpisując ich w rejestr obozowej ewidencji. Wyobrażenie o zbiorowym 
doświadczeniu w Auschwitz możemy odnaleźć w poniższym fragmencie 
Czy to jest człowiek:

Gdy skończyliśmy się ubierać, staliśmy każdy w swoim kącie i nie mieliśmy 
odwagi spojrzeć jeden na drugiego. Nie ma się w czym przejrzeć, ale każdy 
z nas ma swój obraz przed sobą odbity w setce sinych twarzy, w setce 
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nędznych i brudnych marionetek. Oto już przemieniliśmy się w widma 
widziane wczorajszego wieczoru (ibidem, s. 30).

Z postrzeganiem codzienności więźniów lagru przez pryzmat indy-
widualnego lub zbiorowego doświadczenia wiążą się dwie kolejne kate-
gorie – samotność i solidarność. Pierwsza z nich oznacza poczucie 
wyobcowania, doświadczenie obojętności, braku empatii ze strony 
innych osób, przekonanie o byciu samym sobie. Druga – przeciwnie – 
wskazuje poczucie przynależności do wspólnoty, dostrzeganie potrzeb 
i uczuć ludzi i podejmowanie wspólnych działań. Primo Levi przedstawia 
poczucie samotności i solidarności w ambiwalentny sposób. W jednym 
fragmencie stwierdza:

Ale w lagrze jest inaczej: tutaj walka o utrzymanie się przy życiu jest bez-
względna, gdyż każdy jest rozpaczliwie i okrutnie samotny. Jeżeli jakiś 
Null Achtzehn potknie się, nikt mu nie poda ręki; przeciwnie, niejeden 
przewróci go, bo nikomu nie zależy na tym, aby jeden więcej „muzułman” 
wlókł się co dzień do pracy; a jeśli ktoś mocą zażartej cierpliwości i prze-
biegłości znajdzie jakąś nową kombinację, aby uchylić się od cięższej pracy 
lub wymyśli nową sztuczkę, dzięki której zdobędzie kilka gramów chleba, 
postara się tajemnice tych sposobów zatrzymać przy sobie i to zjedna 
mu szacunek i lęk otoczenia, z czego wyciągnie wyłączną osobistą korzyść; 
stanie się silnym i dlatego będą się go bali, a ten, kogo się boją, ma – ipso 
facto – szanse przeżycia (ibidem, s. 124).

Z kolei w innym, opisującym grozę selekcji, którym byli poddawani 
więźniowie, przyznaje:

Kto nie może zabezpieczyć się materialnie, stara się bronić w inny sposób. 
W ubikacjach, w umywali pokazujemy sobie wzajemnie klatkę piersiową, 
pośladki, uda, a towarzysze zapewniają nas: – Możesz być spokojny, 
to na pewno nie twoja kolej… du bist kein Muselmann… raczej ja… – i sami 
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z kolei opuszczają nogawki spodni i podnoszą koszule. Nikt nie odmawia 
drugiemu tej jałmużny: nikt nie jest tak pewny własnego losu, aby miał 
odwagę skazywać nań innych (ibidem, s. 179).

Dlaczego ginęli ci, którzy do końca zachowali ludzkie odruchy, a prze-
żyli tacy, którzy całkowicie się ich wyparli? Odpowiedzi na to pytanie 
Primo Levi poszukiwał przez ponad czterdzieści lat, analizując naturę 
i konsekwencje nazistowskiego zła. Obozowa rzeczywistość nieuchronnie 
prowadziła do całkowitego upadku człowieka, zarówno fizycznego, jak 
i duchowego. Zapoczątkowany przez sprawców upadek wartości – zasad 
i przekonań będących podstawą norm etycznych, w zaprojektowanych 
przez nich realiach stał się domeną ofiar. Poza okrucieństwem prze-
jawianym na szeroką skalę w obozie szerzyły się zachowania skrajnie 
amoralne. Primo Levi tłumaczy:

A teraz wyobraźmy sobie człowieka, któremu razem z drogimi istotami 
odbiera się dom, przyzwyczajenia, ubranie – słowem wszystko, dosłownie 
wszystko, co posiadał: człowiek ten stanie się czymś pustym, zdolnym 
jedynie do cierpienia i zaspokojenia podstawowych potrzeb; zapomni 
o godności i o rozsądku, bo ten, kto stracił wszystko, może łatwo 
zatracić samego siebie: stanie się więc czymś takim, że z lekkim sercem 
będzie można decydować o jego życiu lub śmierci, jako o stworzeniu nie 
mającym już związku z człowieczeństwem; a jeśli, to w najlepszym razie 
tylko na zasadzie użyteczności. Kto się nad tym zastanowi, ten zrozumie 
podwójne znaczenie określenia „obóz zagłady”, i to chcemy wyrazić 
mówiąc: leżeć na dnie (ibidem, s. 31).

Wychodząc naprzeciw swoim rozważaniom, dodaje:

[…] ogólny sens, który zapamiętałem później, był taki: właśnie dlatego, 
że lagier jest wielką maszyną do zrobienia z nas zwierząt, nie powin-
niśmy się stać zwierzętami; że nawet i tutaj można wyżyć, i dlatego trzeba 
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chcieć wyżyć, aby móc opowiedzieć i dać świadectwo prawdzie; i aby żyć, 
koniecznie trzeba usiłować ocalić przynajmniej szkielet, kościec, kształt 
ludzki. Że jesteśmy niewolnikami pozbawionymi wszelkich praw, nara-
żonymi na wszelkie ciosy, skazanymi na pewną śmierć, lecz pozostała 
nam jedna możliwość, której musimy bronić całą siłą, bo jest ona ostatnią 
naszą możliwością: to odmowa naszej zgody. Musimy więc koniecznie 
myć twarz bez mydła, w brudnej wodzie, i wycierać się bluzą. Musimy 
glansować buty – nie dlatego, że tak każe regulamin, lecz dla zachowania 
godności. Musimy maszerować wyprostowani, bez szurania chodakami, 
nie z poszanowania dla pruskiej dyscypliny, lecz aby pozostać żywymi, 
aby nie zacząć umierać (ibidem, s. 52).

W ten sposób autor rozumie ocalenie wartości, regularnie unice-
stwianych przez sprawców Zagłady.
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Konstruowanie autentyzmu 
i kreowanie doświadczeń�. 
Strategie komunikacyjne 

miejsc pamięci Holocaustu

Przecież nie piszemy historii. Piszemy o pamiętaniu.

ҾҾ Ha nna K ra l l ,  Z d ążyć  prz ed Panem Bog iem

Konstruowanie autentyzmu.  
Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau 
w Oświęcimiu

Schludne jednopiętrowe pudła bloków ustawione równiutko jak dziecięce 
klocki, kanalizacja, prąd, przykłada czystość. Czy to w ogóle robi wrażenie? 
Wygląda, że wcale nie było tu tak źle. Ludzie pewnie liczą budynki i dochodzą 
do wniosku: niemożliwe, by Niemcy tylu tu zabili. Bo niby gdzie ci zabici 
mieliby się zmieścić, nie ma mowy, choćby nie wiem jak stłoczyć ludzi. Kil-
kanaście tysięcy, no, góra kilkadziesiąt. Czemu Polacy właśnie tutaj zrobili 
muzeum? Dlaczego nie w Birkenau? Tory, bydlęce wagony, oszczędne gesty 
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esesmanów w lewo lub w prawo na rampie, komory, krematoria, baraki, 
latryny. Ludobójstwo.

***

Europejczycy – wdowy i wdowcy, rodzice i dzieci w żałobie – pielgrzymowali 
do Brzezinki. W 1946 roku – sto tysięcy, rok później – sto siedemdziesiąt. Nie 
liczyło się, że nie ma czym dojechać i gdzie spać. Widzieli szokujący obraz. 
Jak okiem sięgnąć las kominów, zawalone dachy, pochylone ściany. Rabunek, 
przyroda, czas zrobiły swoje. Znikło miasto trzystu baraków. Wtedy posta-
nowiono: zbierzmy resztki desek, ustawmy prowizoryczny obozowy odcinek, 
zadbajmy o ruiny krematoriów. Brzezinka będzie rezerwatem. […] zbliżał 
się czerwiec i uroczyste otwarcie. W oddali strategie wielkiej polityki. […] 
Komunistyczny premier Józef Cyrankiewicz, dawny obozowy konspirator, 
wybrał okoliczności. Oświęcim, tłumne otwarcie muzeum. Przemówił: 

„Tragedia Oświęcimia, potwornej fabryki śmierci, nie powinna się rozpłynąć 
w osobistych, indywidualnych spojrzeniach. Trzeba ja umieć przekuwać 
w wolę walki o lepszy świat”.

***

Zrezygnowane miasto drzemie przy muzeum […]. Młodzi stąd uciekają, 
a przybywają pielgrzymi. Szkockie spódniczki, buddyjskie młynki modlitewne, 
suknie japońskich mnichów, żydowskie kipy, kornety, sutanny. I zwykły 
ruch wycieczkowy, czyli adidasy i kamery. Jedni patrzą na drugich. Minę 
trzeba mieć świętoszkowatą. Obowiązuje schemat: straszliwa przemoc 
nazistów i bezgrzeszne żałobne ofiary. – Gdzie byli ich prawnicy? – szlocha 
wstrząśnięta amerykańska studentka. Co rok w obozie medytuje między-
wyznaniowy Zakon Pokoju […]. Ci, których boli przeszłość, przyjeżdżają 
tu na terapię. Europejscy i amerykańscy Żydzi, Niemcy, Włosi, Belgowie 
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śpią w zatłoczonych pokojach i pod księgarnią w Brzezince w kucki jedzą 
zupę z plastikowych misek. Ma nie być za dobrze. Medytacje odbywają się 
na rampie, a nocą w obozowych barakach. Poza tym dużo się rozmawia. 
Każdy mówi wyłącznie o swoich uczuciach, to zasada. […] Młody francuski 
Żyd czuje się zawiedziony. – Oglądam Polskę i mam wrażenie, że jestem 
w centrum niczego. A mówili mi, że w Oświęcimiu będę w centrum świata.
Lidia Ostałowska, Farby wodne

Zagłada Żydów w polskim imaginarium narodowym

W marcu 2014 r. ukazała się książka Andrzeja Ledera zatytułowana 
Prześniona rewolucja. Ćwiczenie z logiki historycznej, w której autor, 
poddając psychoanalizie traumy najnowszej historii Polski, ukazuje, 
w jaki sposób ukształtowały one naszą rzeczywistość, począwszy od kwe-
stii politycznych i ekonomicznych, a skończywszy na kulturowych 
i społecznych. Publikacja prezentuje trudną genealogię współczesnego 
społeczeństwa polskiego, zdeterminowaną przez wydarzenia II wojny 
światowej i okresu powojennego, którą przez lata obejmowaliśmy zbio-
rową amnezją.

„W Polsce w latach 1939–1956 dokonała się rewolucja społeczna. 
Okrutna, brutalna, narzucona z zewnątrz, ale jednak rewolucja. Nie-
słychanie głęboko przeorała ona tkankę polskiego społeczeństwa […]. 
Ta rewolucja pozostaje jednak nieobecna w myśleniu” (2014, s. 7) – przy-
znaje polski filozof kultury. Odwołując się do stwierdzenia Waltera Ben-
jamina, w myśl którego nawet najmroczniejsze epoki w dziejach narodu 
nie mogą zostać zdyskredytowane czy unieważnione, postanowił ukazać, 
w jaki sposób doświadczenie hitlerowskiej okupacji i stalinowskiego 
terroru wpłynęły na polskie uniwersum symboliczne, ukształtowane 
w głównej mierze przez tradycję powstań narodowowyzwoleńczych. 
W swoich rozważaniach Leder posługuje się pojęciami imaginarium, pola 
symbolicznego i fantazmatu, które uznaje za kluczowe dla prowadzonej 
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analizy. Pierwsze z nich, zaczerpnięte z myśli Charlesa Taylora, określa 
„najważniejsze figury zbiorowo przeżywanego dramatu, w który wpisane 
jest każde doświadczenie. Będą to na przykład figury Polaka kochającego 
wolność, matki Polki, żydokomuny, niemieckiego zaborcy czy okupanta, 
barbarzyńskiej Rosji, pana, chama i wiele innych. Siła działania tych 
figur jest związana z intensywnymi uczuciami, z którymi połączone 
są obrazy, te zaś z pewną moralną topografią, w której rozwija się dramat” 
(ibidem, s. 12). Historie tworzące imaginarium znajdują reprezentacje 
w słowach, opowieściach i całej symbolicznej spuściźnie przyswajanej 
przez każdego uczestnika rzeczywistości społecznej w rodzinie, szkole 
czy kulturze masowej, przez co mogą stanowić szkielet podmiotowości 
całej wspólnoty. Ten szkielet Leder określa mianem pola symbolicznego, 
pojęcia wywodzącego się z modelu psychoanalizy Jacquesa Lacana. 
Oznacza ono sieć relacji pomiędzy symbolami, rozpiętą w pewnej etycznej 
ramie i determinującą sensy oraz działania społeczne. „Te związki 
nie są uświadamiane, jednak decydują o tym, jak poszczególne figury 
wyobraźnie pozycjonują się wobec siebie, jak są wartościowane, jak 
wreszcie sytuują się podmioty indywidualne, poszczególni ludzie, 
w wyobrażeniu świata społecznego” (ibidem). Z Lacanowskiej koncepcji 
Leder zapożycza także pojęcie „fantazmatu”, które pozostaje w ścisłym 
związku z kształtującym się imaginarium. Poprzez „fantazmat” autor 
rozumie wyobrażeniowe scenariusze pozwalające zaspakajać głębokie 
pragnienia. Konstrukcję fantazamtyczną uznaje za fundamentalną 
strukturę organizującą podmiot zarówno indywidualny, jak i zbiorowy. 
Jej wpływ można odnaleźć w świadomym działaniu, ale także w mowie, 
marzeniu sennym czy ludzkim losie. „Fantazmat jest scenariuszem. Albo 
dramatem, opowieścią rozgrywająca się w pewnej sekwencji i w pewnej 
topografii. Dramatem organizującym strukturę podmiotową, w którym 
jednocześnie sam podmiot zawsze jest reprezentowany. Właśnie przez 
ową narracyjną strukturę «konstrukcje fantazamtyczne» mogą tworzyć 
rdzeń imaginarium” (ibidem, s. 14).
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Według Ledera struktury fantazamtyczne reprezentowane są w sło-
wach. To właśnie one pozostają namacalnym nośnikiem tego, z czego 
składa się myślenie, a zatem relacji pomiędzy podmiotami, wydarze-
niami i obiektami. Wypowiadanie konkretnych słów posiada moc uru-
chomienia wybranych scenariuszy fantazmatycznych. Andrzej Leder 
za jedno z takich słów uznaje określenie „Żyd”. Maria Janion, powołując 
się na publikację Ireny Kamińskiej-Szmaj, analizującej semantyczne 
konotacje nazwy etnicznej „Żyd” tuż po I wojnie światowej, stwierdza:

Zdaniem autorki, istniał stary, negatywny stereotyp Żyda, utrwalony 
w świadomości potocznej, znany z kultury ludowej i literatury popularnej. 
Prawica polska wykorzystała ten stereotyp jako narzędzie w walce poli-
tycznej. W tym celu musiała doń wprowadzić nowe elementy – tak, by Żyd 
mógł stać się groźnym wrogiem politycznym, nieprzyjacielem narodu 
polskiego. „Stereotyp Żyda stał się dla ideologów prawicowych instru-
mentem niezwykle ważnym, […] narzędziem wygodnym […]. Ideologia 
zrodzona z przesłanek nacjonalistycznych umacniała stary stereotyp, 
ale jednocześnie modyfikowała go, wzbogacała nowymi konotacjami 
semantycznymi. Żyd w prawicowej prasie międzywojennej to już nie tylko: 
karczmarz, sklepikarz, lichwiarz, szachraj, człowiek przebiegły, chciwy, 
śmieszny, zabawny, z długim nosem, brodą, czapeczką, ubrany w chałat, 
lubiący czosnek i cebulę, innowierca, męczychryst, ale też, a właściwie 
przede wszystkim: bankier, międzynarodowy finansista, międzynarodowy 
spiskowiec, mason, komunista, bolszewik, siła rozkładowa, wróg wewnętrzny, 
wróg podstępny”. „Językowy obraz Żyda” stworzony przez prawicę był 
negatywny w szczególny sposób – Żyd był nie „gorszy” i „śmieszny”, lecz 
groźny i agresywny (2000, s. 151).

Przedwojenny antysemityzm osłabił wizerunek wielokulturowej 
Rzeczpospolitej i zakwestionował blisko tysiącletnią obecność Żydów 
na ziemiach polskich (tę obecność w niezwykle atrakcyjny sposób 
przedstawia Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN, uznane przez 
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European Museum Forum za najlepsze europejskie muzeum w roku 
2016). Posługując się uprzedzeniami i żywiąc zawiścią, tworzył i sycił 
fantazmaty wymazujące Żydów z krajobrazu polskich miast i wiosek. 
Bezwzględny antysemityzm endecji był logicznie zrozumiały – wynikał 
w znacznej mierze z problemu ustanowienia koniecznej politycznej hege-
monii polskiego mieszczaństwa, które de facto nie istniało, ponieważ jego 
miejsce zajmowało mieszczaństwo „obce” i „wrogie”. Z drugiej strony 

„zamknięcie w ahistorycznej, przednowoczesnej wyobraźni, połączone 
z izolacją językową i powszechnym strachem przed «odwiecznym» 
antysemityzmem, powodowało głębokie wyosobnienie wspólnoty 
żydowskiej” (Leder 2014, s. 60). W konsekwencji ani polskie imagina-
rium nie stwarzało dla Żydów warunków, które określiłyby ich jako 
element suwerenności politycznej, ani Żydzi we własnym wyobrażeniu 
na swój temat do tego nie aspirowali.

Według Andrzeja Ledera warunkiem dokonania się fundamentalnej 
zmiany w symbolicznym uniwersum jest przełamanie dotychczasowych 
stosunków własności. Musi się ono dokonać w sferze realnej, co oznacza, 
że konkretni ludzie muszą zostać pozbawieni swoich dóbr, a takim 
działaniom prawie zawsze towarzyszy zastosowanie przemocy na sze-
roką skalę. Kluczowym aktem rewolucji przeprowadzonej w Polsce 
przez hitlerowskie Niemcy w wymiarze ekonomicznym i społecznym 
stała się Zagłada Żydów. Skrywane do tej chwili złe pragnienia dużej 
części polskiego społeczeństwa zostały zrealizowane przez innych. Choć 
najbardziej podmiotowe części narodu nie utożsamiały się z decyzjami, 
działaniem i odpowiedzialnością za to, co się stało, mściwe uczucia 
drzemiące w Polakach zaczęły nagle krystalizować się w wydarzeniach, 
realizować się jak we śnie. Na tym zdaniem Ledera polega istota rewolucji 
zapoczątkowanej w 1939 r. – „przeprowadzona rękami innych, przez 
polskie społeczeństwo została przeżyta jakby we śnie […], śnie, w którym 
spełniają się najskrytsze i najokropniejsze marzenia i lęki” (ibidem, s. 34, 
17). Przywołując słowa historyka Jana Tomasza Grossa, należy podkreślić, 
że „potwornym dla Polski zrządzeniem losu przywódcy nazistowskich 
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Niemiec postanowili, nie pytając Polaków o zgodę, że będą mordowali 
Żydów właśnie na terenie Polski”. To tutaj zlikwidowali zasady państwo-
wości, wyłączając z opieki prawnej przedstawicieli znienawidzonej rasy, 
tutaj aranżowali pogromy, wykorzystując lokalną ludność do realizacji 
swoich nikczemnych planów, tutaj rękami swoich ofiar zbudowali bloki 
i baraki Auschwitz, które stało się przerażającym symbolem upadku 
człowieczeństwa.

Zdaniem Ledera, aby zaakceptować fakt, iż rewolucja przeprowadzona 
przez nazistów stała się autentyczną rewolucją polskiego społeczeń-
stwa, konieczne jest spojrzenie na nią przez pryzmat transpasywności. 
Ta kategoria również wywodzi się ze szkoły Jaquesa Lacana i mówi,

że pewne działania i przeżycia Innego mogą być doświadczane jak własne, 
generując stany emocjonalne, zwykle przypisywane własnej aktywności. 
[…] Doświadczeniu temu jednocześnie towarzyszy swoiste poczucie 
pasywności. To połączenie doświadczania emocji – przede wszystkim 
rozkoszy i strachu – oraz pasywności przypomina sytuację podmiotu 
we śnie (ibidem, s. 21).

Rewolucja przeprowadzona w latach 1939–1956, zapoczątkowana przez 
hitlerowców i skrupulatnie kontynuowana przez sowietów, przybrała 
charakter zmasowanego gwałtu – ludobójstwa dokonanego na Żydach 
i morderczych represji dotykających różnych grup polskiego społe-
czeństwa, a przede wszystkim niszczących dawne elity. Niezależnie, 
czy podmiotem działań były oddziały SS, czy NKWD, Polacy, naród 
w przewadze chłopski, w ogromnej większości byli ich świadkami, 
pasywnie doświadczali różnych form spełnienia.

Mimo że to Niemcy – tylko z niewielkim udziałem Polaków – realizowali 
wywłaszczenie i wymordowanie Żydów, polski podmiot mógł „transpa-
sywnie” w tych wydarzeniach uczestniczyć i doprowadzić do końca nie-
które z ich konsekwencji (ibidem, s. 76).
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Czy możliwe jest zatem wpisanie Zagłady w społeczną historię Polski? 
Z całą pewnością wymordowanie Żydów pozostawiło nagle ogromną 
lukę w obywatelskiej i ekonomicznej tkance społeczeństwa polskiego. 
Jak stwierdza Leder, „lukę, która szybko się wypełniła” (ibidem, s. 80). 
Na majątku pozostawionym przez unicestwione rodziny dokonało 
się ogromne uwłaszczenie. To, czego nie udało się wywieźć Niemcom, 
przede wszystkim nieruchomości, wcześniej czy później przejmowali 
Polacy. W publikacjach opisujących grabieże i zawłaszczanie żydowskiego 
mienia najbardziej uderza stopniowe wypieranie jego dotychczasowych 
właścicieli ze wspólnoty państwowej i obywatelskiej zarówno przez 
ludność wiejską, jak i warstwę urzędniczą. W istotny sposób wpłynęło 
ono na pogorszenie relacji polsko-żydowskich. Co bardziej zdumiewające, 
w powojennym dyskursie publicznym pojawiły się głosy wypierające 
z polskiej świadomości samą Zagładę. Zabierali je przede wszystkim 
lewicowi działacze, podkreślając, że różnego rodzaju zbrodnie masowe 
zdarzały się i zdarzają się ciągle, a nadmierna koncentracja na Shoah 
służy legitymizowaniu imperialistycznej i podporządkowanej interesom 
USA polityki Izraela. Takim poglądom przeciwstawiali się wszyscy 
rozpaczający nad „zamordowanym narodem żydowskim”, odczytując 
poszczególne epizody Holocaustu jak biblijne przypowieści3. „Nieuświa-
domione poczucie winy paraliżuje myślenie. Nierozpoznawanie w swojej 
genealogii mrocznych czynów […] upośledza zdolność rozumienia 
świata, rozumienia jego złożoności i związków” (ibidem, s. 92). Jednak 
życie w sąsiedztwie Auschwitz permanentnie pomaga nam przebudzić 
się z koszmarnego snu.

3	 Primo Levi wspomina w swojej prozie o osobistych opowieściach, którymi dzielili 
się więźniowie Auschwitz: „Opowiadamy je sobie wzajemnie wieczorami […] 
są równie proste i niezrozumiałe, jak historie biblijne. Ale czyż te historie nie 
są nowoczesną Biblią?” (2008, s. 63).
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Ideologiczna wojna o Auschwitz

Proces upamiętnienia ofiar Auschwitz-Birkenau posiada bardzo skom-
plikowaną historię, w której prawda niejednokrotnie przeplatała się 
z kłamstwem, a doraźne interesy polityczne brały górę nad ogólnoludzkim 
przesłaniem płynącym z Shoah. Do końca lat czterdziestych ubiegłego 
wieku koegzystowały ze sobą cztery dominujące narracje poświęcone 
byłym niemieckim nazistowskim obozom koncentracyjnym. Pierwsza, 
tzw. narodowo-heroiczna, posługująca się uproszczeniem, zgodnie 
z którym dzięki bohaterskiej walce Polacy wyszli z doświadczenia wojen-
nego moralnie czyści. Przeciwstawiała się jej narracja krytyczna, której 
zwolennicy byli przekonani, że okupacja zdeprawowała naród i każdy, 
kto jej doświadczył, a szczególnie ocalały z obozu, jest współodpowie-
dzialny za wyrządzone zło. Trzecia, narracja komunistyczna, podkreślała 
z kolei działalność własnego ruchu oporu i ostrzegała przed faszyzmem 
drzemiącym w krajach Europy Zachodniej. Ostatnia z nich, uprawiana 
przez ponad dwustutysięczną mniejszość żydowską, próbowała dowieść, 
że los tego narodu podczas wojny był inny od pozostałych. W kolejnych 
latach funkcjonowania oświęcimskiego muzeum narracje te ulegały 
intensyfikacji bądź osłabieniu, odzwierciedlając układ sił politycznych 
w kraju i poza jego granicami.

Na podstawie ustawy z 2 lipca 1947 r. komuniści usankcjonowali 
powstałe z inicjatywy byłych polskich więźniów Państwowe Muzeum 
Auschwitz-Birkenau. Wydany przez nich akt traktował o zachowaniu 
po wsze czasy zabudowań i wyposażenia obozu jako Pomnika Męczeństwa 
Narodu Polskiego i innych Narodów, ani słowem nie wspominał jednak 
o dokonanej tam eksterminacji narodu żydowskiego. Już w 1946 r., rok 
po wyzwoleniu obozu, delegaci Centralnego Komitetu Żydów w Polsce 
po wizycie w Auschwitz stworzyli raport, w którym ze zdumieniem 
stwierdzili, że nie było tam żadnego miejsca bezpośrednio upamiętnia-
jącego Shoah. Znajdowała się tam wyłącznie ułożona alfabetycznie lista 
narodowości, których przedstawiciele zostali zamordowani w obozie, 
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w związku z czym Żydzi zostali wymienieni na końcu. W ekspozycji 
muzealnej prezentowano liczne rzeczy osobiste pozostawione po ofiarach, 
a wśród nich tałesy – żydowskie szale modlitewne, jednak w żaden 
sposób nie tłumaczono, że zdecydowana większość pokrzywdzonych 
była Żydami. Muzeum obozowe powstało z inicjatywy polskich więź-
niów Auschwitz i w pierwszych latach po zakończeniu wojny to oni 
stanowili znakomitą większość wśród jego pracowników. Z oczywi-
stych powodów nie mogli robić niczego, co pozostawałoby sprzeczne 
z interesem rządzącej partii komunistycznej, ale będąc kustoszami tego 
miejsca, to oni zdecydowali o interpretacji niemówiącej wprost o jego 
żydowskich ofiarach.

Jak przyznaje kuratorka muzealna Zofia Wóycicka,

w pierwszych latach po wojnie komuniści nie mieli jeszcze jasnej wizji wła-
snej polityki historycznej. Wiadomo było, że nie można mówić o Katyniu, 
a jeżeli już, to jako o zbrodni niemieckiej. Panowało milczenie o deporta-
cjach w głąb ZSRR. Ale jeżeli chodzi o nazistowskie obozy koncentracyjne 
brak było jasnych wytycznych (2015, s. 100).

Wydarzenia II wojny światowej niewątpliwie stanowiły katalizator 
założeń ideologicznych ówczesnych władz polskich. Forsowana przez nie 
polityka historyczna nie była jednak prowadzona w próżni i w pewnej 
mierze odzwierciedlała tendencje społeczne. Członkowie Polskiej Zjed-
noczonej Partii Robotniczej, choć pozostawali pod wpływem doktryny 
komunistycznej tworzonej przez aparat państwowy Związku Radzieckiego, 
byli przecież Polakami i w swoich działaniach odwoływali się do polskiego 
uniwersum symbolicznego. Ta złożoność stanowi przedmiot polemiki 
w kręgach akademickich, którą Wóycicka opisuje w następujący sposób:

Jedni historycy mówią o władzy komunistycznej, która siłą wszystko 
narzucała, a społeczeństwo stawiało bierny lub czynny opór. Inni z kolei 
podkreślają, że społeczeństwo w jakiejś mierze uczestniczyło w budowie 
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powojennej rzeczywistości i te kilkadziesiąt lat PRL bardzo je zmieniło nie 
tylko pod względem strukturalnym, ale również jeśli chodzi o mentalność 
i pamięć społeczną (ibidem).

O zasadności drugiego stanowiska może świadczyć fakt, iż narodowa 
narracja panująca w Auschwitz po 1947 r. nie była tworzona bezpośrednio 
przez władze. W 1950 r. zaostrzyły one jednak kurs polityki historycznej, 
czego skutkiem było zamknięcie dotychczasowej wystawy i zastąpienie 
jej nową, będącą czysto propagandową prezentacją poświęconą aktu-
alnym kwestiom politycznym, przede wszystkim walce z zachodnim 
imperializmem.

Postępująca stalinizacja sprawiła, że na przełomie lat czterdziestych 
i pięćdziesiątych w Auschwitz dominowała interpretacja, zgodnie z którą 
w obozie ginęli przede wszystkim antyfaszyści różnych narodowości, 
w tym Polacy, zaś komunistyczny ruch oporu odegrał kluczową rolę 
w organizowaniu samopomocy więźniarskiej. Jej tłem była postępująca 
stalinizacja przestrzeni publicznej przejawiająca się znacznym ograni-
czeniem swobód obywatelskich, w tym wolności wypowiedzi. Miała ona 
decydujące znaczenie dla deprecjonowania narracji żydowskiej, o którą 
w 1947 r. upomnieli się przedstawiciele CKŻP. Tymczasem Żydzi zamiesz-
kujący terytorium powojennej Polski falami emigrowali na Zachód, 
przez co niezależnie od intencji władz komunistycznych ustały dążenia 
do upamiętnienia eksterminacji ich pobratymców. Zasadniczo zmieniła 
się również polityka komunistyczna wobec społeczności żydowskiej. 
Pierwszym sygnałem tej zmiany była likwidacja Żydowskiego Komitetu 
Antyfaszystowskiego w ZSRR oraz proces jego członków na przełomie lat 
czterdziestych i pięćdziesiątych. Kolejnymi – postępujące represje wobec 
Żydów przebywających na obszarze Związku Radzieckiego, które uderzały 
przede wszystkim w ich instytucje społeczno-kulturalne. Tabuizacja 
Shoah i powojenny antysemityzm rozlały się z czasem na wszystkie 
kraje bloku wschodniego.
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Tzw. odwilż w drugiej połowie lat pięćdziesiątych zapoczątkowała nowy 
etap upamiętniania ofiar nazistowskich obozów koncentracyjnych, który 
toczył się niejako ponad żelazną kurtyną. Jeszcze w 1952 r. z inicjatywy 
byłych więźniów Auschwitz-Birkenau powstał tzw. Międzynarodowy 
Komitet Oświęcimski, skupiający przedstawicieli kilkunastu krajów, 
oprócz Polski, Niemiec i Izraela, także m.in. Australii, Włoch i Stanów 
Zjednoczonych. Najważniejszym celem funkcjonowania MKO było 
informowanie świata o tym, co działo się za drutami obozu, a także 
reprezentowanie interesu ocalałych więźniów. W 1957 r. komitet ogłosił 
konkurs na pomnik upamiętniający zbrodnie popełnione na terenie 
Auschwitz-Birkenau, a w zaleceniach realizatorskich podkreślał jego 
międzynarodowy charakter. „Konkurs wygrał nowatorski jak na owe 
czasy projekt polskiego architekta Oskara Hansena, lecz budził zbyt 
wiele kontrowersji, również wśród byłych więźniów obozu, aby mógł 
być zrealizowany” (ibidem, s. 103). Zleceniodawcy poprosili zatem trzy 
wyróżnione zespoły, jeden polski i dwa włoskie, o wspólne opraco-
wanie nowego projektu. Ostatecznie pomnik został odsłonięty w 1967 r., 
dziesięć lat po wydaniu decyzji o jego utworzeniu. W międzyczasie 
komuniści, dążąc do legitymizacji władzy, podejmowali liczne próby 
heroizacji własnej roli w walce z faszyzmem, która ich zdaniem nie 
zakończyła się w 1945 roku. Przyczyną takiego przeświadczenia miała 
być militaryzacja Republiki Federalnej Niemiec i przyjęcie jej do Paktu 
Północnoatlantyckiego. Prominentni działacze PZPR nie stronili także 
od eksponowania w oficjalnej propagandzie martyrologii narodu pol-
skiego w czasie hitlerowskiej okupacji. W konsekwencji druga połowa 
lat pięćdziesiątych i pierwsza sześćdziesiątych upłynęła pod znakiem 
symbiozy narracji komunistycznej i narodowo-heroicznej. Władysław 
Bartoszewski w ostatnim wywiadzie udzielonym przed śmiercią w taki 
sposób wspominał próby ideologizacji byłego obozu Zagłady:
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Tak, tak, tak. Aczkolwiek usiłowano wprowadzić kategorię „obywatele 
polscy”, co od początku było przeze mnie kwestionowane. Mnie usiło-
wano wciągnąć do jakiejś tam rady, takiej quasi-naukowej, przy muzeum 
w Oświęcimiu. Byłem na jednym czy na dwóch zebraniach i wypisałem 
się z tego, bo oni ciągle statystyki, statystyki. Spośród sześciu milionów 
Żydów, którzy zginęli, większość zginęła w Auschwitz. Bo wówczas mówiło 
się – dziś wiadomo, że to nieprawda – o czterech i pół miliona zamordo-
wanych w Oświęcimiu. No i oni chcieli przedstawić to tak: w Oświęcimiu 
zginęli „obywatele polscy”. Mówię: chwileczkę, chwileczkę. Jeżeli większość 
zginęła w Oświęcimiu, a byli to „obywatele polscy”, zatem po pierwsze, 
zginęło tam więcej polskich Żydów, niż było ich w ogóle, po drugie, czy 
polscy Żydzi nie ginęli również w Treblince, Chełmnie, Bełżcu, Sobiborze? 
Tylko w Oświęcimiu? Czy tamte obozy odpuszczamy Niemcom? Przecież 
był proces na Majdanku, więc nie odpuszczamy Majdanka. Czy odpusz-
czamy Sobibór, Bełżec. Treblinkę? A gdzie zginął Korczak? Na księżycu? 
Tak mówiłem do nich na zebraniu; sami goje. Oni no nie, ale tak trzeba. 
Ja mówię: nic nie trzeba. Trzeba mówić prawdę. Mało, że mordują, i jeszcze 
potem mówić nieprawdę? Wtedy byłem młodszy, miałem trzydzieści kilka 
lat. I mówię: nie, beze mnie, bo to szachrajstwo, jeżeli dyrekcja muzeum 
w Oświęcimiu zaczyna fałszować pojęcia… Ginęli obywatele polscy, w tym 
Polacy, w tym Żydzi (2016, s. 3).

W latach sześćdziesiątych w wyniku walk frakcyjnych w PZPR 
nastąpił proces silnego unarodowienia polityki historycznej. W dyskursie 
publicznym zaczęły coraz powszechniej pojawiać się wątki antysemickie, 
tuszowane przez retorykę antysyjonistyczną. Ich kulminacja nastą-
piła po wojnie sześciodniowej, w której Izraelczycy pokonali Arabów 
wspieranych przez Moskwę. Symbolicznym wyrazem antyżydowskiego 
podejścia władz komunistycznych stało się ocenzurowanie hasła Wielkiej 
encyklopedii powszechnej PWN poświęconego hitlerowskim obozom 
koncentracyjnym. Opracowując je, autorzy dokonali rozróżnienia 
na obozy koncentracyjne i obozy zagłady, podali ich szacowaną liczbę 
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ofiar, a także w otwarty sposób stwierdzili, że głównymi ofiarami 
Auschwitz, który stanowił syntezę obu wyodrębnionych typów, byli 
przedstawiciele narodu żydowskiego. Takie ujęcie było sprzeczne z for-
sowaną od lat interpretacją, dlatego wkrótce po wydaniu rozpoczęła się 
nagonka na twórców opracowania. W jej wyniku zostali oni usunięci 
z redakcji encyklopedii. Wydawnictwo wkrótce opublikowało erratę 
z nowo zredagowanym hasłem, „w którym nie było jasnego rozróżnienia 
rodzajów obozów nazistowskich i stawiano znak równości między 
planem «eksterminacji ludności żydowskiej» i programem «biologicz-
nego wyniszczenia narodu polskiego»” (Wóycicka 2015, s. 103). Rok 
1968 r. stanowił kulminację rządowej kampanii antysemickiej, której 
rezultatem było przyznanie polskim Żydom statusu persona non grata. 
Paradoksalnie wystąpieniom antysyjonistycznym pojawiającym się 
w Polsce towarzyszyło otwarcie nowej wystawy żydowskiej w Auschwitz. 
Nie mówiła ona jednak o cierpieniach Żydów, ale bohaterstwie Polaków, 
którzy ich ratowali. Jak przyznaje Zofia Wóycicka, „jednym z wątków 
kampanii antysyjonistycznej było to, że Żydzi okazali się niewdzięczni. 
Podczas wojny bohatersko okazywano im pomoc, a oni zdradzili Polskę 
i popierają syjonistów, którzy działają w porozumieniu z zachodnimi 
imperialistami. Jest to o tyle ważne, że niektóre współczesne polskie 
narracje dotyczące Sprawiedliwych […] nieświadomie odwołują się 
do klisz z okresu PRL” (ibidem, s. 103–104). Działania podejmowane 
przez władze komunistyczne w ramach tzw. polityki historycznej sprawiły, 
że w latach siedemdziesiątych Auschwitz mógł kojarzyć się przeciętnemu 
Polakowi ze wszystkim poza Zagładą Żydów.

Podczas gdy polski dyskurs publiczny zdominowały narracje komuni-
styczna i narodowo-heroiczna, na zachodzie Europy i w Izraelu rozpoczął 
się proces przywracania pamięci Shoah. Medialne doniesienia z sali 
rozpraw w Jerozolimie, w której toczyło się postępowanie przeciwko 
Adolfowi Eichmannowi, a także we Frankfurcie nad Menem, gdzie 
sądzono personel obozu Auschwitz-Birkenau, poruszyły opinię publiczną 
w wielu krajach. Pod koniec lat sześćdziesiątych na Zachodzie istniała 
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już silna świadomość, że Zagłada Żydów była czymś szczególnym na tle 
zbrodni dokonanych przez nazistów na innych narodach.

W latach osiemdziesiątych nowym uczestnikiem sporu o Auschwitz 
i twórcą pamięci o jego ofiarach stał się Kościół katolicki. 7 czerwca 
1979 r. podczas pierwszej podróży apostolskiej do Polski papież Jan Paweł 
II w obecności kilkuset tysięcy wiernych, w tym ocalałych więźniów, 
odprawił mszę świętą na terenie byłego obozu. W trakcie homilii wspo-
mniał Maksymiliana Marii Kolbego, wskazując na jego moralne zwy-
cięstwo, przypomniał o własnym życiu w cieniu Auschwitz i postawił 
pytanie o kondycję ludzkości w obliczu nowych zagrożeń cywilizacyj-
nych. W jego słowach nie brakowało wyraźnych odniesień do polskiego 
uniwersum symbolicznego, jednak stanowiły one punkt wyjścia dla 
refleksji na temat ogólnoludzkich wniosków płynących z doświadczenia 
Auschwitz. Papież podkreślał:

Oświęcim jest rozrachunkiem z sumieniem ludzkości […]. Oświęcim jest 
miejscem, którego nie można tylko zwiedzać. Trzeba przy odwiedzinach 
pomyśleć z lękiem o tym, gdzie leżą granice nienawiści. Oświęcim jest 
świadectwem wojny. […] Niech mi wolno będzie na tym miejscu powtórzyć 
słowa, które wypowiedział Paweł VI wobec Organizacji Narodów Zjedno-
czonych: „Wystarczy przypomnieć, że krew milionów ludzi, że niesłychane 
i nieliczone cierpienia, że daremne masakry i straszliwe ruiny sankcjonują 
ten układ, który łączy was taką przysięgą, jaka winna zmienić przyszłą 
historię świata: nigdy więcej wojny, nigdy więcej wojny! Pokój, tylko 
pokój winien kierować losami narodów i całej ludzkości”. Jeśli jednakże 
to wielkie wołanie Oświęcimia, krzyk umęczonego tu człowieka, ma przy-
nieść owoce dla Europy (a także dla świata), trzeba wyciągnąć wszystkie 
słuszne konsekwencje z Deklaracji Praw Człowieka, jak do tego wzywał 
Jan XXIII w encyklice Pacem in terris. Czytamy tam między innymi: 

„Deklaracja ta uroczyście przyznaje wszystkim bez wyjątku ludziom god-
ność osoby ludzkiej; potwierdza prawo każdego człowieka do swobodnego 
poszukiwania prawdy, do zachowywania norm moralności, do pełnienia 
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sprawiedliwości, do wymagania warunków życia godnych człowieka: 
są to prawa powszechne, nienaruszalne i niezbywalne”. A ja wróciłbym 
jeszcze do mądrości starego mistrza, Pawła Włodkowica […], który głosił, 
iż trzeba zabezpieczyć następujące prawa narodów: do istnienia, do wol-
ności, do niepodległości, do własnej kultury, do godziwego rozwoju. „Gdzie 
mocniej działa siła, niż mądrość – pisze Włodkowic – tam szuka się tego, 
co stanowi własny interes, a nie Jezusa Chrystusa, i stąd łatwo odstępuje 
się od reguły prawa Bożego”. […] Nigdy jeden naród nie może rozwijać 
się kosztem drugiego, nie może rozwijać się za cenę drugiego, za cenę jego 
uzależnienia, podboju, zniewolenia, za cenę jego eksploatacji, za cenę jego 
śmierci. To są myśli Jana XXIII, Pawła VI o pokoju w świecie współczesnym. 
Słowa te wypowiada zaś ich niegodny następca. Ale mówi je równocześnie 
syn narodu, który doznał w swych dziejach, dalszych i bliższych, wielora-
kiej udręki od drugich. […] Mówię bowiem nie tylko ze względu na tych, 
którzy polegli […], mówię w imieniu wszystkich narodów, których prawa 
są zapoznawane i gwałcone. Mówię, bo obowiązuje mnie, obowiązuje 
nas wszystkich – prawda. Mówię, bo obowiązuje mnie, obowiązuje nas 
wszystkich troska o człowieka (Jan Paweł II 1979).

10 października 1982 r. Jan Paweł II kanonizował ojca Maksymi-
liana Marię Kolbego, zaś 11 października 1998 – Edytę Stein, uznając 
ich za męczenników Auschwitz. Zostało to źle odebrane przez wiele 
środowisk żydowskich na Zachodzie. Kontrowersje wzbudzał przed-
wojenny antysemityzm polskiego franciszkanina, a także żydowskie 
pochodzenie karmelitanki, które stało się przyczyną jej śmierci. Kościół 
otacza jednak kultem oboje świętych, uznając heroiczność ich cnót 
i dochowanie wierności wierze. Kanonizacja byłych więźniów Auschwitz 
stanowiła preludium oskarżeń o chrystianizację tego miejsca. W latach 
osiemdziesiątych rozgorzał spór o przekształcenie jednego z budynków 
poobozowych (tzw. starego teatru) w klasztor karmelitanek bosych, zaś 
pod koniec lat dziewięćdziesiątych – o krzyż przy którym Jan Paweł 
II celebrował mszę świętą, przeniesiony po jego wizycie na przylegające 
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do klasztoru żwirowisko. Oba spory, posiadające szeroki rozgłos medialny, 
ukazały, że znaczna część polskiego społeczeństwa nie rozumie wraż-
liwości Żydów. Jak tłumaczy Zofia Wóycicka:

Musimy zdawać sobie sprawę, że w Polsce, kraju w przeważającej mierze 
katolickim, symbolika chrześcijańska nakłada się na symbolikę narodową. 
Próba chrystianizacji Auschwitz często oznaczała też jego polonizację, 
a w sporach równie wyraźnie dochodziły do głosu uczucia religijne, 
co narodowe. Przypomnijmy, że obrońcy krzyża papieskiego na żwirowisku 
protestowali pod hasłem: „Tylko pod krzyżem, tylko pod tym znakiem, 
Polska jest Polską, a Polak Polakiem”. Zresztą temperatura sporów była 
po obu stronach wysoka (2015, s. 104–105).

W maju 2006 r. Auschwitz-Birkenau odwiedził papież Benedykt XVI, 
a w lipcu 2016 r. – Franciszek. Podczas wizyty w Auschwitz Franciszek 
nie wypowiedział ani jednego słowa.

Niezwykle istotne dla współczesnego sposobu opowiadania o tym, 
co wydarzyło się za drutami KL Auschwitz-Birkeanu, jest znaczenie 
Shoah dla tożsamości izraelskiej. Bezpośrednio po zakończeniu wojny 
Żydzi przeżywający traumę minionych lat niechętnie podejmowali 
temat eksterminacji swojego narodu. Przybywając do Palestyny, 
a od 1948 r. Izraela, nie zawsze byli dobrze przyjmowani. Syjoniści 
skupieni na budowie nowego państwa dystansowali się wobec Żydów 
pozostających w diasporze, oskarżając ich, że bezwolnie szli na śmierć. 
Tworząc podwaliny swojego kraju, chcieli skonstruować również nowy 
typ obywatela – „Izraelczyka silnego, pewnego siebie, który będzie 
potrafił walczyć o swoje miejsce pod słońcem” (ibidem, s. 105). W ramach 
polityki historycznej upamiętniano zatem przede wszystkim bohaterów 
żydowskiego ruchu oporu w czasie wojny, szczególnie uczestników 
powstania w getcie warszawskim.
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Jerozolimski proces Adolfa Eichmanna, procesy frankfurckie i wzrost 
świadomości społecznej na Zachodzie przyczyniły się do zmiany dotych-
czasowego podejścia. W latach sześćdziesiątych Zagłada powróciła 
do społecznej świadomości Izraelczyków i stała się z czasem najważ-
niejszym elementem legitymizacji ich państwa. Opiera się ona na zało-
żeniu, że Izrael musi istnieć, ponieważ wyłącznie własne struktury 
państwowe mogą zapewnić jego obywatelem przetrwanie. Wykorzy-
stanie Holocaustu do budowania izraelskiego kapitału politycznego 
budzi wiele kontrowersji, szczególnie wśród przeciwników powstałego 
w 1948 r. państwa. Podkreślają oni, że Żydzi, którzy ginęli w Auschwitz, 
nie umierali za Izrael, a większość z nich z pewnością nie wyznawała 
syjonistycznych poglądów. W debacie publicznej kwestionuje się sto-
sowność odniesień do Zagłady przez izraelskich polityków, przez ich 
zaangażowanie w spory na arenie międzynarodowej, przede wszystkim 
toczony od wielu lat konflikt izraelsko-palestyński. Forsowana przez 
ostatnie dziesięciolecia polityka historyczna Żydów sprawiła, że to ich 
narracja dominuje dzisiaj w Auschwitz, przez co paradoksalnie miejsce 
to jest współcześnie kojarzone głownie z Holocaustem i staje się sym-
bolem przysłaniającym cierpienie i śmierć innych narodowości, w tym 
martyrologię Polaków.

Choć ideologiczna wojna o Auschwitz trwa od dziesięcioleci, angażując 
coraz to nowszych aktorów i skutecznie utrudniając budowanie między-
narodowego dialogu, funkcjonujące od 1947 r. muzeum od początku 
należy do byłych więźniów i dla ich społeczności posiada ekumeniczny 
charakter. Jak przyznaje jego dyrektor, już wiosną 1945 r. do Oświęcimia 
przyjeżdżały tłumy – jedni szukać śladów po krewnych, inni – zobaczyć 
miejsce gehenny swoich bliskich. Ocalali przywozili tu całe rodziny, 
inaugurując masową turystykę podszytą nieopisaną traumą.
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Organizacja przestrzeni muzealnej

Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau w Oświęcimiu mieści się przy 
ul. Więźniów Oświęcimia 20 w południowo-zachodniej części miasta. 
Zajmuje obszar blisko dwustu hektarów i obejmuje dwie części byłego 
kompleksu obozowego Auschwitz I Stammlager (dwadzieścia hektarów) 
oraz Auschwitz II Birkenau (sto siedemdziesiąt jeden hektarów) wraz 
z ponad stu pięćdziesięcioma obiektami budowlanymi, trzystoma ruinami, 
autentycznymi elementami infrastruktury lagru oraz zbiorem ponad 
stu tysięcy obiektów ruchomych. Muzeum jest instytucją bezpośrednio 
podporządkowaną Ministrowi Kultury i Dziedzictwa Narodowego, 
jednak jego działalność wynika z szeroko zakrojonego konsensusu 
międzynarodowego. Jego gwarantem stała się Międzynarodowa Rada 
Muzeum powołana przy Ministrze Kultury w 1990 r., zastąpiona dziesięć 
lat później przez Międzynarodową Radę Oświęcimską, będącą ciałem 
opiniodawczo-doradczym Prezesa Rady Ministrów. Rada składa się 
z dwudziestu pięciu członków, w tym byłych więźniów KL Auschwitz-

-Birkenau pochodzących przeważnie z Polski, Izraela, Niemiec i Stanów 
Zjednoczonych, a do jej głównych zadań należy recenzowanie zagadnień 
związanych z pracami muzeum i zachowanie go jako miejsca pamięci.

Zwiedzanie oświęcimskiego muzeum obejmuje dwie części byłego 
kompleksu obozowego: Auschwitz I oraz Auschwitz II Birkenau. Na ofi-
cjalnej stronie internetowej zarządzający muzeum przyznają, że „dla wła-
ściwego zapoznania się z miejscem, które stało się symbolem Holocaustu 
i nazistowskich zbrodni popełnionych na Polakach, Romach i innych 
niezbędne jest odwiedzenie obu części byłego obozu” (www.auschwitz.
org). Szacują, że na pobyt w Auschwitz I należy poświęcić półtorej 
godziny i co najmniej drugie tyle na wizytę w Birkenau. Zwiedzającym 
zostały udostępnione tereny poobozowe oraz większość znajdujących 
się na nich obiektów, z wyłączeniem tzw. bloków rezerwatowych oraz 
budynków administracji muzealnej.
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Na terenie obozu Auschwitz I naziści przeprowadzali pierwsze próby 
uśmiercania przy użyciu cyklonu B, tworząc mechanizmy masowego 
unicestwienia narodu żydowskiego, tu prowadzili zbrodnicze ekspe-
rymenty na więźniach, a także wykonywali większość egzekucji przez 
powieszenie i rozstrzelanie. W obozie macierzystym mieścił się tzw. 
Häftlingskrankenbau, szpital nazywany przez osadzonych przedsionkiem 
krematorium, centralny areszt, a także główna komendantura obozu 
i biura SS, z których władze obozowe kierowały rozbudową całego 
kompleksu. W Auschwitz II naziści stworzyli większość infrastruktury 
Zagłady. Birkenau stanowił również największy lagier systemu obozów 
koncentracyjnych III Rzeszy, na którym wzniesiono blisko trzysta prymi-
tywnych, na ogół drewnianych baraków, w których w 1944 r. przebywało 
ponad sto tysięcy więźniów. Na niespełna dwustu hektarach zachowały 
się ruiny wysadzonych tuż przed wyzwoleniem komór gazowych i miejsca 
wypełnione ludzkimi prochami, baraki więźniarskie oraz kilometry 
obozowego ogrodzenia i dróg. Auschwitz I i Auschwitz II Birkenau 
dzieli odległość trzech i pół kilometra. Zwiedzający mogą pokonać ten 
dystans pieszo, przechodząc przez teren przyobozowy, na którym w czasie 
okupacji znajdowały się niemieckie zakłady przemysłowe, warsztaty 
i magazyny, lub skorzystać z bezpłatnego wahadłowego autobusu.

Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau udostępnia swój teren 
odwiedzającym od poniedziałku do niedzieli przez cały rok, z wyłą-
czeniem 1 stycznia, 25 grudnia i pierwszego dnia Świąt Wielkanocnych, 
w ściśle określonych godzinach (w sezonie letnim zwiedzanie zaczyna 
się w rano, a kończy w wieczorem, natomiast w sezonie zimowym – 
zaczyna rano, a kończy po południu). Z powodu różnych uroczystości 
i oficjalnych wizyt państwowych godziny zwiedzania mogą ulec zmianie, 
a informacje o wszelkich utrudnieniach są podawane z wyprzedze-
niem na oficjalnej stronie internetowej muzeum. Odwiedzający były 
KL Auschwitz są upoważnieni do wstępu na jego teren wyłącznie 
po wcześniejszym zarezerwowaniu terminu wizyty. Muzeum można 
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zwiedzać indywidualnie, jednak dla lepszego poznania jego historii 
zarządzający sugerują skorzystanie z pomocy edukatora.

Na terenie muzeum, będącego zarazem zinstytucjonalizowanym 
miejscem pamięci, znajduje się kompleksowy system tablic rozmiesz-
czonych w najbardziej symbolicznych miejscach, na których w językach 
polskim, angielskim i hebrajskim zostały opisane i upamiętnione naj-
ważniejsze postacie, obiekty i wydarzenia z czasów funkcjonowania 
byłego niemieckiego nazistowskiego obozu. Tablice te mają szczególne 
znaczenie dla indywidualnych zwiedzających, którzy nie zdecydowali 
się na skorzystanie z usługi przewodnika-edukatora, ponieważ stanowią 
muzealny system nawigacji i podstawowy nośnik informacji o historii 
tego miejsca. Na warstwę informacyjną tablic składają się następujące 
elementy: ogólne plany byłego obozu, opisy objaśniające najważniejsze 
obiekty i wydarzenia, fotografie dokumentalne z tzw. Albumu Lilli 
Jacob4 umieszczone w miejscach, w których zostały wykonane, zdjęcia 
zrobione nielegalnie przez więźniów obozu, reprodukcje rysunków 
sporządzonych przez ocalałych, alianckie fotografie lotnicze z 1944 r. 
i przedstawiające teren KL Auchwitz-Birekanu wraz z najbliższym 
otoczeniem, plany i fotografie dokumentalne poszczególnych odcinków 
i budynków obozowych, kamienie z numeracją baraków w miejscach, 
gdzie nie zachowały się zabudowania, a tylko ślady po nich, a także 
kamienie z inskrypcją upamiętniającą ofiary Zagłady, usytuowane 
w miejscach, gdzie znajdują się prochy pomordowanych. Na niektórych 
tablicach zostały umieszczone specjalne kody QR. Po ich zeskanowaniu 
za pomocą urządzeń mobilnych zwiedzający mogą wysłuchać relacji 
byłych więźniów opisujących wydarzenia, które rozegrały się w danym 
miejscu.

4	 Album ten jest jedynym dowodem fotograficznym dokumentującym transporty 
Żydów przybywające do Auschwitz.
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Opisy zamieszczone na tablicach odwołują się do konkretnych obiektów 
na terenie byłego kompleksu obozowego, przedstawiają ich zastosowanie 
i informują o znaczeniu dla codzienności więźniów. Przede wszystkim 
jednak opisują relacje łączące sprawców z ofiarami, akcentując okru-
cieństwo pierwszych i cierpienie drugich. Tablica znajdująca się przed 
blokiem numer 10 mówi, że jest to miejsce zbrodniczych eksperymentów 
przeprowadzanych na więźniarkach Auschwitz przez ginekologa Carla 
Clauberga. Inna, umieszczona obok pozostałości baraku obozowego 
Gestapo, który stał się symbolem brutalnych przesłuchań więźniów 
podejrzewanych o konspirację, wskazuje, że 16 kwietnia 1947 r. na pod-
stawie wyroku Najwyższego Trybunału Narodowego w Polsce został 
w tym miejscu powieszony założyciel i pierwszy komendant obozu 
Obersturmbannführer Rudolf Höss. Personalizacja sprawców nie jest 
jednak zasadą konstruowania opisów umieszczanych na muzealnych 
tablicach. Na wielu z nich podmiot gramatyczny został zwerbalizo-
wany w zdaniach za pomocą określeń w liczbie mnogiej, takich jak: 

„esesmani”, „władze obozowe”, „lekarze SS”, „więźniowie funkcyjni”. 
Zdecydowana większość opisów opiera się jednak na konstrukcjach 
bezpodmiotowych, w których działania kierownictwa i personelu obo-
zowego zostały wyrażone za pomocą nieosobowych form czasowników: 

„zapewniano”, „kierowano” „umieszczano”, „poddawano”, „wyrzucano”, 
„niszczono”, „zabijano”, „rozstrzeliwano” itp. Generalizacja widoczna 
jest również w prezentacji codzienności więźniów, koncentrującej się 
na ich zbiorowym doświadczeniu. W zdaniach odnoszących się do ofiar 
zastosowano jednak osobowe formy czasowników, widoczne m.in. 
w opisie rozbudowy infrastruktury obozowej: „Wszystkie ciężkie prace 
budowlane wykonywali więźniowie; kopali fundamenty, przenosili 
cegły i worki z cementem, przewozili taczkami żwir i piasek. Wielu 
z nich zginęło wskutek skrajnie wyczerpującej, wielogodzinnej pracy 
lub zostało zabitych przez nadzorujących esesmanów i więźniów funk-
cyjnych”. Jedna z nielicznych tablic personalizujących ofiary znajduje 
się obok zrekonstruowanej szubienicy, na której 19 lipca 1943 r. podczas 
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największej egzekucji na terenie KL Auschwitz esesmani powiesili 
dwanaścioro Polaków podejrzanych o udzielenie pomocy trzem ucieki-
nierom oraz utrzymywanie kontaktów z miejscową ludnością. Na tablicy 
oprócz nazwisk straconych umieszczono ich fotografie pochodzące 
z dokumentacji obozowej, a także rysunek przedstawiający wykonanie 
wyroku na oczach pozostałych więźniów zgromadzonych na apelu, 
autorstwa jednego z nich, Jerzego Adama Brandhubera. W narracji 
prowadzonej na muzealnych tablicach twórcy ekspozycji zamieścili 
także informacje o reliktach, które nie zachowały się w oryginalnej 
postaci, a stanowią powojenną rekonstrukcję. Na niektórych z nich, 
znajdujących się w miejscach szczególnej gehenny ofiar obozu, widać 
napisy wzywające zwiedzających do zachowania należytej powagi. 
Większość aspektów zaprezentowanej analizy warstwy tekstowej tablic 
umieszczonych na terenie muzeum Auschwitz-Birkenau może ukazać 
opis znajdujący się przed obozową Ścianą Straceń:

Na dziedzińcu pomiędzy blokami numer dziesięć i jedenaście, przed 
Ścianą Straceń, w latach 1941–1943 esesmani rozstrzelali kilka tysięcy 
osób. Ginęli tu głównie polscy więźniowie polityczni, przede wszystkim 
przywódcy i członkowie organizacji konspiracyjnych, osoby zaangażowane 
w udzielenie pomocy uciekinierom i kontakty ze światem zewnętrznym. 
Rozstrzeliwano tu także Polaków przywiezionych spoza obozu, wśród 
nich zakładników aresztowanych w odwet za akcje polskiego ruchu oporu, 
skierowane przeciwko okupacyjnym władzom niemieckim. Ginęli tu męż-
czyźni, kobiety, a nawet dzieci. Znane są także przypadki rozstrzeliwania 
więźniów innych narodowości, Żydów i radzieckich jeńców wojennych.
• Na dziedzińcu esesmani wykonywali karę chłosty, a także słupka, pole-

gającą na wieszaniu więźniów za wykręcone do tyłu ręce.
• W 1944 r. na polecenie władz obozowych Ściana Straceń została rozebrana, 

a egzekucje przez rozstrzelanie esesmani przeprowadzali najczęściej 
w komorach gazowych i krematoriach w KL Auschwitz-Birkenau.

• Po wojnie Muzeum dokonało częściowej rekonstrukcji Ściany Straceń.
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• Wchodzisz na dziedziniec, gdzie esesmani zamordowali tysiące ludzi. 
Uszanuj ich cierpienie i pamięć o nich. Zachowaj ciszę5.

Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau posiada regulamin, który 
sankcjonuje warunki przebywania na jego terytorium. Poza ogólnymi 
informacjami dotyczącymi funkcjonowania instytucji oraz organizacji 
zwiedzania, regulamin wzywa odwiedzających do zachowania nale-
żytej powagi i szacunku wyrażonego również poprzez strój adekwatny 
do charakteru miejsca, wskazuje na zachowania, w przypadku których 
interweniuje straż muzealna, i wymienia zasady obowiązujące na terenie 
muzeum. Należą do nich m.in. zakaz spożywania posiłków i stosowania 
środków psychoaktywnych, zakłócania porządku i manifestowania 
swoich przekonań ideologicznych. Wizyta na terenie Auschwitz-Birkenau 
zarówno dla zwiedzających indywidualnie, jak i korzystających z usług 
przewodnika-edukatora jest możliwa wyłącznie na podstawie ważnej 
karty wstępu wydrukowanej z elektronicznego portalu rezerwacyjnego. 
Z uwagi na traumatyczny charakter komunikowanych treści zarządza-
jący nie zalecają zwiedzania muzeum dzieciom, które nie ukończyły 
czternastego roku życia.

Aura autentyczności

Odwiedzający Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau w Oświęcimiu 
na końcu swojej wizyty zatrzymują się przed jedną z dwudziestu dwóch 
tablic, na których w różnych językach wielkimi literami odlano napis:

Niechaj na wieki będzie krzykiem rozpaczy 
i przestrogą dla ludzkości to miejsce, 
w którym hitlerowcy wymordowali 

5	 Źródło: materiały własne.
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około półtora miliona mężczyzn, kobiet i dzieci, 
głównie Żydów z różnych krajów Europy.

Słowa te można odczytać jako zobowiązanie, przed którym stoją 
zarządzający oświęcimskim muzeum. To właśnie oni w głównej mierze 
odpowiadają za tworzenie rozwiązań wystawienniczych, stojąc na straży 
pamięci o wydarzeniach, które rozegrały się za drutami Auschwitz. 
Aby sprostać temu zadaniu – upamiętnianiu i dokumentowaniu mar-
tyrologii ofiar nazistowskiego terroru – zarządzający muzeum nie-
ustannie podkreślają, jak ważne jest zachowanie terenu byłego obozu 
jako autentycznego miejsca i właśnie na zagadnieniu autentyczności 
koncentrują całość tworzonej strategii komunikacyjnej. Oryginalność 
infrastruktury i dokumentacji obozowej, namacalne ślady zbrodni 
dokonanej na masową skalę, dziesiątki tysięcy przedmiotów będących 
świadectwem gehenny ofiar mają krzyczeć i ostrzegać odwiedzających 
przed złem, do którego może posunąć się człowiek. O wizycie na terenie 
Auschwitz-Birkenau dyrektor muzeum Piotr M.A. Cywiński wypowiada 
się w następujący sposób:

To nie jest zwiedzanie, to jest przejście przez Auschwitz, doświadczenie 
autentyzmu tego miejsca, na który składają się dwa elementy: autentyzm 
poobozowego miejsca pamięci – rampa, barki, krematoria oraz autentyzm 
świadectw ocalałych. Wszystko inne jest wtórne i służebne (Fabiszak, 
Owsiński, s. 132).

W ten sposób wskazuje na podstawę działań muzeum – powiernika 
pamięci o Auschwitz – działającego dla jego ofiar, żyjących świadków 
i milionów ludzi z całego świata, którzy przyjeżdżają skonfrontować 
się z tym, co się tam zdarzyło.

Zagospodarowanie przestrzeni muzealnej w Auschwitz-Birkenau 
pochodzi z drugiej połowy lat czterdziestych ubiegłego wieku i jest 
odbiciem ówczesnych trendów architektonicznych, wiedzy historycznej, 
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a także sytuacji polityczno-społecznej. Świadczy o tym stała ekspo-
zycja na terenie muzeum, która z pewnymi zmianami istnieje tutaj 
od 1955 roku. Wraz z zachowanymi i zrekonstruowanymi zabudowa-
niami oraz reliktami infrastruktury obozowej stanowi ona podstawowy 
element zwiedzania oświęcimskiego muzeum. Wystawa obejmuje pięć 
części tematycznych i znajduje się wewnątrz bloków numer cztery, pięć, 
sześć, siedem i jedenaście. Otwiera ją prezentacja genezy oraz przebiegu 
Zagłady europejskich Żydów w bloku numer cztery. Za pomocą map, 
fotografii, kopii dokumentów obozowych oraz autentycznych artefaktów, 
takich jak fragmenty instalacji komór gazowych czy puszek po zużytym 
cyklonie B, twórcy muzealnej narracji ukazali drogę śmierci narodu 
żydowskiego, technikę masowej zbrodni, a także eksploatację zwłok 
ofiar. Zwiedzaniu tej części towarzyszy zdanie wypowiedziane przez 
amerykańskiego pisarza George’a Santayanę: „Kto nie pamięta historii, 
skazany jest na jej ponowne przeżycie”. W kolejnym bloku umieszczone 
zostały autentyczne przedmioty zrabowane Żydom deportowanym 
do Auschwitz z ponad osiemdziesięciu europejskich miast, przede 
wszystkim ubrania i przedmioty codziennego użytku. W blokach 
numer sześć i siedem twórcy ekspozycji przedstawili warunki życiowe 
więźniów w różnych okresach istnienia obozu, a także ich codzienność 
za drutami, naznaczoną głodem i wycieńczającą pracą. Ostatni frag-
ment wystawy stałej mieści się w niesławnym bloku numer jedenaście, 
tzw. Bloku Śmierci, który, odizolowany od reszty zabudowań, pełnił 
funkcję centralnego aresztu obozowego. To w jego wnętrzu sąd wojenny 
wydawał przyspieszone wyroki śmierci, a skazańcy przygotowywali się 
do ich wykonania przed mieszczącą się na dziedzińcu Ścianą Straceń. 
W piwnicach bloku jedenastego znajdowały się tzw. „cele głodowe”, 
w których więźniów przetrzymywano bez wody i pożywienia, a także 

„cele ciemne”, gdzie osadzeni powoli dusili się wskutek wyczerpania 
tlenu. Także tutaj od 3 do 5 września 1941 r. SS-Hauptsturmführer Karl 
Fritzsch na grupie sześciuset radzieckich jeńców wojennych i dwustu 
pięćdziesięciu polskich więźniach ze szpitala obozowego przeprowadził 
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pierwszą próbę zagazowania przy pomocy cyjanowodoru. Eksperyment 
w podziemiach bloku jedenastego otworzył drogę do masowego wyko-
rzystania cyklonu B jako narzędzia Zagłady w Auschwitz.

Poza stałą ekspozycją zwiedzającym na terenie muzeum Auschwitz-
-Birkenau udostępniane są wystawy określane jako narodowe. Idea 
ich utworzenia została wysunięta już w 1946 r. w pierwszym pro-
gramie organizacji przestrzeni muzealnej, zaś jej realizacja nastąpiła 
w latach pięćdziesiątych z inicjatywy Międzynarodowego Komitetu 
Oświęcimskiego. Jego członkowie uznali, że należy spopularyzować 
wiedzę o okupacji hitlerowskiej w krajach, których obywatele ginęli 
w KL Auschwitz-Birkenau, a także przedstawić zależności pomiędzy 
historią okupacji w danym kraju a historią obozu. W 1960 r. jako pierwszą 
otwarto wystawę poświęconą więźniom deportowanym do Auschwitz 
z Czechosłowacji (współcześnie wystawa w bloku numer szesnaście nosi 
tytuł Tragedia Słowackich Żydów i koegzystuje z ekspozycją poświęconą 
ekstradycji obywateli Protektoratu Czech i Moraw), następnie utwo-
rzono wystawę narodową Węgier, których obywatele stanowili drugą 
najliczniejszą grupę ofiar obozu. W latach sześćdziesiątych powstały 
kolejne ekspozycje – Związku Radzieckiego (od 2013 r. wstawa rosyjska 
funkcjonuje pod nazwą Tragedia. Męstwo. Wyzwolenie), Niemieckiej 
Republiki Demokratycznej, Jugosławii, Belgii i Danii. W latach siedem-
dziesiątych ekspozycje przygotowały państwa takie jak Bułgaria, Francja 
i Austria, zaś w osiemdziesiątych – Holandia, Włochy i Polska. Przygo-
towanie wystaw zarówno od strony merytorycznej, jak i artystycznej 
koordynowały władze państwowe i organizacje pożytku publicznego 
poszczególnych krajów, a na przestrzeni lat większość z przygotowa-
nych ekspozycji uległa znacznej modernizacji. Współcześnie na terenie 
muzeum oprócz wymienionych wcześniej funkcjonują następujące 
wystawy narodowe: Walka i martyrologia narodu polskiego w latach 
1939–1945, Zdradzony obywatel. Pamięci ofiar Holocaustu z Węgier, 
Deportowani z Francji do KL Auschwitz 27 marca 1942–27 stycznia, Belgia 
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1940–1945. Okupacja i deportacje do KL Auschwitz, Prześladowanie 
i deportacje Żydów z Holandii w latach 1940–1945, a także Zagłada 
europejskich Romów.

Ilustracja 4. Fragment wystawy Belgia 1940–1945.  
Okupacja i deportacje do KL Auschwitz

Źródło: materiały własne

Każda z wystaw prezentuje losy konkretnego narodu w obliczu 
hitlerowskiej agresji i okupacji, koncentrując się na jego martyrologii 
za drutami KL Auschwitz. Ekspozycja przygotowana przez stronę polską 
przedstawia, począwszy od momentu agresji hitlerowskich Niemiec, 
codzienność Polaków, prowadzoną przez nich walkę zbrojną, a także 
zaangażowanie w międzynarodową koalicję antyhitlerowską, akcen-
tując, że nigdy nie pogodzili się oni z klęską wojenną. Wystawy fran-
cuska, belgijska i holenderska, oprócz prezentacji sytuacji wewnętrznej 
w latach 1939–1945, próbują wyodrębnić z bezimiennych tłumów ofiar 
poszczególne twarze, ukazując ich codzienność przed deportacją 
do KL Auschwitz. Ekspozycja poświęcona Romom dokumentuje historię 
eksterminacji ich narodu, która obok Holocaustu stanowi największe 
wojenne ludobójstwo popełnione przez nazistów. Do stworzenia nar-
racji ekspozycji narodowych twórcy posłużyli się przede wszystkim 
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materiałami wizualnymi, głównie mapami, kopiami dokumentów 
i zdjęciami przedstawiającymi obywateli prześladowanych narodów. 
Niektóre elementy wystaw mają formę multimedialną.

Ilustracja 5. Wagon kolejowy na rampie w Birkenau upamiętniający  
transporty węgierskich Żydów

Źródło: materiały własne

Ilustracja 6. Pozostałości baraków na terenie Auschwitz II Birkenau

Źródło: materiały własne
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Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau w Oświęcimiu zostało 
utworzone na terenie byłego niemieckiego nazistowskiego obozu koncen-
tracyjnego, w związku z czym jest naocznym świadkiem traumatycznych 
zdarzeń, jakie się tam rozegrały, a przestrzeń muzealna istnieje pośród 
dotykalnych znaków przeszłości. Spełnia zatem podstawowe założenia 
koncepcji śmierci rzeczywistej wyodrębnionej przez Annę Ziębińską-

-Witek. Strategia zastosowana przez twórców ekspozycji w zdecydowanej 
mierze opiera się na ekspozycji realnych artefaktów przeszłości, zarówno 
w przestrzeni zewnętrznej – bloków i baraków obozowych, ruin komór 
gazowych i krematoriów, placów apelowych, budek wartowniczych, 
drutów otaczających teren lagru, jak i wewnętrznej – elementów wypo-
sażenia baraków, ubrań więźniów i dziesiątek tysięcy przedmiotów 
zaświadczających o ich obecności w przestrzeni, w której poruszają się 
zwiedzający. Artefakty zastosowane w muzealnej ekspozycji są niemymi 
świadkami, jednak przez towarzyszącą im aurę związaną z transmisją 
wiedzy o prawdziwym doświadczeniu ofiar wywołują u widza auten-
tyczną, najczęściej traumatyczną więź z przeszłością. Silnie oddziałując 
na emocje, pozwalają wyobrazić sobie ogrom popełnionych zbrodni 
i podjąć refleksję na temat wartości ogólnoludzkich. Reprezentacje 
tworzące stałą wystawę odgrywają przede wszystkim kluczową rolę 
w przekazie informacji, dlatego powinny pod względem formy i treści 
wzajemnie uzupełniać się z przestrzenią historyczną miejsca pamięci.

Obserwacja kompozycji ekspozycji i zastosowanych artefaktów, a także 
analiza warstwy tekstowej i audiowizualnej w Auschwitz-Birkenau pro-
wadzą do wniosku, iż konstruowanie pamięci o Zagładzie koncentruje 
się tutaj na ukazaniu ogromu nazistowskich zbrodni przez pryzmat ich 
ofiar. To właśnie zbiorowe doświadczenie ludzkie w zdehumanizowanej 
rzeczywistości obozowej stanowi centrum muzealnej narracji. Twórcy 
ekspozycji postanowili przedstawić skalę ludobójstwa popełnianego 
na europejskich Żydach, prezentując ich szczątki i dziesiątki tysięcy 
przedmiotów, które były ich własnością i noszą ślady ich życia przed 
deportacją do obozu.
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Szczególnie kontrowersyjny problem dla realizacji koncepcji śmierci 
rzeczywistej stanowi obecność ludzkich prochów w wystawie muze-
alnej. W większości kultur zwłoki traktuje się z należytym szacunkiem, 
grzebiąc je i regularnie nawiedzając miejsce pochówku. Profanację 
grobów odczytuje się zazwyczaj jako zakłócenie spokoju zmarłych 
i obrazę uczuć religijnych upamiętniającej ich wspólnoty. Mimo to muzea 
przetrzymują szczątki ludzi nie tylko z cywilizacji starożytnych, ale 
i niedalekiej dwudziestowiecznej przeszłości. W czasie funkcjonowania 
nazistowskiej fabryki śmierci zwłoki mordowanych Żydów spopie-
lano w krematoriach, po czym wywożono je na brzeg Wisły za lasem 
w Birkenau, gdzie członkowie Sonderkommando łopatami zsypywali 
je wprost w nurt rzeki. Popioły ofiar ludobójstwa wysypywano także 
do płynącej w pobliżu Auschwitz I Soły, do dołów i zagłębień terenu, 
wykorzystywano jako podkład do budowy dróg, umacniania grobli oraz 
jako dodatek do pryzm kompostu wykorzystywanego w obozowych 
gospodarstwach rolnych. Pokłady ludzkich prochów zachowały się 
do dziś w otoczeniu krematoriów, dołów spaleniskowych oraz na polach 
i na skraju lasu w Birkenau, dlatego nie bez powodu teren byłego obozu 
Zagłady powszechnie określa się w dyskursie publicznym mianem 
największego cmentarza Europy, a przemierzający to miejsce turyści 
mają wrażenie, że stąpają po tysiącach bezimiennych mogił. Prochy 
zamordowanych w Auschwitz w latach 1940–1945 zostały w muzeum 
wystawione na widok publiczny w przezroczystej urnie umieszczonej 
na cokole wykonanym z czarnego granitu w pierwszej sali bloku numer 
cztery. W dosłowny sposób upamiętniają one ofiary Zagłady, którym 
po przybyciu do obozu sprawcy odebrali imię, mienie, a nawet ciało, 
próbując wymazać je z kreowanej rzeczywistości.

O fizycznej obecności zamordowanych za bramami Auschwitz-Bir-
kenau przypominają także blisko dwie tony włosów wyeksponowanych 
w olbrzymiej szklanej gablocie w tym samym pawilonie. Więźniom 
Auschwitz, podobnie jak innych nazistowskich obozów koncentracyjnych, 
w czasie procedury przyjęcia ścinano i golono włosy na całym ciele. 
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Zabieg ten był wykonywany z przyczyn higienicznych i prewencyjnych, 
ponieważ utrudniał ucieczkę z lagru. Z czasem Główny Urząd Gospodarki 
i Administracji SS polecił magazynować włosy deportowanych i sprze-
dawać je firmom niemieckim jako surowiec dla przemysłu tekstylnego 
w cenie pół marki za kilogram. Temu zarządzeniu podlegały także 
włosy Żydówek mordowanych w komorach gazowych. W ośrodkach 
Zagłady w Bełżcu, Sobiborze i Treblince kobiety pozbawiano włosów 
przed wprowadzeniem do komór, natomiast w Auschwitz członkowie 
Sonderkommando obcinali włosy zwłokom. Pozyskany w ten sposób 
surowiec podlegał następnie dezynfekcji i spakowany w worki trafiał 
w głąb Rzeszy, gdzie był wykorzystywany do produkcji tkanin i filcu. 
Po wyzwoleniu KL Auschwitz w magazynach obozowych znaleziono 
prawie siedem ton włosów ludzkich, których władze SS nie zdążyły 
odesłać do przeróbki w zakładach przemysłowych. Pod koniec 1945 r. 
cząstkę zabezpieczonego dowodu zbrodni poddano badaniom w krakow-
skim Instytucie Ekspertyz Sądowych, który stwierdził w niej obecność 
związków cyjanowodoru. Ten fakt podkreślili twórcy muzealnych 
tablic informacyjnych, przywołując wypowiedź doktora Jana Zygmunta 
Robela, który przeprowadzał wspomnianą ekspertyzę. Obok gabloty 
z włosami znajduje się także instalacja przedstawiająca fragment wyko-
nanej z nich włosianki

W identycznych gablotach w pawilonie poświęconym zrabowanemu 
mieniu żydowskiemu zaprezentowane zostały dziesiątki tysięcy rzeczy 
osobistych i przedmiotów codziennego użytku pozostawionych przez 
ofiary. W pierwszym okresie istnienia Auschwitz, podobnie jak w innych 
obozach zakładanych przez SS, dobra przywiezione przez więźniów 
trafiały do depozytu i były im zwracane w chwili ewentualnego zwol-
nienia z lagru, a w przypadku śmierci – odsyłane rodzinie. W 1943 r. 
naziści rozpoczęli powszechną konfiskatę mienia pozostawionego 
po swoich ofiarach. Zrabowaną odzież kierowali na ogół do ponow-
nego wykorzystania przez przemysł tekstylny, z kolei odbiorcą dewiz 
i kosztowności pozostawał Centralny Bank Rzeszy. Największe nasilenie 
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grabieży nastąpiło w okresie masowych deportacji Żydów kierowa-
nych do Auschwitz na Zagładę. Zwłokom zagazowanych mężczyzn 
i kobiet obcinano włosy i wyrywano złote zęby. Bagaże ofiar trafiały 
do magazynów obozowych określanych w żargonie więziennym Kanadą. 
Znoszona odzież i obuwie były częściowo wykorzystywane przez osadzo-
nych, jednak przede wszystkim służyły jako surowiec dla niemieckich 
zakładów przemysłowych, natomiast garderobę zachowaną w dobrym 
stanie przekazywano ludności niemieckiej. Leki trafiały przeważnie 
do szpitali obozowych, z kolei przywieziona żywność, w zależności 
od jakości, do kuchni esesmańskich lub więźniarskich.

W gablotach znajdujących się w bloku piątym zwiedzający mogą 
na własne oczy zobaczyć przedmioty noszące ślad życia ofiar Auschwitz-

-Birkenau. W muzealnej ekspozycji znalazły się stosy walizek opatrzonych 
danymi osobowymi i adresem zamieszkania deportowanych, sterty 
butów, okularów, protez, ubranek dziecięcych, garnków i naczyń ema-
liowych, szczotek do włosów i pędzli do golenia, opakowań po paście 
do butów, a także żydowskie szaty modlitewne. Każdy z tych przedmiotów 
kryje w sobie osobistą historię swojego właściciela, ale zestawienie ich 
w formie przyjętej w muzealnej ekspozycji pozbawia je indywidualizmu 
i wskazuje na ogrom zbrodni popełnionych przez nazistów. Sposób 
prezentacji szczątków ofiar Auschwitz i pozostawionych przez nich 
przedmiotów budzi poważne wątpliwości Jamesa E. Younga, który 
stwierdza, że wypacza on nasze rozumienie tamtej rzeczywistości. Według 
amerykańskiego badacza eksponowane artefakty w przewrotnie ironiczny 
sposób zmuszają zwiedzających do postrzegania ofiar oczami ich katów, 
w kolekcjonowanych gruzach zniszczonej cywilizacji. Rękawy bez ramion, 
okulary bez oczu, buty bez stóp, czapki bez głów tworzące muzealną 
opowieść sprawiają, że poznajemy ofiary wyłącznie przez ich nieobecność, 
przez doświadczenie Zagłady. Stosy przedmiotów przypominają nam 
nie o życiu, które w nich tkwiło, ale o jego przerwaniu. Young podkreśla, 
że kiedy pamięć o ludziach jest zredukowana do skrawków rzeczy nie-
gdyś do nich należących, rozmyciu ulega pamięć o ich codzienności, 
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związkach, rodzinach, edukacji, tradycji czy wspólnocie, którą tworzyli. 
Jego zdaniem nigdzie pośród wystawionych w Auschwitz pozostałości nie 
odnajdziemy więzów łączących ich właścicieli w cywilizację, naród czy 
kulturę, a suma tych części nigdy nie będzie całością tego, co utracono. 
Zaadoptowanie tego sposobu przedstawiania artefaktów pozostałych 
po zamordowanych okazuje się zatem ryzykowne, ponieważ może 
doprowadzić do sytuacji, w której sprawcy upamiętniają swoje ofiary 
(Young 1993).

Argumentacji badacza nie podzielają jednak sami twórcy muzeal-
nych ekspozycji, którzy pomimo licznych wątpliwości natury etycznej 
towarzyszących prezentowaniu ludzkich szczątków i autentycznych 
przedmiotów należących do zamordowanych twierdzą, że usunięcie 
sprzed oczu widzów dowodów makabrycznej zbrodni mogłoby wyprzeć 
ją również ze świadomości społecznej. Odwołując się do wykładni 
filozofii, stwierdzają, że na współczesną refleksję o rzeczywistości silny 
wpływ wywiera wciąż myśl Platona, zgodnie z którą to, co realne, jest 
prawdziwe i dobre, w przeciwieństwie do tego, co iluzoryczne i fałszywe 
(Hein 2000).

Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau w Oświęcimiu upamiętnia 
nie tylko osoby trafiające do komór gazowych bezpośrednio po przy-
byciu do obozu, ale także więźniów, którzy przed śmiercią doświadczyli 
nieludzkich warunków panujących za jego drutami. Symbolem ich 
obozowej codzienności stały się słowa wykrzyczane przez SS-Haupt-
sturmführera Karla Fritzscha do grupy siedmiuset dwudziestu ośmiu 
polskich więźniów politycznych, którzy trafili do Auschwitz 14 czerwca 
1940 r.: „Tu się żyje najwyżej trzy miesiące, a jeśli są wśród was Żydzi lub 
księża, to będą żyć najwyżej sześć tygodni. Wyjście stąd jest jedno: przez 
komin krematorium” (Paczyński 2015). Ocalały Kazimierz Albin podczas 
uroczystości upamiętniających siedemdziesiątą rocznicę wyzwolenia 
KL Auschwitz-Birkenau podkreślił, że słowa te były przez personel 
obozu wcielane w życie ze zbrodniczą konsekwencją przez ponad cztery 
i pół roku jego istnienia (Albin 2015).
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Muzealna narracja poświęcona codzienności więźniów za drutami 
Auschwitz odzwierciedla fragment prozy Tadeusza Borowskiego przy-
wołany w poprzednim rozdziale, koncentrując się na ukazaniu ich 
cierpienia i wskazując na jego zbiorowy charakter. Na jej realizację twórcy 
ekspozycji przeznaczyli wnętrze bloków numer sześć i siedem, w których 
zgromadzili autentyczne elementy wyposażenia obozowego, w tym sien-
niki i prycze więźniarskie, a także prowizoryczne urządzenia sanitarne. 
Ściany korytarzy obu bloków pokryli obozowymi portretami więźniów, 
którzy ustawieni przodem do obiektywu aparatu, w perspektywie mug 
shot, wydają się spoglądać wprost na zwiedzających, ale ich spojrzenia 
pozostają puste, wbrew humanistycznemu założeniu, że fizjonomia 
wyraża poruszenia duszy. „Żadnej komunikacji ani wciągania widza 
do wewnętrznego świata człowieka z portretu” (Ostałowska, s. 49). 
Cierpienie ofiar zobrazowane zostało w cyklu szkiców Władysława 
Siwka, zatytułowanym Życie więźnia, oraz Mieczysława Kościelniaka 

– Dzień więźnia, zaś głód, będący jedną z jego głównych przyczyn bólu 
i śmierci więzionych, został ukazany w rzeźbie Mieczysława Stobier-
skiego przedstawiającą słaniające się postacie ludzkie, przywołujące 
skojarzenia z charakterystycznym dla malarstwa średniowiecznego 
motywem danse macabre. Wspomniane prace stanowią nieliczne repre-
zentacje sztuki w ekspozycji muzealnej, którą Piotr M.A. Cywiński 
określa w Auschwitz „bliską byciu kompletnie niepotrzebną” (Fabiszak, 
Owsiński, s. 135). Szczególnym miejscem upamiętniania cierpienia 
więźniów byłego nazistowskiego obozu jest blok numer jedenaście wraz 
z dziedzińcem łączącym go z blokiem dziesiątym, na którym znajduje 
się zrekonstruowana Ściana Straceń. Miejsca te upamiętniają śmierć 
tysięcy osób poprzedzoną brutalnymi przesłuchaniami i torturami. 
Warunki życiowe więźniów widoczne są także w pozostałościach baraków 
mieszkalnych na terenie Birkenau.

13 czerwca 2013 r. wewnątrz bloku numer dwadzieścia siedem, 
w obecności byłych więźniów KL Auschwitz, premier Izraela Beniamin 
Netanyahu oraz minister kultury i dziedzictwa narodowego RP Bogdan 
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Zdrojewski otwarli nową, multimedialną ekspozycję poświęconą pamięci 
Shoah. Zastąpiła ona istniejącą tam od 1978 r. wystawę zatytułowaną 
Męczeństwo i walka Żydów w Europie w latach 1933–1945, zorganizo-
waną z okazji trzydziestej piątej rocznicy wybuchu powstania w getcie 
warszawskim. Tę współczesną prezentację przygotował Instytut Yad 
Vashem, współpracując z „Claims Conference” i Państwowym Muzeum 
Auschwitz-Birkenau. Wzoruje się ona na wystawach narodowych funk-
cjonujących w oświęcimskim muzeum i za pomocą środków wyrazu 
całkowicie odmiennych od stosowanych dotychczas upamiętnia Zagładę 
europejskich Żydów. Jej twórcy, posługując się nowoczesnym językiem 
multimediów, postanowili przedstawić zbrodnie narodowego socja-
lizmu, wydobywając jego ofiary z anonimowego tłumu. W pracach nad 
powstaniem wystawy wzięli udział liczni eksperci: historycy, filozofowie, 
filmowcy, muzycy i scenografowie, a międzynarodowemu komitetowi 
wykonawczemu przewodniczył Elie Wiesel.

Ekspozycja składa się z kilku galerii przedstawiających codzienność 
Żydów przed wybuchem wojny, ideologiczną wykładnię ich ekster-
minacji, geografię Zagłady, świadectwa ocalałych i ich życie w cieniu 
Auschwitz. Otwiera ją dochodzący z głośników śpiew średniowiecznej 
pieśni żydowskiej Ani Maamim (hebr. ןימאמ ינא) – Ja wierzę, która 
w zamyśle twórców ma być uniwersalnym wyrazem ludzkiego ducha 
i przekazywać wiarę w lepszą przyszłość. Zwiedzający prowadzeni 
słowami modlitwy wchodzą do pierwszej sali wystawy, którą wypełniają 
wprawione w ruch archiwalne zdjęcia i materiały filmowe przedstawiające 
życie Żydów w przedwojennej Europie i Afryce Północnej. W dyna-
micznym pokazie, oprócz rodzinnych fotografii, wyeksponowane zostały 
te przedstawiające sylwetki wybitnych intelektualistów, m.in. Waltera 
Benjamina, których ustalenia kształtowały ramy dwudziestowiecznej 
refleksji filozoficznej. Na serii ekranów zamontowanych pod sufitem 
kolejnej sali symultanicznie wyświetlane są wystąpienia prominent-
nych działaczy partii narodowosocjalistycznej, w tym Adolfa Hitlera, 
Josepha Goebbelsa i Hermanna Göringa, zaś z głośników sączy się ich 
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mowa nienawiści wymierzona w kierunku znienawidzonego narodu. 
Wypowiedzi sprawców nakładają się na siebie, tworząc złowrogie larum, 
przeszywające słuch zwiedzających. W kolejnej galerii umieszczona 
została ogromna mapa przedstawiająca skrwawione ziemie Europy, 
zaś obok niej – ekran obrazujący metody ludobójstwa popełnionego 
na Żydach.

Szczególnie przejmujący charakter mają świadectwa składane przez 
ocalałych z Zagłady, ukazujące, w jaki sposób w apokaliptycznej rze-
czywistości próbowali oni ocalić resztki swojego człowieczeństwa. 
Z telewizyjnych ekranów przemawiają do zwiedzających m.in. Masza 
Glajtman-Putermilch, opisująca nierówną walkę z Niemcami w czasie 
powstania w getcie warszawskim; Roman Frister, który przeżył Auschwitz 
i wyczerpujące marsze śmierci, a także Baruch Shub, opowiadający 
o codzienności wileńskiego getta i swojej walce w ruchu oporu. Wypo-
wiedzi ocalałych są próbą przywrócenia twarzy ofiarom eksterminacyj-
nych dążeń nazistów, ukazania indywidualnych doświadczeń ludzkich 
na tle zbiorowego doświadczenia narodu.

Innym poruszającym fragmentem ekspozycji bloku dwudziestego 
siódmego, przywracającym tożsamość milionom ofiar Shoah, jest monu-
mentalna Księga Imion, w której zapisano dane osobowe i miejsce kaźni 
europejskich Żydów. Niezwykle oddziałuje na emocje zwiedzających 
także projekt Ślady życia, autorstwa izraelskiej artystki Michal Rovner, 
upamiętniający półtora miliona żydowskich dzieci zgładzonych w czasie 
Holocaustu. Na ścianach jednej z sali ekspozycyjnych skopiowała ona 
dziesiątki rysunków wykonanych przez nie w obozach koncentracyjnych, 
kryjówkach i sierocińcach. Jak przyznaje rodak artystki, pisarz David 
Grossman: „Łącząc dziecięcą naiwność i gorzką trzeźwość umysłu, rysu-
jące dzieci pozostawiły pamiątkę i świadectwo, zachowały dla naszych 
oczu chwile i obrazy najstraszniejszych wydarzeń, jakie kiedykolwiek 
stały się udziałem człowieka”6. Wystawę przygotowaną przez Instytut 

6	 Źródło: materiały własne.
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Yad Vashem kończy prezentacja zdjęć współczesnych rodzin żydowskich, 
symbolizująca ich powrót do życia. W jej sąsiedztwie twórcy ekspozycji 
umieścili jednak także cytat z Primo Leviego, w którym przestrzega 
on, że zbrodnia na miarę Holocaustu może powtórzyć się w przyszłości 
i jest to sedno tego, co mają do powiedzenia ocaleli.

Choć ekspozycja upamiętniająca Shoah w bloku numer dwadzieścia 
siedem stanowi wyłącznie wystawę fakultatywną, której nie obejmuje 
podstawowy wariant zwiedzania Państwowego Muzeum Auschwitz-

-Birkenau, obserwacje przeprowadzone dla celów tej pracy prowadzą 
do wniosku, że cieszy się ona dużym zainteresowaniem młodzieży 
odwiedzającej teren byłego nazistowskiego obozu koncentracyjnego. Two-
rzący ją język multimediów efektywnie wpisuje się w system poznawczy 
generacji, której wiedza i pamięć dotycząca doświadczenia Holocaustu 
opiera się przede wszystkim za zapośredniczonych reprezentacjach 
medialnych, takich jak Lista Schindlera czy Syn Szawła. W rzeczywi-
stości zdominowanej procesją symulaktów, w której to, co wyobrażone, 
wyprzedza to, co realne, pogłębia się dysonans pomiędzy przekazem 
filmowym a wizytą w autentycznym miejscu pamięci, na co wskazują 
przywoływane we wprowadzeniu badania Thomasa Thurnella-Reada. 
Aby zapobiec dalszemu rozwojowi tej sytuacji, muzea martyrologiczne 
stają przed wyzwaniem modernizacji swojej ekspozycji i budowania 
nowoczesnego zaplecza edukacyjnego. Wśród twórców muzealnych 
wystaw coraz bardziej popularne staje się stanowisko przyjęte przez 
Grzegorza Plewika z Państwowego Muzeum na Majdanku: „Nowoczesne 
formy przekazu, zarówno wykorzystujące urządzenia multimedialne, 
jak i wiedzę dotyczącą edukacji historycznej, pozwolą w pełni wydobyć 
i wykorzystać potencjał muzeów położonych na terenach dawnych 
obozów nazistowskich” (Fabiszak, Owsiński, s. 132). Choć taka perspek-
tywa pozostaje daleka twórcom strategii komunikacyjnej Państwowego 
Muzeum Auschwitz-Birkenau, opierającej się na podkreślaniu autentyzmu 
tego miejsca, również oni zdają sobie sprawę z widma zmiany genera-
cyjnej unoszącego się nad sferą pamięci społecznej. Znajduje to wyraz 
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w pracach nad nową koncepcją wystawy oświęcimskiego muzeum, 
która ma zostać udostępniona zwiedzającym w 2025 roku. Zdaniem 
rzecznika placówki Bartosza Bartyzela ma ona w nowoczesny, przystępny 
i zarazem wyważony sposób opowiadać historię Auschwitz i stać się 
kluczowym narzędziem edukacyjnym w przygotowaniu kolejnych 
pokoleń do właściwego zrozumienia, czym był Holocaust i martyrologia 
przedstawicieli innych narodów uwięzionych w tym miejscu.

Nowa ekspozycja ma składać się z trzech części. Pierwsza z nich przy-
bliży zwiedzającym motyw obozu jako instytucji, ukazując sprawców, 
opracowaną przez nich logistykę i przekształcenie obozu koncentracyj-
nego w miejsce Zagłady narodu żydowskiego. Druga podejmie temat 
Holocaustu widzianego oczyma ofiar, koncentrując się na przedmiotach 
przywiezionych do Auschwitz przez deportowanych Żydów. Trzecia 
część skupi się na ukazaniu codzienności więźniów obozu i ukazaniu 
zaplanowanej przez nazistów dehumanizacji. Podczas gdy dotychczasowa 
wystawa kładzie nacisk na masowość zbrodni dokonanej na narodzie 
żydowskim, w nowej narracja zostanie poszerzona o losy poszczególnych 
jednostek, wskazując także na jej indywidualny wymiar. Zdaniem rzecz-
nika muzeum zmianę głównej ekspozycji wymusiły przede wszystkim 
rozwój badań dotyczących Auschwitz jako miejsca Zagłady i kataliza-
tora dylematów ponowoczesności, a także zmiana pokoleniowa wśród 
odwiedzających tereny byłego obozu (www.dzieje.pl). Rozwiązania 
zastosowane w nowej wystawie na terenie oświęcimskiego muzeum 
nie mogą jednak przysłonić aury autentyczności, będącej siłą oddziały-
wania tego miejsca na przybywających tu widzów, a także niepokojące 
zdarzenia i procesy społeczne pojawiające się w naszej rzeczywistości. 
Wyrazem tego postulatu są słowa dyrektora Piotra M.A. Cywińskiego 
i przewodniczącej zarządu Friends of the Auschwitz-Birkenau Foun-
dation Gail Becker towarzyszące obchodom siedemdziesiątej rocznicy 
wyzwolenia byłego niemieckiego nazistowskiego obozu:
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Auschwitz-Birkenau jest wyraźną blizną na sumieniu świata. Wiatr, 
deszcz, siarczysty mróz i piekące słońce przyczyniają się do powolnego 
wymazywania tego miejsca. Jednak siły zła, które je stworzyły: pogarda, 
nienawiść, apatia, nietolerancja wobec innych ludzi i antysemityzm nadal 
istnieją. Odpowiedzialność zachowania Miejsca Pamięci należy do nas. 
To my musimy zdecydować, czy głos tego miejsca będzie przekazywany 
naszym dzieciom i ich dzieciom, czy też powoli będzie on zamieniać się 
w milczenie. Autentyczność Auschwitz-Birkenau i płynąca z niej możliwość 
opowiedzenia historii Szoa nie ma precedensu. Pokolenia Ocalonych powoli 
od nas odchodzą. Niedługo nie będzie z nami naocznych świadków mogą-
cych opowiedzieć swoją historię. Auschwitz-Birkenau musi zostać ocalony, 
aby ludzie młodzi, starzy, obywatele świata mieli szansę zrozumienia tego, 
co się wydarzyło i co może się powtórzyć. Tylko poprzez zmierzenie się 
z realiami naszej przeszłości możemy mieć nadzieję na uwolnienie naszej 
przyszłości od nietolerancji (2015).

Zobowiązanie pamięci

27 stycznia 2015 r. przypadła siedemdziesiąta rocznica wyzwolenia 
KL Auschwitz-Birkenau. Oficjalne uroczystości zgromadziły prawie 
trzystu byłych więźniów obozu, liderów ponad pięćdziesięciu państw 
i organizacji międzynarodowych (m.in. przewodniczącego Światowego 
Kongresu Żydów Ronalda S. Laudera), przedstawicieli świata sztuki 
i licznych miejsc pamięci, a bezpośrednia transmisja dotarła do ponad 
pół miliarda osób na całym świecie. W okolicznościowym wystąpieniu 
Prezydent RP Bronisław Komorowski podkreślał:

Naziści uczynili z mojego kraju miejsce terroru o ogromnej sile. Uczynili 
z ziemi polskiej wielki cmentarz Żydów. Położyli kres ich wielowiekowej 
obecności na ziemiach polskich. To dlatego Polsce przypada rola szczegól-
nego depozytariusza pamięci. […] Pamiętajmy więc, do czego prowadzi 
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łamanie prawa narodów do samostanowienia, zasady nienaruszalności 
granic, pogarda dla życia ludzkiego, a także bierność wobec zła (Kuraś, s. 3).

Znaczenie słów prezydenta spotęgował ocalały z Auschwitz Roman 
Kent, którego słowa, wypowiedziane drżącym głosem, najlepiej oddawały 
atmosferę obchodów rocznicy:

My, ocaleni, nie chcemy, by przyszłość naszych dzieci wyglądała jak nasza 
przeszłość. […] Niestety, wraz z upływem czasu coraz wyraźniej widać, 
że ideologiczni spadkobiercy sprawców tej zbrodni, podobnie jak nega-
cjoniści, ludzie niedouczeni, a oni wszyscy wspierani przez znaczną część 
mediów, powtórzę: wspierani przez znaczną część mediów, oni wszyscy 
próbują wygładzić Shoah. Mówią o Holocauście, by zdawał się on mniej 
brutalnym. Te starania przysłaniają prawdę o tym, co tak naprawdę się 
wydarzyło. Gdy nie mówimy jasno i jednoznacznie, co się dokładnie wyda-
rzyło, w praktyce redukujemy nasze oburzenie, a to oburzenie powinno 
być (Kent, s. 3).

W 2015 r., na który przypadła okrągła rocznica wyzwolenia Auschwitz-
-Birkenau, jego teren odwiedziło ponad milion siedemset dwadzieścia 
pięć tysięcy osób, ustanawiając rekord muzealnej frekwencji. Trzy lata 
później ta liczba przekroczyła dwa miliony sto pięćdziesiąt tysięcy osób. 
Najliczniejszą grupę wśród zwiedzających (około siedemdziesiąt pięć 
procent) stanowią ludzie młodzi, przybywający z wielu krajów, w tym 
z Polski, Niemiec i Izraela, którzy znając prawdę o Auschwitz w coraz 
mniejszym stopniu od jego naocznych świadków, a w coraz większym 
z przekazu medialnego, stają się spadkobiercami traumatycznej pamięci. 
W obliczu nasilających się postaw populistycznych, ksenofobicznych 
i antysemickich, a także licznych przejawów nienawiści i aktów terroru, 

„tak ważne jest, by zwłaszcza młode pokolenia poczuły siłę krzyczącego 
przekazu, jaki płynie z Auschwitz, z tragedii Szoa i obozów koncen-
tracyjnych. To te pokolenia będą już niebawem dokonywały swoich 
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dojrzałych wyborów życiowych. One muszą umieć przeciwstawić się 
nienawiści, zanim jej spirala nie rozkręci na nowo huraganu wyniszczenia 
wśród naszych społeczeństw” – przypominał Piotr M.A. Cywiński przy 
okazji siedemdziesiątej rocznicy wyzwolenia byłego nazistowskiego 
lagru (Sprawozdanie roczne 2015, s. 4).

Z komunikatu opublikowanego przez Centrum Badania Opinii Spo-
łecznej w styczniu 2015 r. wynika, że dziewięćdziesiąt trzy procent 
badanych Polaków przyznaje, iż pamięć o Auschwitz-Birkenau pozo-
staje istotna, z czego czterdzieści trzy procent przykłada do niej bardzo 
dużą wagę. Tylko nieliczni twierdzą, że jest ona czymś mało ważnym 
(Komunikat z Badań CBOS nr 11/2015). Badania nad percepcją tego 
miejsca wśród Polaków są prowadzone regularnie od 1995 roku. Wyniki 
postrzegania znaczenia tego miejsca dla Polaków w ciągu ostatnich 
dwudziestu lat prezentuje poniższa tabela.

Tabela 1.  Auschwitz w pamięci zbiorowej Polaków

Czy dla Pana(i) osobiście pamięć 
o Oświęcimiu jest czymś:

Wskazania respondentów według 
terminów badań (w procentach)

1995 2005 2015

Ważnym 93 95 93

Nieważnym 5 3 5

Trudno powiedzieć 2 2 2

Źródło: opracowanie własne

Zaprezentowane dane potwierdzają, że w ciągu ostatnich dwudziestu 
lat miejsce Auschwitz w pamięci zbiorowej Polaków nie uległo zmianie. 
Według komunikatu opublikowanego przez CBOS ponad dwie trzecie 
badanych wyraża przekonanie, iż pamięć o największym nazistowskim 
obozie Zagłady ma współcześnie uniwersalny zasięg, a tym samym 
pozostaje ważna dla całej ludzkości. Jedna dziesiąta twierdzi, że ma ona 
szczególne znaczenie dla osób, które przeżyły prześladowania zadawane 
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podczas II wojny światowej, i dla ich rodzin, zaś zbliżona grupa stoi 
na stanowisku, że pamięć ta jest szczególnie istotna dla ludzi, którzy 
doświadczyli wojny. Tylko nieliczni podkreślają jednak jej znaczenie 
dla pokoleń powojennych, w tym najmłodszej generacji.

Poza działalnością wystawienniczą i ochroną pozostałości kompleksu 
obozowego Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau w Oświęcimiu 
podejmuje liczne inicjatywy służące upamiętnieniu zbrodni narodowego 
socjalizmu. Szczególną zasługę dla kształtowania świadomości odwie-
dzających muzeum na temat wydarzeń minionego wieku przypisuje 
się działającemu w jego strukturach Międzynarodowemu Centrum 
Edukacji o Auschwitz i Holokauście, którego powstanie w 2005 r. Wła-
dysław Bartoszewski nazwał testamentem pokolenia przemijających 
więźniów. Podejmując liczne projekty edukacyjne i koordynując obsługę 
odwiedzających, Centrum stoi na straży ich pamięci, zaś propagując 
wartości moralne i pozytywne postawy w relacjach ogólnoludzkich, 
wspiera rozwój społeczeństwa obywatelskiego.

Jednym z najważniejszych przejawów popularyzacji wiedzy na temat 
Zagłady, doświadczenia więźniów obozu i konsekwencji społecznych 
zła, do którego posunął się dwudziestowieczny człowiek, jest dzia-
łalność wydawnicza oświęcimskiego muzeum. Oferta wydawnictwa 
Auschwitz obejmuje około dwieście pięćdziesiąt tytułów w kilku językach, 
a wśród nich źródła historyczne, opracowania naukowe, wspomnienia 
byłych więźniów, albumy, plakaty, filmy o tematyce obozowej, a także 
przewodniki po muzeum oraz materiały dotyczące jego działalności. 
W 2015 r. z myślą o międzynarodowych dziennikarzach został opraco-
wany warsztatowy słownik podstawowych pojęć i wiadomości zwianych 
z Auschwitz. Ma on służyć pomocą w przygotowywaniu materiałów 
informacyjnych o funkcjonowaniu muzeum i organizowanych przez 
nie wydarzeniach, a także zapobiegać stosowaniu fałszywego okre-
ślenia „polskie obozy koncentracyjne”, pojawiającego się w światowych 
mediach. Nowoczesnym narzędziem do walki z kompromitującym 
sformułowaniem stała się aplikacja „Remember”.
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Ilustracja 7. Aplikacja „Remember” korygująca określenie „polskie obozy 
koncentracyjne” w materiałach prasowych

Źródło: https://www.spidersweb.pl/2016/02/polskie-obozy-
smierci-aplikacja-remember.html, dostęp: 27.05.2019

Szczególnym wyrazem pielęgnowania pamięci o doświadczeniu 
Auschwitz i dokonanym tam ludobójstwie, a także utrzymywania żywej 
więzi z jego ofiarami są organizowane przez oświęcimskie muzeum 
obchody styczniowego Międzynarodowego Dnia Pamięci o Ofiarach 
Holocaustu oraz majowego Dnia Pamięci o Zagładzie. Co roku przy-
bywają na nie żyjący więźniowie, by swoją obecnością zaświadczyć 
o doświadczonej gehennie i losie tych, którzy nigdy już nie powrócą. 
W uroczystościach towarzyszących kolejnym rocznicom wyzwolenia 
Auschwitz-Birkenau uczestniczą nie tylko rodziny ocalałych, ale i setki 
międzynarodowych gości, zaś rangi dodaje im obecność oficjalnych 
delegacji państwowych. Kilka tysięcy młodych ludzi z Polski, Izraela, 
Niemiec oraz wielu innych krajów przemierza trzy kilometry dzielące 
bramę z napisem „Arbeit macht frei” i Bramę Śmierci w dorocznym 
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Marszu Żywych, oddając cześć ofiarom Shoah. Dzięki determinacji 
pracowników Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau, a także 
zaangażowaniu licznych wolontariuszy wydarzenia te umożliwiają pro-
wadzenie międzypokoleniowego i międzynarodowego dialogu. Dialog 
ten wyraża powinność wobec ofiar nienawiści, której spirala rozkręciła 
się w Europie na początku ubiegłego stulecia. Dlatego dostrzegając 
niepokoje współczesnego świata, zarządzający muzeum podkreślają, 
że „aby móc przekazać następnym pokoleniom lepszą wizję przyszłości, 
nie możemy dopuścić do zapomnienia przeszłości” (Juskowiak Sawicka 
2013, s. 4).

Kreowanie doświadczeń. Jüdisches Museum Berlin

Amerykańska opinia publiczna miała wątpliwości. Czemu rząd uparł się, 
by muzeum umieścić nieopodal The National Mall, parku narodowych 
pomników, skąd widać Kapitol i Biały Dom? To miejsce zbyt prestiżowe. 

„Owszem, walczyliśmy w drugiej wojnie, jednak zagłada to nie nasze 
doświadczenie” – powtarzano. […] Miniserial NBC wyznaczył moment, 
w którym Holocaust przestał być w Stanach wyłącznie częścią pamięci 
żydowskiej. […] Wystawa zaczyna się i kończy informacją, że Amerykanie 
wyzwalali obozy koncentracyjne w Niemczech. Sporo miejsca zajęły dzieje 
powojennej emigracji żydowskiej do USA. To amerykanizuje Zagładę. 
Holokaust zdarzył się kiedy indziej i gdzie indziej. Wyobraźnia ma prze-
nieść zwiedzających, szczególnie młodych, w tamten czas i tamte miejsca. 
Ralph Appelbaum, główny projektant muzeum, wyjaśniał: „Jeśli zmusimy 
ludzi do przejścia z normalnego życia, które prowadzą, do gett, z gett 
do pociągów, z pociągów do obozów, na terenie obozów odpowiednimi 
drogami aż do samego końca… Jeśli zwiedzający będą mogli przebyć 
tę samą podróż, zrozumieją historię, ponieważ jej doświadczą”. (Z pewno-
ścią wierzył, że to prawda). Scenariusz ekspozycji kojarzy się z konwencją 
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filmową. Narodziny państwa Hitlera – zło, walka i wyzwolenie przez Ame-
rykanów – dobro. A po drodze drastyczne slajdy. Ilustrują zjawiska, które 
po kolei przeczą amerykańskim wartościom. […] Ekspozycja wzbudza 
ogromne emocje. Mają wychowywać, ugruntowują tożsamość narodową. 
Przekaz jest jasny. Amerykański pluralizm i wolność słowa to nasza broń 
przeciw groźbie kolejnego ludobójstwa. Po wizycie w muzeum moralnie 
odmieniona, powołana na świadka historii publiczność ma wołać z mocą: 
brońmy demokracji.

***

Instytut powołano w 1953 roku ustawą Knesetu. Idea była wcześniejsza, 
z września 1942, gdy jeszcze trwała Zagłada i brakowało pewności, czy 
państwo żydowskie powstanie. Wystąpił z nią Mordechaj Szenhawi 
z kibucu Miszmar ha-Emek. […] śnił o mauzoleum. Latami chodził 
z tym od drzwi do drzwi. Dotarł nawet do Ben Guriona, który też nie 
potraktował go poważnie. Ale po wojnie Francuzi wymyślili, by w Paryżu 
stworzyć muzeum Holokaustu. Wtedy premier wpadł w panikę, że ktoś 
go wyprzedzi. Bo stawianie pomników ofiarom i ściganie zbrodniarzy 
należało przede wszystkim do Izraela. Prace instytutu szły niemrawo, 
aż po wojnie Jom Kippur kierownictwo objął Jisrael Gutman. Historyk, 
wykładowca Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie, jeden z ostat-
nich żyjących bojowników warszawskiego getta i świadek w procesie 
Eichmanna skupił się na gromadzeniu relacji. Zatrudnił ludzi, którzy 
wojnę przeżyli w Europie, a muzeum przekształcił w instytucję naukową. 
Wkrótce izraelska telewizja pokazała popkulturowy „Holocaust” […]. 
Siłę miał większą od „Shoah” Claude’a Lanzmanna. Leciał na kanale 
pierwszym, w znakomitych godzinach. […] W Stanach serial uwznio-
ślił Zagładę i doprowadził do narodzin prekursorskiego muzeum. […] 
Jad wa-Szem, kameralne i trochę prymitywne, przypominało pawilon 
żydowski w Auschwitz. Z czasem zespół okazał się „nienowoczesny”, 
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a ekspozycja nie dość agresywna w wymowie. Nowa dyrekcja postawiła 
na multimedialność. Widz ma złudzenie, że uczestniczy w wydarzeniach. 
Zza okna mieszkania niemieckich Żydów dobiegają odgłosy nazistowskich 
przemarszów, na stole gazeta z lat trzydziestych. Warszawskie getto, ulica 
Leszno. Bruk podobno oryginalny, biegną po nim tory tramwajowe, stoją 
latarnie, ławka. Na monitorach wspomnienia ocalałych. I tak z sali do sali, 
aż szlak śmierci wyprowadza publiczność na zewnątrz. Odrodzenie, widok 
na Jerozolimę. […] Nie każdy Izraelczyk jest religijny, z czasem religią stał 
się Holocaust. Łączy wszystkich. Koresponduje z tym kształt Jad wa-Szem.
(Lidia Ostałowska, Farby wodne)

Holocaust jako brzemię niemieckiej tożsamości

Podczas swojego wystąpienia w Bundestagu z okazji siedemdziesiątej 
rocznicy wyzwolenia Auschwitz prezydent Joachim Gauck podkreślił, 
że nie istnieje niemiecka tożsamość bez pamięci o tym miejscu. Skła-
dając hołd ofiarom nazistowskich zbrodni, przypomniał, że Zagłada 
Żydów została zaplanowana i przygotowana w jego ojczyźnie, a upiory 
przeszłości nie pozwalają o sobie zapomnieć, dlatego odpowiedzialność 
za teraźniejszość i przyszłość powinna być w Niemczech większa niż 
gdziekolwiek indziej. Wspominając meandry powojennej pamięci, ape-
lował do zgromadzonych parlamentarzystów o służbę społeczeństwu 
poprzez podejmowanie działań zapobiegających nowym zbrodniom 
oraz chroniących humanizmu i praw człowieka (Lepiarz 2015).

Narodowy socjalizm przez dwanaście lat stanowił ideowy fundament 
polityki państwa niemieckiego, urzeczywistniając fantazmaty jego 
elit politycznych, roztaczających przed obywatelami wizję dobrobytu 
i odzyskania utraconej potęgi oraz usprawiedliwiających nią ogrom 
popełnionych zbrodni. W 1945 r. Niemcy i ich przywódcy stanęli 
przed wyzwaniem rozrachunku z własną przeszłością, który okazał 
się długą drogą ucieczek od historii i powrotów do niej, drogą wyboistą, 
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pełną zakrętów, najeżoną minami o charakterze politycznym, inte-
lektualnym i moralnym. Anna Wolff-Powęska, badająca uwikłanie 
grup etnicznych i narodów w machinę totalitarnej polityki, przyznaje: 

„Wyobrażenia i oczekiwania, że odchodzenie od narodowego socjalizmu 
będzie drogą przebiegającą według religijnego nakazu: wyznania winy, 
pokuty, zadośćuczynienia, przebaczenia i pojednania, okazały się ide-
alistyczną utopią” (2011, s. 12). W swoich rozważaniach autorka stawia 
szereg pytań, które przez dziesięciolecia odzwierciedlały dylematy 
niemieckiej tożsamości: „Jaka miała być narracja i debata o zbrodniczym 
charakterze nazistowskiego systemu? Jak być Niemcem i niemieckim 
patriotą po Auschwitz? Jak wyznać winę, która może stygmatyzować? 
Jak budować demokrację na gruzach dyktatury przy braku większości 
przekonanych demokratów?” (ibidem). James E. Young uzupełnia ten 
zestaw o kolejne wątpliwości, pytając, jak naród sprawców mógłby 
opłakiwać swoje ofiary, a także w jaki sposób podzielone społeczeństwo 
mogłoby zjednoczyć się na opoce pamięci o nich (Young 2000). Według 
Wolff-Powęskiej wyjątkowość niemieckiej pamięci, fascynującej coraz 
szersze kręgi badaczy i mediów, tłumaczy fakt, iż mimo licznych wojen 
i barbarzyństw w dziejach ludzkości, nie dysponujemy żadnym ogólnie 
przyjętym wzorcem pozwalającym ocenić, jak zbiorowość, w imię której 
dopuszczano się zbrodni przekraczających granice ludzkiej percepcji, 
powinna uporać się z wyrządzonym złem, co ma pamiętać, jak długo 
oraz jakie są dopuszczalne formy uzewnętrzniania jej pamięci. Zdaniem 
badaczki na naszych oczach przeprowadzany jest szczególny eksperyment, 
w którym kolejne pokolenia Niemców uczestniczą w procesie pełnym 
sprzeczności i konfrontacji ze sobą oraz światem zewnętrznym. Na cha-
rakter tego eksperymentu rzutuje m.in. zmiana pokoleń, wewnętrznych 
uwarunkowań politycznych oraz otoczenia międzynarodowego.

W pierwszych latach powojennych głównym obiektem niemieckiej 
pamięci zbiorowej stali się obywatele, którzy stracili życie w wyniku 
wyniszczających działań wojennych. Oprócz opłakujących swoich bliskich 
za ofiary dwunastoletniej polityki narodowego socjalizmu uznawały się 
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liczne grupy społeczne, a wśród nich wypędzeni, jeńcy wojenni, repa-
trianci, ocaleni z bombardowań niemieckich miast, a także ci, którzy 
nie pogodzili się z kapitulacją III Rzeszy. Koncentrując się na własnym 
doświadczeniu, niechętnie podejmowali oni temat krzywd, jakie naziście 
wyrządzili przedstawicielom innych narodów, w tym kwestię ludobój-
stwa dokonanego na sześciu milionach europejskich Żydów, których 
przed wojną każdego dnia spotykali w swoim sąsiedztwie. Powszechna 
obojętność i brak empatii stanowiły symptomy głęboko zakorzenionej, 
bezkompromisowej odmowy zmierzenia się z wydarzeniami nieodległej 
przeszłości. Pozostający pod okupacją aliancką Niemcy, poddawani 
procesom denazyfikacji, demilitaryzacji, decentralizacji i dekartelizacji, 
musieli po raz kolejny pogodzić się z klęską wojenną i podźwignąć 
z ruin ulice swoich miast, wznosząc przy tym podwaliny nowego ładu 
demokratycznego.

Podzielone symbolicznym murem berlińskim Niemcy z czasem stały 
się areną napięć zimnowojennych, dla których rozrachunek narodu 
z własną przeszłością nie pozostawał bez znaczenia. W obu państwach 
niemieckich, kierując się właściwym interesem politycznym, zastosowano 
odmienne strategie przemilczenia trudnej historii. Niemiecka Republika 
Demokratyczna, widząc się u boku Związku Radzieckiego w gronie 
wojennych zwycięzców, gloryfikowała rolę komunistycznego ruchu oporu 
w obaleniu hitlerowskiej dyktatury w Europie i w ten sposób tworzyła 
mit założycielski antyfaszystowskich Niemiec. Już w 1950 r. ósmy dzień 
maja ustanowiono na wschodzie świętem wyzwolenia niemieckiego 
narodu spod nazistowskiego jarzma (Republika Federalna Niemiec 
długo zwlekała z uznaniem tej daty za dzień „wyzwolenia”, mówiąc 
raczej o „czarnym dniu” w historii swojego narodu7). Socjalistyczna 

7	 22 listopada 2004 r. w rezolucji 59/26 Zgromadzenie Ogólne ONZ ustanowiło 
dni 8 i 9 maja czasem upamiętniającym i jednoczącym tych, którzy stracili życie 
podczas II wojny światowej i wezwało państwa członkowskie do corocznych ob-
chodów jednego bądź obu tych dni, by w ten sposób oddać hołd ofiarom działań 
wojennych.
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Partia Jedności Niemiec (niem. Sozialistische Einheitspartei Deutschlands) 
zaordynowała antyfaszyzm jako oficjalną doktrynę państwową, który 
poprzez prowadzoną politykę historyczną miał określać ramy tamtej-
szej pamięci zbiorowej. Przez dziesięciolecia NRD odżegnywała się 
od wszelkiej odpowiedzialności za zbrodnie narodowego socjalizmu, 
budując wizerunek kraju stawiającego czynny opór wszelkim przejawom 
powojennego nazizmu. Symbolicznym wyrazem prowadzonej walki 
ideologicznej stało się uczynienie obozu koncentracyjnego w Buchen-
waldzie miejscem pamięci heroicznej walki komunistów ze zbrodniczą 
polityką Adolfa Hitlera i stworzoną przez niego machiną terroru.

Zupełnie inaczej sprawy miały się po drugiej stronie „żelaznej kurtyny”. 
W 1952 r. Republika Federalna Niemiec zawarła porozumienie ze świeżo 
ukonstytuowanym Izraelem o wypłaceniu odszkodowań dla ocalałych 
z Zagłady i rodzin ofiar nazistowskiego ludobójstwa. Otworzyło ono 
drogę moralnej rehabilitacji Niemiec w gronie zachodnich demokracji, 
jednak o umowie niemiecko-izraelskiej bardziej niż potrzeba moralnego 
zadośćuczynienia zdecydowała pragmatyczna kalkulacja. Świadczy 
o tym fakt, iż ofiary z państw Europy Środkowowschodniej nie mogły 
liczyć na podobny gest. Pod koniec lat pięćdziesiątych w wyniku nowej 
fali nastrojów antysemickich w Zachodnich Niemczech klimat wokół 
pamięci o zbrodniach narodowego socjalizmu wkroczył w nowy etap. 
Reakcją na pojawiające się przejawy agresji wobec Żydów, którzy po wojnie 
zdecydowali się pozostać w kraju, gdzie rozpoczął się Holocaust, stały 
się nowe programy nauczania historii, penalizacja osób nawołujących 
do nienawiści, a także budowa miejsc pamięci. W 1958 r. powołano 
Centralę Badania Zbrodni Narodowosocjalistycznych w Ludwigsburgu, 
która w czasie swojej działalności doprowadziła do skazania kilku tysięcy 
zbrodniarzy wojennych. W 1965 r. w gmachu Bundestagu odbyła się 
dyskusja na temat przedawnienia zabójstw dokonanych przez nazistów, 
która obiła się szerokim echem w niemieckich i światowych mediach, 
podobnie jak przewód sądowy personelu Auschwitz-Birkenau we Frank-
furcie nad Menem czy jerozolimski proces Adolfa Eichmanna. Medialne 
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doniesienia poruszyły opinię publiczną zarówno w Niemczech, jak i poza 
ich granicami i zapoczątkowały serię debat, które wpłynęły na kształt 
rozrachunku narodu niemieckiego z własną przeszłością. Podczas gdy 
przedstawiciele jednej strony postulowali uznanie winy za popełnione 
zbrodnie i przywracanie pamięci o Zagładzie, żądając moralnej odnowy 
elit politycznych, przeciwnicy takiego podejścia protestowali przeciwko 
rytualizacji pamięci i przejmowaniu narodowej odpowiedzialności 
za sumienie innych, dopatrując się w tym instrumentalizacji hańby 
dla doraźnych celów ideologicznych. Symbolicznym wyrazem nie-
mieckiego przebudzenia z wieloletniego letargu niepamięci stała się 
pierwsza oficjalna wizyta kanclerza Willy’ego Brandta w powojennej 
Polsce 7 grudnia 1970 r., podczas której złożył hołd ofiarom Zagłady, 
klękając przed warszawskim Pomnikiem Bohaterów Getta. Wspominając 
po latach gest, który przez jego rodaków został określony jako Knieffal 
von Warschau, polityk przyznał: „Nad otchłanią niemieckiej historii, 
pod ciężarem milionów zamordowanych uczyniłem to, co robią ludzie, 
kiedy brakuje im słów” (Brandt, s. 214).

Niezwykle istotne znaczenie dla przewartościowania postaw spo-
łeczeństwa niemieckiego, potykającego się o niepozwalającą o sobie 
zapomnieć przeszłość, miał wyemitowany przez zachodnioniemiecką 
telewizję, bijący rekordy oglądalności amerykański serial Holocaust 
z 1978 roku. Choć powszechnie zarzucano mu trywializację Zagłady, 
to właśnie dzięki tej medialnej reprezentacji wielu Niemców uświadomiło 
sobie, że nazistowskie zbrodnie popełnione na milionach europejskich 
Żydów miały także indywidualny charakter. Przewartościowaniu uległ 
również dyskurs akademicki, czego wyrazem było prowadzenie coraz 
liczniejszych badań historycznych koncentrujących się na ofiarach 
narodowego socjalizmu. W kręgach niemieckich historyków prowa-
dzono także gorące dyskusje na temat partykularyzacji Holocaustu, 
dopatrując się w nim znamion wyjątkowej zbrodni i postulowano włą-
czenie go w ramy oficjalnej pamięci zbiorowej. Choć lata siedemdziesiąte 
i osiemdziesiąte upłynęły pod znakiem debat, które pomagały Niemcom 
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przezwyciężyć stan narodowej amnezji, Zagłada Żydów znalazła się 
w centralnym miejscu ich kultury pamięci dopiero po zjednoczeniu obu 
państw niemieckich w 1990 roku. Upadek muru berlińskiego umożliwił 
historykom dotarcie do pomijanych dotąd narracji i uwzględnienie 
perspektyw innych narodów czy mniejszości, a także podjęcie mniej 
eksplorowanych obszarów badawczych, takich jak hitlerowska okupacja 
Polski i pozostałych krajów Europy Środkowowschodniej, co w istotny 
sposób wpływało na kształtowanie się niemieckiej opinii publicznej. 
Nie bez znaczenia pozostawały dla niej także pojawiające się publikacje, 
w tym posiadająca szczególny rozgłos książka Daniela J. Goldhagena 
Gorliwi kaci Hitlera, w której autor wystąpił z dobrze udokumento-
waną tezą, iż odpowiedzialność za Holocaust oprócz prominentnych 
działaczy NSDAP ponoszą zwykli obywatele III Rzeszy. Pluralizacja 
wizji historii znajdowała wyraz w powstawaniu coraz to nowszych 
pomników upamiętniających oprócz narodu żydowskiego inne ofiary 
nazistowskich zbrodni, a wśród nich Romów, homoseksualistów i osoby 
niepełnosprawne. Zagłada pozostała jednak dla Niemców uniwersalnym 
punktem odniesienia, zaś w płaszczyźnie politycznej stała się ważkim 
argumentem na rzecz obrony praw człowieka.

Aleida Assman, prześwietlając rozrachunek narodu niemieckiego 
z bolesną przeszłością, stwierdza, że przebył on drogę od niegdysiejszego 
historycznego zapomnienia (niem. Geschichtsvergessenheit) do współ-
czesnego silnego skoncentrowania się na punkcie historii (niem. Geschi-
chtsveresessenheit) (Assman, Frevert 1999). Hitlerowska spuścizna, która 
przez dziesięciolecia stygmatyzowała Niemców na arenie międzynaro-
dowej i przyczyniała się do wewnętrznych frustracji, stała się z czasem 
fundamentem budowanej przez nich demokracji. Anna Wolff-Powęska, 
podejmując próbę prześledzenia dróg i bezdroży niemieckich zmagań 
z nazistowską przeszłością, wskazuje na kwestie decydujące o kształcie 
tamtejszej kultury pamięci. Jak przyznaje:
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Już na wstępnym etapie semantycznego zdefiniowania podstawowych 
kategorii związanych z obrachunkiem z przeszłością rodziły się namiętne 
spory. Każde z pojęć: sprawca, ofiara, wina, kra, denazyfikacja, godzina 
zero, przezwyciężenie przeszłości, klęska czy wyzwolenie polaryzowało 
opinię publiczną. Żaden z terminów nie satysfakcjonował, dla żadnego nie 
znajdowano wspólnego mianownika, a linie podziałów […] nie przebie-
gały bynajmniej według jednoznacznego kryterium. Między tłumionym, 
wypartym bądź nieuświadomionym poczuciem winy i odpowiedzialności 
społeczeństwa niemieckiego a oczekiwaniami jednostek, grup, narodów 
i państw ofiar polityki III Rzeszy istniała przepaść. Jedni chcieli zapomnieć 
i budować nowe, drudzy pragnęli kary dla sprawców i upamiętnienia 
własnego cierpienia oraz strat. Odczucia ofiar i sprawców są nie do pogo-
dzenia. W 1945 r. upadła hitlerowska Rzesza, pozostał jednak naród, który 
musiał stawić czoło uzasadnionemu oskarżeniu świata o ludobójstwo, 
jakiego historia dotąd nie znała. Ci, od których oczekiwano uhonorowania 
i opłakania ofiar, pozostawali bezradni. W dotychczasowych praktykach 
kulturowych poprzez żałobę zawsze rozumiano pochylenie się nad własną 
stratą, nad poległymi na wojnie. To śmierć poległych za ojczyznę nada-
wała sens narodowej tożsamości. Historia nowożytna nie zna dotąd przy-
padku obchodzenia żałoby po obcych ofiarach przez naród lub państwo, 
w którego imieniu dokonano zbrodni. Jak obchodzić żałobę po utracie 
wspólnych wartości? Jak opłakiwać tych, których dużo wcześniej wyklu-
czono z niemieckiej wspólnoty i uznano za „podludzi”? Jak upamiętnić 
śmierć milionów? Czy wreszcie Niemcom wolno opłakiwać własne straty 
i ofiary? Doświadczenie historyczne obchodzenia się z żałobą pokazuje, 
że można nią łatwo manipulować, za jej pomocą mobilizować masy i budzić 
sprzeczne uczucia (2011, s. 12–13).

Badająca psychiczne uwarunkowania niemieckiej pamięci zbio-
rowej, Margarethe Mitscherlich-Nielsen definiuje żałobę jako „duchowe 
wydarzenie, w którym jednostka uczy się wolno znosić utratę poprzez 
ciągle powtarzany, bolesny proces wspominania, aby później móc być 
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zdolnym do podjęcia żywotnego stosunku do ludzi i spraw” (Mitscher-
lich-Nielsen, s. 982). Autorka przyznaje, że w żałobie chodzi nie o stan, 
lecz o pewien proces, towarzyszący jednostce, która cierpi po kimś, 
z kim się identyfikowała. Czy możliwie jest zatem przeniesienie tak 
pojmowanej, indywidualnej żałoby na kolektyw i nadanie jej społecz-
nego wymiaru? Czy w ogóle możliwa jest żałoba w przypadku narodu, 
z którego wywodzili się przedsiębiorcy nazistowskiej przemocy, żałoba 
Niemców po Żydach, ale także Polakach, Rosjanach, Cyganach, homo-
seksualistach? Jan-Holger Kirsch, zajmujący się problematyką nie-
mieckiej kultury pamięci, formułuje kryteria niezbędne do udzielenia 
twierdzącej odpowiedzi na tak postawione pytania. Jego zdaniem, aby 
osiągnąć równowagę między estetycznym, poznawczym i politycznym 
wymiarem kultury historycznej, kolektywna żałoba wymaga estetyki 
poszerzającej granice wypowiadanych i przemawiających do nas środków, 
potrzebuje poznawczych strategii, przede wszystkim wiedzy historycznej, 
która nie może ograniczać się wyłącznie do akademickiego zakresu 
oraz zakłada perspektywę politycznej współczesności i przyszłości, 
mającą zapobiec powtórzeniu się popełnionych zbrodni (Kirsch 2001). 
Trwający pięć dziesięcioleci okres potykania się o przeszłość upłynął 
Niemcom na poszukiwaniu mniej lub bardziej skutecznych rozwiązań 
spełniających powyższe warunki.

Zagłada Żydów była wydarzeniem, które całkowicie zburzyło cią-
głość norm i wartości w przekazie świadomości narodu niemieckiego, 
dlatego pamięć o niej stanowi dla niego jeden z głównych czynników 
legitymizujących polityczny ustrój państwa i budulec tożsamości. Jak 
przyznaje Anna Wolff-Powęska, „powojenna demokracja niemiecka 
potrzebowała pozytywnej tożsamości pozwalającej integrować się wokół 
wartości demokratycznego państwa. Do jakiej przeszłości miała się 
jednak odwołać, skoro w historię ostatnich dwunastu lat wpisane było 
ludobójstwo i wyniszczająca wojna?” (2011, s. 14). Negatywna pamięć była 
na początku dla Niemców niemożliwa do pogodzenia z kształtowaniem 
pozytywnego wizerunku nowej demokracji. Wbrew oczekiwaniom 
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idealistów to nie duchowa odnowa i dokonywany przez nich moralny 
rachunek sumienia wznosiły fundamenty odbudowywanego ładu, lecz 
odwrotnie, państwo, jego instytucje i wartości obywatelskie stworzyły 
podstawę dla wewnętrznej wolności, umożliwiły spojrzenie w twarz 
historii i pogodzenie się z nią. Wolff-Powęska podkreśla, że

wyjątkowość zbrodni narodowego socjalizmu nie odpowiada wyjątkowości 
pamięci. Zbiorową pamięć określa bowiem minimum treści i maksimum 
symboli. Niemcy nie mogli narodzić się nagle jak Feniks z popiołów świa-
domymi swojej odpowiedzialności za polityczne konsekwencje zbrodniczej 
polityki III Rzeszy obywatelami. Rozrachunek z własnym uwikłaniem 
w nazistowski system wymaga przede wszystkim zrozumienia genezy, 
przebiegu i konsekwencji rasistowskiego systemu. Do tego zaś niezbędny 
był dystans czasowy, zmiana generacyjna, nowy język edukacji i nowa 
świadomość. Trudność uporania się z ciężarem odpowiedzialności w demo-
kratycznym państwie wynika z potrzeby głębokiej refleksji, by przezwy-
ciężenie państwa bezprawia nie zagubiło busoli prawa, a demokratyzacja 
antydemokratycznych struktur nie pozbawiała społeczeństwa szacunku 
dla demokracji (ibidem, s. 14–15).

U progu XXI w. społeczność Niemiec stanowi ludność, której dzie-
więćdziesiąt pięć procent urodziło się po 1945 r. albo w czasie wojny 
miało mniej niż dwanaście lat. Obecna i przyszła narracja historyczna 
Niemców będzie zatem już niebawem opierać się wyłącznie na zre-
konstruowanym wspomnieniu czasów Zagłady, a dyskurs publiczny 
zostanie zdominowany głosem pokolenia, które poszukuje nowego 
języka i form upamiętniania przeszłości. Co stanie się, jeśli po odejściu 
naocznych świadków nazistowskich zbrodni generacja postpamięci 
zechce uwolnić się od brzemienia haniebnej przeszłości i odrzuci wspo-
mnienia o wydarzeniach, które brutalnie zweryfikowały podstawy 
nowoczesności? Aby temu zapobiec, demokratyczne instytucje pań-
stwa za jedno z zasadniczych zadań uznały zakrojoną na szeroką skalę 
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działalność edukacyjną. Jej przewodnią ideę określił tuż po wojnie sam 
Teodor Adorno, podkreślając, że fundamentalnym celem wychowania 
współczesnych pokoleń jest niedopuszczenie do drugiego Auschwitz. 
Kierując się wskazaniem filozofa, setki aktorów niemieckiej sceny 
publicznej podejmują liczne inicjatywy służące kształtowaniu świa-
domości młodego pokolenia na temat wydarzeń znanych mu w coraz 
większym stopniu za sprawą zapośredniczonych obrazów medialnych. 
Opracowując szkolne programy nauczania, przygotowując warsztaty 
historyczne, organizując spotkania z żyjącymi świadkami minionych 
wydarzeń i wizyty w zinstytucjonalizowanych miejscach pamięci, tworzą 
przestrzeń międzypokoleniowego dialogu, uczą tolerancji i przekazują 
prawdę na temat wartości ogólnoludzkich. Skalę wysiłków mających 
przybliżyć młodym Niemcom prawdę o Zagładzie ukazują liczone 
w dziesiątkach pomniki, odbudowane synagogi i cmentarze żydowskie, 
tworzone ekspozycje muzealne i wydawane publikacje przedstawiające 
losy autentycznych ludzi, którzy stali się ofiarą nienawiści i pogardy 
innych. Niezliczone zasługi dla kształtowania wrażliwości młodego 
pokolenia i podtrzymywania pamięci o Shoah posiada berlińskie Jüdi-
sches Museum.

Berlin – miasto pamięci

Muzeum Żydowskie w Berlinie, uznawane za jeden z architektonicznych 
symboli miasta, stanowi najważniejszy wyraz pamięci o ponad dwu-
tysięcznej obecności Żydów na ziemiach niemieckich, której ostatnim 
aktem stała się prowadząca do Zagłady brutalna, nazistowska polityka 
eksterminacji. Nie sposób jednak przedstawić jego strategii wystawien-
niczej w oderwaniu od pozostałych przykładów upamiętniania zbrodni 
narodowego socjalizmu funkcjonujących w przestrzeni miejskiej. Pamięć 
o nazistowskiej przeszłości została bowiem wkomponowana w tkankę 
dzisiejszej metropolii, a bolesne doświadczenie miasta przetłumaczone 
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na język współczesnej pamięci społecznej. Jak przyznaje niemiecki 
kulturoznawca Andreas Huyssen,

być może nie ma większego miasta zachodniego, które nosiłoby ślady 
dwudziestowiecznej historii tak wyraziście i samoświadomie, jak Berlin. 
To miasto-tekst zostało stworzone, skreślone i napisane na nowo w całym 
tym brutalnym wieku, a jego czytelność opiera się w równym stopniu 
na widocznych formach zabudowy przestrzeni, jak i obrazach oraz wspo-
mnieniach represjonowanych i rozdzieranych przez traumatyczne wyda-
rzenia (1997, s. 59–60).

Według autora Berlin stał się czymś na miarę pryzmatu pozwalają-
cego dostrzec kwestie współczesnej urbanistyki i architektury, tożsa-
mości narodowej i państwowości, pamięci historycznej i zapomnienia, 
palimpsestem, na którym kolejne pokolenia wyrażają swój stosunek 
do przeszłości będącej brzemieniem tożsamości narodu niemieckiego.

Najważniejszym materialnym lieux de mémoire Zagłady wpisującym 
się w miejski krajobraz Berlina jest Pomnik Pomordowanych Żydów 
Europy (niem. Denkmal für die ermordeten Juden Europas), powstały 
dzięki inicjatywie obywateli skupionych pod koniec lat osiemdziesiątych 
wokół publicystki Lei Rosh i historyka Eberharda Jäckela, wspieranej 
przez kanclerza Helmuta Khola. 25 czerwca 1999 r. niemiecki Bunde-
stag przyjął uchwałę zezwalającą na wzniesienie monumentu według 
projektu amerykańskiego architekta Petera Eisenmana. W dokumencie 
podkreślono, że tym pomnikiem naród niemiecki zamierza uczcić 
ofiary ludobójstwa popełnionego na europejskich Żydach, zachować 
w żywej pamięci niewyobrażalne wydarzenia ze swojej historii i ostrzegać 
przyszłe pokolenia przed łamaniem praw człowieka, a także wzywać 
je do ochrony zasad demokratycznego państwa, równości obywateli wobec 
prawa oraz sprzeciwiania się wszelkim przejawom dyktatury i przemocy. 
Prace nad budową pomnika rozpoczęły się 1 kwietnia 2003 r., a jego 
odsłonięcie nastąpiło 12 maja 2005 roku. Monument składa się z pola 
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dwóch tysięcy siedmiuset jedenastu betonowych prostopadłościanów 
ustawionych w równoległych szeregach o powierzchni dziewiętnastu 
tysięcy metrów kwadratowych i zajmuje teren ograniczony ulicami 
Ebertstraße, Behrenstraße, Gertrud-Kolmar-Straße i Hannah-Arend-

-Straße, pomiędzy Bramą Brandenburską i Potsdamer Platz. Wysokość 
steli wzrasta w miarę zbliżania się do środka pomnika, a bruk, na którym 
zostały umieszczone, posiada liczne wgłębienia i wybrzuszenia.

Ilustracja 8. Stele tworzące Pomnik Pomordowanych Żydów Europy

Źródło: materiały własne

Widziany z zewnętrznej perspektywy pomnik przypomina wielki 
betonowy cmentarz, przywołujący skojarzenia z obrazem żydowskich 
kirkutów, zaś przemierzany od wewnątrz – labirynt umieszczony 
w centrum ponad trzymilionowej metropolii. Poniżej poziomu placu, 
na którym wznoszą się rzędy surowych steli, mieści się Centrum Infor-
macji, quasi-muzeum, stanowiące integralną część berlińskiego monu-
mentu. Znajdująca się w nim ekspozycja, zaprojektowana przez niemiecką 
artystkę Dagmar von Wilcken, przypomina historię eksterminacji 
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narodu żydowskiego, a także prezentuje najważniejsze europejskie 
pomniki upamiętniające zbrodnie narodowego socjalizmu. Wystawę 
rozpoczyna zarys nazistowskiej polityki terroru, która zmieniała oblicze 
Europy od 1933 do 1945 roku. Za pomocą warstwy tekstowej i wizualnej 
przedstawione zostały najważniejsze wydarzenia prowadzące do Zagłady, 
zaś sześć milionów jej ofiar w symboliczny sposób upamiętnia sześć 
portretów żydowskich obywateli Francji, Węgier, Holandii, Polski 
i Czechosłowacji zamordowanych w nazistowskich fabrykach śmierci.

Ilustracja 9. Przejście pomiędzy rzędami steli Pomnika  
Pomordowanych Żydów Europy

Źródło: materiały własne

Główna część ekspozycji w Centrum Informacji została rozmieszczona 
w pięciu odrębnych pomieszczeniach, nazwanych kolejno Salą Świadectw, 
Rodzin, Nazwisk, Miejsc i Portalem Miejsc Pamięci. W pierwszej z nich 
umieszczono fragmenty pamiętników, listów i osobistych notatek, które 
powstały podczas prześladowań i odsłaniają indywidualne oblicze 
Zagłady. Wnętrze kolejnej sali przybliża zwiedzającym los piętnastu 
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rodzin żydowskich. Zaprezentowane w nim zdjęcia i dokumenty odzwier-
ciedlają różnorodność europejskiego judaizmu przed Holocaustem, 
a także relacjonują rozpad rodzinnych więzi wskutek nazistowskich 
represji dotykających Żydów. 

Ilustracja 10. Fragment zewnętrznej ekspozycji na terenie  
centrum „Topografia terroru”

Źródło: materiały własne

Szczególnie poruszający charakter ma wizyta w pomieszczeniu, gdzie 
odczytywane są nazwiska i krótkie biografie pomordowanych i zaginio-
nych Żydów z całej Europy. Według obliczeń dokonanych przez autorkę 
wystawy odczytanie historii życia wszystkich ofiar w takiej formie 
potrwałoby sześć lat, siedem miesięcy i dwadzieścia siedem dni. Dzięki 
wsparciu Komitetu Społecznego na rzecz Pomnika Pomordowanych 
Żydów Europy lista nazwisk wydobywająca z anonimowego tłumu 
ofiar konkretne osoby jest ciągle uzupełniana. Bardzo duże znaczenie 
dla rozważań poświęconych konstruowaniu pamięci mają dwie ostanie 
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sale ekspozycji. Pierwsza z nich mówi o geograficznym zasięgu Holo-
caustu, przedstawiając mapę skrwawionych ziem Europy. Za pomocą 
historycznego materiału filmowego i fotografii zaprezentowano w niej 
dwieście dwadzieścia miejsc Zagłady europejskich Żydów i innych ofiar 
nazistowskich prześladowań. Portal Miejsc Pamięci umożliwia z kolei 
spojrzenie na europejski krajobraz wspomnień związanych z Holocau-
stem i II wojną światową. Za pomocą języka multimediów zwiedzający 
mogą poznać historię setek zinstytucjonalizowanych lieux de mémoire 
Zagłady, świadczących o różnorodności europejskiej kultury pamięci. 
Duże znaczenie dla kształtowania percepcji odwiedzających podziemia 
Pomnika Pomordowanych Żydów Europy ma również otwarte w każdą 
niedzielę archiwum filmowe „Mówić wbrew wszystkiemu”, dzięki któ-
remu mogą oni obejrzeć wywiady z osobami, które przeżyły Shoah.

Kilometr na południowy-wschód od Pomnika Pomordowanych Żydów 
Europy, w sąsiedztwie arterii Wilhelmstraße, gdzie w latach 1933–1945 
mieściły się siedziby Gestapo, dowództwa SS i SA, a także Głównego 
Urzędu Bezpieczeństwa Rzeszy, znajduje się centrum „Topografia ter-
roru”, dokumentujące historię instytucji usytuowanych w nazistowskiej 
dzielnicy rządowej oraz zbrodniczej działalności prominentnych dzia-
łaczy III Rzeszy. Na gruzach budynków, z których najpierw kierowano 
aparatem represji wymierzonych przeciwko wewnętrznej opozycji poli-
tycznej, a następnie tworzono mechanizmy Zagłady i koordynowano jej 
przebieg, utworzono centrum nadające materialnych kształtów słynnej 
tezie o banalności zła. Na przestrzeń komunikacyjną miejsca pamięci 
składa się zarówno zewnętrzne otoczenie, obejmujące pozostałości 
nazistowskich gmachów, a także wewnętrzna ekspozycja, przedstawiająca 
twarze sprawców, którzy zza biurek kierowali zaprowadzanym w Europie 
aparatem terroru. Upamiętnienie Holocaustu znalazło wyraz w serii 
szklanych tablic umieszczonych na tle ruin dawnej kwatery Gestapo, 
przedstawiających historię Berlina od czasu narodzin narodowego 
socjalizmu do nastania zimnej wojny. Za pomocą fotografii, kopii doku-
mentów i materiałów prasowych, a także reprodukcji plakatów z okresu 
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narodowego socjalizmu przedstawiono kolejne etapy eksterminacyjnej 
polityki wymierzonej przeciwko obywatelom żydowskim, prowadzące 
do ostatecznego rozwiązania.

Szczególnym miejscem pamięci o Zagładzie na mapie współczesnego 
Berlina jest Nowy Odwach (niem. Neue Wache), wznoszący się przy 
głównej arterii miasta Unter den Linden. Zaprojektowany przez Karla 
Friedricha Schinkla gmach, będący dziełem niemieckiego klasycyzmu, 
służył pierwotnie jako pomnik ofiar wojen napoleońskich, a od 1931 r. 
upamiętniał poległych na frontach I wojny światowej. Odbudowany 
po upadku III Rzeszy stał się monumentem wszystkich, którzy stra-
cili życie z powodu faszyzmu i militaryzmu, a współcześnie stanowi 
centralne miejsce pamięci Republiki Federalnej Niemiec ku czci ofiar 
wojny i tyranii. Jak głosi napis na tablicy umieszczonej obok wejścia 
do wnętrza gmachu, to miejsce, gdzie Niemcy otaczają pamięcią narody, 
które ucierpiały w czasie wojny, w tym miliony zamordowanych Żydów, 
Sinti, Romów i wszystkich, którym odmówiono prawa do życia. Sym-
bolicznym wyrazem tej pamięci stały się prochy nieznanego żołnierza 
i anonimowego więźnia obozów koncentracyjnych, złożone w budynku 
w 1969 roku. Dla zachowania żywotnej więzi z przeszłością otoczono 
je ziemią sprowadzoną z pól bitewnych II wojny światowej i nazistow-
skich obozów Zagłady. Z inicjatywy kanclerza Helmuta Khola wewnątrz 
Nowego Odwachu umieszczono również poruszającą rzeźbę dłuta Käthe 
Kollwitz, przedstawiającą postać matki trzymającej na kolanach ciało 
swojego syna, powiększoną na potrzeby miejsca pamięci przez Haralda 
Haacke. Berlińska pieta stała się symbolem żałoby nad ofiarami zbrodni 
nazizmu i niemieckich zmagań z demonami przeszłości.
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Architektura w służbie pamięci

W maju 2015 r. obywatele Niemiec i Izraela świętowali pięćdziesiątą 
rocznicę nawiązania wzajemnych stosunków dyplomatycznych. Towa-
rzyszące jej wydarzenia stały się dla nich okazją do przypomnienia sobie 
krętej drogi odbudowy zrujnowanych katastrofą wojenną relacji i wyrazu 
uznania dla wypracowanego porozumienia. Choć w 1945 r. trudno było 
wyobrazić sobie pojednanie narodów powszechnie postrzeganych przez 
pryzmat sprawców i ofiar Shoah, proces rekonstrukcji łączących ich 
więzi rozpoczął się w pierwszych latach powojennych, a jego kulminacją 
stał się traktat o nawiązaniu stosunków dyplomatycznych podpisany 
w 1965 roku. Eksterminacyjna polityka narodowego socjalizmu radykalnie 
zmieniła krajobraz społeczny dwudziestowiecznych Niemiec. W wyniku 
zakrojonego na szeroką skalę ludobójstwa śmierć poniosły miliony 
ich żydowskich obywateli, a dziesiątki tysięcy rodzin w obawie przed 
utratą życia zmuszonych było wyemigrować z kraju. Adolf Hitler, stojąc 
na czele nazistowskiej machiny terroru, wypowiedział wojnę trwającej 
prawie dwa tysiąclecia koegzystencji Niemców i Żydów, kwestionując 
w ten sposób wkład narodu żydowskiego w rozwój niemieckiej historii, 
polityki, ekonomii, nauki i kultury.

Pierwszy pomysł upamiętnienia blisko dwutysięcznej obecności 
Żydów na ziemiach niemieckich pojawił się w 1933 r., na krótko przed 
przejęciem władzy przez przyszłego Führera. W Berlinie otwarto wów-
czas niewielkie muzeum żydowskie, którego krótką historię brutalnie 
przerwali budowniczy III Rzeszy. Naziści, realizujący założenia polityki 
wyłączającej Żydów spod opieki prawa i sytuującej poza nawiasem 
społeczeństwa, zamknęli je w 1938 r., zaś zgromadzone zbiory zrabowali 
i zniszczyli. Do idei powstania muzeum poświęconego pamięci niemiec-
kich Żydów powrócono kilka dekad po zakończeniu II wojny światowej, 
jednak przez wiele lat towarzyszył jej spór, gdzie miałoby się ono znaleźć 
i w jakiej formie powinno upamiętniać ludzi wykluczonych z narodowej 
wspólnoty. W 1989 r. niemiecki rząd ogłosił konkurs na wizję realizacji 
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przestrzennej powstałej idei, która miała nadać jej realnych kształtów. 
Spośród stu sześćdziesięciu pięciu prac przysłanych przez architektów 
z całego świata, którzy otrzymali względną swobodę konceptualną, jury 
konkursowe pod przewodnictwem niemieckiego projektanta Josefa 
Paula Klienhuesa wybrało odważną, dekonstruktywistyczną propozycję 
Daniela Libeskinda. W listopadzie 1992 r. złożono kamień węgielny 
pod budowę muzeum mającego upamiętnić przerwaną przez Shoah, 
blisko dwutysięczną obecność Żydów na ziemiach niemieckich, a także 
pustkę, jaka pozostała po nich w 1945 roku. Budynek zaprojektowany 
przez Libeskinda został ukończony w 1998 r., a pierwsi zwiedzający 
mogli przekroczyć jego progi już w styczniu 1999 r., natomiast oficjalne 
otwarcie muzeum miało miejsce 9 września 2001 roku.

Punktem wyjścia analizy rozwiązań przestrzennych, które wpływają 
na konstruowanie pamięci o Zagładzie w berlińskim muzeum, staje się 
nota biograficzna jego autora. Daniel Libeskind urodził się 12 maja 1946 r. 
w Łodzi w tradycyjnej rodzinie żydowskiej. Większość jego przodków 
zginęła podczas prześladowań europejskich Żydów w czasie II wojny 
światowej, zaś rodzice przyszłego architekta aresztowani po sowieckiej 
inwazji na Polskę i zesłani w głąb ZSRR przetrwali Shoah. Traumatyczne 
doświadczenie rodzinne, znane Libeskindowi przede wszystkim za sprawą 
świadectwa ocalałych krewnych, odcisnęło piętno na osobowości autora 
i znalazło wyraz w jego przyszłej twórczości. W 1957 r. wyemigrował 
on do Tel Awiwu, gdzie przez dwa lata studiował muzykę, a w 1959 r. 
przeniósł się do Nowego Jorku i w 1965 r. ukończył tamtejszą Bronx 
High School of Science. W tym samym roku uzyskał obywatelstwo 
amerykańskie. Libeskind porzucił jednak muzykę dla architektury, 
którą studiował w nowojorskim Cooper Union for the Advancement 
of Science. W 1970 r. uzyskał jej dyplom, a dwa lata później ukończył 
studia podyplomowe w dziedzinie historii i teorii architektury na Uni-
wersytecie Essex. Jako jeden z czołowych przedstawicieli architekto-
nicznego dekonstruktywizmu wykreował swój indywidualny styl, który 
bardzo szybko został rozpoznawalny na całym świecie. Dla Libeskinda 
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architektura stała się polem ujawniania wszelkich aspektów traumy, 
czego najlepszym przykładem jest berlińskie Jüdisches Museum. Nie 
należy ono też do jedynego projektu tego twórcy poświęconego bolesnej 
pamięci Shoah.

Libeskind jest autorem ważnych obiektów, które poświęcone wydarze-
niom II wojny światowej, upamiętniają także dzieje narodu żydowskiego. 
Są to m.in. Museum Without an Exit w Osnabrück, Militärhistorisches 
Museum des Bundeswehr w Dreźnie, Imperial War Museum North 
w Manchesterze czy Contemporary Jewish Museum w San Francisco. 
Projektując rozwiązania przestrzenne dla europejskich i amerykań-
skich muzeów, wpisuje się do grona twórców zaangażowanych w proces 
przywracania kulturze żydowskiej utraconej pozycji w sensie fizycznym 
i symbolicznym, a także uczestniczy w międzynarodowej dyskusji 
nad postmodernistycznymi formami upamiętniania przeszłości. Jak 
przyznaje kulturoznawczyni Maria Popczyk, „wydaje się, że [Daniel 
Libeskind] podejmuje próbę przepracowania traumy historycznej, lokując 
ją w planie judaistycznego doświadczenia czasu” (2011, s. 659).

Choć Muzeum Żydowskie w Berlinie nie zostało w sposób bezpośredni 
zadedykowane doświadczeniu Shoah, właśnie ono staje się punktem 
wyjścia narracji, która w przestrzeni muzealnej ukazuje dwa milenia 
obecności Żydów na ziemiach niemieckich. Placówka mieszcząca się 
przy Lindenstraßse 9–14 w dzielnicy Kreuzberg, położonej na połu-
dniowy-wschód od centrum miasta, stanowi jeden z najważniejszych 
wyrazów zinstytucjonalizowanej pamięci Holocaustu na mapie współ-
czesnych Niemiec. Zgodnie z założeniem architektonicznym Libe-
skinda muzeum składa się z dwóch, na pierwszy rzut oka odrębnych 
budynków, całkowicie różniących się pod względem zastosowanego 
stylu, które w rzeczywistości łączy podziemna przestrzeń – istota 
projektu. Usytuowany fasadą do ulicy gmach Kollegienhaus, będący 
dwukondygnacyjnym barokowym pałacem wzniesionym w czasach 
księcia Fryderyka Wilhelma I, został zaadaptowany na wejście, pomiesz-
czenia z kasami biletowymi, księgarnię, salę konferencyjną i restaurację. 
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Rozciągający się prostopadle względem niego nowy budynek, wzniesiony 
na planie przypominającym zygzak, błyskawicę, pełzającego węża 
czy, jak przyznają niektórzy badacze (Huyssen, Young), zdruzgotaną 
gwiazdę Dawida, mieści właściwą ekspozycję muzeum. Zewnętrzna 
forma budowli Libeskinda jawi się jako zestawiona z kubicznych brył, 
nieregularna, blaszana konstrukcja. Składa się z trzech kondygnacji, 
na których zamiast konwencjonalnych sal muzealnych zaprojektowano 
zygzakowate przestrzenie, zaś w elewacji wycięto wąskie, podłużne 
formy okien. Jedyne wejście do tej dynamicznej, ekspresyjnej budowli 
prowadzi przez podziemny tunel, rozpoczynający się w barokowym 
gmachu, który wiedzie na rozdroże trzech przecinających się korytarzy, 
symbolizujących losy narodu żydowskiego w dwudziestym wieku. Tuż 
za schodami wiodącymi do pierwszej części ekspozycji na jednej ze ścian 
pojawia się napis, który explicite informuje o zamyśle architektonicznym 
Libeskinda. Za pomocą pochyłych ścian, ostrych kątów i surowych 
przestrzeni stworzył on w Berlinie swój własny, symboliczny język, 
opisujący trudną historię niemieckich Żydów. Wielomodalność projektu 
Jüdisches Museum nie pozwala zwiedzającemu pozostać biernym widzem, 
ale angażuje jego uwagę, wyostrza zmysły i prowokuje do konfrontacji 
z własnymi ograniczeniami.
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Ilustracja 11. Jüdisches Museum Berlin widziane z lotu ptaka

Źródło: http://www.uncubemagazine.com/blog/15835479, dostęp: 28.05.2019
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Ilustracja 12. Plan zwiedzania Muzeum Żydowskiego w Berlinie

Źródło: https://pl.pinterest.com/pin/326933254178201934/, dostęp: 28.05.2019

Forma, bryła i plan architektoniczny budynku zaprojektowanego 
przez Daniela Liebeskinda odwołuje się do wielu aspektów kultury 
żydowskiej, której istotnym elementem jest relatywizm czasowy. Sprawia 
on, że „fakty w przestrzeni życiowej u Żydów nie są linearną, wektorową 
i ewolucyjną sekwencją wypadków, ale raczej punktami na czasowej 
płaszczyźnie” (Kamczycki 2007, s. 204). Architekt, świadomy owej 
względności czasowej, określając założenia swojej koncepcji, którą nazwał 

„pomiędzy liniami” (ang. Between the Lines), przyznał: „Mam nadzieję, 
że ten budynek, zarówno jako epilog, jak i prolog, będzie naświetlał 
istotę dnia dzisiejszego, który także oznacza jutro” (ibidem, s. 206).
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Ilustracja 13. Plan podziemnej części budynku Daniela Libeskinda

Źródło: https://pl.pinterest.com/pin/437904763740310288/, dostęp: 28.05.2019

Symbolicznie wyraża te słowa główny korytarz podziemnej części 
berlińskiego muzeum, określany jako „Oś kontynuacji”. Wiedzie 
on zwiedzających do znajdującej się na drugim piętrze stałej ekspozycji, 
przedstawiającej dwutysięczną obecność Żydów na ziemiach niemiec-
kich i ich wkład w rozwój tamtejszej kultury. Pozornie proste przejście 
zostało jednak przecięte dwoma innymi, nazwanymi „Osią migracji” 
(ang. Axis of Exile) i „Osią Holocaustu” (ang. Axis of the Holocaust), 
których rozgałęzienie wywołuje u widzów poczucie zagubienia i dez-
orientacji. Układ podziemnych korytarzy nie determinuje bowiem 
kierunku zwiedzania, ale zmusza zwiedzających do obrania własnej drogi, 
która w końcu zaprowadzi ich do stałej ekspozycji. Brak jednoznacznej 
nawigacji ma w zamyśle Libeskinada odwoływać się do żydowskiego 
świata po katastrofie, a błądzenie po podziemnych korytarzach ma deter-
minować percepcję tej części muzeum i konfrontować odwiedzających 
je ludzi ze straszliwą konsekwencją Shoah.
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Na emocje zwiedzających w sposób szczególny oddziałuje „Oś Holo-
caustu”, poświęcona traumatycznemu doświadczeniu ofiar ludobój-
stwa dokonanego przez „gorliwych katów Hitlera”. W przeciwieństwie 
do ekspozycji Państwowego Muzeum Auchwitz-Birkenau w Oświęcimiu, 
artefakty tworzące narrację tej części budynku Libeskinda nie koncentrują 
się na ukazaniu ogromu nazistowskich zbrodni, ale przywróceniu ich 
ofiarom odebranej tożsamości, wydobyciu ich z anonimowego tłumu 
i podkreśleniu, że Zagłada stała się przeznaczeniem konkretnych osób. 
Napis wprowadzający zwiedzających w „Oś Holocaustu” przypomina, 
że w czasie przejęcia władzy w Niemczech przez działaczy narodowego 
socjalizmu populacja niemieckich Żydów wynosiła pięćset sześćdziesiąt 
tysięcy osób, a hitlerowski reżim doprowadził do unicestwienia większości 
z nich, zaś osobiste pamiątki, ofiarowane muzeum przez krewnych 
zamordowanych, przypominają o ich życiu przed Shoah. Korytarz 
Holocaustu prowadzi widzów wzdłuż ściany mieszczącej w specjalnych 
gablotach wstrząsające ślady nazistowskich zbrodni. Przywołują one 
na myśl antyczne katakumby, w których zgodnie ze starożytnym zwy-
czajem grzebania obok zmumifikowanych ciał zmarłych umieszczano 
przedmioty służące im za życia. Równoległa ściana została pokryta zło-
wieszczymi napisami przedstawiającymi nazwy największych nazistow-
skich fabryk śmierci, m.in. Mathausen, Auschwitz, Majdanek, Treblinka, 
Sobibór, Bergen-Belsen. Zimna i ascetyczna przestrzeń „Osi Holocaustu” 
przywołuje konotacje z szeol (hebr. ְׁלוֹאש), mityczną krainą umarłych, 
gdzie przebywają ich dusze, pozbawione wszelkiej radości istnienia 
i życia. To skojarzenie pogłębia się wewnątrz tzw. „Wieży Holocaustu” 
(ang. Holocaust Tower), do której prowadzi korytarz Zagłady. Pustą, 
klaustrofobiczną przestrzeń, ograniczoną wznoszącymi się na wysokość 
dwudziestu czterech metrów betonowymi ścianami, przypominającymi 
kształt trapezu, Daniel Libeskind określa jako „spustoszoną pustkę”. 
Zwiedzający, wchodząc do środka wieży, słyszą przeszywający odgłos 
zatrzaskujących się za nimi metalowych drzwi, przywołujący obraz 
komór gazowych, w których masowo uśmiercano Żydów. Złowieszczy 
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dźwięk systematycznie rozchodzi się również w całej podziemnej prze-
strzeni berlińskiego muzeum. Wewnątrz „Holocaust Tower” panuje 
chłód i półmrok, a stłumione odgłosy metropolii są ledwie słyszalne zza 
betonowych ścian. Gładkie płaszczyzny muru zbiegają się na szczycie, 
tworząc mały otwór w suficie, będący jedynym źródłem wątłego światła. 
Poprzez takie rozwiązanie architektoniczne, które w głównej mierze 
opiera się na doświadczeniu sensorycznym zwiedzających, Libeskind 
podkreślił tragizm sytuacji narodu żydowskiego, wskazując jednak 
na tlący się promień nadziei.

Krzyżująca się z „Osią Holocaustu” „Oś migracji” symbolizuje los 
dziesiątek tysięcy rodzin żydowskich zmuszonych do opuszczenia 
owładniętej wojną Europy, a po jej zakończeniu niemogących zamiesz-
kiwać ziem, na których zamordowano ich krewnych. Na początku osi 
zamieszczono fragment żydowskiej gazety z 1938 r., który wskazuje, 
że najbardziej nurtujące pytanie dla każdego z Żydów zamieszkujących 
terytorium Niemiec brzmiało: „kiedy i dokąd wyemigrować”. Inskrypcja 
przypomina także, że pomiędzy rokiem 1933 i 1941 dwieście osiem-
dziesiąt tysięcy żydowskich obywateli znalazło schronienie w Stanach 
Zjednoczonych, Palestynie, Wielkiej Brytanii i wielu innych krajach 
na wszystkich kontynentach. W celu upamiętnienia masowej emi-
gracji w latach wojennych na ścianach „Osi migracji” umieszczono 
nazwy miast diaspory żydowskiej z całego świata, do których należą 
m.in. Nowy York, Los Angeles, Meksyk, São Paulo, Kapsztad, Szanghaj, 
Moskwa czy Ankara. Symbolicznym wyrazem pamięci o wykluczeniu 
Żydów z niemieckiej wspólnoty narodowej stał się „Ogród wygnania”, 
do którego prowadzi korytarz poświęcony emigracji. Tworzy go czter-
dzieści dziewięć betonowych steli ustawionych w równych odległościach 
na planie kwadratu, będącym jedynym regularnym elementem pro-
jektu Libeskinda. Czterdzieści osiem kolumn wypełnionych zostało 
ziemią pochodzącą z Berlina, co w symboliczny sposób upamiętnia 
proklamację niepodległości państwa Izrael w 1948 r., jedna natomiast, 
wyrażając odbudowę powojennych stosunków niemiecko-żydowskich, 
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przechowuje ziemię przywiezioną z Jerozolimy. W otworach umiesz-
czonych na wierzchołkach steli posadzono drzewka oliwne, których 
zielone gałązki unoszą się ponad głowami zwiedzających poruszających 
się pomiędzy kolumnami. Drzewka oliwne, podobnie jak szczelina, 
przez którą do „Wieży Holocaustu” dostają się wątłe promienie światła, 
symbolizują nadzieję pomagającą rozproszyć mroki minionego stulecia.

Berliński „Ogród wygnania” przywołuje wyraźnie skojarzenia 
z biblijnym Edenem, który jako miejsce wygnania pierwszych ludzi 
stał się symbolicznym początkiem ich cywilizacji. W tradycji żydowskiej 
Eden jest również krainą przyszłości, miejscem powrotu, do którego 
trafią po nadejściu oczekiwanego Mesjasza. Instalacja obok budynku 
zaprojektowanego przez Libeskinda jednoznacznie nawiązuje formalnie 
oraz przestrzennie do oddalonego o dwa i pół kilometra Pomnika 
Pomordowanych Żydów Europy. Powierzchnia, na której umieszczono 
czterdzieści dziewięć betonowych steli, została nachylona do płaszczyzny 
pod kątem ostrym, przez co zwiedzający muszą wkładać wiele wysiłku 
w przemieszczenie się od najniżej do najwyżej położonego rzędu. Ich 
zmaganie według koncepcji Libeskinda ma odzwierciedlać uczucia 
towarzyszące Żydom wkraczającym na drogę emigracji, ich problemy 
ze znalezieniem punktu oparcia w nowym, nie zawsze przyjaźnie nasta-
wionym otoczeniu.

Przecięta dwoma korytarzami i przywołującymi pamięć o najtra-
giczniejszych wydarzeniach, jakie wpisane zostały w historię narodu 
żydowskiego, „Oś kontynuacji” (ang. Axis of Continuity) prowadzi zwie-
dzających na drugie piętro budynku, gdzie mieści się stała ekspozycja 
muzeum. Zmierzając tam, przechodzą oni przez surowe przestrzenie 
zawieszone pomiędzy kondygnacjami budynku Daniela Libeskinda, które 
architekt określa mianem pustek (ang. voids), wskazując, że symbolizują 
one coś, co nie potrafi znaleźć wyrazu w żadnym rozwiązaniu wysta-
wienniczym – człowieczeństwo zredukowane do popiołów (Bianchini 
2014). Przestrzenie te nie są sztucznie oświetlane czy klimatyzowane, 
a ich ściany pokrywa surowy beton, co zgodnie z zamysłem projektanta 
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potęguje uczucie pustki, jaką pozostawili po sobie niemieccy Żydzi. 
O ich obecności w kraju nad Renem w chronologiczny sposób przy-
pomina wystawa zatytułowana Dwa milenia niemiecko-żydowskiej 
historii. Stworzyli ją nowozelandzki antropolog Kenneth C. Gorbey 
i muzealnik Nigel Cox. Podróż przez dwa tysiąclecia koegzystencji 
narodów, na zawsze połączonych tragicznymi wydarzeniami II wojny 
światowej, rozpoczyna się od przedstawienia pierwszych żydowskich 
osadników, którzy u progu średniowiecza pojawili się na ziemiach 
niemieckich. Za pomocą wizualizacji, setek autentycznych i zrekonstru-
owanych artefaktów, a także obszernych opisów (w języku niemieckim 
i angielskim) twórcy ekspozycji zaprezentowali losy ich potomków, 
koncentrując się na procesie wielowiekowej asymilacji i wpływie żydow-
skiej kultury na rozwój narodu niemieckiego aż do 1933 r., który zapo-
czątkował nazistowską politykę eksterminacji. Fragment ekspozycji 
poświęcony Zagładzie, oprócz perspektywy historycznej, przedstawia 
również twarze jej ofiar, zawarte w biogramach, fotografiach, a także 
przedmiotach odnalezionych na terenie byłych nazistowskich fabryk 
śmierci. Podróż po drogach i bezdrożach relacji niemiecko-żydow-
skich kończy ukazanie codzienności potomków ocalałych z Holocaustu, 
zamieszkujących Niemcy, Austrię i Szwajcarię po 1945 roku. Ta galeria 
zamykająca „Oś kontynuacji” w berlińskim muzeum została umiesz-
czona w pomieszczeniu, którego ściany pomalowano na zielono, dając 
wyraz nadziei na odbudowę relacji pomiędzy narodami uwikłanymi 
w splot tragicznych wydarzeń minionego wieku.

Jak przyznaje Maria Popczyk, aranżacja materiału historycznego, 
przygotowana przez autorów stałej ekspozycji Jüdisches Museum,

tworzy polifoniczną i gęstą artykulację przeszłej obecności Żydów w Ber-
linie, a mnogość sensorycznych i emocjonalnych bodźców, wymuszona 
motoryka aktywizują zwiedzającego i sprawiają, że epizody z czyjejś prze-
szłości zaczynają żyć w świadomości współczesnego człowieka, poruszają 
i budzą refleksję (2011, s. 661).
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Badaczka podkreśla jednak, że atmosfera ludycznej gry wypełnia-
jąca sale ekspozycyjne stanowi zaprzeczenie przeżyć pustki wygnania 
i żałoby, jakich doświadczają zwiedzający, poruszając się po podziemiach 
muzeum i surowych korytarzach, symbolizujących niemiecko-żydowską 
rzeczywistość po katastrofie. Według Jamesa E. Younga poprzez wpro-
wadzenie przestrzeni architektonicznej pustki, koniecznej do przebycia 
w poszukiwaniu stałej ekspozycji, Daniel Libeskind zakwestionował 
muzealną iluzję, według której wszystko, co pozostaje do zobaczenia, 
znajduje wyraz w przygotowanej wystawie. Rozwiązania stworzone przez 
architekta w berlińskim muzeum stanowią wyłącznie maskę, za którą 
kryje się wielka nieobecność życia, wszystko, co zostało utracone. Muze-
alne voids wyrażają pustkę, jaka pozostała w powojennych Niemczech 
po ofiarach nazistowskich zbrodni w sposób bardziej efektywny niż 
jakakolwiek konwencjonalna ekspozycja. Destrukcja, którą w rzeczy-
wistości była Zagłada, staje się w budynku Libeskinda punktem wyjścia 
prezentacji historii niemieckich Żydów. Według Younga zastosowanie 
takiej strategii konstrukcji muzealnej narracji sprawia, że koncentruje 
się ona wokół braku sensu historii i nieobecności ludzi, którzy mogliby 
nadać znaczenie swojej własnej historii (Young 2000).

Artur Kamczycki, podejmujący kabalistyczną analizę struktury ber-
lińskiego muzeum Daniela Libeskinda, przyznaje, że

jest to typ muzeum świata dekonstrukcji […], w którym od zwiedzają-
cych oczekuje się, że będą odczuwać przeżycie estetyczne, oglądając samą 
architekturę. […] Ogląd formy z zewnątrz wyzwala zaangażowanie emo-
cjonalne, a zmysły widza przyciągane są tu przez samą tylko architekturę 
i jej elementy struktury przestrzennej. To nie ekspozycje, lecz właśnie 
architektura jest dokumentem przeszłości Żydów i ich tradycji, a także 
projekcją sposobu postrzegania przez nich świata. Doświadczane emocje 
wynikają tu przede wszystkim z odczuwania i koncypowania zaprojekto-
wanych form (2007, s. 222).
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Według badacza to właśnie rozwiązania architektoniczne wyzwalają 
zaangażowanie widzów – olbrzymie przestrzenie, surowa estetyka, 
brak wyraźnej nawigacji nie tylko przykuwają ich uwagę, ale także 
prowokują do rozszyfrowania ukrytych znaczeń. Semantyczna gra 
prowadzona przez projektanta wymaga zatem zaangażowania inte-
lektualnego i znajomości licznych kodów kulturowych potrzebnych 
do odczytania komunikowanych treści.

Ilustracja 14. Gałązki oliwne w „Ogrodzie wypędzonych”

Źródło: materiały własne

Pamięć zamknięta w symbolach

Choć przestrzeń muzealna wykreowana przez Daniela Libeskinda nie 
istnieje pośród autentycznych znaków przeszłości, a historia niemiec-
kich Żydów została zaklęta w architektoniczne formy, zastosowana 
strategia wystawiennicza tworzy sugestywny przekaz o Zagładzie, 
w którym na pierwszym miejscu znajduje się indywidualny los jej ofiar. 
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W przeciwieństwie do Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau 
w Oświęcimiu berlińskie Jüdisches Museum nie przedstawia ogromu 
nazistowskich zbrodni popełnionych na Żydach poprzez eksponowanie 
stosów bezimiennych przedmiotów, jakie pozostały po ofiarach Shoah, 
ale wydobywa z anonimowego tłumu konkretne osoby i na ich losach 
koncentruje swoją narrację. Opatrując prezentowane artefakty historią 
ich właścicieli, którzy stracili życie w wyniku hitlerowskiego ludobójstwa, 
przypomina, że Holocaust miał ludzką twarz i dotknął setek tysięcy 
rodzin, milionów rodziców i dzieci, mężów i żon, przyjaciół i zakocha-
nych, ludzi pochodzących z różnych krajów, poddanych w obozowej 
rzeczywistości okrutnemu doświadczeniu odczłowieczania. Obserwacja 
rozwiązań architektonicznych, a także minimalistycznej ekspozycji 
podziemnej części berlińskiego muzeum, bezpośrednio odwołującej 
się do doświadczenia Zagłady, prowadzi do wniosku, iż realizuje ono 
założenia koncepcji śmierci symbolicznej wyodrębnionej przez Annę 
Ziębińską-Witek.

Urzeczywistnienie tej estetyki znalazło wyraz przede wszystkim 
w reprezentacjach tworzących narrację „Osi Holocaustu”, która w spe-
cjalnych gablotach przypominających starożytne katakumby gromadzi 
autentyczne przedmioty pozostałe po ofiarach Shoah. Ten fragment 
architektonicznej koncepcji Libeskinda, podobnie jak przestrzeń muzeum 
w Bełżcu, która stała się dla Ziębińskiej-Witek modelem opisanej kon-
cepcji, nie przytłacza wielością artefaktów i nie tworzy metaopowieści 
o Zagładzie, ale koncentruje się na losach konkretnych osób. Przez to też 
oddziałuje na emocje i wyobraźnię zwiedzających, pomagając im pokonać 
barierę psychiczną oddzielającą ich od traumatycznego doświadczenia, 
którego nie są zdolni zestawić z jakimkolwiek przeżytym doznaniem. 
Wśród przedmiotów eksponowanych za czarną szybą „Osi Holocaustu” 
znalazły się m.in. przedwojenny aparat fotograficzny, komplet sztućców, 
a także obrączki, które symbolizują restrykcje nazistów określające zakres 
dóbr i kosztowności przysługujących obywatelom żydowskim uda-
jącym się na emigrację z owładniętej antysemityzmem Rzeszy. Eskalację 
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eksterminacyjnej polityki narodowego socjalizmu w symboliczny sposób 
ukazują artefakty, których historię zwiedzający mogą poznać, zbliżając 
się do umieszczonej na końcu ciemnego korytarza „Wieży Holocaustu”. 
Znajdują się wśród nich m.in. świeczniki zrabowane przez nazistów 
z domu państwa Mündenów z Hamburga, odnalezione po latach przez 
ich ocalałą z Holocaustu córkę, następnie fotografie przedstawiające 
kończących rok nauki uczniów żydowskiej szkoły w Berlinie, pocztówka 
otrzymana przez piętnastoletniego Hermanna Lissauera od jego byłego 
kolegi z ławy szkolnej, opisującego nazistowski reżim, jaki zapanował 
w Holandii, do której wyemigrował z krewnymi, koc Leo Scheuera, 
lekarza, który przez piętnaście miesięcy ukrywał się w domu swojego 
byłego pacjenta na ziemiach dotkniętych podwójną okupacją, ręcznie 
tkaną torebkę i fragment biżuterii należącej do rodziny Juliusa Coppela, 
którą zapłacił on krawcowej za naprawę płaszczy, by uchronić przez 
zamarznięciem bliskich deportowanych na wschód zimą 1941 roku. 
Niezwykłym świadectwem losu setek tysięcy więźniów hitlerowskich 
obozów koncentracyjnych jest list dwudziestopięcioletniego Hansa Petera 
Messerschmidta, deportowanego z Berlina do Auschwitz III Monowitz. 
W lakoniczny sposób opisuje on swojemu przyjacielowi okrutną rze-
czywistość, z jaką musi mierzyć się każdego dnia, naznaczoną głodem 
i wycieńczającą pracą dla niemieckiego koncernu I.G. Farben. Każdy 
z eksponowanych przedmiotów i towarzyszących im opisów, odwo-
łując się do codzienności ofiar Holocaustu, ich tradycji i tworzonych 
relacji, uświadamia zwiedzającym, że Zagłada stała się przeznaczeniem 
konkretnych osób, które kiedyś również przemierzały ulice Berlina, 
uczęszczały do tamtejszych szkół, zakładały rodziny, przyjaźniły się. 
Historie zamordowanych przez aparat przemocy Adolfa Hitlera oraz 
ocalałych z Shoah uwiecznione w gablotach przy „Osi Holocaustu” niczym 
puzzle składają się na obraz najbardziej traumatycznego doświadczenia 
minionego wieku, przypominając odwiedzającym Jüdisches Museum, 
że każda z ofiar nazistowskiej zbrodni posiadała swoją własną historię.
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Szczególnie poruszający wyraz upamiętnienia milionów ofiar Holo-
caustu w berlińskim muzeum stanowi instalacja Shalechet, przygotowana 
przez izraelskiego rzeźbiarza Menashe Kadishmana. Tworzy ją ponad 
dziesięć tysięcy pojedynczych metalowych dysków, w których artysta 
wyciął po cztery otwory, nadając im schematyczną formę ludzkiej twarzy 
z krzyczącymi ustami i szeroko otwartymi oczami. Dyski mają na ogół 
średnicę dwunastu centymetrów i ważą ok. dziesięciu kilogramów. Zostały 
rozsypane na podłodze jednej z architektonicznych przestrzeni pustki 
na pierwszym piętrze budynku Libeskinda, pomiędzy podziemną częścią 
poświęconą pamięci Zagłady a przestrzenią mieszczącą stałą ekspozycję 
muzeum. Forma instalacji zmusza zwiedzających do przejścia po niej, 
wywołując u nich poczucie psychicznego dyskomfortu. Przechodzącym 
towarzyszy bowiem świadomość, że depczą ludzkie twarze, krocząc 
po nieregularnych dyskach. Trudno im też zachować równowagę, a każde 
stąpnięcie wywołuje dotkliwy, metaliczny hałas, którego echo rozchodzi 
się w pustych przestrzeniach berlińskiego muzeum. Instalacja, której tytuł 
w dosłownym tłumaczeniu oznacza martwe, opadłe liście, w założeniu 
twórcy ma w symboliczny sposób konfrontować zwiedzających z masową 
śmiercią niewinnych ofiar wojennej przemocy. Przejście po korytarzu 
usypanym metalowymi twarzami wykrzywionymi grymasem bólu 
przywołuje skojarzenie z wizytą w Auschwitz-Birkenau, gdzie każdego 
dnia tysiące osób poruszają się po przestrzeni będącej w rzeczywistości 
ogromnym cmentarzem, na którym do dziś spoczywają prochy setek 
tysięcy ofiar Shoah.

W Jüdisches Museum w Berlinie podstawowym narzędziem konstru-
owania pamięci staje się symbolika. Tworzy ona opowieść o Zagładzie 
narodu żydowskiego również w przestrzeni stałej ekspozycji. Oprócz 
warstwy historycznej, na którą składają się liczne fotografie i reprodukcje, 
narracja poświęcona codzienności Żydów w latach 1933–1945 opiera 
się na prezentacji autentycznych przedmiotów zamykających w sobie 
indywidualną historię swoich właścicieli. Wśród prezentowanych arte-
faktów w tej części berlińskiego muzeum znalazły się m.in. oryginalne 
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tablice, za pomocą których naziści manifestowali politykę apartheidu 
w przestrzeni publicznej, rolka tkaniny pokrytej szablonami gwiazdy 
Dawida, którą zmuszeni byli przyszyć do odzieży wszyscy żydowscy 
obywatele hitlerowskiej strefy wpływów, przedmioty codziennego 
użytku odnalezione podczas prac archeologicznych na terenach byłych 
nazistowskich obozów Lipsk-Thekla, Buchenwald i Sachsenhausen. 
Twórcy wystawy stałej przygotowali również szereg rozwiązań angażu-
jących widzów do podjęcia konkretnej czynności. Podnosząc tabliczki 
ze zdjęciami żydowskich dzieci, zwiedzający dowiadują się, jaką zabawkę 
zabrały ze sobą, opuszczając granice III Rzeszy, zaś poruszając strzałką, 
umieszczoną na multimedialnej mapie, uzyskują informację o liczbie 
żydowskich emigrantów przybyłych do poszczególnych krajów w latach 
1933–1941, a także ich warunkach życiowych na tle skomplikowanej 
sytuacji politycznej.

Zobowiązanie…

Muzeum Żydowskie w Berlinie, będące jednym z głównych przejawów 
niemieckiego rozrachunku z przeszłością i procesu przywracania pamięci 
o Zagładzie, uznawane jest za jedną z najbardziej wyjątkowych instytucji 
w muzealnym krajobrazie Europy. Imponujące rozwiązania architek-
toniczne, zgromadzone zbiory i przygotowywane wystawy, a także 
działalność pedagogiczna i szeroka gama imprez sprawiają, że gmachy 
mieszczące się przy Lindenstraßse stały się żywym centrum niemiec-
ko-żydowskiej historii i kultury. Jako placówka prowadząca badania 
naukowe, dyskusje i wymianę idei Jüdisches Museum Berlin ma wiele 
do zaoferowania wszystkim zainteresowanym – naocznym świadkom 
wojennej pożogi i tym, którzy pamiętają tylko jej zapośredniczony obraz, 
współczesnym Żydom, Niemcom i przedstawicielom innych narodowości 
czy wielorakich religii, wreszcie miłośnikom historii i poszukującym 
wrażeń estetycznych.
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Ilustracja 15. Fragment instalacji „Shalechet” w Jüdisches Museum Berlin

Źródło: materiały własne 

Szczególne zasługi dla podtrzymywania żywej pamięci o trauma-
tycznym doświadczeniu Zagłady posiada akademia nosząca imię wielo-
letniego dyrektora berlińskiego muzeum Warnera Michaela Blumenthala, 
która wzbogaca działalność instytucji licznymi programami poświęconymi 
istotnym tematom polityczno-społecznym, m.in. kwestiom migracji 
oraz zróżnicowania kulturowego i religijnego. W ramach prowadzo-
nych badań akademia podejmuje współpracę z międzynarodowymi 
uczonymi, udostępniając im zbiory muzealnej biblioteki i archiwum. 
Organizując liczne konferencje, wykłady i warsztaty przeznaczone dla 
dzieci i młodzieży, przyczynia się do popularyzacji wiedzy na temat 
skomplikowanych relacji łączących narody niemiecki i żydowski i tworzy 
międzypokoleniową platformę wymiany poglądów, uwrażliwiającą na sferę 
wartości ogólnoludzkich. Akademia W. Michaela Blumenthala mieści 
się naprzeciwko Jüdisches Museum Berlin, w budynku wzniesionym 
również według dekonstruktywistycznego projektu Daniela Libeskinda.

Muzeum Żydowskie prowadzi również własną działalność wydaw-
niczą. W jej ofercie znajdują się m.in. muzealny przewodnik, zawierający 
szczegółowe informacje na temat artefaktów zastosowanych w stałej 
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ekspozycji, katalogi uzupełniające i ilustrujące prezentowane wystawy, 
informatory dotyczące funkcjonowania muzeum (w tym wydawany 
dwa razy do roku JMB Journal), publikacje odkrywające różne aspekty 
świata żydowskiego, materiały edukacyjne przeznaczone dla uczniów 
i nauczycieli, a także barwne plakaty i kartki pocztowe. Inicjatywy 
podejmowane przez muzeum wspiera również działająca przy nim 
fundacja, współpracując z państwowymi i międzynarodowymi insty-
tucjami kulturalnymi, religijnymi i naukowymi. Jüdisches Museum 
Berlin pozostaje otwarte dla zwiedzających przez trzysta sześćdziesiąt 
jeden dni w roku (z wyjątkiem 30 września, 1 i 9 października oraz 
24 grudnia), będąc strażnikiem pamięci nie tylko o traumatycznym 
doświadczeniu Zagłady, ale także wielowiekowej więzi łączącej narody 
niemiecki i żydowski. Za pomocą atrakcyjnych, angażujących uwagę 
zwiedzających rozwiązań wystawienniczych oraz organizowanych 
warsztatów pobudza wrażliwość członków pokolenia postpamięci, uczy 
ich tolerancji oraz szacunku dla wartości ogólnoludzkich.

Ilustracja 16. Przestrzeń instalacji „Shalechet”

Źródło: materiały własne
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Tworząc konceptualne ramy teorii miejsc pamięci, Pierre Nora zwraca 
szczególną uwagę na tzw. przyspieszenie historii, które według niego 
wiąże się z coraz szybszym osuwaniem się teraźniejszości w utraconą 
na dobre przeszłość historyczną, a także powszechnym poczuciem, 
że wszystko i każda rzecz z osobna może bezpowrotnie zniknąć. Zda-
niem badacza

na naszych oczach poszerzyła się perspektywa historyczna i przechowy-
wane dotąd w intymności dziedzictwa kolektywnego zasoby pamięci zastą-
piła za pomocą mediów nietrwałą warstewką aktualnych wydarzeń, dlatego 
«przyspieszenie historii» brutalnie zmusza nas do tego, byśmy uświadomili 
sobie, że istnieje różnica między prawdziwą pamięcią – społeczną i niena-
ruszoną, modelową w tak zwanych społeczeństwach prymitywnych czy 
archaicznych, które otaczały ją aurą tajemnicy – a historią, dzięki której 
organizują swoją przeszłość nowoczesne społeczeństwa, bezustannie 
dążące do zmian i beznadziejnie zapominalskie” (2011, s. 20).

Kamieniami nowego wieku stały się zatem lieux de mémoire: muzea, 
archiwa, cmentarze, festiwale, rocznice, traktaty, świadectwa, pomniki, 
sanktuaria – miejsca dokumentujące wszelkie ślady przeszłości, w któ-
rych krystalizuje się i wydziela pamięć zbiorowa.
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Pamięć, będąca jednym z najważniejszych atrybutów człowieka, 
stanowi o jego tożsamości i staje się narzędziem legitymacji zastanych 
porządków społecznych. Starożytni Grecy imieniem Pamięci obdarzyli 
matkę muz – Mnemosyne – czyniąc ją w ten sposób patronką podsta-
wowych wymiarów kultury. Zdawali sobie bowiem sprawę, że jest ona 
nie tylko źródłem tożsamości, ale i sposobów jej kształtowania. Pamięć 
zbiorowa przybiera różne postacie, które powszechnie funkcjonują 
w dyskursie akademickim. Staje się też ona polem zmagania zarówno 
o właściwe rozumienie historii, jak i kształtowanie tożsamości. Zwracają 
na to uwagę czołowi przedstawiciele współczesnej socjologii, a wśród 
nich Pierre Nora, Jan Assmann, Pierre Bourdieu, Barbara Szacka czy 
Andrzej Szpociński. Stworzone przez nich koncepcje wskazują na wielość 
perspektyw badawczych poświęconych społecznym uwarunkowaniom 
pamięci i wyjaśniają, jakie znaczenie posiada ona dla współczesnych 
pokoleń.

Jednym z najważniejszych wydarzeń przeszłości, wokół którego kon-
centruje się wiele dzisiejszych rozważań naukowych, stała się Zagłada 
narodu żydowskiego, zaplanowana i dokonana przez przedstawicieli 
hitlerowskich Niemiec w czasie II wojny światowej. Będąc najwięk-
szym w dziejach świata ludobójstwem, realizowanym systematycznie 
przez aparat państwowy pozostający w służbie zbrodniczej ideologii, 
podważyła podstawy naszej cywilizacji ukształtowane w zasadniczej 
mierze przez oświeceniową ideę wszechstronnego rozwoju. Holocaust 
jako kluczowy dylemat ponowoczesności określa cały dzisiejszy system 
kultury i staje się punktem wyjścia dla wielu uniwersalnych pojęć. Wbrew 
usiłowaniom jego architektów nie udało się zatrzeć wszystkich dowodów 
przerażających zbrodni, które do dziś ostrzegają, do czego prowadzi 
nienawiść i pogarda dla drugiego człowieka. Wstrząsające świadectwo 
naocznych świadków nazistowskich zbrodni zostało utrwalone w licz-
nych reprezentacjach „biblioteki” i „kinoteki” Shoah, znalazło wyraz 
w kształtującej się po zakończeniu wojny refleksji filozoficznej i sze-
rokim echem rozeszło się w dwudziestowiecznym dyskursie publicznym. 
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Wszystkie z wymienionych form upamiętnienia stały się wyjątkowymi 
lieux de mémoire Zagłady, które kształtują percepcję tzw. pokolenia 
postpamięci, znającego w coraz większej mierze wyłącznie zapośred-
niczony obraz przeszłości.

W perspektywie nieuniknionego przemijania naocznych świadków 
dwudziestowiecznych zbrodni rola szczególnego depozytariusza pamięci 
o Holocauście przypada muzeom reprezentującym zinstytucjonalizowane 
lieux de mémoire. Osobiste obserwacje przeprowadzone w Państwowym 
Muzeum Auschwitz-Birkenau w Oświęcimiu, utworzonym w 1947 r. 
na terenie byłego niemieckiego nazistowskiego obozu koncentracyjnego, 
a także Jüdisches Museum Berlin, powstałym według planu architekta 
Daniela Libeskinda pod koniec lat dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku, 
poparte analizą dyskursu poświęconego ich społecznemu oddziaływaniu, 
prowadzą mnie do wniosku, że muzea Holocaustu na potrzeby transferu 
wiedzy o traumatycznej przeszłości przyjmują zróżnicowane strategie 
komunikacyjne i reprezentacyjne.

Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau w Oświęcimiu, powstałe 
na terenie byłego niemieckiego nazistowskiego obozu koncentracyjnego, 
funkcjonującego w latach 1940–1945, istnieje pośród namacalnych 
znaków przeszłości i swoją strategię komunikacyjną koncentruje wokół 
towarzyszącej im aury autentyczności, realizując założenia koncepcji 
śmierci rzeczywistej. Zarówno zagospodarowanie przestrzeni muzealnej, 
na którą składają się dwie części byłego kompleksu obozowego, jak 
i stała ekspozycja, oparta na prezentacji realnych artefaktów pozosta-
wionych przez ofiary Zagłady, a wśród nich stosów ludzkich włosów, 
ubrań i przedmiotów codziennego użytku, mają stanowić świadectwo 
ogromu zbrodni popełnionych na europejskich Żydach w czasie II wojny 
światowej. Rozwiązania organizacyjne i estetyczne zastosowane przez 
twórców muzealnej narracji pochodzą z drugiej połowy lat czterdziestych 
minionego wieku i stanowią odzwierciedlenie ówczesnych nastrojów 
ideologicznych, wiedzy historycznej i wyrazów artystycznych. Aktualna 
wystawa istnieje na terenie muzeum nieprzerwanie od 1955 r. i od tego 
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czasu poddawana była wyłącznie pracom konserwatorskim i niewielkim 
przekształceniom strukturalnym.

Obserwacje przeprowadzone na terenie muzeum dla moich celów 
badawczych, poprzedzone analizą dyskursu poświęconego jego społecz-
nemu oddziaływaniu, prowadzą do wniosku, iż strategia komunika-
cyjna w Auschwitz-Birkenau koncentruje się na ukazaniu martyrologii 
ofiar nazistowskiej fabryki śmierci. To im poświęcona jest większość 
komponentów składających się na muzealną ekspozycję. Komunikują 
one przede wszystkim o ofiarach, podkreślając zbiorowy charakter ich 
obozowego doświadczenia. Przedmioty pozostawione przez zamordowa-
nych Żydów, fotografie więźniów pokrywające ściany korytarzy bloków 
mieszczących ekspozycję muzeum, artefakty użyte do odtworzenia 
warunków obozowego życia, a także nieliczne przejawy sztuki, takie 
jak szkice i rzeźby wykonane przez ocalałych, przedstawiają ofiary 
Zagłady już po przekroczeniu bram Auschwitz-Birkenau. Rozwiązania 
zastosowane do stworzenia muzealnej narracji nie wydobywają z anoni-
mowego tłumu poszczególnych twarzy zamordowanych, nie nawiązują 
do ich codzienności przed trafieniem do obozu, nie podejmują próby 
przywrócenia im odebranej przez nazistów podmiotowości, a przez 
to również człowieczeństwa. Przybliżając zwiedzającym doświadczenie 
Shoah, komunikują zarówno o cierpieniu ofiar w sposób znany z frag-
mentu prozy Borowskiego, przywołanego we wcześniejszych rozważa-
niach, jak i o okrucieństwie sprawców, adekwatnie do opisu obozowych 
katów odtworzonego przez Nałkowską. Obrazując zdehumanizowaną 
rzeczywistość obozową, nie poświęcają szczególnej uwagi osobistym 
uczuciom ofiar, w tym ich samotności i solidarności, nie podejmują 
także wątku posiadanej przez nich sfery wartości. Koncentrują się raczej 
na ukazaniu skali nazistowskich zbrodni, będąc „krzykiem rozpaczy 
i przestrogą dla ludzkości”, podkreślając, do czego może posunąć się 
człowiek owładnięty falą nienawiści i pogardy dla innych.
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Jüdisches Museum Berlin, w przeciwieństwie do Państwowego Muzeum 
Auschwitz-Birkenau, nie istnieje w przestrzeni będącej naocznym świad-
kiem nazistowskich zbrodni popełnionych na europejskich Żydach 
w czasie II wojny światowej, ale stanowi wynik architektonicznej wizji 
Daniela Libeskinda, podyktowanej jego osobistym doświadczeniem 
rodzinnym i służącej upamiętnieniu wielowiekowej obecności Żydów 
na ziemiach niemieckich. Choć nazwa berlińskiego muzeum nie 
nawiązuje bezpośrednio do Zagłady, to właśnie ona staje się punktem 
wyjścia prezentacji dróg i bezdroży blisko dwutysięcznych relacji nie-
miecko-żydowskich, zaklętych w architektoniczne formy stworzone 
przez amerykańskiego projektanta. Symboliczna przestrzeń muzeum, 
określona przez Libeskinda zgodnie z jego zamysłem jako „pomiędzy 
liniami”, tworzy sugestywną warstwę znaczeń, w której architektura 
pustki staje się najważniejszym narzędziem komunikacyjnym.

Szczególnym wyrazem katastrofy obejmującej na początku ubiegłego 
wieku europejskich Żydów stały się ascetyczne korytarze, określane 
jako „Oś Holocaustu” i „Oś migracji”, przecinające trzecią, nadrzędną 

„Oś kontynuacji”, wiodącą na drugie piętro, gdzie mieści się stała eks-
pozycja muzeum. Nasycona symboliką przestrzeń podziemi, pozba-
wiona jednoznacznej nawigacji, wywołuje u zwiedzających poczucie 
dezorientacji, przywołując skojarzenia z uczuciami towarzyszącymi 
Niemcom tuż po zakończeniu wojny, która brutalnie wymazała z ich 
krajobrazu społecznego przedstawicieli narodu żydowskiego. Obserwacje 
przeprowadzone w berlińskim muzeum prowadzą do wniosku, że jego 
strategia komunikacyjna, wpisująca się w założenia koncepcji śmierci 
symbolicznej, koncentruje się na odzwierciedleniu pustki, jaka pozostała 
po niemieckich Żydach w pierwszych latach powojennych, a także 
na ukazaniu skomplikowanej drogi odbudowy niemiecko-żydowskich 
relacji tak brutalnie przekreślonych przez Zagładę. Jej doświadczenie 
zostało zaprezentowane poprzez dziesiątki eksponatów umieszczonych 
w czarnych gablotach, które prowadzą zwiedzającego do umieszczonej 
na końcu ciemnego korytarza, przeszywającej zmysły „Wieży Holocaustu”. 
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Artefakty znajdujące się w przypominających katakumby gablotach 
stanowią wstrząsające świadectwo cierpienia doświadczonego przez 
ofiary Shoah, jednak w przeciwieństwie do przedmiotów gromadzo-
nych przez Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau nie przedstawiają 
Zagłady jako zbiorowego doświadczenia ludzkiego, ale wydobywając 
z anonimowego tłumu konkretne osoby, podkreślają jej indywidualny 
charakter. Paradoksalnie, to właśnie przedmioty zgromadzone w muzeum 
wzniesionym na terenie, gdzie nie rozegrał się bezpośrednio dramat 
Holocaustu, przywracają człowieczeństwo jego ofiarom, komunikując, 
że posiadały one konkretne życiorysy, kochały się, przyjaźniły i zakładały 
rodziny. Zgromadzone artefakty, koncentrując się na indywidualnym 
doświadczeniu ofiar, ukazują przede wszystkim ich cierpienie, choć 
dotykają również kwestii ocalenia wartości, przez co stają się oznaką 
nadziei, której nie zdołało ugasić zło, jakie rozlało się w Europie w latach 
trzydziestych i czterdziestych ubiegłego wieku.

Oba muzea, prowadząc działalność wystawienniczą i oferując szerokie 
spectrum inicjatyw edukacyjnych, stają się płaszczyzną międzypokole-
niowego i międzynarodowego dialogu i źródłem przekazu o wartościach 
ogólnoludzkich. Nieoceniony pozostaje ich wkład w utrzymywanie 
żywej więzi z przeszłością. Ta łączność zaś pomaga beznadziejnie zapo-
minalskim społeczeństwom, kształtowanym przez konsumpcyjny styl 
życia i pluralistyczną ofertę reprezentacji medialnych, zachować oczy 
szeroko otwarte na zło, do którego może posunąć się człowiek.
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SŁAWOMIR DOLEGŁO

NIE TAK DAWNO, 
NIE  TAK DALEKO

Sławomir Doległo – doktorant na Wydziale 
Zarządzania i  Komunikacji Społecznej UJ, 
gdzie w  ramach przygotowań rozprawy 
doktorskiej bada praktyki medialne młode-
go pokolenia Polaków związane z pamięcią 
o drugiej wojnie światowej. Od marca 2019 
roku – asystent w Instytucie Dziennikarstwa, 
Mediów i Komunikacji Społecznej, który ukoń-
czył trzy lata wcześniej. Pracuje w Zakładzie 

Nowych Mediów, a do jego zainteresowań badawczych należą 
postpamięć, intertekstualność, mitologia współczesna i pono-
woczesne społeczeństwo konsumpcyjne.
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O oryginalnym ujęciu, nadającym całej książce niepowtarzal-
ny walor, decyduje nakreślona z rozmachem, dużą odwagą 
i – dodajmy – znaczną dozą ryzyka perspektywa badawcza, 
która pozwala autorowi patrzeć na miejsca pamięci Holocaustu 
przez pryzmat współczesnej infosfery, w której niepośrednią 
rolę odgrywa medialno-konsumpcyjny wymiar histotainmentu.
Umieszczając pamięć o „fabrykach śmierci” w tej nieustannie 
i wciąż na nowo mediatyzowanej, afektywnej – właściwej marke-
tingowi doznań i intensyfi kacji wyobrażeń – przestrzeni, Sławomir 
Doległo ani przez chwilę nie traci z pola widzenia podstawo-
wych dla naszej cywilizacji pytań, jakie zrodziło doświadczenie 
Zagłady. I jednocześnie na każdym niemal kroku swojej podróży 
po lieux de mémoire Holocaustu wybija rytm, który czytelnikowi 
jego opowieści mocno zapada w pamięć: Auschwitz – ani tak 
dawno, ani nie tak daleko. Bo ta książka, która nie jest przecież 
reportażem (...) raportuje szczególny stan pamięci. To postpamięć, 
zapośredniczona przez literaturę, sztukę i wspomnienia trauma, 
której doznanie, z zachowaniem aury autentyczności, jest coraz 
trudniejsze do przekazania następnym pokoleniom.

 z recenzji Aleksandra Woźnego

S T R AT E G I E KO M U N I K AC YJ N E 
M I E J S C  PA M I Ę C I  H O LO C AU S T U
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