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„Ignorabimus, moi panowie, ignorabimus!”2 – ten okrzyk bohatera Sana-
torium pod Klepsydrą, który nie potrafi przeniknąć istoty wiosny, mógłby 
stanowić najkrótszą odpowiedź na pytanie o tajemnicę i sekret życia, powta-
rzane na wiele sposobów w twórczości Brunona Schulza. Cytat ten nakazu-
je, by przypomnieć XIX-wiecznego niemieckiego uczonego i myśliciela3. To 
właśnie Emil du Bois-Reymond będzie tutaj jednym z tych przedstawicieli 

1	 Pierwodruk tego artykułu został opublikowany w czasopiśmie „Wielogłos” 2017, nr 4(34), 
s. 29–46.

2	 B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, wybór i oprac. J. Jarzębski, Wrocław 1998, 
s. 210. Wszystkie utwory Schulza cytuję za tym wydaniem, podając w nawiasie numer 
strony.

3	 Uczynił to Jerzy Jarzębski w przypisie do swojej edycji Schulza: „Ignoramus et ignorabimus 
(Nie wiemy i nie będziemy wiedzieć) – formuła agnostyczna niemieckiego filozofa Emila 
Du Bois-Reymonda” (B. Schulz, Opowiadania…, s. 210).
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nauk przyrodniczych, którzy w epoce dzieciństwa pisarza patronowali po-
ważnym badaniom zagadki życia4.

Przyjrzyjmy się kwestiom istoty życia, ponawianym w rytmie po-
wtórzeń przez narratora jednego z najrzadziej do niedawna interpreto-
wanych opowiadań Schulza, zatytułowanego Nemrod5. Do niedawna, 
ponieważ zmienia się to w ostatnich kilkunastu latach6 (i  to nie tylko 
w związku z zainteresowaniem tematem zwierząt w kulturze7). Zwraca-
jąc uwagę na Nemroda, Ewa Kraskowska wskazała na jego filiacje z prozą 
Zofii Nałkowskiej i zauważyła, że jest to „bodaj najmniej Schulzowskie 
z opowiadań Schulza, a właściwie nie opowiadanie, lecz portret małego 
szczeniaka, jakby żywcem wyjęty z prozy wspomnieniowej poświęconej 
zwierzętom, tak chętnie uprawianej w dwudziestoleciu międzywojennym 
zwłaszcza przez pisarki”8.

Tak rzeczywiście prezentuje się Nemrod rzucony na tło produkcji lite-
rackiej jego czasów. Sieć skomplikowanych powiązań wewnątrzteksto-
wych wpisuje jednak ten krótki utwór w wielopoziomową strukturę dzie-
ła Schulza, w której znaczy on więcej, okazując się nie tyle realistyczną, 
co quasi-realistyczną Schulzowską miniaturą. Na prawach wyjątku ma 
ona w Sklepach cynamonowych podobną funkcję do tej, którą w ostat-
nim opowiadaniu zbioru pełniły końcowy akapit i pamiętne zamykające 
go zdanie – „Kot mył się w słońcu” (s. 104) – nieoczekiwanie i na krótko 
„wybudza” ono czytelnika z fantasmagorycznych wyobrażeń, w które zo-
stał zanurzony w Traktacie o manekinach. Krótkotrwałe interludium, na-
gły przeskok z nocnego reżimu w światło dnia paradoksalnie wzmacnia 
atmosferę dominującą w całym dziele.

4	 Na najważniejsze znaczenie uczonego dla XIX-wiecznej nauki wskazuje Gabriel Finkelstein 
w swojej monografii Emil du Bois-Reymond: Neuroscience, Self and Society in Nineteenth-
-Century Germany, Cambridge, Massachusetts 2013.

5	 Jedna z pierwszych interpretacji Nemroda powstała na użytek szkolnego odbioru. Zob. 
A. Biała, Pokazać człowiekowi człowieka, „Polonistyka” 1998, nr 8, s. 547–550.

6	 Starannej analizie, także językowej, poddał Nemroda niemiecki slawista Robert Hodel. 
Zob. idem, Zu Kohärenz modernistischer Texte. Schulz’ Nemrod (Sklepy cynamonowe) 
[w:] Analisieren als Deuten. Wolf Schmidt zum 60 Geburtstag, Hamburg 2004, http://hup.
sub.unihamburg.de/volltexte/2008/72/chapter/HamburgUP_Analysieren_Hodel.pdf [do-
stęp: 30.11.2017].

7	 Por. M. Jarnotowska, „Tajemnica pozostała jeszcze w głębi serc…”. O zwierzętach i wyob-
raźni Brunona Schulza, „Schulz Forum” 2016, nr 6.

8	 E. Kraskowska, Nałkowska i Schulz, Schulz i Nałkowska, „Teksty Drugie” 1999, nr 1–2, 
s. 218–219.
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Życie i powtórzenie

Początek niepozornego opowiadania pełnego „dziecięcych” zdrobnień właś-
nie za ich sprawą brzmi inaczej niż otwarcia któregokolwiek innego utworu 
należącego do Sklepów cynamonowych, ale po chwili rozpoznawalny Schul-
zowski rytm staje się wyraźnie słyszalny:

Cały sierpień owego roku przebawiłem się z małym, kapitalnym pieskiem, któ-
ry pewnego dnia znalazł się na podłodze naszej kuchni, niedołężny i piszczący, 
pachnący jeszcze mlekiem i niemowlęctwem, z nie uformowanym, okrągławym, 
drżącym łebkiem, z łapkami jak u kreta rozkraczonymi na boki i z najdelikat-
niejszą, mięciutką sierścią (s. 46).

Prostota i „dziecięcość” są tu mylące, a liczne deminutywy wpisują się 
w precyzyjnie zaprojektowany ciąg powtórzeń, wyjątkowo gęsto utkany, 
nawet jak na Schulza9. Słowem, które powtarza się najczęściej, jest „ż y -
c i e” – na 1060 słów opowiadania pojawia się ono aż 14 razy, co nadaje tej 
kategorii wymiar tautologiczny (brakuje tylko, by narrator powiedział, 
jak Leśmian, że w życiu nie ma nic prócz życia). Inne kluczowe kategorie, 
takie jak „c i e k a w o ś ć”, która pojawia się czterokrotnie w niewielkich 
odstępach (w dodatku dwa razy jako „nienasycona ciekawość”), współ-
tworzą sieć intensywnych powtórzeń. Istotną rolę odgrywa w nich rów-
nież instrumentacja głoskowa podpowiadająca „jasność” świata, w który 
został wrzucony tytułowy bohater10. „Ś w i e t l a n y  ś w i a t” w otoczeniu 
słów takich, jak „ś w i e t n e”, „ś w i a d c z y ć”, czy „d o ś w i a d c z e n i e”, 
tworzy wokół tytułowej postaci świetlistą aurę, tym intensywniejszą, że 
jego przeciwnika, karakona, zapowiada określenie „c z a r n a  m a s z k a -
r a,  p o t w ó r” (s. 49).

Wśród wszechobecnych powtórzeń nie dziwi użyte pięć razy miękko 
brzmiące, „dziecinne” słowo „piesek” (jest jeszcze żartobliwy przymiot-
nik „pieski” – miarą długości są tu „kroki pieskie”; s. 49) i groteskowo 
z nim skontrastowane potężne imię „Nemrod”, powtórzone również pięć 
razy. Imię to zostało misternie „rozpisane” na falujący rytm dwóch ciągów 

9	 W. Bolecki, Wenus z Drohobycza. O Brunonie Schulzu, Gdańsk 2016, s. 112 i n.
10	 Powtórzenia w opowiadaniu analizuje R. Hodel, op.cit.
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sylab: występującego 45 razy elementu „e m”11, stanowiącego swoiste jądro 
tego imienia i „rod” (12 razy: od „brodaweczki” i „brody” po „parodię”, ze 
słowami „zrodzony”, czy „rodzić” na czele, zawierającymi znaczący w ję-
zykach słowiańskich rdzeń „rod”), dodatkowo wzmocnionego, jak echem, 
sylabą „o d” (łącznie 48 razy w tekście). Melodię opowiadania buduje też 
wszechobecne „e g o ”  (występuje 36 razy), wzmagane w sposób, który ła-
two byłoby wyeliminować (dowodem przykłady z pierwszych fraz: „owe-
go”, „pewnego”, „pierwszego”, „jakiego”, „takiego”), gdyby nie był to świa-
domy zamiar artysty. Ukryte słowo „ego” nie pojawia się wcale, jakby nie 
wykluło się jeszcze ze skorup innych wyrazów12. W natrętnych refrenach 
narracji mówi się wciąż o „podłodze naszej kuchni”. Słowo „podłoga” wy-
stępuje aż siedem razy, na jej poziomie bowiem rozgrywa się cała wątła ak-
cja – to oswojona, nisko położona przestrzeń poznawana stopniowo przez 
szczenię. Inaczej niż w Ptakach, sytuujących się na wysokości strychu i ma-
rzenia, kuchenną podłogą rządzi zasada rzeczywistości i rytm sprzątania 
Adeli, który Nemrod musi zaakceptować.

Z kolei wyrazy występujące jednokrotnie są znamienne dla bogatego 
stylu pisarza i w zestawieniu z „drobnym” przedmiotem rozważań wywo-
łują żartobliwy efekt. Godzina poranna jest „transcendentalnie wczesna” 
(s. 46), ale i to rzadkie słowo dostaje do towarzystwa „transpozycję tego sa-
mego wątku życia” (s. 47), a „egzemplifikacja zagadki życia” ma w bliskim 
sąsiedztwie „splot egzotycznych interesów” (s. 47).

Nacechowane delikatnym humorem precyzyjne, lapidarne opisy pieska 
oddają jego niezdarny, ujmujący urok. Wprowadzany równolegle w obręb 
narracji ciąg abstrakcyjnych kategorii pozwala na rozważanie zjawiska 
życia na bardzo dużym poziomie ogólności. Pierwszoosobowy narrator 
z retorycznym dystansem przedstawia, jak w dzieciństwie okazywał pełne 
zachwytu zainteresowanie zwierzęcym dzieckiem i w atmosferze zabawy 
robił dziesiątki obserwacji dotyczących jego rozwoju. Był to z jego strony 
„zamaskowany głos samopoznania” (s. 50). Z równą ciekawością obser-
wował on wcześniej „ślepe pączki życia” – egzotyczne ptaki wykluwające 
się w hodowli ojca, którego cechowało „[…] namiętne zainteresowanie dla 
zwierząt. Była to początkowo namiętność myśliwego i artysty zarazem, 

11	 Nie odważę się na jego egzegezę powiązaną ze znaczeniem słowa „emet” (prawda), które 
w legendzie o Golemie przeciwstawione jest martwocie i śmierci („met”) i jawi się jako sy-
nonim życia.

12	 Podobnie nie występuje tu sam zaimek „ja”, natomiast w obrębie innych wyrazów sylaba 
„ja” występuje 24 razy, w tym aż 12 razy cząstka „jak”, co wzmacnia pytający tryb narracji.
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była może także głębsza, zoologiczna sympatia kreatury dla pokrewnych, 
a tak odmiennych form życia, eksperymentowanie w nie wypróbowanych 
rejestrach bytu” (Ptaki, s. 22).

Natomiast w Nocy lipcowej z Sanatorium pod Klepsydrą, gdy, jak rela-
cjonuje narrator, w jego domu, „zamieszkał nowy lokator, maleńkie, dąsa-
jące się, kwilące stworzonko, synek […] siostry” (s. 211), osiemnastolatek 
nie zechce obserwować ludzkiego niemowlęcia, nie ma bowiem zamiaru 
należeć do świata, który zapanował w domu z powodu zjawienia się nowo 
narodzonego dziecka, a który jawi mu się jako przedpatriarchalny i pozba-
wiony hierarchii, otoczony aurą kobiecości i cielesności. W obrębie narracji 
otrzymujemy od razu następujący komentarz: „Sprowadził on na dom nasz 
pewien powrót do stosunków prymitywnych, cofnął rozwój socjologiczny 
do koczowniczej i haremowej atmosfery matriarchatu” (s. 211).

Nietrudno wskazać, jakie XIX-wieczne koncepcje składają się na tę kon-
statację. Zamiast jednak rozwijać tu kontekst dawnej antropologii, chcia-
łabym pójść tropem Jerzego Jarzębskiego, który ćwierć wieku temu, pro-
jektując drogi rozwoju badań nad Schulzem, ukazywał autora Księgi jako 
znawcę nauk przyrodniczych13.

Dziecięce eksperymenty

Samo zainteresowanie dzieci zwierzętami nie wymagało w czasach pisarza 
uzasadnienia i nie było kwestionowane. W ślad za pozytywistyczną nauką 
uznawano, że małe dzieci znajdują się niejako bliżej świata innych istot ży-
wych niż dorośli. Teoria rekapitulacji – w epoce Schulza jeszcze obecna re-
liktowo w myśleniu o analogii między ludźmi a zwierzętami – zakładała, 
że ontogeneza powtarza w skrócie filogenezę.

W Nemrodzie istotny jest paralelizm między warstwą realistyczną a ale-
gorycznym, retorycznym przedstawieniem samego procesu życia. Na planie 
fabuły pojawienie się pieska umknęło uwadze dziecięcego bohatera, na po-
ziomie refleksji o początkach życia – pozostają one niedostępne poznaniu: 
„Ach! było się jeszcze – niestety – nieobecnym, nieurodzonym z ciemnego 
łona snu, a już to szczęście ziściło się, już czekało na nas, niedołężnie leżące 

13	 J. Jarzębski, Schulz. Spojrzenie w przyszłość [w:] Czytanie Schulza, red. J. Jarzębski, Kraków 
1994.
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na chłodnej podłodze kuchni!” (s. 46). Wprawdzie narrator dodaje uwagę: 
„Dlaczego nie obudzono mnie wcześniej!” (s. 46), wyjaśniającą zdroworoz-
sądkowo całą sytuację, poprzednie jednak słowa o byciu „nieurodzonym” 
podpowiadają analogię między pozbawionym samoświadomości szczenię-
ciem a nieświadomością i niepamięcią najwcześniejszego okresu ludzkiego 
życia. Analogię tę wzmacniają słowa: „Ale przede mną leżała jeszcze cała 
przyszłość. Jakiż bezmiar doświadczeń, eksperymentów, odkryć otwierał 
się teraz!” (s. 46).

Podwójność znaczeniowa jest dalej budowana. Piesek ma być obiek-
tem obserwacji, ale też pretekstem do autorefleksji bohatera, przed którym 
właśnie otwiera się życie jako przestrzeń samodzielnego doświadczenia.

Sekret życia, jego najistotniejsza tajemnica, sprowadzona do tej prostszej, po-
ręczniejszej i zabawkowej formy, odsłaniała się tu nienasyconej ciekawości. 
Było to nad wyraz interesujące, mieć na własność taką odrobinkę życia, taką 
cząsteczkę wieczystej tajemnicy, w postaci tak zabawnej i nowej, budzącej nie-
skończoną ciekawość i respekt sekretny swoją obcością, niespodzianą transpo-
zycją tego samego wątku życia, który i w nas był, na formę od naszej odmien-
ną, zwierzęcą (s. 46–47).

Miejsce opowiadania w cyklu jest zaskakujące, ale nieprzypadkowe. Poja-
wia się tuż po Traktacie o manekinach, stanowiąc wyrazisty kontrast i swego 
rodzaju rewers zawartych tam teorii; przynosi cichą, nieoczywistą odpowiedź 
samej natury na heretyckie projekty ojca. Z kolei po Nemrodzie następuje 
Pan z tytułową postacią, sytuującą się niejako między światem zwierzęcym 
a ludzkim. Co ważne, Ojciec jest tu całkowicie nieobecny, nie odwiedza 
kuchni, w której niepodzielnie panuje Adela; poza tym akcja rozgrywa się 
w sierpniu, gdy, jak możemy zakładać, przebywa on „u wód”. Za jego nie-
pokojącą inkarnację, uprzedzającą to, co wydarzy się w opowiadaniu Kara-
kony, można uznać właśnie owada, który pojawi się w znaczącym epizodzie.

Przywołane w monologu narratora jego dziecięce eksperymenty są 
oparte wyłącznie na obserwacji, nie stanowią ingerencji w naturę, w dzia-
łaniach chłopca nie ma nic z „grzesznych manipulacji”. To aż zastanawia-
jące (i to również odróżnia Nemroda od klasycznych nowel o dzieciństwie), 
gdyż mimo zapowiedzi „zabaw” nie ma tu opisów interakcji ze zwierzęciem, 
„milszym sercu od najpiękniejszej z zabawek” (s. 46); jedynie pośrednio 
dowiadujemy się, że było ono poznawane przez dziecko za pomocą wzro-
ku, dotyku, węchu i słuchu. Oto przykład: „różowy pyszczek, do którego 
można było włożyć palec bez żadnego niebezpieczeństwa” (s. 47). To nie 
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przypadek – w utrzymanym w ciepłej aurze opowiadaniu nie ma żadnych 
przykładów działań, które zakłócałyby czystą obserwację „naturalnych” 
zachowań szczeniaka (w środowisku ludzkim nie są już one w pełni natu-
ralne, ale za włączenie psów do strefy kultury, które dokonało się tysiące 
lat wcześniej, bohater nie ponosi odpowiedzialności).

W ludzkim świecie, w który zwierzę zostało wrzucone, otrzymało ono 
imię – wydobyte na pierwszy plan w tytule utworu – konotujące znaczenia 
biblijne i apokryficzne – podpowiadane już przez komentatorów14. Nemrod 
to biblijny myśliwy – co pozwala wprowadzić także symboliczny, kosmicz-
ny, astronomiczny i kalendarzowy kontekst15.

„Pachnący jeszcze mlekiem i niemowlęctwem” (s. 46) Nemrod to isto-
ta, która przynosi ze sobą – i wnosi do kuchni w domu narratora – swoisty 
„zapach raju”. Gdy sięgniemy do talmudycznej hagady, odnajdziemy Nem-
roda w roli tego, kto przejął boskie szaty Adama i Ewy (w jednej z wersji 
ukazane jako zwierzęce skóry, w innej zaś jako „rajskie koszulki”) i dlatego 
pozostałe zwierzęta garnęły się do niego.

Koszule, które Bóg sporządził dla Adama i Ewy w Raju, Noe zabrał z sobą do 
arki. Po jego śmierci odziedziczył je Nemrod. Kiedy je wkładał, zwierzęta i pta-
ki nie mogły wyjść z podziwu dla ich piękna. A wyczuwszy bijący z nich wspa-
niały zapach raju, przypadły do stóp Nemroda. Widząc to, ludzie pomyśleli, 
że Nemrod posiada ogromną siłę, przed którą nawet najpotężniejsze zwierzę-
ta drżą ze strachu. Dumni ze swego króla, który posiada taką siłę, postanowili 
wzniecić bunt przeciw Niebu16.

Nemrod to również buntownik – i w apokryfach inicjator budowy wieży 
Babel; na wątek „językowy” przyjdzie tu jeszcze zwrócić uwagę.

„Z jakiego nieba spadł…” (s. 46) – wyraźnie i wprost zasygnalizowana 
obecność kontekstów biblijnych nie oznacza, że lektura z odwołaniami do 
tradycji żydowskiej stanowi konieczny warunek interpretacji, współtwo-
rzy ona jednak horyzont możliwych odczytań; w retorycznym repertuarze 

14	 P. Milati, Nemrod [w:] Słownik schulzowski, red. W. Bolecki, J. Jarzębski, S. Rosiek, Gdańsk 
2003, s. 239. Por. też R. Hodel, op.cit.

15	 Por. J. Schulte, Wielka kronika kalendarza. Gwiazdy, żydowski kalendarz i mity astrono-
miczne w opowiadaniach Brunona Schulza [w:] W ułamkach zwierciadła. Bruno Schulz 
w 110 rocznicę urodzin i 60 rocznicę śmierci, red. M. Kitowska-Łysiak, W. Panas, Lublin 
2004, s. 163–172.

16	 Nemrod i pokolenie rozproszone [w:] Agady talmudyczne. Ludowe opowieści, baśnie, legendy, 
przypowieści i przysłowia wybrane z Talmudu, przeł. M. Friedman, Wrocław 2005, s. 21.
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narratora są też obrazy mitologiczne – sformułowanie „ulubieniec bogów” 
nakazuje przypomnieć choćby psa towarzyszącego Hermesowi. Niezdarny 
piesek ukazuje się więc także jako dziecięcy psychopompos, wyprowadzający 
narratora ze snu ku jawie i na światło dzienne, przez co opowiadanie staje 
się daleką transpozycją narodzin – tych biologicznych, a także narodzin sa-
moświadomości (pies będzie miał później swój nocny odpowiednik w nie-
pokojącym bohatera psio-ludzkim strażniku z Sanatorium pod Klepsydrą17).

Co istotne, w krótkim opowiadaniu pojawiają się aż dwie antagonistycz-
ne zwierzęce figury – zarazem Kafkowskie i Schulzowskie – pies i karakon18. 
U Schulza opozycja jest wyraźna: karakon to pierwszy przeciwnik w krót-
kim życiu Nemroda, reprezentujący nocną i niepokojącą „drugą stronę”, 
sferę tego, co budzi wstręt19.

Ciekawość

Dziecięcy bohater, którego cechuje mocno akcentowana „ciekawość” i żywa 
sympatia do podopiecznego, spędza na obserwowaniu pieska „cały sierpień” 
(s. 46) jednego roku. Podczas gdy ojciec jest nieobecny, chłopiec staje się 
badaczem i niejako wchodzi w jego rolę. W przeciwieństwie do ojcowskich 
fantastycznych eksperymentów domeną syna okazuje się obserwacja. Cel 
poznania przy tym jest antropocentryczny („człowiekowi pokazać czło-
wieka”, s. 47), zwierzęta nie stanowią głównego przedmiotu uwagi, dlatego 
szczególnie istotne są ludzko-zwierzęce paralele.

Emocje małego Nemroda rejestrowane przez narratora nasuwają na 
myśl porównania uczuć zwierząt i ludzi w nauce XIX wieku. Chodzi przede 
wszystkim o dokonania Karola Darwina i jego wznawianą przez cały wiek 
XX klasyczną i niezwykle wpływową książkę O wyrazie uczuć u człowieka 

17	 S. Rosiek, Człowiek-pies [w:] Słownik schulzowski, op.cit., s. 73.
18	 Por. J. Ullrich, Strefy kontaktu. Spotkanie psa i człowieka (Psio-ludzkie metamorfozy w sztu-

ce współczesnej) [w:] Zwierzęta i ich ludzie. Zmierzch antropocentrycznego paradygmatu, 
red. A. Barcz, D. Łagodzka, Warszawa 2015.

19	 Jak podkreśla Monika Żółkoś, żywe owady są najczęstszą przyczyną fobii odzwiercied-
lonych w kulturze. M. Żółkoś, Mikro-formy i makro-lęki. Owady jako wyzwanie dla „ani-
mal studies” [w:] Zwierzęta i ich ludzie…, op.cit. Na temat wstrętu w prozie Schulza por. 
A. Naróg, „Wegetatywne i telluryczne ingrediencje”. Obraz wstrętu w opowiadaniach Sier-
pień i Pan Brunona Schulza, „Wielogłos” 2016, nr 3(29), s. 93–112.
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i zwierząt20, której recepcja w Polsce ma długą, ugruntowaną tradycję21. 
Choćby jeden zawarty w niej wątek, podobieństwa zwierzęcych i ludzkich 
fizjonomii, zasługuje na uwagę ze względu na słynny Schulzowski „podwój-
ny portret” zatytułowany Chłopiec z psem w oknie; rysunek ten brany za 
autoportret, okazał się wizerunkiem siostrzeńca artysty z psem22.

Kolejność ukazanych w opowiadaniu rodzących się stopniowo emocji 
pieska wydaje się istotna, gdyż nie tylko odtwarza wiernie fazy jego rozwoju, 
ale ma sens związany z wpisanymi w utwór wyobrażeniami o prapocząt-
kach. Nie są to na ludzki sposób rozumiane „uczucia”, lecz raczej pewne 
stany i doznania. Jak ukazuje Nemroda narrator: „Dominantą jego nastroju 
była jakaś nieokreślona i zasadnicza żałość, sieroctwo i bezradność” (s. 47); 
wspomina też o „irracjonalnych napadach nostalgii” (s. 47) i o „poczuciu 
osamotnienia i bezdomności” (s. 48). Tęsknota psiego niemowlęcia za „przy-
tulnym ciepłem łona macierzystego” (s. 48) pojawia się w opowiadaniu na 
dwóch poziomach – dosłownym i symbolicznym, powiązanym z wyobra-
żeniami o anamnetycznej pamięci preegzystencji. Opiekę nad Nemrodem 
sprawują kobiety: bezimienna pomywaczka i Adela, której daje to namiast-
kę uczuć macierzyńskich.

Stopniowo „awersja” bezbronnego stworzenia do tego, co zewnętrzne, 
ustępuje miejsca rodzącemu się „poczuciu przynależności” do świata. Piesek 
powoli przekonuje się do życia i zachęca do poznawania tego, co go otacza. 
Jak stwierdza narrator, który z ciepłą ironią zderza zdrobnienia z językiem 
filozoficznej abstrakcji: „Wyłączne opanowanie obrazem macierzystej pra-
jedni ustępuje urokowi wielości” (s. 48). W komentarzu tym w „zwiniętej” 
postaci ukrywają się wieki filozofii (aż do koncepcji Stanisława Ignacego 
Witkiewicza włącznie).

Rosnąca energia fizyczna zwierzęcia przekłada się na witalną „radość”, 
która stanowić będzie punkt dojścia utworu. Zanim się w pełni rozwinie, 
następuje nagły wstrząs – i gwałtowna zmiana wywołana przez silny bo-
dziec: „[…] coś dojrzewa, pęcznieje, czego sam jeszcze nie rozumie, niby 

20	 K. Darwin, O wyrazie uczuć u człowieka i zwierząt, przeł. Z. Majlert, K. Zaćwilichowska, 
Warszawa 1988.

21	 Por. A. Barcz, Portrety ludzi i zwierząt a zagadnienie podobieństwa po Darwinie [w:] Zwie-
rzęta i ich ludzie…, op.cit.

22	 M. Kitowska-Łysiak, Bestiarium [w:] Słownik schulzowski, s. 40. „[K]łapouchy jamnik stał 
się modelowym wcieleniem istoty teriomorficznej, wielokrotnie przez Schulza wykorzy-
stywanym. Wybór autora padł na tego niewielkiego pieska prawdopodobnie ze względu 
na jego «przyziemną» sylwetkę i łagodny, uległy charakter, wiadomo też, że w rodzinnym 
domu pisarza był piesek imieniem Nemrod […]” (ibidem, s. 40–41).
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jakiś gniew albo strach, lecz raczej przyjemny i połączony z dreszczem siły, 
samopoczucia, agresywności” (s. 49). „Samopoczucie” jest w tym wypadku 
zwierzęcym odpowiednikiem samoświadomości, nie tylko samodzielnie 
odczuwanym dobrym lub złym stanem ogólnej kondycji. Słowo to zosta-
je użyte nie w ściśle słownikowym znaczeniu, ale w nowym, filozoficznym 
sensie, i wydaje się spokrewnione z tym, co znacznie później Michel Hen-
ry w swojej fenomenologii życia i cielesności nazwie samodoznaniowością: 
„[…] właściwością życia jest samodoznaniowość (auto-affection). […] Można 
to uchwycić przez faktyczne modalności życia, takie jak: radość, lęk, siłę, 
zmęczenie, przyjemność, ból, cierpienie, rozkosz”23. Nie rozwijam w tym 
miejscu analogii między myśleniem Schulza i Henry’ego, przywołam jedy-
nie najkrótsze, syntetyczne omówienie koncepcji francuskiego fenomeno-
loga autorstwa Marka Drwięgi:

Żywe ciało jest sposobem, w jaki życie staje się życiem. […] urodzenie nie ozna-
cza przyjścia na świat w postaci ciała-przedmiotu, który zostaje umieszczony 
pośród innych. […] Urodzić się oznacza: przybyć do życia […] w żywym cie-
le. […] Urodzić się nie oznacza przyjść na świat, urodzić się to wejść w życie. 
Tym samym życie przenika każdego z tych, których zradza, w ten sposób, że 
nie ma w nich niczego, co nie byłoby żywe, niczego, co nie zawierałoby w so-
bie istoty życia24.

Ten właśnie aspekt życia przenikającego bez reszty każdą żyjącą istotę 
udało się uchwycić Schulzowi w jego studium.

Rozszerzający się repertuar emocji małego Nemroda obejmuje coraz 
szersze spektrum, w tym również gniew i odrazę; brak natomiast jeszcze 
utrwalonej „nienawiści”. Kolejne stany emocjonalne prowadzą do radości. 
Właśnie „radość życia”, rodzaj życiowego rauszu stanowi finalne doznanie 
traktowane jako kwintesencja dziecięcej witalności. Henri Bergson twier-
dził, że za pomocą radości to natura:

[…] powiadamia nas sama przez konkretny znak, że nasze przeznaczenie jest 
osiągnięte. Znakiem tym jest radość. Mówię radość, nie mówię przyjemność. 
Przyjemność jest jedynie podstępem wymyślonym przez naturę, by skłonić 

23	 M. Drwięga, Wstęp [w:] M. Henry, Wcielenie. Filozofia ciała, przeł. M. Frankiewicz, D. Adam-
ski, Kraków 2012, s. 21. Chcę podziękować prof. Andrzejowi Zawadzkiemu za sugestię, że kon-
tekst fenomenologii Michela Henry’ego może być przydatny do interpretacji prozy Schulza.

24	 M. Drwięga, op.cit., s. 24–26.
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istotę żywą do zachowania życia. Nie wskazuje ona kierunku, w którym po-
dąża życie. Radość oznajmia jednak zawsze, że życiu się udało, że rozszerzy-
ło ono swój stan posiadania, że odniosło zwycięstwo: każda wielka radość 
posiada akcent triumfalny […] wszędzie tam, gdzie istnieje radość, istnieje 
także twórczość […]25.

Schulz pomija dalsze etapy rozwojowe – pozwala zwierzęcemu boha-
terowi pozostać dzieckiem, oszczędza mu też przykrych doznań. Jedyny 
„dramatyczny” epizod jest w miarę bezpieczny – nagłe spotkanie z kara-
konem jest okazją do wyzwolenia żywej reakcji Nemroda. Poruszający się 
po kuchennej podłodzie nieznany obiekt (a dla obserwatora – abiekt) wy-
wołuje wstrząs i zmusza do zareagowania w sposób wcześniej nieznany; 
piesek zaczyna – z początku bardzo nieudolnie – szczekać. Jak zauważa 
Żaneta Nalewajk:

[…] za pośrednictwem cielesności objawiają się pozostające poza kontrolą świa-
domości treści preindywidualne. Ciało skupia w sobie impulsy, które poprze-
dzają to, co osobnicze. Pamięć ciała, kumulująca pozaracjonalną wiedzę na te-
mat bodźców, które napotkali przodkowie i możliwych reakcji na nie, wskazuje 
na głęboki, nierozerwalny związek poszczególnych form istnienia z pierwotną 
substancją, staje się manifestacją ciągłości życia, jego tożsamości w zmienno-
ści, podobieństwa w różnicy26.

Jak podkreśla przy tym narrator, w świecie owadów emocje małego 
ssaka nie zyskują żadnego odzwierciedlenia. To konstatacja na poziomie 
najdosłowniej przyrodniczym. W świetle kolejnych utworów należących 
do Sklepów cynamonowych nie można natomiast wykluczyć, że na pla-
nie symbolicznym to nieobecny ojciec przyjmuje na siebie w momentalnej 
metamorfozie owadzią powłokę. Niedopowiedzenie stanowi potencjał in-
terpretacyjny utworu, gdyż bohater jedynie pośrednio wyraża awersję wo-
bec karakona, dając upust negatywnym emocjom poprzez swojego zastęp-
cę – obserwowanego psa. Emocjonalna tożsamość chłopięcego bohatera 
budzi się dzięki obserwacji odrębnej, niepodobnej, ale uczuciowo bliskiej 

25	 H. Bergson, Energia duchowa, przeł. K. Skorulski, P. Kostyło, Warszawa 2004, s. 29. Słowa 
te cytuje A. Bielik-Robson, Erros. Mesjański witalizm i filozofia, Kraków 2012, s. 203.

26	 Ż. Nalewajk, Materia tożsamości – tożsamość materii. O postaci literackiej w prozie Bruno-
na Schulza [w:] eadem, W stronę perspektywizmu. Problematyka cielesności w prozie Bru-
nona Schulza i Witolda Gombrowicza, Gdańsk 2010, s. 105–130.
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żywej istoty, a następnie – poprzez wyraźne odrzucenie poza obszar „ja” 
tego, co abiektalne. „Płaski, bezgłowy i ślepy kadłub” (s. 49) przesuwają-
cy się szybko po dobrze znanej, domowej podłodze pozostaje w sferze po-
dwójnej obcości, Unheimliche, nie tylko tego, co nieludzkie, ale także tego, 
co postrzegane jako wrogie przez oswojone zwierzę.

Pierwsza życiowa walka Nemroda kończy się zwycięstwem – owad ucie-
ka do swojej kryjówki, ale narrator wyjaśnia, że zachowanie to nie wynika 
wcale z reakcji na szczekanie małego pieska, który „nadaremnie apostrofu-
je owada w tym nowym, z nagłego natchnienia zrodzonym języku. W ka-
tegoriach umysłu karakoniego nie ma miejsca na tę tyradę i owad odbywa 
dalej swą skośną turę ku kątowi pokoju, wśród ruchów uświęconych od-
wiecznym karakonim rytuałem” (s. 50).

Archeologia nauki

Pierwotny, przedludzki jeszcze język jest więc zrodzony w myśl słów nar-
ratora „z nagłego natchnienia” (s. 50). Pytania uczonych z przełomu XIX 
i XX wieku o początki języka, a zarazem o początki sztuki uzyskiwały 
w odpowiedzi znamienną dla pozytywistycznego myślenia wizję ewolu-
cji z jej hierarchiczną kolejnością świata zwierząt, „ludów prymitywnych” 
(a wraz z nimi dzieci „ras cywilizowanych”), wreszcie bardziej dojrzałych 
cywilizacji. Dobrym przykładem takiego ewolucjonistycznego myślenia 
jest dzieło Charles’a Letourneau L’évolution littéraire dans les diverses races 
humaines (1894). Ukazało się ono po polsku w przekładzie Zofii Daszyń-
skiej (1896) pod nieco mylącym tytułem O teorii literatury – tłumaczka 
słynnej Literatury porównawczej Hutchesona Macaulaya Posnetta, dzieła 
istotnego dla rozwoju nowoczesnej, naukowej komparatystyki27, uznała, że 
francuski antropolog „sprawdza” niejako koncepcje irlandzkiego kompa-
ratysty i podbudowuje je empirycznymi badaniami. Letourneau wywodzi 
początki twórczości artystycznej z estetyki zwierząt, której poświęca osob-
ny rozdział, by następnie zająć się estetyką ludów pierwotnych. W kwestii 
początku języka stwierdza, iż:

27	 Por. T. Bilczewski, Porównanie i przekład. Komparatystyka między tablicą anatoma a la-
boratorium cyfrowym, Kraków 2016, s. 86.
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[…] wykazano już dowodnie, że mowa człowieka wzięła swój początek od zwie-
rzęcego krzyku. Istotnie każde wrażenie, cokolwiek wzruszające, które prze-
nika do mózgu, każdy silniejszy stan pobudzenia może się przenieść na takie 
lub inne nerwy ruchowe. Stąd krzyk jest tylko czynnością odruchową tego ro-
dzaju, jest to ruch automatyczny organów głosu, a specjalnie krtani. Ruchy te 
krtaniowe zmieniają się w miarę rodzaju i siły bodźca, stąd pochodzą liczne 
odcienie i tak wyraziste modulacje krzyku28.

Cytat z rozdziału Mowa u dzieci ujawnia zawarty w myśleniu antropo-
loga sygnalizowany tu zespół przeświadczeń:

Podobnie jak psychologia dzikiego, psychologia dziecka dostarcza nam nader 
cennego materiału przy badaniu początkowych dziejów rozwoju umysłu ludz-
kiego. Zapewne, trudno byłoby odnaleźć w ewolucji umysłowej dziecka, nale-
żącego do rasy cywilizowanej, dokładnej serii kolejnych faz, które w rozwoju 
swym przeszła inteligencja ludzka. Podobnie jak embriologia organiczna, emb-
riologia psychiczna jest powtórzeniem tylko przybliżonym, a zwłaszcza skró-
conym, bądź co bądź jest to powtórzenie […]29.

Dalej mowa jest o powtórzeniu jako pierwotnym źródle i stałym skład-
niku języka dziecięcego.

U dziecka w zaraniu jego życia, pierwsze przejawy mowy polegają na mo-
dulowanym krzyku i  śpiewie. Dziecko słucha tych dźwięków i znajduje 
w nich pewną przyjemność. Powtarza ono wielokrotnie te same dźwięki, 
[…] lubi ono podwajać sylaby, powtarzać słowa […], a podwojenia te i po-
wtórzenia […] są również jedną z cech charakterystycznych języków i poe-
zyj pierwotnych30.

Tak jak aura idylli ewokowana w Nemrodzie stanowi artystyczny od-
powiednik „dzieciństwa”, tak poetyka powtórzeń bliskich tautologii, 
aczkolwiek wcale nie naśladuje dziecięcego języka, zamyka na chwilę 
odbiorcę w starannie zakreślonym przez pisarza kręgu. Powtórzenie pa-
nujące na poziomie stylu pojawia się również bezpośrednio jako ważny 

28	 Ch. Letourneau, O teorii literatury [w:] H.M. Posnett, Literatura porównawcza, przeł. Z. Da-
szyńska, Warszawa 1896, s. 393.

29	 Ibidem, s. 398.
30	 Ibidem, s. 399–400.
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temat; wszystko to już było, w sensie nie jednostkowym, lecz gatunko-
wym: „Nemrod zaczyna rozumieć, że to, co mu się tu podsuwa, mimo 
pozorów nowości jest w gruncie rzeczy czymś, co już było – było w i e l e 
r a z y   – nieskończenie w i e l e  razy. Jego ciało poznaje sytuacje, wrażenia 
i przedmioty. W gruncie rzeczy to wszystko nie dziwi go zbytnio” (s. 48; 
wyróż. moje – A.C.W.).

Jedno zdanie z opowiadania otwiera przed czytelnikiem całe otchłanie 
ówczesnej wiedzy naukowej: „W obliczu każdej nowej sytuacji daje nura 
w swoją pamięć, w głęboką pamięć ciała, i szuka omackiem, gorączko-
wo – i bywa, że znajduje w sobie odpowiednią reakcję już gotową: mądrość 
pokoleń, złożoną w jego plazmie, w jego nerwach […]” (s. 48–49). Zdanie 
to potraktujmy, właśnie na wzór nauk przyrodniczych, jak swego rodzaju 
wycinek, z którego da się odtworzyć Schulzowską świadomość naukową. 
Obecność dwóch ważnych terminów – „plazma” i „nerwy” – wskazuje na 
to, że tło stanowią tu odkrycia fizjologii i neurologii z początku XX wieku31. 
Amorficznej, dającej się dowolnie kształtować, symbolicznie „żeńskiej” ma-
terii z wizji Jakuba narrator przeciwstawia inną koncepcję, jak to niegdyś 
sformułował Stefan Chwin: „obraz materii posiadającej kod repetycji za-
bezpieczający przed wyradzaniem się form”32.

Najdalsza, a zarazem najpóźniejsza Schulzowska wycieczka w dzieje 
nauki pojawia się w Komecie i  jest potrzebna pisarzowi między innymi 
do przedstawienia w aurze groteskowej dawności zaplecza intelektualne-
go generacji ojca (i nauczycieli Józefa). O wiedzy z dziedziny nauk przy-
rodniczych samego pisarza niewiele mówią używane przez niego terminy, 
gdyż to nie galwanizm i mesmeryzm, ale nowsze, pochodzące z przełomu 
XIX i XX wieku odkrycia z dziedziny elektrofizjologii, aktualne w nauce 
lat trzydziestych, były powodem podjęcia w Komecie elektryczno-ludzkie-
go wątku. To właśnie odkrycia z dziedziny elektrofizjologii i rozwój ba-
dań elektroencefalograficznych sprawiły, że w Komecie, w szacie „uroczej 
staroświecczyzny”33, ojciec sprowadza wuja Edwarda do elementu dzwon-
ka elektrycznego34.

31	 Por. S. Chwin, „Grzeszne manipulacje”. Historia sztuki a historia medycyny [w:] Czytanie 
Schulza, op.cit., s. 278–285.

32	 Ibidem, s. 284.
33	 J. Jarzębski, Schulz. Spojrzenie w przyszłość [w:] Czytanie Schulza, op.cit., s. 307.
34	 A. Kalin, Zaklinanie katastrofy. Ezoteryka i nauka w „Komecie” Brunona Schulza [w:] Schulz. 

Między mitem a filozofią, red. J. Michalik, P. Bursztyka, Gdańsk 2014, s. 324. Por. też J. Gon-
dowicz, Noc komety [w:] idem, Trans-autentyk. Nie-czyste formy Brunona Schulza, War-
szawa 2014.
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„Brakujące ogniwo” w dziejach nauki stanowią tu badania wspo-
mnianego na wstępie Emila du Bois-Reymonda, znaczącego i sympto-
matycznego dla nauki i kultury europejskiej drugiej połowy XIX wie-
ku. Jego podstawowe dzieło Untersuchungen űber tierische Elektricität, 
wydawane w ślad za prowadzonymi badaniami począwszy od 1848 aż 
do 1884 roku, tworzyło nie tylko podstawy dla nowoczesnej neurologii 
i fizjologii, ale pozwoliło zbudować podstawy nowego myślenia nauko-
wego, zrywającego z dawnymi teoriami witalistycznego przyrodoznaw-
stwa. Sam uczony podtrzymywał swoje przekonanie o niepoznawalności 
kilku fundamentalnych „zagadek życia”, w tym kwestii jego pochodze-
nia. Badania Reymonda empirycznie rozwijał profesor Uniwersytetu Ja-
giellońskiego, Napoleon Cybulski (1854–1919), znany przede wszystkim 
jako odkrywca adrenaliny, a także jeden z pionierów elektroencefalo-
grafii. Praca Cybulskiego Elektryczność zwierzęca (1913) i  jego wcześ-
niejsze badania nad prądami czynnościowymi kory mózgu stanowiły 
dalszy etap w rozwoju elektrofizjologii. Z kolei uczniem i asystentem 
Cybulskiego został Adolf Beck, urodzony w roku 1863 na krakowskim 
Kazimierzu jako Abraham Chaim Beck. Był on następnie twórcą kate-
dry fizjologii i dwukrotnie rektorem uniwersytetu we Lwowie; w roku 
śmierci Schulza popełnił samobójstwo w lwowskim obozie janowskim35. 
Już pod koniec lat osiemdziesiątych XIX wieku Beck badał czynności 
elektryczne mózgu, odkrywając „aktywny prąd niezależny” u zwierząt, 
małpy i psa. To właśnie Beck dokonał w Krakowie pierwszego na zie-
miach polskich zapisu eeg.

By zamknąć wątek z dziejów nauki, a także udowodnić, że drogi Schul-
za mogły się z łatwością skrzyżować we Lwowie lat trzydziestych z krę-
giem wybitnego uczonego, konieczna wydaje się informacja, że syn Adolfa 
Becka, Henryk (1896–1946), o którego działalności obecnie przypomina 
się w Polsce i na Ukrainie, był nie tylko cenionym lwowskim lekarzem, 
ale także artystą amatorem, autorem rysunków, karykatur i kobiecych 
aktów. Jako ginekolog był prywatnym lekarzem i dobrym znajomym De-
bory Vogel i jej rodziny36.

35	 Por. A. Coenen, W. Walentowska, Adolf Beck (1863–1942). Sławny neuronaukowiec i hu-
manista, ojciec Henryka Becka [w:] The Era of Adolf and Henryk Beck in Lviv, red. O. Za-
yachkivska, W. Walentowska, A. Coenen, Lviv–Kraków–Njimegen 2016, s. 45–49, http://
www.ji.lviv.ua/n85texts/N85-Beck.htm [dostęp: 30.11.2017].

36	 O. Zayachkivska, Recepta na życie Henryka Becka [w:] The Era of Adolf and Henryk Beck…, 
op.cit., s. 74–80.
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W imię syna

„Zagadka życia” ma u Schulza dwa wymiary: pytanie o istotę życia, o to, co 
właściwe wszystkim organizmom żywym, i pytanie o tajemnicę powsta-
nia życia. Opozycja żywe–martwe okazuje się ważna dla Schulza i mimo 
że jego bohater Jakub nadaje wielkie znaczenie materii martwej, a także 
zaciera granice między nią a żywymi organizmami, opowiadanie Nem-
rod stanowi ważny dowód na bardziej zniuansowaną odpowiedź na temat 
Schulzowskiego pojmowania owej fundamentalnej różnicy. Życie, które 
powstało kilka miliardów lat temu, wydaje się nadal „sekretem”. W dziele 
Schulza istotna jest sfera graniczna między „żywym” i „martwym”, materią 
organiczną i nieorganiczną. Wszystko, co żywe, jest śmiertelne. Prowokuje 
to albo Schulzowskie wizje nieustannych organicznych metamorfoz, albo 
niepokojące marzenia o unieśmiertelnieniu w czymś, co wykracza poza 
świat natury. Jakuba interesuje przy tym – by posłużyć się tytułową for-
mułą słynnego dzieła romantycznej medycyny niemieckiej – „nocna stro-
na przyrodoznawstwa”37, mały Józef w Nemrodzie próbuje natomiast zro-
zumieć jego dzienną stronę.

W porządku kompozycji Sklepów cynamonowych niepozorne opowia-
danie stanowi odpowiedź na wykład i uzurpacje ojca z poprzedzającego to 
opowiadanie Traktatu o manekinach. To znamienne, że odpowiedź przycho-
dzi z peryferii, z przedmieść miasteczka, a „żywy dowód” na to, czym jest 
zagadka życia, przynosi do kuchni, stanowiącej domenę Adeli, bezimien-
na stara pomywaczka, usytuowana nisko w hierarchii społecznej. Można 
zasugerować, że za sprawą tej niewidzialnej i niemającej imienia postaci to 
potężne Matki, chtoniczne boginie, podrzucają chłopcu nowy, fascynują-
cy przedmiot obserwacji – rozwijające się życie w całym jego skompliko-
waniu niedającym się przewyższyć w eksperymentach podejmowanych 
przez człowieka.

Epizod z Nemroda, w którym „ojca jeszcze nie było”, interpretowany 
„w imię syna” pozwala na nowo docenić rolę dzieciństwa w prozie Schul-
za, co sprawia, że większego znaczenia w pierwszym zbiorze nabierają nie 
ojcowskie Traktaty…, ale tytułowe Sklepy cynamonowe (z motywem pa-
sywnego sprzeciwu wobec rodzinnego autorytetu), a w Sanatorium pod 

37	 G.H. von Schubert, Nocna strona przyrodoznawstwa, przeł. K. Krzemień-Ojak, oprac. 
J. Ławski, Białystok 2015.
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Klepsydrą – twórcza i mesjańska Genialna epoka. Na szczęście nikt nie każe 
nam wybierać między dwoma bohaterami, a także między symboliczny-
mi instancjami, które reprezentują. Nemrod to nie przypadkiem synonim 
buntownika. Cichy bunt chłopca dokonuje się pod nieobecność znaczących 
dorosłych – bohater może wówczas prowadzić swoje nieheretyckie bada-
nia początków życia, a zarazem własnych początków. Biernemu oporowi 
towarzyszy jednak obawa przed powrotem ojca, która ma swoją transpo-
zycję w epizodzie z budzącym awersję karakonem, tak łatwo pokonanym 
przez psiego sojusznika czy wręcz sobowtóra.

Nemrod to doskonały Schulzowski pastisz utworu realistycznego, któ-
rym nie jest za sprawą panującego w nim, zbudowanego z powtórzeń „poe-
tyckiego modelu prozy”. Przy swojej manifestacyjnej, ale pozornej prostocie 
opowiadanie to nie jest jednym z wielu wspomnieniowych utworów o dzie-
ciństwie. Wpisuje się w całość zamysłu Sklepów cynamonowych i odgrywa 
tam rolę szczególnego wyjątku, stanowiąc niewielki jasny epizod, krótki 
interwał w znacznie bardziej mrocznych przestrzeniach. Nie powinien być 
czytany w izolacji, gdyż wchodzi w wielorakie związki z pozostałymi częś-
ciami cyklu, ale też Sklepów cynamonowych jako całości nie da się zinter-
pretować bez niego.

Ironiczne zakończenie Nemroda jest doskonałą realizacją pastiszowego, 
„tekstowego” zamysłu Schulza. Na przekór naiwnie optymistycznym sło-
wom zapowiada ono niezbyt radosne życiowe doświadczenia, które czekają 
zarówno ludzkie, jak i zwierzęce dziecko. Nawiązanie do parodystyczne-
go charakteru nieudolnych prób szczekania małego pieska pozwala na ko-
niec położyć akcent na niepoznawalność i niewyrażalność życia: „Nemrod 
szczeka jeszcze, lecz sens tego szczekania zmienił się niepostrzeżenie, stało 
się ono swoją własną parodią – pragnąc w gruncie rzeczy wysłowić niewy-
mowną udatność tej świetnej imprezy życia, pełnej pikanterii, niespodzia-
nych dreszczyków i point” (s. 50).

Bez pointy

Niezależnie od tego, jaka odpowiedź na pytanie o możliwość przeniknię-
cia tajemnic życia bywa udzielana przez naukę: Ignoramus et ignorabimus 
du Bois-Reymonda czy Wir müssen wissen. Wir werden wissen jego ad-
wersarza, matematyka Davida Hilberta (nauczyciela Hugona Steinhausa), 
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humanistyka nie może się od niego uwolnić. Kwestia istoty życia, ukazana 
w prozie Schulza na dwa odmienne sposoby – idylliczny (a przy tym po-
zornie naiwny), jak w Nemrodzie, i groteskowy, a nawet okrutny, jak w Ko-
mecie – wywołuje wiele niepokojących, w tym etycznych, konsekwencji.

Z pewnością jednak rozważań o Schulzowskiej „tajemnicy życia” 
nie można zakończyć tak prostodusznymi stwierdzeniami, jakie wy-
powiadał wykreowany przez Tomasza Manna filolog, który relacjono-
wał dziwaczne eksperymenty Leverkühna ojca („[…] upiorne wybry-
ki tego rodzaju są wyłącznie sprawą natury, zwłaszcza zuchwale przez 
człowieka kuszonej natury”38). Nie jest tak, jak myślał Serenus Zeit-
blom, że „[…] w czcigodnym królestwie humaniorów jest się od takich 
strachów bezpiecznym”39.

38	 T. Mann, Doktor Faustus, przeł. M. Kurecka, W. Wirpsza, Warszawa 1960, s. 31.
39	 Ibidem.




