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О. Л. Лейбович

В Перми иностранных студентов в советское 
время не было. За границу СССР я не выезжал: 
претило заполнять анкеты, выслушивать напут-
ствия, ходить на заседания каких-то комиссий. 
На приставке «Нота», присоединенной к «Рекор-
ду», крутились песенки Высоцкого, в том числе и 
одна из последних со словами «... и опять пошла 
морока про коварный зарубеж», даже запись была 
вполне пристойная. Погружаться в эту мороку не 
хотелось.

Социалистический лагерь был представлен 
отделом «Дружба» в книжном магазине, газетным 
киоском на Перми II (были и другие), а также от-
делами одежды и обуви в магазине, по столичному 
именуемом ЦУМ.

Отделом «Дружба» заведовал Константин 
Васильевич — сухопарый, совсем не любезный 
старик с нездешней выправкой. Про него судачи-
ли, что он знает дюжину языков, включая китай-
ский. Последнее было справедливо. Константин 
Васильевич был реэмигрантом из Мукдена, куда 
попал подростком или юношей году в 20-м. Ушел 
от красных. В литературе он разбирался велико-
лепно. На полках магазина можно было всегда об-
наружить книги издательства Philipp Reclam jun., 
издававшей мировую классику карманного фор-
мата, в т.ч. стихи Бориса Пастернака и Марины 
Цветаевой на двух языках — и все это копеек за 
40-50. Были и польские научно-популярные исто-
рические книжки, в том числе и переводные. Мно-
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го там чего было.
В газетном киоске рядом с непременным 

Neues Deutschland можно было нечаянно обнару-
жить Eulenspiegel с нескромными, хотя и пошлова-
тыми рисунками; большой удачей было разглядеть 
на прилавке Szpilkу; в них интересно было все: и 
мастерски сделанные карикатуры, и анекдоты, и 
фельетоны. Конечно, далеко не все аллюзии были 
доступны, какие-то ассоциации не прочитывались, 
но за глаза  хватало того, что понимал. Оказывает-
ся, юмор мог быть и остроумным, и глубоким.

В отделах одежды и обуви первенство держа-
ла Югославия. Это вовсе не означало, что на стел-
лажах пылились мужские и женские сапоги из этой 
страны. Вовсе нет, сапоги «выбрасывались» и не-
медленно распродавались. Местные модницы ще-
голяли в югославских и финских сапожках. Когда 
я учил детишек немецкому языку в поселке Бисер, 
то приходилось выполнять контрольные работы и 
для студентов-заочников. В благодарность мне в 
магазине оставили югославские зимние ботинки 
за 43 рубля. Носил я их недолго, отпала подошва. 
Зато югославское демисезонное пальто с подстеж-
кой из искусственного меха выдержало едва ли не 
дюжину зим. Я в нем и в Норильск в декабре летал. 
Сноса этому пальто не было.

Все эти газеты, книжки, одежда исполняли 
роль своеобразных зеркал, в которых отражался, 
прежде всего, наш советский мир. По сравнению 
с Neues Deutschland газета «Правда» смотрелась 
настоящей газетой – критичной, проблемной, жи-
вой. По степени занудства равной ND, по-моему, 
не было во всем социалистическом мире. Склады-
вался образ регламентированного скучного, идео-
логически выверенного общества. Но этот образ 

тут же разрушался при пролистывании социоло-
гических исследований юношеской сексуальности, 
изданных в той же ГДР. В них не было ни грана мо-
рализаторства, лицемерия и казенной стыдливо-
сти. В книге, изданной в 1974 году в Лейпциге под 
названием «Юный партнер», обсуждались сюже-
ты добрачных сексуальных отношений во всех их 
формах и видах, публиковались результаты опро-
сов, из которых следовало, что «... почти все мо-
лодые люди сегодня терпимо относятся к добрач-
ным сексуальным контактам. 97% юношей и 96% 
девушек студентов считают допустимыми сексу-
альные контакты двух неженатых партнеров....». 
[Starke K. Siegel U. Förster P.: Junge Partner. Leipzig: 
Zentralinstitut für Jugendforschung, 1974. S. 147].

Польская пресса, вроде доступной Życie 
Warszawy, предъявляла иные стили жизни. Самым 
интересным разделом в ней были полосы объяв-
лений о продажах, обменах, покупках. Иные пред-
меты, другие потребности, чужая среда обитания.

Вещи же говорили сами за себя. Где-то в се-
редине 80-х по Перми разнесся слух, что вот-вот 
на улице Ленина откроют магазин, где торговать 
будут только импортом. Верить — не верили, но 
подходы искали.

Эти мельчайшие фрагменты социалистиче-
ского мира, доступных пермскому читателю чу-
жих книг и газет, помогали, прежде всего, иначе 
взглянуть на советскую действительность. Не то 
чтобы они набрасывали на нее дополнительную 
тень, скорее преломляли свет каким-то особен-
ным образом, может быть, острее почувствовать 
свою инаковость. Тогда не хотелось думать об 
одиночестве.

*************

М. Ю. Тимофеев

Кто застал «длинные семидесятые годы» в 
странах соцлагеря, тот вряд ли мог не потреблять 
товары и интеллектуальные продукты, произво-
димые в странах СЭВ. Далеко не всё было столь 
же глобальным, как в наше время, после распада 

восточного блока. Не было ни социалистической 
кока-колы, продаваемой в продуктовых мага-
зинах от Магадана до Варны, ни единого комму-
нистического «Макдональдса» с сетью в каждом 
крупном городе от Хошимина до Гаваны. Однако 
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экспорт/импорт товаров и идей на ограниченном 
пространстве братских стран социализма произ-
водился весьма активно. Оставшиеся в таком не-
далёком прошлом вещи, плотно окружавшие нас, 
всплывают и качаются на волнах нашей памяти. 
На поверхности оказывается так много всего, что 
порой становится странно, что это была эпоха то-
тального дефицита. 

Вещи из стран СЭВ входили в жизнь раз-
ных поколений. Болгарскими зубными пастами 
«Поморин» и «Мери» не только чистили зубы, но 
и мазали лица спящих в пионерских лагерях. Ки-
ностудии братских стран приковывали внимание 
детей фильмами «Лимонадный Джо» и «Три ореш-
ка для Золушки». Знакомство с польским сериа-
лом «Четыре танкиста и собака» и мультфильмами 
про крота, Болека и Лёлека сейчас является знаком 
принадлежности к тому не совсем уж потерянному 
поколению. Процесс взросления сопровождался у 
мальчиков сравнением не только потребительских 
качеств болгарской гитары «Орфей» и чехословац-
кой «Кремоны», но и длинной линейки болгарских 
сигарет («Феникс», «Вега», «Стюардесса», «Интер», 
«Опал», «Ту-134», «Родопи», «Солнце» и «Шипка») 
со своими — советскими. Старшие братья и друзья 
привозили после демобилизации из ГДР перево-
дные картинки, будто созданные специально для 
украшения этих гитар. 

Вообще сравнение и сопоставление товаров 
— привычный процесс даже в стране, где туалет-
ную бумагу местного производства можно было 
купить не каждый день ввиду её отсутствия в ас-
сортименте. Так что кто-то сравнивал мотоциклы 
«Jawa» и «Čezet» («CZ»), а кто-то романы Андрея 
Гуляшки о приключениях Аввакума Захова с про-
изведениями Богомила Райнова о суперразведчике 
Эмиле Боеве. Была и не поддающаяся сравнению 
продукция, как то, например, польский и югослав-
ский кинематограф.

Для того, чтобы в твою жизнь вошли вещи 
из стран СЭВ нужно было быть потребителем. 
Впрочем, не только товаров, но и услуг. Если кто-
то не имел возможности перемещаться по городу 
на трамвае завода «Tatra» или троллейбусе «Škoda 
9Tr», то для того, чтобы не проехать на венгерском 

автобусе «Ikarus» нужно было жить в совсем уж 
глухом месте и не покидать его никогда. 

С достаточным на то основанием я могу су-
дить о видении процессов социалистической ин-
теграции на примере ограниченного простран-
ственного локуса в пределах собственного весьма 
ограниченного опыта. За его пределами возможна 
лишь реконструкция по документальным и худо-
жественным источникам разного рода, расширя-
ющим информационное поле и кругозор, но не 
обладающих столь неистребимым качеством как 
непосредственность переживаний.

Мир современного поколения сорокалетних 
не был маленьким герметичным мирком, замкну-
тым на Восточную Европу и прочие «страны соци-
ализма и народной демократии», но искусственно 
созданная геополитическая реальность превра-
щала европейские страны соцблока в «ближний 
Запад», в специфических проводников западных 
ценностей. Особенности их трансляции удачно 
переданы в анекдоте про стриптиз по-французски, 
по-польски и по-русски/советски. Первый аутен-
тичный стриптиз заключается в том, что девушка 
на сцене раздевается под музыку перед сидящими 
в зале за столиками с вином и коньяком мужчи-
нами, стриптиз по-польски — это уже мужчины 
в пивной, которые смотрят по телевизору видео-
запись, сделанную во французском заведении. А 
когда русские мужики собираются в курилке, и 
один из них рассказывает о том, что видел во вре-
мя турпоездки в Польшу в одной из пивных — то 
это стриптиз по-русски… 

Казалось бы, вполне доступная, разрешён-
ная для посещения заграница была совсем рядом, 
и в то же время явственно представлялись прегра-
ды даже для краткосрочной туристической поезд-
ки. Степень доступности соцстран для советских 
людей была существенно ниже, чем для граждан 
центрально-европейской части восточного блока. 
И хотя поговорку «курица не птица, Болгария не 
заграница» знали многие, процедура получения 
загранпаспорта была тягостной. Например, в ха-
рактеристике с места работы обязательно долж-
на была быть фраза о моральной устойчивости 
кандидата для поездки за рубеж. Кроме этого, ту-
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ристический вояж предварялся инструктажем в 
райкоме партии или комсомола, и напутственные 
слова «чтоб не вздумал жить там сдуру, как у нас» 
из песни Высоцкого спустя годы уже не восприни-
маются как гипербола. 

Я испытал на себе эти перипетии в 1987 году. 
Июльским вечером поезд «Москва – Прага» ми-
новал Чоп. Трава в Словакии оказалась не менее и 
не более зелёной, чем на Украине. Утром мы были 
в Праге, где я впервые узнал полный вариант ло-
зунга «С Советским Союзом на вечные времена 
и ни секундой дольше!». Через десять дней, заехав 
по пути в Брно и Готвальдов, мы оказались в Бра-
тиславе. Именно там, на скале с руинами крепо-
сти Девин, нам сказали, что в ясную погоду оттуда 
можно увидеть Вену. За широким мутным Дунаем, 
по которому едва передвигались вверх по течению 
грузовые суда, лежала Австрия. Потом я пил пиво 
в открытом кафе у подножия скалы в сотне метров 
от австрийской границы. На берегах неширокой 
Моравы скучали пограничники, и, едва не касаясь 
друг друга удочками, на противоположных бере-
гах сидели два рыбака. Жара была одуряющая, и 
пахло сеном, а не пивом… И именно тогда я понял, 

что попал на «край света», на грань, перейти кото-
рую я вряд ли смогу, на предел, дальше которого 
путь мне заказан, в место, с которого можно лишь 
посмотреть на землю, куда никогда не ступит моя 
нога.

Как пишут в коротких рассказах, прошли 
годы. Страны восточного блока уже не вызыва-
ют у моих соотечественников прежний в чём-то 
принудительный интерес, они потеряли свою 
привлекательность как посредники в трансляции 
культурных кодов с Запада в СССР с помощью, 
создаваемых по западному образу и подобию ду-
ховных и материальных артефактов. За четверть 
века я смог побывать как в некогда недоступных 
странах «мира капитализма», так и во многих быв-
ших государствах социалистического блока от 
Вьетнама до Кубы. И везде меня посещали мысли 
о том, что же эти страны значили для живших в 
разных регионах СССР в далёкие 1970-80-е годы. 
Очевидно, что значимость была различной, но они 
сохранили для меня и для какой-то части моего 
поколения своё обаяние. Собственно, это и стало 
причиной выбора данной темы журнала.

**************
А. де Лазари 

Как и большинство поляков, о потере со-
циалистического мира я не сожалею. Социализм 
пришел в Польшу на советских танках и поляки 
восприняли его как новое закрепощение, о чем 
свидетельствовали очередные вспышки польского 
сопротивления существующему режиму — в 1956, 
1968, 1970, 1976 и 1980 годах. 

Я воспитывался в антисоветском доме рус-
ских эмигрантов и поэтому, будучи антисовет-
ским русофилом, многие годы пробовал бороться 
с польским отождествлением русскости с совет-
скостью. Эту борьбу я окончательно проиграл в 
прошлом году, когда большинство россиян стало 
крымнашистами, и смотреть российскую «совет-
скую» телевизионную пропаганду стало невыно-
симо. Россияне, в отличие от поляков, решили не 
рассчитываться с коммунистическим прошлым. 

Нам этого не понять.
Шутят, что Польша была самым веселым и 

самым либеральным бараком в соцлагере. В 1968 
году за участие в студенческих забастовках я попал 
в тюрьму, а потом в штрафной батальон. Понятно, 
что на работу в университет после этого не удалось 
мне сразу попасть, но в престижном лицее препо-
давать русский язык мне разрешили, а когда я там 
создал единственный в Польше балалаечный ор-
кестр, я смог приходить на уроки с гитарой и учить 
русскому языку на песнях Окуджавы, Высоцкого, 
Матвеевой и даже Галича, выбросив в мусорный 
ящик учебник с текстами о Фросе трактористке. 

В школе я зарабатывал 12 долларов в месяц. 
На эти деньги можно было лишь кое-как прожить, 
но на каникулы я ездил в Лондон к моему другу 
англичанину, который учился со мной на русской 
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филологии в Варшавском университете и заодно 
обучал меня игре на балалайке. В Лондоне мы вме-
сте выступали в русском ресторане Borshtch'n'Tears 
и «польскую месячную зарплату» я получал там за 
несколько часов игры. Потом моя жена ездила ра-
ботать в Америку и экономила в день долларов 20. 
Понятно, что капитализм нравился нам гораздо 
больше, чем социализм. 

У наших западных друзей паспорта были, 
конечно, дома или в кармане. Нас держали на по-
водке и каждый раз, собираясь на Запад, приходи-
лось писать прошение, чтобы с поводка спустили 
и паспорта выдали. После возвращения следовало 
сразу паспорта вернуть в паспортное отделение 
милиции. Это злило и раздражало, тем более, что 
ездили мы на Запад нищими — официально мож-
но было купить в банке на поездку 5 долларов. 
Другое дело — поездка в СССР. Туда мы не валюту 
везли, а всякое барахло — польские джинсы, ру-
башки, полотенца, ботинки, кофты, куртки, пари-
ки, зонтики, косметику… Горничные в гостиницах 
рады были полякам. А оттуда везли всякую техни-
ку и… золото. В СССР поляк не бедствовал и со-
ветским девушкам нравился — ручку поцеловал, 
пальто подал, дверь открыл и пропустил вперед. 
Быстро сообразил, что в СССР выгодно было быть 
джентльменом! 

На работу в Лодзинский университет при-
няли меня спустя 4 года, когда власть взял Эдвард 
Герек и наступила у нас очередная «оттепель». Ба-
лалаечный оркестр я взял, конечно, с собой и он 
играет до сих пор (через 4 года будем праздновать 
50-летие). Даже средний возраст участников не 
изменился — это по-прежнему школьники и сту-
денты. Получается, что в Польше антисоветское и 
заодно антикоммунистическое русофильство все 
еще кое-где существует.

В середине восьмидесятых, когда я работал 
над докторской диссертацией, «сослали» меня на 
стажировку в Калинин, а мне нужен был Пушкин-
ский дом в Питере. Денег на гостиницу у меня не 
было, и я остановился у питерских однофамиль-
цев, очень дальних родственников. В Польше тогда 
было военное положение, и кто-то донес, что я ра-
ботаю в Пушкинском доме без официального раз-
решения (раньше я официально провел там полго-
да, работая над кандидатской, и меня хорошо там 
знали). Службы отослали меня в Калинин (так как 
«во время военного положения в Польше поляку 
жить на частной квартире в СССР не положено»), 
а у питерских Делазари были неприятности. Боль-
ше в СССР я не ездил и очень обрадовался, когда 
его не стало…

************

В. Г. Щукин

«Да здравствует социализм!» — закричал я, 
выйдя из приземистых дверей московского ОВИРа 
в Колпачном переулке. Милиционер, охранявший 
вход в это замечательное учреждение, только что 
сказал мне, что за выдачу заграничного паспорта 
для поездки в социалистическую страну по при-
глашению родственников или знакомых с меня 
возьмут всего 30 рублей госпошлины, но если мне 
зачем-нибудь понадобиться поехать в гости к ка-
питалистам, тогда уж с меня возьмут все 250, не 
говоря уже о стоимости визы. Тогда, в 1972 году, 
мне было ровно двадцать лет, но я уже побывал в 

Польше и знал, сколько времени и нервов нужно 
потратить, чтобы «оформиться» и очутиться по ту 
сторону Буга, в «дружественной» или, как говори-
ли некоторые недобрые люди, «вассальной» стра-
не. Я понимал, что каждого, кто захотел посетить 
— нет, не США и даже не Финляндию, а «братскую» 
Польшу или ГДР, да еще не в составе туристской 
группы, а по частному (!) приглашению, могли по-
дозревать в том, что он поступает как-то не совсем 
как простой советский человек. Одним словом: «А 
я остаюся с тобою, / Родная навеки страна! / Не ну-
жен мне берег турецкий / И Африка мне не нуж-
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на». Поэтому 30 рублей за красный паспорт да еще 
пятерка госпошлины за подачу заявления показа-
лись мне подлинной заботой партии и правитель-
ства о незыблемых правах человека.

Если же говорить серьезно, то ни о какой 
дружбе и речи быть не могло, особенно со сторо-
ны «братских» народов. Зато было другое — да, ни-
чтожная, да, труднодоступная, но всё же реальная 
возможность увидеть своими глазами мир иной, 
далеко не советский. Конечно, глядя из Америки 
можно было воспринимать весь этот «второй мир» 
en bloc, как однородную серую массу, в которой что 
Монголия, что Югославия — всё равно. Но амери-
канцы и ныне путают Poland и Holland. Мы же все 
эти страны воспринимали как отдельно взятые и 
далеко не тождественные друг другу феномены, 
а самое главное — как социумы, принципиально 
отличающиеся от СССР: в минимальной степени 
Болгария, в максимальной Польша или Венгрия.

Но даже если никуда не ездить, то нельзя не 
заметить, что и в своей обыденной жизни простой 
советский человек то и дело наталкивался на эле-
менты несоветской части «второго мира», которые 
незаметно пробивали если не бреши, то малень-
кие, но важные отверстия в той тяжелой броне, ко-
торой периодически покрывала себя и дореволю-
ционная, и послереволюционная Россия, стремясь 
изолироваться от внешнего окружения. Хочешь 
купить костюм покрасивее — поневоле выбираешь 
венгерский или ГДР-овский, потому что совет-
ских нет. Куриные яйца оказываются польскими, 
сигареты болгарскими или кубинскими, электро-
товары — из ГДР. Без всякого кокетства заявляю: 
я с удовольствием носил болгарские «техасы», а 
когда в Польше, в валютном магазине «Пекао» 
(позднее «Пэвекс»), померил настоящие джинсы 
марки «Вранглер», то носить их не захотел, по-
тому что мое рыхлое славянское тело куда лучше 
чувствовало себя в болгарских. А сколько раз я ча-
сами простаивал в «дамских» очередях в поисках 
осколков красивой жизни в «Ядране», «Балатоне» 
или «Власте», где как раз «давали» шампунь или 
мыло, пахнущее не едким натром, а парфюмерным 
благоуханием Елисейских полей. Я уже не говорю 
о пользе книжного магазина «Дружба», о котором 

мой коллега написал отдельную статью: благода-
ря ему можно было не только прочесть Кафку и 
Хемингуэя (по знакомству из-под полы), но и по-
путно выучить несколько иностранных языков.

В самом деле, так называемые социалистиче-
ские страны были для всех нас, простых советских 
людей, чем-то вроде «окна в Париж» из одноимен-
ного фильма. Окно это было едва приоткрытым, 
действительность по ту сторону окна в лучшем 
случае была пародией настоящего Запада. Однако 
оно обладало одним неоспоримым достоинством: 
оно было реальным. Конечно, чешское мыло 
«Люкс», производимое по западногерманской ли-
цензии или даже весьма приличные фотоаппараты 
«Практика» производства ГДР не давали практи-
чески никакого представления не только о Запа-
де, но и о самих «братских» странах. Их ценность 
заключалась в том, что они неизбежно втягивали 
советского человека в мир чуть высшей цивили-
зации, не слишком дурного вкуса, большего удоб-
ства и всей той эстетики быта, которая во все вре-
мена была в России дефицитным товаром. А если 
кому-нибудь и впрямь посчастливилось поехать за 
границу, но на восток от берлинской стены, то ему 
везло ненамного меньше, чем счастливчикам, по-
падавшим в Париж или Нью-Йорк — при условии, 
однако, общения не только с попутчиками, желав-
шими лишь выпить и накупить, а с жителями за-
предельных стран, которые и говорили, и думали 
иначе, чем простые советские люди. Это была на-
стоящая школа диалога, терпимости, открытости и 
умения находить выход из самых аксиологически 
и идеологически трудных ситуаций не в «светлой 
и счастливой казарме» (Ю. К. Олеша), а в реальном 
человеческом мире, с которым у нас было всё же 
больше точек соприкосновения и взаимопонима-
ния, чем с миром «первым», но который имел го-
раздо больше общего со всем, что лежало на запад 
от берлинской стены. Недаром перед «загранпо-
ездками» в райкомах задавали вопрос: «А как вы 
будете себя вести, если вам придется участвовать в 
политических спорах?»

Четверть века назад мы потеряли этот так 
нужный нам мир реального социализма. Мы по-
теряли его, потому что исторически сами были 
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виноваты в том, что в «странах народной демокра-
тии» все только и мечтали, чтобы поскорее осво-
бодиться от нашей «дружбы». Однако инициатива 
разрыва не только псевдодружеских, но и вообще 
всех возможных связей, кроме меркантильно-ком-
мерческих, принадлежит не нам, а политикам этих 
стран, которые стремились лишь к тому, чтобы «не 
знать и забыть» Россию и всё русское, как мечтал 
один латыш, что сидел в одном лагере с Андреем 
Синявским. Жаль — ведь от утраты «мира социа-
лизма» немало потеряли не только мы, но и жите-

ли стран по ту сторону Буга. Как заметил один из 
самых проницательных польских историков идей 
— Анджей Валицкий, сохранение политической 
и культурной общности бывших «социалистиче-
ских» стран позволило бы Польше занять почет-
ное место проводника подлинного европеизма в 
мире, которому незачем превращаться в задворки 
настоящего Запада, ибо десятилетия «братства» 
несли в себе не только фальшь и лицемерие, но и 
много хорошего. А о хорошем нужно знать, хоро-
шего — не забывать.

*************

И. Л. Савкина

Наверное, эти мои короткие заметки пра-
вильнее было бы поместить в раздел «Воспомина-
ния», потому что они касаются вопроса о том, как 
личный опыт жизни в «межсоциалистическом» 
пространстве повлиял на конкретную судьбу и 
персональную идентичность и насколько послед-
ние можно рассматривать как результат проекта 
«экономической взаимопомощи». 

Мой отец, Леонард Николаевич Холмогор-
ский, был горным инженером и с 1962 по 1968 
год работал в ГДР, в СГАО «Висмут» начальником 
производственно-технического отдела рудоуправ-
ления. Советско-германское общество «Висмут» 
занималось разведкой, добычей и переработкой 
урановой руды для атомной промышленности 
СССР. В свое время деятельность его была строго 
засекречена. Сейчас Интернет дает 145 тысяч отве-
тов на запрос про это предприятие, а сообщество 
«Висмутяне» выпустило в течении 2012-2014 го-
дов три книги, посвященные истории СГАО1. Как 
сообщает Википедия, всего за время существова-
ния совместного предприятия с 1946 по 1990 год 
«было добыто 220 тысяч тонн руды. Предпри-
ятие в 1990 году занимало первое место в Европе 
и третье место в мире среди уранодобывающих 
предприятий»2, так что, судя по всему, оно было 

1  См. СГАО Висмут. Отцы и дети. http://www.wismut.su/
2  Советско-германское предприятие «Висмут». 
https://ru.wikipedia.org/wiki/Сове тско-германское_

хорошим примером промышленной интеграции. 
Но я сама «участвовала» в этой интеграции 

только в качестве ребенка, школьницы, которая из 
Советского Союза приехала с родителями в город 
Гера и прожила там пять с лишним лет в одном из 
двух, специально выделенных для советских спе-
циалистов домов, которые в обиходе назывались 
«объектом». В отличие от военного городка, куда 
мы ходили в школу, наш объект не был огорожен 
заборами и не охранялся солдатами на проходных 
— это были просто два дома на окраине города. В 
одном из них даже находился овощной магазин, 
где покупали продукты немцы — жители окрест-
ных домов. Но, несмотря на видимую открытость, 
жизнь на объекте была довольно замкнутая и са-
модостаточная. Детям не рекомендовалось ходить 
«в город», контакты с местным населением не по-
ощрялись. Когда моя старшая сестра познакоми-
лась на почве общих музыкальных предпочтений 
с каким-то немецким мальчиком, папу тут же 
вызвали к «начальнику режима», и дома состо-
ялся серьезный разговор на повышенных тонах. 
Изучение немецкого языка не приветствовалось. 
Попытки моего отца определить нас с сестрой в 
немецкую школу чуть не закончились выдворени-
ем нашей семьи из ГДР, а группа немецкого языка 
в 59-й школе ГСВГ, где я училась, была раз в пять 

предприятие_«Висмут»
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меньше английской. Контакты с местными свер-
стниками ограничивались тем, что на поляну ря-
дом с домом приходили какие-то рыжие немецкие 
ребята и мы с ними переругивались, в основном с 
помощью хорошо разученного обеими сторонами 
слова Schwein/свинья. Правда время от времени 
организовывались официальные встречи с немец-
кими пионерами и комсомольцами с обязатель-
ным совместным распеванием шлягера «Пусть 
всегда будет солнце» на двух языках. 

Но мы в общем не страдали от замкнуто-
сти нашей объектной жизни, потому что была эта 
жизнь очень интенсивной и насыщенной. Дей-
ствовало какое-то немыслимое количество круж-
ков: театральный, танцевальный, балетный, куча 
спортивных секций. Во дворе была волейбольная 
площадка, теннисный корт, бассейн, площадка для 
игры в городки, зимой заливался каток. Мы бес-
прерывно участвовали (вместе со взрослыми) в 
каких-то спортивных соревнованиях, творческих 
конкурсах, праздниках. Например, апрель начи-
нался «Днем пирога» — когда все, кто мог и хотел, 
пекли торты и пироги, жюри определяло лучшие 
изделия, а потом все это дружно и весело поеда-
лось. Так как сообщество объекта было социально 
гомогенным и исключало присутствие маргина-
лов, мы не видели вокруг себя пьяных или ругаю-
щихся матом или плохо одетых и голодных людей. 
По воскресеньям устраивались поездки в музеи, 
театры или в лес, на рыбалку, на пикники. Благопо-
лучная, креативная и интересная жизнь объекта 
представлялась мне замечательным воплощени-
ем мира и социализма, а, может быть, даже ком-
мунизма, и вернулась я в 1968 году в Советский 
Союз полной прекраснодушных идей, идеалов и 
мечтаний комсомолкой, что, конечно, привело ко 
многим и весьма травматическим разочарованиям 
при столкновениях с реальной советской действи-
тельностью. Однако, действительно счастливое 
детство, я думаю, создало какой-то «запас прочно-
сти» личности. 

Как я теперь прекрасно понимаю, для наших 
отцов и матерей жизнь и работа в ГДР выглядели 
не в такой парадизной перспективе. Отец в своих 
воспоминаниях довольно много пишет, с одной 

стороны, о «легкой и приятной» жизни, с другой, 
— о постоянном чувстве подконтрольности и ре-
гламентации. Кроме скандалов из-за немецкого 
языка причиной его серьезного конфликта с «пер-
вым отделом» был, например, вопрос об утренних 
пробежках. Будучи довольно полным человеком, 
отец решил сгонять вес, добираясь до работы бе-
гом. Прибежав, принимал душ, переодевался и 
приступал к своим обязанностям. Его вызвали 
к начальству, «проработали» за поведение, недо-
стойное коммуниста и советского специалиста, и в 
приказном порядке велели прекратить несанкцио-
нированные физкультурные занятия. 

Несмотря на то, что каждому советскому 
специалисту полагался персональный перевод-
чик, отец самостоятельно выучил немецкий язык, 
довольно активно общался со своими немецкими 
коллегами и приобрел среди них немало друзей, 
которые посылали ему посылки с продуктами в 
начале «лихих» 90-х. Именно эти хорошие персо-
нальные контакты с немецкими коллегами отец 
подчеркивает в своих воспоминаниях, вероятно, 
потому, что будучи участником войны, тяжело ра-
ненным на Зееловских высотах, он приехал в ГДР 
с немалой «предубежденностью» по отношению к 
немцам. Но я помню, что он много раз с удивлени-
ем отмечал, как быстро она исчезла. Возможно, это 
самый главный результат сотрудничества. 

Я сама, как ясно из вышенаписанного, не на-
училась, к сожалению, за пять лет свободно гово-
рить по-немецки, не приобрела немецких друзей 
детства, но все же Германия не осталась для меня 
только чужой страной. В детстве человек впиты-
вает, присваивает окружающий мир не только со-
знательно, но бессознательно, телесно. Германия  
— часть моей телесной памяти: ее запахи, краски, 
пейзажи, ритмы — это все «в меня запало», стало 
какой-то частью меня. Это я хорошо чувствую, 
когда приезжаю в Германию. Мне кажется, что 
этот опыт очень важен и влияет на восприятие 
мира: тебе легче понимать чужое не как враждеб-
ное, а как другое, которое может стать твоим. Этот 
бесценный в современном мире номадический 
опыт в моем случае подарен потерянным миром 
(социализма). 
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