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Wstęp 

Spojrzenie z dystansu – alternatywna 

historiografia polskiego kina i czytanie dalekie 
 

 

 

Poetyka rozprawy naukowej wymaga opatrzenia jej wstępem, przybliżającym przyjęte założenia i 

metody. Praktyka sprawia, że wstęp ów zwyczajowo powstaje jako ostatni. Tak też stało się w tym 

wypadku, dzięki czemu poniżej mogę odtworzyć pierwotne hipotezy i cele, które legły u podstaw 

moich badań, ale także z pewnego już dystansu przedstawić to, co na ich bazie ostatecznie powstało.  

 Wstęp ów postanowiłem zorganizować wokół kilku istotnych dla mnie kwestii. Przyjęły one 

formę pytań, które zadawałem sobie, rozpoczynając namysł nad problematyką modernizmu w 

polskim kinie i które, jak sądzę, mógłby zadać czytelnik po zapoznaniu się z tematem lub spisem 

treści niniejszej rozprawy. To próba odpowiedzi na nie wskazała mi główne cele, możliwe do 

zrealizowania w toku tych rozważań, a także podyktowała metody i narzędzia najwłaściwsze moim 

zdaniem do ich osiągnięcia. Przybliżenie ich stanowić będzie zatem jednocześnie pretekst do 

rekonstrukcji założeń badawczych, uzasadnienia układu pracy, a także wskazania niektórych 

inspiracji teoretycznych oraz zakresu poszukiwań. Jak każde istotne i szerokie pytania, także i te nie 

posiadają jednej właściwej odpowiedzi – poniżej przedstawiam te, na które sam się zdecydowałem i 

które wyznaczają horyzont moich ambicji i oczekiwań w niniejszym studium. 

 

 

Dlaczego kino polskie? 

 

„Żaden człowiek nie jest samotną wyspą; każdy stanowi ułomek kontynentu, część lądu” – głosi 

słynna fraza Johna Donne’a, która posłużyła Ernestowi Hemingwayowi za motto powieści Komu bije 

dzwon. Parafrazując, można powiedzieć, że tym bardziej żadna kinematografia narodowa nie jest 

samotną wyspą; każda stanowi ułomek kontynentu, część lądu, jakim jest światowe kino i jeszcze 

szerzej – sztuka i kultura, przynajmniej od XIX wieku połączona siecią złożonych współzależności, 

inspiracji, uwarunkowań i powiązań o zasięgu globalnym. Powiązania te mogą mieć charakter 



ekonomiczny, intelektualny, polityczny, społeczny, artystyczny. Przeważnie są mieszanką ich 

wszystkich.  

 Z jednej strony powyższe słowa wydają się być oczywistością, zwłaszcza w odniesieniu do 

tak silnie umiędzynarodowionego medium jak film. Z drugiej strony jednak, jeszcze do niedawna nie 

miały one aż tak wielkiego przełożenia na filmoznawstwo, zorganizowane w dużej mierze wokół idei 

kinematografii narodowych. Świadczą o tym niezliczone akademickie kursy, podręczniki, 

monografie i artykuły, w których podstawową jednostką opisu jest kinematografia danego państwa, 

analizowana przez pryzmat lokalnych nurtów i kategorii, a także krajowej polityki, kultury i historii. 

Widać to dobrze na przykładzie refleksji nad rodzimym kinem, skupionej w pierwszej kolejności na 

kontekstach lokalnych – kształtujących twórczość tradycjach narodowych (historycznych, 

artystycznych, kulturowych) czy bezpośrednich uwarunkowaniach politycznych i społecznych 

wpływających na przemysł filmowy, jego uczestników i odbiorców. Konsekwencją takiego 

spojrzenia jest także dobór przedmiotu badań, wyczerpujący się przeważnie w monografiach 

wybranych twórców, specyficznych dla polskiej kinematografii zjawisk i tematów oraz okresów 

wyznaczanych przez wewnętrzne cezury (przeważnie polityczne). Wszystkie tego typu badania są 

bezspornie potrzebne, niemniej domagają się one znaczącego uzupełnienia.   

 Szczęśliwie ostatnie lata przyniosły znaczące przełamanie tej tendencji, śladem zachodnich 

badaczy wprowadzając do polskiego kina pierwiastek transnarodowy. Wydany w 2017 roku i 

redagowany przez Sebastiana Jagielskiego i Magdalenę Podsiadło tom wprost proponował spojrzenie 

na „kino polskie jako transnarodowe” i postulował „śledzenie, w jaki sposób kino polskie istnieje w 

świecie oraz jak świat przelewa się przez jego granice, kształtując jednocześnie refleksję na jego 

temat”1. Warto przy tym zauważyć, że choć pojęcie transnarodowości najczęściej stosowane jest do 

opisu zagranicznej recepcji filmów, procesów koprodukcyjnych czy poczynań autorów 

poruszających się pomiędzy różnymi przemysłami kinematograficznymi, to możemy (i powinniśmy) 

traktować je znacznie szerzej. Ponad granicami państw nie przemieszczają się przecież wyłącznie 

namacalne rzeczy – filmy, sprzęt, pieniądze czy ludzie. W ten sposób wędrują także – a może przede 

wszystkim – koncepcje, estetyki, wrażliwości. Jak pisał Edward Said: 

 

                                                           
1 M. Podsiadło, Transnarodowe spojrzenie jako efekt współczesności [w:] S. Jagielski, M. Podsiadło (red.), Kino polskie 
jako kino transnarodowe, Universitas, Kraków 2017, s. 10. Co jednak znamienne, rodzime wysiłki wyprzedził o kilka lat 
anglojęzyczny tom oparty na podobnych założeniach. Zob. E. Mazierska, M. Goddard (red.), Polish Cinema in a 
Transnational Context, University of Rochester Press, Rochester 2014. 



Idee i teorie podróżują – od jednej osoby do drugiej, od sytuacji do sytuacji i między epokami. Życie 

kulturalne i intelektualne karmi się i istnieje dzięki przepływowi idei i niezależnie czy przyjmuje on 

formę świadomego czy nieświadomego wpływu, twórczej inspiracji czy całkowitego przywłaszczenia, 

ruch idei oraz teorii jest życiowym faktem i istotnym warunkiem intelektualnej aktywności2. 

 

 Ów „życiowy fakt” wreszcie znajduje swoje odbicie w badaniach filmoznawczych, z jednej 

strony testujących przystawalność ponadnarodowych zjawisk, narzędzi teoretycznych i estetyk do 

polskiej kinematografii3, z drugiej zaś kreślących jej powiązania ze światową kinematografią poprzez 

ujęcie komparatystyczne bądź wykorzystanie szerszej niż tylko narodowa ramy odniesienia4.  

 Tego rodzaju „utransnarodowienie” polskiego kina pozwala spojrzeć na nie świeżym okiem, 

nawet jeśli przedmiotem jego zainteresowania są postaci, zjawiska czy dzieła pozornie dobrze znane. 

Świeżość ta nie zawsze polega bowiem na odkrywaniu nowych faktów, częściej przyjmując postać 

nowej perspektywy, odmiennych pytań badawczych i narzędzi analizy. To zdrowy objaw, świadczący 

o żywotności zarówno rodzimej kinematografii, jak też studiów nad nią, wyczulonych na różnorakie 

konteksty i trendy i zdolnych do wciąż nowych odczytań. Tego typu próby stanowią okazję do 

przepisania historii polskiego kina, niekoniecznie jednak poprzez dewaluację dominującej narracji, 

ale raczej uzupełnienie jej bądź odkrycie alternatyw, które tym samym pojedynczą historię zamienią 

w mnogie historie – polifoniczne, konkurujące ze sobą, ale i uzupełniające się sposoby opowiadania 

o kinematografii.  

 Konsekwencją tego gestu jest także silniejsze uteoretycznienie badań historycznych, płynące 

ze świadomości, że modele teoretyczne i matryce pojęciowe służyć mogą niczym różne filtry 

nałożone na poznawczy obiektyw badacza, ujawniając nowe, niezauważone wcześniej prawidłowości 

i zjawiska. W ten sposób dochodzi nie tylko do formulacji alternatywnych ścieżek myślenia o historii 

kina, ale też do denaturalizacji tych uważanych do tej pory za kanoniczne, zdradzających tym samym 

swój konstruktywistyczny charakter. Pluralizm metodologiczny bowiem (nie tylko ten związany z 

transnarodowością), wprowadzając wielość rywalizujących ze sobą oraz uzupełniających się optyk, 

                                                           
2 E. W. Said, Traveling Theory [w:] tenże, The World, the Text, and the Critic, Harvard University Press, Cambridge 1983, 
s. 226. 

3 Tak postępuje np. Sebastian Jagielski, queerujący historię rodzimego kina, zob. Maskarady męskości. Pragnienie 
homospołeczne w polskim kinie fabularnym, Universitas, Kraków 2013; albo Monika Talarczyk-Gubała, czytająca polskie 
kino kobiet przez pryzmat teorii feministycznych, zob. Biały mazur. Kino kobiet w polskiej kinematografii, Galeria Miejska 
Arsenał, Poznań 2013. 

4 Zob. M. Adamczak, Globalne Hollywood, filmowa Europa i polskie kino po 1989 roku. Przeobrażenia kultury 
audiowizualnej przełomu stuleci, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2010. 



nieuchronnie obnaża narracyjny charakter historiografii, uświadamiając, że każda rekapitulacja 

dziejów filmowego medium opiera się na pewnych założeniach, nawet jeśli pozostają one 

nieuświadomione lub niewyartykułowane. Kilka dekad po wpływowych pracach Haydena White’a 

nie możemy już chyba wątpić, że ostatecznie historia kina jest w pierwszej kolejności właśnie 

historią, a więc opowieścią, w której w sposób konieczny odbijają się leżące u jej podstaw założenia. 

 Wierzę, że niniejsza praca – dotycząca relacji polskiego kina i ponadnarodowego, szerokiego 

zjawiska kulturowego, społecznego oraz artystycznego, jakim jest modernizm – także może stanowić 

element tego istotnego i złożonego procesu internacjonalizacji i przewartościowania historii 

polskiego kina. Staram się w niej prześledzić kształtowanie się modernistycznego dyskursu, instytucji 

i poetyki zarówno w międzynarodowym, jak i polskim kontekście, a także kolejne przejawy i 

konsekwencje estetyczne oraz filozoficzne funkcjonowania tego paradygmatu w rodzimej 

kinematografii. Szczególnym przedmiotem mojego zainteresowania stała się późna faza 

modernizmu, której istnienie datuję na lata siedemdziesiąte oraz (w mniejszym natężeniu) dekadę 

kolejną, a której czołowymi reprezentantami byli m.in. Andrzej Żuławski, Tadeusz Konwicki, 

Wojciech Jerzy Has czy Grzegorz Królikiewicz.  

Celem mojej rozprawy nie jest jednak wyłącznie podszywająca się pod historyczny 

obiektywizm historiografia owej tendencji, ale raczej zaproponowanie nowej ramy teoretyczno-

pojęciowej, pozwalającej na spojrzenie na polskie powojenne kino artystyczne (a przynajmniej 

znaczący jego wycinek) przez pryzmat kategorii, tropów i problemów już obecnych w światowej 

debacie, ale do tej pory względnie rzadko używanych nad Wisłą. Ruch ten jest przy tym niejako 

dwukierunkowy – to po pierwsze próba dowiedzenia, że wypracowane w międzynarodowym 

kontekście pojęcia pozwolą nam spojrzeć z innej strony na wybrane tendencje rodzimej 

kinematografii, a po drugie sprawdzenia, czy doświadczenia wyniesione z analizy polskiego kina nie 

wzbogacą także istniejącego modelu globalnego kina artystycznego, skupionego przede wszystkim 

na procesach zachodzących w Europie Zachodniej. 

 Właściwym celem niniejszej rozprawy jest zatem wpisanie polskiego kina w kontekst 

transnarodowy poprzez wskazanie podstawowych pojęć i narzędzi umożliwiających analizę polskich 

dzieł/twórców/zjawisk/wydarzeń w kontekście światowego systemu, który tworzy instytucja kina 

artystycznego. Trzeba przy tym pamiętać, że system ten ma charakter skomplikowanej pajęczyny, w 

której różne wierzchołki sieci połączone są nie tylko z centrum, ale też z jej innymi częściami. Stąd 

polskie kino modernistyczne doby PRLu uczestniczy w równoległych procesach o zróżnicowanym 

zasięgu – z jednej strony należy je potraktować jako istotną część historii sztuki filmowej w 

państwach socjalistycznych, z drugiej funkcjonuje w skupionym wokół europejskich festiwali obiegu 



kina artystycznego, z trzeciej wreszcie stanowi element globalnego układu sił ekonomicznych, 

politycznych i społecznych, które konstytuują podzielony na strefy peryferyjne, półperyferyjne i 

centralne kulturowy system-świat.  

  

 

Dlaczego (późny) modernizm? 

 

Skoro jednak moim podstawowym celem jest wskazanie międzynarodowych kontekstów 

funkcjonowania polskiej kinematografii w ramach globalnego systemu, zaś postulowany przeze mnie 

metodologiczny pluralizm zakłada wielość możliwych podejść, to w tym miejscu zapytać należałoby, 

dlaczego za ramę dla poniższych rozważań przyjąłem właśnie pojęcie (późnego) modernizmu.  

Po pierwsze, w ostatnich latach refleksja nad modernizmem rozwija się niezwykle 

dynamicznie, zarówno w polskim, jak i zagranicznym piśmiennictwie. Jeszcze kilka lat temu, gdy 

zaczynałem prace nad niniejszą rozprawą, zakładałem, że otwierać ją będzie zwyczajowa formuła, 

informująca o tym, jak bardzo niewykorzystany jest potencjał opisu polskiego kina w optyce 

modernistycznej i jak bardzo potrzebne jest „zapełnienie tej luki badawczej w piśmiennictwie 

filmowym”. Modernizm – rozumiany jako odmiana kina autorskiego, eksponująca filmową formę, 

postać autora, autonomię dzieła oraz specyfikę medium – był wówczas pojęciem, które w rodzimych 

badaniach pojawiało się bardzo rzadko i raczej na marginesie właściwych dociekań. Jego nieobecność 

jest prawdopodobnie pokłosiem stosunkowo ubogiej tradycji badań nad modernizmem w innych 

dziedzinach, w tym na gruncie polskiego literaturoznawstwa, które aż do lat dziewięćdziesiątych XX 

wieku ograniczało użycie tego terminu do zjawisk związanych z artystycznymi nurtami przełomu 

XIX i XX wieku.  

Dopiero ostatnie lata, upływające pod znakiem dominacji anglosaskich studiów nad kulturą i 

kinem, w których pojęcie modernizmu zajmuje istotne miejsce i posiada bogatą historię, przyniosły 

znaczącą zmianę. Termin ten zaczął pojawiać się w odniesieniu do kina coraz częściej i w coraz 

bardziej różnorodnych kontekstach, dostępując na polskim gruncie stopniowej naturalizacji (a być 

może nawet akademickiej konsekracji jako pojemne słowo-wytrych). Jeśli akademickie podręczniki 

i prace o charakterze encyklopedycznym uznamy za najlepszy wyznacznik wiedzy 

„ustandaryzowanej” i naukowego konsensusu, to za świadectwo stosunkowo szerokiej akceptacji 

pojęcia modernizmu możemy uznać 3 tom redagowanej przez Tadeusza Lubelskiego, Iwonę 

Sowińską i Rafała Syskę monumentalnej Historii kina. Wydana w 2015 roku odsłona cyklu 

przybliżającego dzieje filmowego medium poświęcona jest dekadom lat sześćdziesiątych i 



siedemdziesiątych. Wprawdzie tytuł tomu brzmi Kino epoki nowofalowej, ale Iwona Sowińska 

zdradza we wstępie, że Kino modernistyczne także było brane pod uwagę, zaś samo pojęcie pojawia 

się wielokrotnie w poszczególnych rozdziałach – od opisywanej przez Jacka Ostaszewskiego 

„narracji modernistycznej” po różnorodne realizacje tego paradygmatu w poszczególnych 

kinematografiach narodowych5. Jeszcze dobitniejszym dowodem zainteresowania tą kategorią jest 

książka Justyny Żelasko Przygoda w pociągu, poświęcona wybranym filmom Wojciecha Hasa, 

Tadeusza Konwickiego czy Kazimierza Kutza, inicjującym modernistyczny paradygmat w polskim 

kinie powojennym6. Moja praca jest zresztą w dużej mierze kontynuacją i poszerzeniem dociekań w 

niej przedstawionych. 

W obliczu coraz powszechniejszego wykorzystania kategorii modernizmu w rodzimych 

badaniach nad kinem, konieczne staje się jego silniejsze uteoretycznienie i systematyczna analiza. 

Nie jest on wyłącznie jednym z niezliczonych akademickich terminów, które z większym lub 

mniejszym powodzeniem można „przymierzyć” do polskiego kina w poszukiwaniu pojedynczych 

realizacji, ale obarczonym bogatą tradycją i złożonymi kontekstami pojęciem wyznaczającym cały 

paradygmat kulturowy. Przez swoją rozległość i uporczywą trwałość w dyskursie naukowym 

modernizm funkcjonuje dziś jako jedna z podstawowych ram odniesienia, służących porządkowaniu 

historii oraz teorii medium. Podjęcie tego wątku w kontekście polskiego kina pozwala tym samym 

na połączenie go z toczącą się na świecie żywą debatą metodologiczną, w ramach której nieustannie 

redefiniowane i renegocjowane są podstawowe kategorie historycznofilmowe. Zabranie głosu w tej 

debacie i usytuowanie rodzimej twórczości na jej tle jawi się jako unikalna możliwość, jeśli nie wręcz 

konieczność. Drugim zasadniczym celem niniejszej pracy jest zatem wpisanie rozważań nad polskim 

kinem w nurt rozwijających się w ostatnich latach badań z kręgu tzw. nowych studiów 

modernistycznych (New Modernist Studies), skupionych wokół globalnego wymiaru modernizmu, 

jego przepływów, wariacji i granic. 

Oczywiście nie jest to jedynie cel dyskursywny, realizujący się wyłącznie w sferze pojęć i 

metodologicznych rozstrzygnięć. Naukową stawką moich rozważań nie jest bynajmniej nowa (w 

domyśle – „właściwa”) klasyfikacja zjawisk polskiego kina doby PRLu, w ramach której Grzegorz 

Królikiewicz czy Andrzej Żuławski zostanie ostatecznie nazwany mianem późnego, dojrzałego czy 

peryferyjnego modernisty. Próba wyznaczenia optyki pozwalającej umiejscowić tych i innych 

                                                           
5 Zob. T. Lubelski, I. Sowińska, R. Syska (red.), Historia kina. Tom 3. Kino epoki nowofalowej, Universitas, Kraków 2015. 

6 J. Żelasko, Przygoda w pociągu. Początki polskiego modernizmu filmowego (Has, Kawalerowicz, Konwicki, Kutz, Munk), 
Korporacja Ha!art, Kraków 2015. 



opisywanych przeze mnie twórców w ramach modernistycznego paradygmatu nie jest celem, a 

jedynie środkiem do celu, jakim jest zaproponowanie nowego języka, za pomocą którego 

moglibyśmy analizować polskie kino. Modernizm jawi się w tym kontekście jako użyteczne 

narzędzie, pozwalające wyjść poza krąg najczęściej stosowanych punktów odniesienia, dotyczących 

przeważnie stosunku kinematografii do bezpośrednio warunkujących ją kontekstów politycznych i 

społecznych. Wymusza on znacznie szersze i bardziej zdystansowane spojrzenie, w którym aspekty 

te jawią się raczej jako lokalne wariacje procesów rozciągniętych na wiele dekad i dotykających 

różnych obszarów geograficznych.  

 W tym miejscu należy jednak doprecyzować, że choć wszystkie powyższe uwagi dotyczą 

pojęcia filmowego modernizmu sensu largo, to szczególnym zainteresowanie postanowiłem 

obdarzyć jego późną fazę, przypadającą moim zdaniem w Polsce na lata siedemdziesiąte i 

osiemdziesiąte. Okres ten wyróżniam nie tylko jako sposób na ograniczenie (i tak przepastnego) 

materiału badawczego, ale także ze względu na to, że jest on znacznie słabiej opisany. Filmoznawcy 

chętnie tropią początki, mity założycielskie i kanoniczne formy określonych zjawisk i paradygmatów 

kulturowych, dużo rzadziej jednak przyglądając się ich późnym, schyłkowym, mniej 

reprezentatywnym fazom. Tak też jest w piśmiennictwie dotyczącym filmowego modernizmu, które 

dużo więcej uwagi poświęca narodzinom filmowego modernizmu i czasom jego świetności w latach 

sześćdziesiątych ubiegłego stulecia, wyznaczanym zwłaszcza przez kolejne nowe fale i młode 

kinematografie, przetaczające się przez światowe kino artystyczne. Świadectwem tego 

zainteresowania jest choćby wspomniana wyżej książka Żelasko. 

 Moją ambicją jest przyjrzenie się także temu, co dzieje się z paradygmatem w momencie jego 

przesilenia oraz późniejszego zmierzchu. Taka optyka pozwala nie tylko wydobyć na światło dzienne 

rzadziej opisywane aspekty, ale także zająć się materią z natury mniej uporządkowaną, bo 

przynależącą do porządku przejściowego. Wierzę, że tak pojęty późny modernizm nie stanowi 

wyłącznie chronologicznie późniejszej fazy tego zjawiska, ale obdarzony jest własną specyfiką, 

wyznaczaną przez samą kategorię późności i jej konsekwencje. To swoiste nieuporządkowanie tym 

bardziej dotyczy polskiego kina lat siedemdziesiątych, w ramach którego także następuje znacznie 

dalej posunięta niż w poprzednich dekadach pluralizacja postaw artystycznych i estetycznych 

doktryn. 

 Wyrazem tego zawężenia obszaru badań jest konstrukcja niniejszej rozprawy, którą 

podzieliłem na dwie niesymetryczne części. Pierwsza, nieco krótsza, dotyczy samego pojęcia 

modernizmu, zaś jej kompozycję wyznacza zasada przechodzenia od rozważań możliwie ogólnych 

do tych nieco bardziej szczegółowych. Stąd, chcąc oddać złożoność i rozległość opisywanego 



terminu, w Rozdziale 1 (Filmowy modernizm – rekonfiguracja) kolejno zastanawiam się nad samą 

możliwością jego konceptualizacji i wyznaczam jego szerokie ramy jako paradygmatu filozoficzno-

społecznego, przechodząc potem do artystycznego oraz kinematograficznego wymiaru modernizmu. 

Tę wieloaspektowość staram się podtrzymać także na poziomie perspektywy badawczej, w ramach 

której traktuję modernizm zarówno jako zjawisko artystyczno-tekstualne, jak też fenomen społeczny, 

znajdujący swój wyraz w instytucjonalno-ekonomicznych uwarunkowaniach (Rozdział 2 – 

Modernizm jako instytucja). Dzięki tej szerokiej panoramie mogę nakreślić kontury polskiego 

modernizmu, począwszy od jego narodzin na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych 

(Rozdział 3 – Polska tradycja nowości – rodzime kino modernistyczne). 

 Druga, bardziej rozbudowana część pracy, dotyczy zjawiska późnego modernizmu w 

rodzimym kinie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. Jej układ jest zupełnie inny, gdyż 

przeglądowo-definicyjny charakter części pierwszej zastąpiony zostaje bardziej aspektowymi i 

pogłębionymi rozważaniami, w ramach których staram się zidentyfikować najważniejsze moim 

zdaniem cechy charakterystyczne tego różnorodnego nurtu oraz generowane przez nie problemy 

teoretyczne i filozoficzne. Cechy te dotyczą konstytutywnej dla schyłkowej fazy modernizmu 

kategorii późności i wywiedzionego z niego pojęcia późnego stylu (Rozdział 4 – Późny styl, czyli jak 

filmowy modernizm przeżywał swój własny koniec), najczęstszych chwytów narracyjnych i 

konwencji, z jakich korzysta modernistyczna twórczość tego okresu (Rozdział 5 – Formuły późnego 

modernizmu), specyficznego dyskursu eschatologicznego, płynącego ze schyłkowości tej formacji 

(Rozdział 6 – W obliczu końca – kino jako eschatologia nowoczesności) oraz uwidaczniającej się w 

jej obrębie problematyki czasu, traktowanego jako temat oraz naczelna własność 

późnomodernistycznego dzieła (Rozdział 7 – Wywichnięty czas modernizmu). Rozdziały te są w dużej 

mierze niezależne od siebie, gdyż każdy z nich wskazuje inną możliwość definiowania późnego 

modernizmu, niemniej wnioski z nich płynące uzupełniają się i wzmacniają wzajemnie. 

Uzupełnieniem tej części jest epilog, w którym staram się odpowiedzieć na pytanie o trwałość 

modernistycznego paradygmatu we współczesnym kinie, zwłaszcza w świetle takich kategorii jak 

postmodernizm oraz neomodernizm (Epilog? Modernizm po nowoczesności). 

Mam nadzieję, że poczynione w ten sposób obserwacje układają się w wielofasetkowy (nawet 

jeśli z konieczności wybiórczy) obraz szeroko pojętej wrażliwości i postawy artystycznej, która 

przejawiała się w polskim kinie pod postacią dzieł pozornie odległych od siebie i różnorodnych, w 

istocie jednak realizujących wspólny modernistyczny paradygmat, obecny w całym światowym kinie 

artystycznym kilku powojennych dekad.  

 



 

Czy to praca historyczna?  

 

Zgodnie z nakreślonymi powyżej celami, moja praca dotyczy przede wszystkim polskiego kina od 

lat pięćdziesiątych aż do osiemdziesiątych, a więc okresu sprzed kilku dekad, dziś traktowanego jako 

część historii kina. Czy fakt ten czyni automatycznie moją pracę rozprawą historyczną? Do pewnego 

stopnia tak, ale wydaje się, że stwierdzenie to wymaga przynajmniej kilku zastrzeżeń i uzupełnień. 

Zacznę od tego, że nie jest to rozprawa o charakterze historycznym, rozumianym wąsko jako próba 

odkrycia i przedstawienia nowych, nieznanych dotąd szerzej faktów i zdarzeń, zrekonstruowanych 

na podstawie analizy archiwalnych źródeł, wywiadów lub innych materiałów historycznych. Z 

jakiego typu historią mamy zatem do czynienia? 

W piśmiennictwie możemy – jak sądzę – wyróżnić trzy podstawowe tryby opisywania 

historycznofilmowych fenomenów: stricte historyczny, teoretyczny i analityczno-interpretacyjny. 

Pierwszy skupiony jest właśnie na odtworzeniu faktów oraz historycznego kontekstu i przebiegu lub 

dynamiki zdarzeń. Drugi zorganizowany jest wokół mniej lub bardziej dyskursywnych parametrów 

– pojęć i problemów filozoficznych, dzięki którym możemy dane zagadnienie rozważyć bądź 

skonceptualizować jako pewien konstrukt myślowy. Wreszcie trzeci skupiony jest na konkretnych 

dziełach i ich własnościach tekstualnych, wyprowadzając rozumienie omawianego zjawiska z 

pogłębionej analizy jego najciekawszych, najważniejszych lub najbardziej użytecznych w danym 

wypadku reprezentantów. Oczywiście modele te wyjątkowo rzadko (jeśli w ogóle) występują w 

stanie czystym, w praktyce przeplatając się w różnych proporcjach i wzajemnie warunkując. Czy 

możliwy jest bowiem czysty opis historyczny, pozbawiony – choćby nieuświadomionej lub 

zakładanej w sposób implicytny – ramy teoretycznej i vice versa? 

 Zadanie jakie sobie postawiłem – identyfikacja i filmoznawcza analiza historycznego 

fenomenu, jakim jest modernizm w polskim kinie – wymagała zatem starannego dobrania proporcji 

między tymi trybami. Problem ten można wszak podjąć na bardzo różne sposoby, za każdym razem 

uzyskując nieco inne rezultaty. Kluczowa jest świadomość stosowanych metod i możliwych do 

uzyskania odpowiedzi. Z tego powodu postanowiłem wyraźnie wyeksponować teoretyczny 

komponent moich rozważań, ograniczając tym samym dwa pozostałe. Choć więc koncentruję się na 

pewnym zjawisku historycznym, to bardziej od drobiazgowej rekonstrukcji i zreferowania jego losów 

bądź też możliwie wyczerpującej analizy poszczególnych jego manifestacji interesują mnie 

porządkujące go pojęcia, dyskursy i teorie, pozwalające skonceptualizować omawiany trend. Efektem 

jest praca teoretyczna dokonywana na materiale historycznym i wydobywająca zeń określone 



właściwości. Konsekwencją tej decyzji jest przedstawiona wyżej struktura rozprawy, której nie 

wyznacza logika chronologiczna bądź też podział na poszczególnych autorów czy grupy dzieł, ale 

właśnie perspektywa teoretyczna, w ramach której różne aspekty postrzegania i definiowana 

(późnego) modernizmu podniesione zostały do rangi kolejnych rozdziałów.  

 Ten podstawowy tryb opisu znajduje jednak wydatne wsparcie w dwóch pozostałych. 

Narracja historyczna pojawia się w większym zakresie w pierwszej części, gdzie przedstawieniu 

definicji modernizmu w kinie towarzyszy także diachroniczny opis rozwoju tego paradygmatu w 

polskim i światowym kinie oraz historycznych uwarunkowań i dyskursów, które umożliwiły jego 

rozwój. Z kolei w drugiej części, potraktowanej synchronicznie i poświęconej konkretnym 

przejawom późnego modernizmu w polskim kinie, znaczącą rolę pełnią fragmenty o charakterze 

analitycznym, stanowiące egzemplifikację poszczególnych tez, pojęć lub zaobserwowanych 

prawidłowości. Porządek historyczny powraca niejako w epilogu, gdzie poddaję pod rozwagę różne 

argumenty na rzecz kontynuacji modernistycznego paradygmatu we współczesnym kinie. 

 

 

Czy to nie za wiele? 

 

Nawet zasugerowane wyżej uprzywilejowanie późnej fazy polskiego modernizmu oraz nieco 

zmniejszony udział partii analitycznych nie są w stanie przysłonić rozległości podejmowanych przeze 

mnie wątków. O późnomodernistycznych inklinacjach (występujących wszelako w różnym 

natężeniu) możemy bowiem w moim przekonaniu mówić w kontekście kilkudziesięciu polskich 

filmów z lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. Jeśli dodamy do tego wspomniane wcześniej 

odniesienia do globalnej historii kina artystycznego, modernistycznych trendów w innych 

dziedzinach sztuki i kultury oraz wprowadzonych kontekstowo wcześniejszych i późniejszych 

realizacji modernistycznego paradygmatu w polskim kinie (sięgających w zmodyfikowanej formie 

dnia dzisiejszego), okaże się, że temat niniejszej pracy zakreślony został bardzo szeroko. Ten 

świadomy wybór brzemienny jest w szereg konsekwencji praktycznych oraz teoretycznych.  

Moją inspiracją w tym zakresie były postulaty Franka Morettiego, który dominującej w 

pracach humanistycznej tendencji do tworzenia możliwie szczegółowych, subtelnych analiz 

wybranych dzieł lub zdarzeń, wnikliwie rozszyfrowujących najdrobniejsze znaczenia bądź 

drobiazgowo tropiących kontekst powstania czy recepcję, przeciwstawił koncepcję distatnt reading, 

czyli lektury „odległej” czy też „zdystansowanej”. Ma ona stanowić alternatywę dla pogłębionych, 

ale wąsko zakrojonych studiów, które przez swoje skupienie na konkrecie oraz niuansach mogą 



pomijać szerszy pejzaż kulturowy i artystyczny, do którego przynależą i który współtworzą 

analizowane fenomeny.  

 

Chodzi o czytanie zdystansowane – pisze Moretti – w którym dystans, pozwolę sobie powtórzyć, jest 

warunkiem wiedzy; pozwala on skupić się na jednostkach mniejszych lub większych od pojedynczego 

tekstu – na środkach stylistycznych, tematach, tropach lub gatunkach i systemach. A jeśli tekst literacki 

jako taki zniknie między tym, co bardzo małe i bardzo duże? Cóż, jest to jeden z tych przypadków, w 

których można zasadnie powiedzieć: mniej znaczy więcej. Jeśli chcemy zrozumieć system w jego 

całości, musimy zaakceptować fakt, że coś stracimy. Zawsze płacimy jakąś cenę za wiedzę teoretyczną: 

rzeczywistość jest nieskończenie bogata, a koncepty, czyli abstrakty, są ubogie. Ale właśnie owo 

„ubóstwo” pozwala jakoś nimi się posługiwać, a dzięki temu – dochodzić do wiedzy. Oto dlaczego 

mniej to w istocie więcej7. 

 

 Przekładając postulat Morettiego na bliższą filmoznawcom metaforę, możemy powiedzieć, 

że czasami badacz historii kina znajduje się w podobnej sytuacji co Thomas, bohater Powiększenia 

(1966) Antonioniego, który stara się zrekonstruować przebieg dokonanej zbrodni na podstawie 

wykonanych przez siebie fotografii. W kolejnych odbitkach szuka sensu zaobserwowanych 

wydarzeń, szybko jednak dostrzegając ograniczone możliwości dotarcia do prawdy – im bardziej 

powiększa dany wycinek obrazu, tym bardziej traci ostrość, dostrzegając wyłącznie pojedyncze 

plamki, przypominające fragment pointylistycznego malowidła. Spojrzenie z dystansu jest z kolei 

zbyt ogólne i nie pozwala rozpoznać szczegółów. Podobny dylemat stawiają nam badania nad 

modernizmem (i kinem w ogóle), pozwalające przeważnie wybierać tylko między zbyt 

szczegółowymi albo zbyt ogólnymi perspektywami. Obie są niewystarczające dla pełnego opisu i 

zakładają jakąś utratę.  

W niniejszej pracy wychodzę z założenia, że na obecnym etapie badań bardziej dotkliwy jest 

brak całościowych ujęć, które swoją ewentualną niedokładność i powierzchowność mogą 

rekompensować obszernością spojrzenia, dającego nadzieję na dalsze szczegółowe uzupełnienia, 

rekapitulacje i poprawki. Diagnoza ta zresztą nie dotyczy wyłącznie problemu modernizmu, ale, jak 

twierdzi Tadeusz Lubelski, w ogóle badań nad polskim kinem. W przygotowanym przed kilku laty 

Raporcie o stanie polskiego filmoznawstwa pisał on, że: „obecnie najczęściej powtarzającym się 

postulatem jest: mniej specjalizacji, więcej uniwersalizacji. Potrzeba badań interdyscyplinarnych, 

                                                           
7 F. Moretti, Przypuszczenia na temat literatury światowej, przeł. P. Czapliński, „Teksty Drugie” 2014, nr 4, s. 135. 



które włączyłyby refleksję nad filmem w obręb tradycyjnych dyscyplin humanistycznych”8. Mam 

nadzieję, że niniejsza praca, w swoim skromnym zakresie, może zostać potraktowana także jako 

odpowiedź na ten apel. 

Wracając zatem do wywiedzionej z filmu Antonioniego metafory, aby opisać polskie kino 

modernistyczne we wszystkich jego aspektach, w pierwszej kolejności musimy spojrzeć z dystansu 

na całą przedstawiającą je fotografię. Wszak według przywołanych powyżej słów Morettiego, „jeśli 

chcemy zrozumieć system w jego całości, musimy zaakceptować fakt, że coś stracimy”. To 

poszerzenie perspektywy nie dotyczy jednak wyłącznie skali opisu, ale także przyjętej ramy 

odniesienia. W niniejszej rozprawie staram się bowiem wyjść poza lokalne uwarunkowania i 

bezpośrednie konteksty, w celu uchwycenia ponadnarodowych i długotrwałych tendencji w 

światowym kinie, którego częścią była polska twórczość. W szczególności zależy mi na 

zrelatywizowaniu fetyszyzowanych w polskim piśmiennictwie cezur politycznych, wyznaczających 

do dziś periodyzację i podstawowe kategorie analityczne polskiego kina.  

 Nie ulega wątpliwości, że filmy powstają w skomplikowanym splocie czynników o różnym 

zasięgu. Zależą od niuansów bieżącej polityki kulturalnej, nastrojów społecznych, osobistych 

preferencji i zainteresowań autora i innych, mniej lub bardziej uchwytnych dla badacza 

uwarunkowań. Gdy jednak spojrzymy z odpowiednio dużego dystansu, te wszystkie czynniki 

zaczynają układać się w pewne szersze wzory, w których lokalne i indywidualne wariacje nie 

wpływają aż tak znacząco na globalny obraz. W efekcie wydarzenia historyczne, które z polskiej 

perspektywy wydają się fundamentalne dla kształtowania się rodzimej twórczości filmowej, w istocie 

są być może zaledwie przygodne i determinują niektóre partykularne elementy dzieła, nie wpływając 

jednak specjalnie na główne trendy stylistyczne, dostrzegalne w całym kinie europejskim (i 

światowym). Wiedzą o tym świetnie badacze długofalowych tendencji w innych dziedzinach sztuki, 

którzy są w stanie tropić rozciągnięty na kilka dziesięcioleci proces, taki jak np. rozwój XIX-wiecznej 

powieści realistycznej albo malarstwa postimpresjonistycznego, dla których zmiany na różnych 

szczeblach władzy w wybranych europejskich krajach rzadko stanowiły decydujące czynniki. 

Podobnie możemy myśleć o filmowym modernizmie, który posiadał niejako własny cykl rozwojowy, 

zadziwiająco spójny w różnych częściach globu. Nie  był on bynajmniej impregnowany na kontekst 

polityczno-społeczny, ale też nie stanowił jego prostego przedłużenia. W kontekście polskiego kina 

podobny gest postulowała już ponad dwie dekady temu Ewelina Nurczyńska-Fidelelska, która w 

odniesieniu do Polskiej Szkoły Filmowej pisała: 

                                                           
8 Raport o stanie polskiego filmoznawstwa, oprac. Tadeusz Lubelski, „Kwartalnik filmowy” 2010, nr 71-72, s. 312. 



 

Może warto na filmy tamtego czasu spojrzeć w innej, nie tylko narodowej i społecznej perspektywie. 

Usytuować je na mapie całego ówczesnego światowego kina, w którym, tak jak i u nas, pojawili się, w 

tej skali po raz pierwszy, artyści – autorzy filmowi. Będziemy wtedy widzieć ten polski czas w wymiarze 

doświadczenia sztuki kina w ogóle9. 

 

Starając się przedstawić taką możliwie szeroką, ponadjednostkową ramę odniesienia, nie 

tylko poszerzam pole opisu w sensie geograficznym i historycznym, ale także stawiam na możliwie 

bogaty dobór filmowych przykładów. Zdaję sobie sprawę, że zwłaszcza w części II, stanowiącej 

analizę najistotniejszych cech charakterystycznych późnomodernistycznego polskiego kina, znacznie 

łatwiej byłoby skupić się na kilku modelowych dla tej formacji dziełach, najlepiej reprezentujących 

podejmowane problemy. Biorąc pod uwagę filmy najbardziej rozpoznawalne, charakterystyczne dla 

opisywanego nurtu i bogate znaczeniowo oraz formalnie, moglibyśmy zapewne uzyskać spójniejszy 

obraz późnego modernizmu i tym samym wypracować jego bardziej przekonującą definicję. 

Ostatecznie jednak zdecydowałem się na znacznie bardziej rozproszoną analizę, starając się poddać 

przynajmniej szczątkowym oględzinom wszystkie lub prawie wszystkie zidentyfikowane przeze 

mnie tytuły mieszczące się w tym paradygmacie. Celem tej daleko posuniętej inkluzywności jest przy 

tym zarówno unaocznienie rozległości późnomodernistycznych tendencji w polskim kinie, 

dowartościowanie niektórych mniej znanych pozycji, jak też zasugerowanie możliwości dalszych, 

bardziej szczegółowych badań w tym zakresie. Po raz kolejny więc szerokość opisu przedkładam 

ponad jego precyzję, wierząc jednak, że pełniejszy i poniekąd mniej definitywny szkic polskiego kina 

modernistycznego może dać lepsze wyobrażenie na temat jego szerokich granic, różnorodności i 

bogatych kontekstów warunkujących jego istnienie. 

Nie oznacza to jednak, że każdemu filmowi poświęcam równą uwagę. Późny modernizm – 

tak jak każdy inny wyrazisty nurt artystyczny – posiadał centralne dla niego dzieła modelowe oraz te 

bardziej peryferyjne, poślednie. Stąd filmy takie, jak Jak daleko stąd, jak blisko (1971) Tadeusza 

Konwickiego, Trzecia część nocy (1971) Andrzeja Żuławskiego czy Sanatorium pod Klepsydrą 

(1973) Wojciecha Hasa zajmują w moim wywodzie znacznie więcej miejsca niż inne. Regularnie 

pojawia się w nim także kilka kolejnych tytułów, w tym Wesele (1972) Wajdy, filmy Szulkina i 

Królikiewicza bądź też inne utwory wspomnianych wyżej twórców. Wreszcie staram się także 

okazjonalnie przywoływać całe grono mniej znaczących dzieł, które jednak dobrze ilustrują pewne 

                                                           
9 E. Nurczyńska-Fidelska, „Szkoła” czy autorzy? Uwagi na marginesie doświadczeń polskiej historii filmu [w:] E. 
Nurczyńska-Fidelska, B. Stolarska (red.), „Szkoła polska” – powroty, Wydawnictwo UŁ, Łódź 1998, s. 31. 



kwestie szczegółowe bądź też wydawały się istotne dla dopełnienia obrazu polskiego kina 

późnomodernistycznego.  

Swego rodzaju powierzchowność w analizie poszczególnych pozycji uzasadnić może nie 

tylko deklarowana nadrzędność opisu teoretycznego czy postulowana szerokość ujęcia, ale także fakt, 

że w dużej mierze operuję na materiałach dobrze rozpoznanych w polskim piśmiennictwie filmowym, 

zarówno tym naukowym, jak też bardziej popularnym. Zwłaszcza kluczowe dla mojego wywodu 

dzieła doczekały się pokaźnej literatury przedmiotu i wielu szczegółowych interpretacji. Nauka jest 

przedsięwzięciem kolektywnym, w którym kolejni badacze mogą nadbudowywać własne koncepcje 

i spostrzeżenia na ustaleniach poprzedników bez konieczności powielania ich pracy. Z tego powodu 

w wielu miejscach powstrzymuję się od dokładnej analizy filmowych dzieł, a tym bardziej 

przytaczania ich fabuł czy biografii autorów, skupiając się tylko na aspektach istotnych dla moich 

rozważań i odsyłając dociekliwych czytelników do bardziej szczegółowych opracowań. Nie zmienia 

to oczywiście faktu, że prawie każdy z przywoływanych przeze mnie filmów i autorów, a także 

podejmowanych wątków i problemów zasługuje na znacznie bardziej dogłębne opracowanie. Wierzę, 

że są one pikselami z fotografii Thomasa, które mogą w przyszłości doczekać się własnych 

powiększeń. 

Mnogość interesujących problemów i aspektów (późno)modernistycznej estetyki oraz 

wrażliwości zmusza także do selekcji wątków. Zagadnienia, które ostatecznie znalazły się w 

niniejszej pracy – na przykład te związane z apokaliptycyzmem, obrazem-czasem bądź widmowością 

– są wynikiem długoletnich zainteresowań, lektur i dociekań, nie jest jednak możliwe ani całościowe 

zapoznanie się z literaturą dotyczącą modernizmu ani ze wszystkimi opracowaniami na temat 

polskiego kina omawianego okresu. Choć więc dbałem o możliwie dokładne uargumentowanie 

swoich sądów oraz uwzględnienie najważniejszych naukowych pozycji na dany temat, to nie da się 

ukryć, że w moich poszukiwaniach istnieje znacząca doza przypadku – to poszczególne lektury, 

seanse bądź spotkania sprawiły, że rozwijałem pewne koncepcje, inne pozostawiając na uboczu. 

W konsekwencji także moje wnioski są z konieczności cząstkowe i subiektywne. Mimo to, 

mam nadzieję, że zaproponowane przeze mnie rozumienie polskiego kina późnomodernistycznego i 

wybrane wątki, na przykładzie których prezentuję swoje tezy, okażą się zajmujące dla badaczy 

polskiego kina. Moim celem nie jest domknięcie, ale przeciwnie – otwarcie dyskusji na temat relacji 

polskiego kina oraz modernizmu artystycznego, literackiego czy filozoficznego. A debatę taką, jak 

sądzę, można rozpocząć w wielu różnych punktach, być może więc taka domieszka przypadkowości 

nie zaszkodzi, a nawet pomoże, oddalając groźbę całkowitego i wyczerpującego opracowania tematu 

– tej utopii badań humanistycznych, która, choć niemożliwa do realizacji, czasem samymi pozorami 



swej obecności utrudnia dyskusję. W powyższych zapewnieniach pobrzmiewa być może rodzaj 

asekuracji i niepewności. Jest to jednak niepewność niejako wpisana w samą metodę oraz samo 

zjawisko modernizmu i od niej właśnie chciałbym zacząć właściwą część rozważań. 

  



 

 

 

 

 

 

Część I 

 

Co to jest polskie kino 

modernistyczne? 
 

 

 

 

 

 

  



Rozdział 1 

Filmowy modernizm - rekonfiguracja 
 

 

 

I Planowa porażka, czyli operacjonalizacja zamiast definicji 
 

 

 

Ach, stare pytania, stare odpowiedzi, 

Nic im nie dorówna! 

Samuel Beckett, Końcówka 

 

 

Raz pewien doktor praw sprzeczał się z pewnym doktorem filozofii o to,  

co to jest „modernizm”, i obaj wierzyli na serio, że temu słowu musi  

odpowiadać pewien ściśle ograniczony w świecie splot relacji.  

 Karol Irzykowski, Pałuba 

 

 

 

 

Pisanie o modernizmie – także filmowym – już u samego początku natrafia na trudność, która w 

skrajnym wypadku może stawić pod znakiem zapytania całe przedsięwzięcie. Naturalnym bowiem (i 

zgodnym z prawidłami akademickiego rzemiosła) wydaje się rozpoczęcie rozprawy o późnym 

modernizmie w polskim kinie fabularnym od możliwie precyzyjnego ustalenia przedmiotu badań, a 

więc dokładnego zdefiniowania pojęcia filmowego modernizmu (a do pewnego stopnia również 

modernizmu sensu largo, bez zrozumienia którego trudno mówić o jego wariacjach na niwach 

poszczególnych sztuk).  

Praca ta już na pierwszy rzut oka okazuje się przytłaczająca i deprymująca. Przytłaczająca, 

gdyż o modernizmie, także tym filmowym, napisano już tak wiele, że trudno wyobrazić sobie 



zdolność jednego badacza do przyswojenia i zsyntezowania całej wiedzy dotyczącej tego zjawiska, a 

pochodzącej z różnych dziedzin i tradycji badawczych. Deprymująca zaś, gdyż obarczona 

świadomością, że jeszcze żadne z tych opracowań, niezależnie od tego jak szczegółowe, wpływowe 

i przekonujące, nie pozwoliło definitywnie rozstrzygnąć podstawowych problemów, związanych z 

kategoryzacją niejednoznacznego, rozległego i różnorodnego zjawiska kulturowo-społeczno-

filozoficznego, jakim był (lub jest) modernizm. Przed tymi wcześniejszymi próbami oczywiście nie 

sposób jednocześnie uciec – nawet chcąc napisać o tym, że modernizmu nie da się zdefiniować, 

popada się we wtórność, gdyż większość systematycznych opracowań od tego zastrzeżenia właśnie 

się zaczyna. „Modernizm jest pojęciem, którego niemal każda próba określenia prowadzi w 

konsekwencji do sprzeczności z inną charakterystyką”10 – pisze autorka książki dotyczącej zjawiska 

współczesnego powrotu modernizmu, którego symptomem jest także moja praca. 

Terminologiczny zamęt w odniesieniu do pojęcia modernizmu nie jest bynajmniej niczym 

nowym. Przytoczony powyżej w charakterze motta cytat z Pałuby wskazuje na to, że Karol 

Irzykowski już w 1898 roku zdawał sobie sprawę z płonności definicyjnych zakusów w odniesieniu 

do prądów artystycznych. Od tamtej pory tego typu głosy powtarzały się regularnie. Jak zauważa 

Tomasz Cieślak-Sokołowski, „warto zatem zwrócić uwagę na paradoksalny charakter sytuacji, w 

której rozciągnięte w całym wieku XX – to słabnące, to nasilające się – narzekania na «niejasność» 

(Jan Mukařovsky w roku 1935), «niemożliwość» (Monroe K. Spears w roku 1970), «jałowość» (Perry 

Anderson w roku 1984) kategorii «modernizmu» zupełnie nie powstrzymują w ostatnich latach 

żywotności tego terminu, potwierdzonej zarówno w badaniach szczegółowych, jak i w wysiłkach 

instytucjonalnego ich zabezpieczenia”11. 

Wydaje się jednocześnie, że sytuacja ta jest w pewnym sensie nieunikniona i stanowi 

odwieczny rewers wszelkich prób systematyzacji zjawisk estetycznych. W tym kontekście nie sposób 

nie zgodzić się z Susan Stanford Friedman, która zwracając uwagę na konstrukcjonistyczną 

aktywność badacza pisała, że „tworzenie definicji to proces fikcjonalizacji, choć często brzmią jak 

racjonalna kategoryzacja”12. Jeszcze dobitniej w tej kwestii swoje poglądy wyraził Brian McHale: 

 

Nie istnieje gdzieś na świecie coś takiego jak «postmodernizm», tak jak nigdy nie istniał w nim renesans 

                                                           
10 T. Pękała, Moda i wieczność modernizmu [w:] taż (red.), Powrót modernizmu?, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2013, s. 
7. 

11 T. Cieślak-Sokołowski, Nowe modernizmy. Mapa debat, „Poznańskie Studia Polonistyczne” 2014, nr 24 (44), s. 14-15. 

12 S.S. Friedman, Wędrówki po definicjach. Znaczenie terminów „nowoczesny”/ „nowoczesność”/ „modernizm”, tłum. T. 
Cieślak-Sokołowski, „Poznańskie Studia Polonistyczne" 2014, nr 24 (44), s. 117. 



lub romantyzm. Wszystko to fikcje historycznoliterackie, dyskursywne artefakty, konstruowane bądź 

przez współczesnych pisarzy i czytelników, bądź przez historyków literatury. A skoro są to raczej 

konstrukcje dyskursywne niż realnie istniejące przedmioty, to możliwe jest ich konstruowanie na różne 

sposoby (…), z których żaden nie jest mniej prawdziwy od innych, albowiem w ostateczności są one 

fikcjami13. 

 

Pogląd McHale’a, właściwy dla postmodernistycznego dyskursu, z którego się wywodzi, to 

najmocniejszy wyraz definicyjnego sceptycyzmu. Gdybyśmy zbytnio wzięli sobie do serca powyższą 

radykalną deklarację naukowego relatywizmu, musielibyśmy porzucić wszelką aktywność 

kategoryzacyjną i systematyzującą. Warto jednak zauważyć, że sam McHale nie był jej wierny, skoro 

w swojej książce starał się jednak przekonać czytelnika o fundamentalnej różnicy, która jego zdaniem 

oddziela powieść modernistyczną (zorientowaną epistemologicznie) od postmodernistycznej 

(kładącej nacisk na problemy ontologii). Jak się bowiem okazuje, świadomość fikcjonalnego (albo 

raczej – społecznie konstruowanego) charakteru pojęcia modernizmu nie umniejsza jego 

użyteczności – wciąż może stanowić ono dobre narzędzie opisu realnych procesów kulturowych oraz 

będących ich efektem dzieł artystycznych. Ostatecznym celem naukowym aktywności badawczej nie 

jest wszak nominalistyczna potrzeba jednoznacznego ustalenia zakresu pojęciowego terminu 

„modernizm”, a próba lepszego zrozumienia wybranych artefaktów kulturowych i warunkujących je 

dyskursów. W związku z tym kryterium „prawdziwości” danej teorii powinniśmy zastąpić raczej 

próbą rozstrzygnięcia jej „skuteczności”. Takie spojrzenie postulował Marcin Adamczak, w 

odniesieniu do teorii aktora-sieci Bruno Latoura przekonująco pisząc o tekście naukowym jako 

performatywnym komunikacie, ocenianym na podstawie jego perswazyjności: 

 

W perspektywie tej teorii nie przeprowadza się falsyfikacji i rozstrzyga, czy tekst osiąga ostateczną czy 

jedyną prawdę o danym fragmencie rzeczywistości, czy też nie. Postrzega się tekst w perspektywie jego 

skuteczności, perswazyjności, posiłkując się w odniesieniu do niego najczęściej trzema metaforami, 

mianowicie tekstu jako fortecy, jako baśniowej próby bohatera lub jako drużyny piłkarskiej. Jest on 

widziany raczej jako budowanie sieci powiązań między koncepcjami, badaczami, argumentami, jako 

mobilizowanie sieci sojuszników (cytatów, odwołań, innych autorów, tytułów, koncepcji, nazwisk), a 

miarą wartości tekstu jest siła wiązań między nimi sprawiająca, iż potrafi (bądź nie) ochronić się przed 

                                                           
13 B. McHale, Od powieści modernistycznej do postmodernistycznej: zmiana dominanty, przeł. M.P. Markowski [w:] R. 
Nycz (red.), Postmodernizm. Antologia przekładów, Wydawnictwo Baran i Suszczyński, Kraków 1998, s. 337-338. 



potencjalnymi atakami14. 

 

Przywołuję ten fragment, gdyż mając świadomość powyższych ograniczeń i 

niebezpieczeństw definicyjnych poczynań, nie stawiam sobie za cel ostatecznego wyjaśnienia 

będących przedmiotem tej rozprawy problemów ani całościowego oglądu omawianych zjawisk. 

Niniejszy rozdział nie jest zatem próbą podsumowania całego piśmiennictwa dotyczącego 

artystycznego (czy choćby filmowego) modernizmu ani tym bardziej wypracowania własnej, 

całkowicie oryginalnej definicji. Zamiast tego, nawiązując do przywołanej przez Adamczaka 

metafory, będę na kolejnych stronach niniejszej rozprawy zbierał możliwie skuteczną „drużynę 

piłkarską”, która, jak wierzę, pomoże mi w przekonujący sposób uzasadnić moje diagnozy kina 

polskiego i osadzić je w szerszej tradycji badań nad artystycznym, literackim oraz filmowym 

modernizmem. Ambicją poniższego rozdziału nie jest bowiem zdefiniowanie, ale raczej 

zoperacjonalizowanie tego pojęcia, a więc określenie sposobu, w jaki ja będę się nim posługiwał na 

potrzeby niniejszej pracy oraz wskazanie z jakiego dziedzictwa i terminologii będę czerpał.  

Za programową deklarację mogą mi posłużyć słowa Irvinga Howe’a, którego również trapił 

definicyjny sceptycyzm. We wstępie do redagowanego przez siebie zbioru esejów poświęconych 

literackiemu modernizmowi, pisał on: 

 

Nie będę nawet starał się dostarczyć zgrabnej, gładkiej syntezy tego, czym modernizm może być, gdyż 

ani nie posiadam takiego całościowego wyobrażenia ani nie uważam, żeby to było w ogóle użyteczne. 

Poniższe rozważania to porozrzucane fragmenty i skrawki, seria notatek, które (...) chętnie czerpią z 

pism wielu innych badaczy. Skoro modernizm jest zjawiskiem bliskim nam czasowo, a być może nawet 

wciąż jeszcze żywym, najważniejsze to nie być «definitywnym», co zresztą z samej natury rzeczy jest 

wielce nieprawdopodobne, ale utrzymać idee w ruchu, a sam temat wciąż żywym15. 

 

Słowa te wskazują, że nie tylko nieunikniona względność humanistycznych rozstrzygnięć, ale 

także specyficzna natura modernizmu uniemożliwiają jednoznaczną definicję. Spośród wielu 

historycznokulturowych terminów jest on bowiem jednym z najbardziej wieloznacznych i, jak 

postuluje Howe, wieloznaczności tej nie tylko nie sposób wyeliminować, ale wręcz należy ją 

podtrzymywać jako gwarancję żywotności zjawiska. Istnieją bowiem różne, konkurujące ze sobą 

                                                           
14 M. Adamczak, Obok ekranu. Perspektywa badań produkcyjnych a społeczne istnienie filmu, Wydawnictwo Naukowe 
UAM, Poznań 2014, s. 250-251. 

15 I. Howe, The Idea of the Modern [w:] tenże (red.), The Idea of the Modern, Horizon Press, New York 1967, s. 12. 



teorie nowoczesności i modernizmu, które nigdy nie mogą zostać uzgodnione – uzupełniają się lub 

kwestionują wzajemnie, będąc mniej lub bardziej przydatnymi oraz przekonującymi w danych 

kontekstach.  

Odpowiednio pogłębiona i zniuansowana próba określenia sposobu rozumienia modernizmu 

powinna uwzględniać powyższe fakty, a także wyrażać świadomość, że „jednym z oczywistych 

zagrożeń, które prowokują takie terminy jak modernizm czy postmodernizm, jest to, że mają one 

skłonność do zaciemniania heterogenicznej, wewnętrznie skonfliktowanej lub nawet sprzecznej 

natury szerokich tendencji, które mają nazywać”16. Z tego powodu, za sugestią Chany Kronfeld, 

należy odejść od prób jednoznacznej definicji na rzecz „konceptualnych map tendencji”17, a więc 

pomyśleć o modernizmie i różnych jego przejawach w duchu Wittgensteinowskiego konceptu 

podobieństwa rodzinnego – sieci pokrewnych ze sobą zjawisk i tendencji, których jednak nie da się 

objąć jedną wyczerpującą definicją ani wyznaczyć dla nich jednej obowiązującej genealogii. W 

dalszych partiach tekstu postaram się zatem nakreślić główne parametry i obszary, wyznaczające 

granice mojej własnej mapy filmowego modernizmu, która pozwoli na poruszanie się po trudnym 

terenie polskiego (i światowego) kina artystycznego oraz odnajdywanie w nim kolejnych znaczących 

przejawów późnego modernizmu. Warto przy tym zauważyć, że mapa ta stanowi zaledwie cząstkę 

szerszego obrazu, jest niczym pojedyncza kartka wyrwana z atlasu światowego modernizmu 

filmowego – atlasu, który wciąż posiada wiele białych plam i nieznanych lądów do zbadania. 

Jednocześnie, pisząc o kinie, pamiętać należy, że nawet najszerzej pomyślany modernizm 

filmowy nie jest samodzielnym zjawiskiem kinematograficznym, a raczej wyrażającym się także 

poprzez to medium szerszym procesem kulturowo-artystyczno-filozoficznym. Siłą rzeczy więc próba 

wyjaśnienia fenomenu modernizmu w kinie będzie wymagała sięgnięcia do innych dyscyplin, w 

ramach których termin ten funkcjonuje (i bardzo często posiada dużo dłuższą tradycję, a przez to i 

bardziej rozbudowane narzędzia, zniuansowane definicje i sposoby aplikacji ich do praktyki 

analitycznej). Punktem wyjścia będą dla mnie zwłaszcza rozwijające się w ostatnich latach tzw. 

„nowe studia modernistyczne” (New Modernist Studies), których przedstawiciele, głównie 

literaturoznawcy, postawili sobie za zadanie odświeżenie debaty nad modernizmem i uzupełnienie 

jej o najnowsze trendy badawcze. 

 

                                                           
16 D. Holloway, The Late Modernism of Cormac McCarthy, Greenwood Press, Westport 2002, s. 1. 

17 Ch. Kronfeld, On the Margins of Modernism. Decentering Literary Dynamics, University of California Press, Berkeley 
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Otwarty projekt modernizmu – nowe studia modernistyczne 

 

Zasygnalizowana powyżej badawcza trudność doprowadziła do sytuacji, w której dzieje samego 

pojęcia modernizmu są równie skomplikowane, co losy artystycznego zjawiska, które ma ono 

denotować. Można mówić wręcz o dwóch równoległych procesach – rozwoju sztuki 

modernistycznej, która nieustannie ewoluując, zmieniała się na przestrzeni dekad, przechodziła 

przeobrażenia, kryzysy i powroty, a także rozwoju studiów nad modernizmem, które również 

posiadały własną dynamikę, swoje triumfy i porażki, zwroty akcji i punkty kulminacyjne. 

Świadomość labilności tej dyscypliny miał Frank Kermode, który już w połowie lat sześćdziesiątych 

pisał, że „dokumentowanie historii modernizmu było inne dwadzieścia lat temu i będzie inne za 

dwadzieścia lat”18. Słowa te są równie prawdziwe ponad pół wieku później. 

Modernizm jako termin artystyczny i historycznoliteracki był jednym z głównych bohaterów 

toczonej w USA powojennej debaty w kręgu tzw. nowej krytyki (New Criticism), kiedy to doczekał 

się licznych opracowań na wielu różnych gruntach, zaś jego naczelnymi teoretykami byli m.in. 

Theodor W. Adorno, Clement Greenberg czy wspomniany Kermode. Choć historia użycia pojęcia 

jest oczywiście znacznie dłuższa (z czego postaram się zdać sprawę w dalszych partiach tekstu), to 

wtedy ostatecznie ukształtował się podstawowy zestaw terminów, definicji i dzieł, do dziś 

wyznaczających pole badań nad modernizmem. W kolejnych dekadach, wraz ze zmianą 

intelektualnych trendów, modernizm popadł w niełaskę, a nawet stał się czarnym charakterem w 

literaturoznawczych rozstrzygnięciach lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, kiedy to 

poststrukturalistyczna krytyka odrzucała go jako elitarystyczny, opresyjny projekt stojący na straży 

tradycyjnego kanonu i umacniający hegemoniczny imperializm normatywnych dyskursów, 

rozbijanych wówczas z zapałem przez rodzące się studia genderowe czy postkolonialne, a także inne 

dyskursy mniejszościowe19. Za znak czasów mogą uchodzić przywoływane dziś niezwykle chętnie 

słowa Jürgena Habermasa, który w 1980 roku lamentował nad przedwczesnym jego zdaniem 

porzuceniem tego paradygmatu pod presją myśli ponowoczesnej, nazywając go „niedokończonym 

projektem”20.  

                                                           
18 F. Kermode, Modernisms [w:] tenże, Continuities, Routledge, New York 2015, s. 28. 

19 Zob. T. Cieślak-Sokołowski, Nowe modernizmy. Mapa debat, dz. cyt., s. 20. 

20 Zob. J. Habermas, Modernizm – niedokończony projekt, przeł. M. Łukasiewicz [w:] R. Nycz (red.) Postmodernizm. 
Antologia przekładów, dz. cyt., s. 25-46. 



Mając na uwadze powyższe procesy, jeszcze ćwierć wieku temu nikt nie spodziewał się 

rychłego powrotu zainteresowania artystycznym modernizmem. Tymczasem, od początku nowego 

stulecia wyłania się on jako jeden z wiodących tematów globalnego zwrotu w studiach 

literaturoznawczych. Fala zainteresowania wzbierała powoli od lat dziewięćdziesiątych, ale jej 

kulminacja, pozwalająca mówić o triumfalnym powrocie modernizmu do literaturoznawczej (a w 

drugim rzędzie także filmoznawczej) debaty przypada na ostatnią dekadę21. Przedstawiciele nowych 

studiów modernistycznych wracają do dawno wydawałoby się zapomnianych problemów 

związanych z definicją modernizmu, proponując odmienne rozstrzygnięcia i wzniecając nowe spory 

teoretyczne. Co istotne, owa reorientacja obejmuje także polskie piśmiennictwo naukowe, w którym 

przez długi czas pokutowało bardzo wąskie rozumienie modernizmu, utożsamianego wyłącznie ze 

zjawiskami artystycznymi przełomu XIX i XX wieku, na naszym gruncie przejętymi pod postacią tak 

zwanej Młodej Polski22. Oczywiście tak zdefiniowany modernizm, potraktowany jako zamknięty 

okres w historii sztuki, zamiennik dla dekadentyzmu czy neoromantyzmu, z kinem nie ma nic 

wspólnego. Dzisiejsze spojrzenie na modernizm sięga jednak znacznie dalej. 

Jak pisał w artykule o znaczącym tytule Modernism After Postmodernity Andreas Huyssen, 

„od czasu osłabnięcia debaty wokół «postmodernizmu» i wyłonienia się «globalizacji» jako naczelnej 

ramy dla rozważań o współczesności, dyskursy nowoczesności i modernizmu przeżyły niezwykły 

powrót”23. Pochodzący sprzed ponad dekady tekst niemieckiego badacza to oficjalne „welcome back” 

dla studiów nad modernizmem, choć jego autor zaznacza, że „oczywiście, jest to welcome back z 

elementem różnicy”24. Huyssen występuje przy tym przeciwko „upraszczającej linearnej chronologii 

moderny i postmoderny”25, wskazując na heterogeniczność i trwałość zjawiska, które współcześnie 

nie może już być postrzegane w dawny, monolityczny sposób. W podobnym duchu pisze Tomasz 

Majewski, przekonując, że „wraz z cofaniem się fali postmodernizmu, wyłaniają się z historycznego 

zapomnienia lokalne – etnicznie oraz genderowo zróżnicowane – modernizmy «poszczególne». 

Zgodnie z ich narracyjną logiką, stają się one opowieściami o nowych lub wskrzeszonych 

                                                           
21 D. Mao, R. Walkowitz, Nowe studia modernistyczne, przeł. A. Kęsiak, M. Kęsiak, „Poznańskie Studia Polonistyczne” 
2014, nr 24 (44), s. 97-115. 

22 Przyczyny oraz konsekwencje tego stanu rzeczy pokrótce tłumaczy Ryszard Nycz w rozdziale wstępnym książki 
poświęconej literackiemu modernizmowi w Polsce. Zob. R. Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2002, s. 13-21. 

23 A. Huyssen, Introduction: Modernism After Postmodernity, “New German Critique” 2006, vol. 33, nr 3, s. 1. 

24 Tamże, s. 3 

25 Tamże, s. 1 



modernizmach”26.  

Studia nad modernizmem wracają zatem, ale z bogatszym dorobkiem, wyniesionym przede 

wszystkim z innych dziedzin, takich jak rozwijające się w ostatnich kilku dekadach intensywnie 

studia kulturowe i postkolonialne czy komparatystyka. Stają się próbą zrekonfigurowania i 

uporządkowania pola badań – odpowiedzią na skostnienie, ale i na proliferację różnych znaczeń, 

które przez dziesiątki lat narosły wokół terminu „modernizm”. Ich głównym wyzwaniem staje się 

podjęcie interdyscyplinarnych i syntetycznych prac teoretycznych, które zastąpią mnogość 

szczegółowych, niekompatybilnych ze sobą opracowań nową ramą pojęciową, pozwalającą 

przemyśleć cały termin i wrócić do podstawowych problemów, związanych z jego definicją. Innymi 

słowy, ambicją nowych studiów modernistycznych stało się „modernizowanie modernizmu”27. 

Polega ono w pierwszej kolejności na odrzuceniu tych elementów tradycyjnego dyskursu 

modernistycznego, które zostały skompromitowane przez myśl ponowoczesną. Przemyśleniu uległa 

zwłaszcza wyższościowa optyka, stawiająca w centrum euroamerykański kanon, 

zachodniocentryczny dyfuzjonizm i nowokrytyczny formalizm. W myśl najnowszych opracowań, 

modernizm to nie linearny proces postępujący równomiernie bądź sekwencyjnie we wszystkich 

sferach kultury i obszarach geograficznych, ale szereg przenikających się trendów, rozwijających się 

w różnym stopniu i różnym tempie w poszczególnych dziedzinach i regionach świata – nie można 

więc mówić w jego przypadku o jakiejkolwiek jedności temporalnej ani przestrzennej. To zjawisko 

bardzo niejednorodne – polifoniczne, policentryczne, dialogiczne, wieloaspektowe i wielostylowe, 

dla którego nie znajdziemy obowiązującego zestawu dzieł modelowych, reprezentujących wszystkie 

cechy charakterystyczne tej formacji. 

Dostrzegając i doceniając wieloaspektowość modernizmu, badacze związani z nowymi 

studiami modernistycznymi zauważają, że wymusza ona także proliferację podejść badawczych i 

metodologii. Ich celem nie jest najczęściej rozwianie wszelkich dotychczasowych wątpliwości, 

grożące uwięzieniem myśli w nowym kanonie cech lub dzieł, ale raczej wypracowanie narzędzi opisu 

modernizmu pomimo jego nieredukowalnej wieloznaczności. Najczęściej dokonuje się to poprzez 

powrót do podstawowej kategorii, która stanowi fundament modernizmu, a więc zjawiska 

nowoczesności (w jego wymiarze społecznym, kulturowym, technologicznym, artystycznym etc.). 

To w oparciu o nie buduje się późniejsze definicje, takie jak najbardziej skrótowa, sformułowana 
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przez Susan Stanford Friedman, według której modernizm to po prostu „ekspresywny wymiar 

nowoczesności”28, czyli artystyczna reakcja na gwałtowne procesy modernizacyjne. 

Za drugie hasło przewodnie New Modernist Studies można uznać „rozszerzenie”29. Dokonuje 

się ono zarówno na płaszczyźnie metodologicznej, poprzez sięganie po nowe narzędzia teoretyczne, 

ale także poprzez daleko bardziej inkluzywne skonceptualizowanie przedmiotu badań – w planie 

temporalnym (włączając w obszar badań późniejsze, także najnowsze przejawy modernizmu 

artystycznego) oraz geograficznym (obejmującym niezachodnie modernizmy), jak też wertykalnym 

(uwzględniając odmienne tradycje, takie jak kultura wernakularna czy marginalizowane wcześniej 

typy tekstów i grup społecznych w obrębie „wysokiego” modernizmu). Powołując się na tego typu 

argumenty, Ryszard Nycz postulował potrzebę przyjęcia „szerokozakresowej” definicji 

modernizmu30. Trendy te pozwalają spojrzeć na modernizm artystyczny nie jako skończony, 

zamknięty w ściśle określonych ramach definicyjnych okres historyczny, ale jako żywotny kulturowy 

wyraz nowoczesności, historycznie i geograficznie zmienny, przyjmujący różne kształty i równoległe 

ścieżki – niektóre już wyczerpane, ale inne rozwijające się do dziś. Wzmożony namysł w tych 

obszarach sprawił, że zaledwie kilka lat temu Friedman mogła określić „studia nad modernizmem 

jako żywy, oddychający organizm”31.  

Warto dodać też, że współcześnie ów organizm posiada również swój wymiar instytucjonalny, 

wyrażający się we wzmożonych działaniach akademickich (kursach, stanowiskach i katedrach, 

grantach, seriach wydawniczych czy konferencjach naukowych). Jego najbardziej widocznym 

przejawem jest amerykańskie Modernist Studies Association, czyli założone w 1998 roku 

stowarzyszenie badaczy modernizmu. Posiada ono także swój „organ prasowy”, jakim stało się 

wydawane przez John Hopkins University Press pismo „Modernism/Modernity” – to na jego łamach 

toczą się najbardziej ożywione spory co do kierunku rozwoju nowych studiów modernistycznych. 

Choć debata ta dotyczy przede wszystkim obszaru literaturoznawstwa, to wiele jej efektów i konkluzji 

możemy odnieść także do filmu. W dalszych partiach mojej pracy, przy podejmowaniu bardziej 

szczegółowych problemów (zwłaszcza związanych z globalnym, transnarodowym charakterem 
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30 R. Nycz, dz. cyt., s. 9. 

31 S. S. Friedman, Planetary Modernisms: Provocations on Modernity Across Time, Columbia University Press, New York 
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filmowego modernizmu), często będę powoływał się na prace powstające w obrębie New Modernist 

Studies. Póki co, wystarczy powyższe pobieżne zarysowanie charakterystyki ruchu, dowodzące 

żywotności badań nad modernizmem, które przebijają się także coraz śmielej do polskiego dyskursu 

naukowego. To ważny kontekst, stanowiący naturalne zaplecze teoretyczne dla moich przemyśleń. 

 

 

Potyczki z definicjami – pierwsze rozstrzygnięcia  

 

Pozostając w kręgu metateoretycznych rozważań, będących specjalnością nowych studiów 

modernistycznych, pierwszym istotnym dla dalszego wywodu krokiem definicyjnym, który 

chciałbym poczynić, jest wskazanie dwóch zasadniczych ścieżek myślenia o modernizmie. 

Trzymając się przedstawionej wcześniej „piłkarskiej” metafory, można powiedzieć, że zanim 

przystąpimy do wybierania składu, musimy określić na którą bramkę gramy. Innymi słowy, 

chciałbym możliwie precyzyjnie wskazać pozycję, z której będę starał się dokonać deklarowanej 

operacjonalizacji pojęcia modernizmu na użytek dalszych rozważań.  

Susan Stanford Friedman, wspomniana już kluczowa postać nowych studiów 

modernistycznych, przekonująco zarysowuje dwie główne, w znacznej mierze przeciwstawne, 

tradycje myślenia o modernizmie (i jego relacji z szerszym pojęciem nowoczesności), które 

wykształciła XX-wieczna humanistyka. W największym uproszczeniu możemy nazwać je ścieżką 

społeczno-politologiczną oraz ścieżką artystyczno-kulturową, zaś ich odmienność jest świadectwem 

różnych genealogii – powstały wszakże na gruncie różnych dyscyplin, we względnej izolacji od 

siebie. W celu obrazowego przedstawienia ich, Friedman opisuje wyobrażoną (ale prawdopodobną) 

rozmowę potencjalnego socjologa zajmującego się pojęciem nowoczesności i modernizmu oraz 

krytyczki kultury, pracującej naukowo z tymi samymi terminami.  

Socjolog tłumaczy swojej interlokutorce: „modernizm to państwowe planowanie. Modernizm 

to system totalizacji i centralizacji. Modernizm to racjonalne schematy oświecenia. «Postęp» – 

«Nauka» – «Rozum» – «Prawda». Modernizm to ideologia post-renesansowej nowoczesności – 

ideologia podboju”32. Jego tezy lakonicznie streszczają bogaty dorobek nauk społecznych w tej 

materii, łączących modernizm ze zjawiskiem nowożytnej modernizacji społecznej i technologicznej, 

racjonalizacji, laicyzacji, umasowienia i kontroli. To linia m.in. Maxa Webera, Anthony’ego 
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Giddensa czy Jamesa C. Scotta, w sztuce najczęściej aplikowana do opisu modernistycznej 

architektury. 

Jego dyskutantka jest tymczasem równie przekonana do swoich racji, wyjaśniając, że 

modernizm to „zerwanie z przeszłością, z tradycją, ciągłością i porządkiem. To uścisk z chaosem. To 

kryzys reprezentacji, fragmentacja, wyobcowanie. To nieokreśloność, zerwanie z pewnikami – 

materialnymi i symbolicznymi. To poetyka nowoczesności – zmiany”33. Także jej sądy znajdują 

poparcie w przepastnej literaturze przedmiotu, która modernizm utożsamia z artystycznym 

eksperymentem i estetyczną innowacją, wymierzoną dokładnie w te samy aspekty nowoczesności, 

które socjolog uważał za szczyt modernizmu – w racjonalizację, obiektywizm, umasowienie i 

porządek. W tej optyce modernizm nie stanowi kulminacji oświeceniowych postulatów, ale właśnie 

ich najostrzejszą krytykę, wynoszącą do rangi artystycznej wartości subiektywizm, 

niejednoznaczność i zmienność, dominujące w modernistycznej literaturze czy sztukach 

plastycznych. To linia m.in. Theodora W. Adorno, Clementa Greenberga i Astradura Eysteinssona. 

Aby wzmocnić jeszcze poczucie obcowania z „krytyczną Wieżę Babel”, Friedman zestawia 

ze sobą w pary cytaty uznanych badaczy, reprezentujących obie te odmienne ścieżki. Stanowią one 

jaskrawe świadectwo całkowicie przeciwstawnych przekonań co do natury modernizmu – ruchu, w 

którym Malcolm Bradbury i James McFarlane dostrzegają pochwałę chaosu, zaś Anthony Giddens 

synonim organizacji i porządku; w którym jedni widzą krytyczny sprzeciw wobec idei postępu, 

drudzy zaś jej najdoskonalszą realizację itd.34 Jak widać więc, obie strony sporu mają za sobą bardzo 

silne „drużyny”, zaś opozycji wzniesionej między różnymi dziedzinami, z których się one wywodzą, 

nie zdołała znieść współczesna interdyscyplinarność. Mieszanie się różnych naukowych tradycji i 

optyk oraz wzajemne inspiracje silnie pracują na rzecz spotkania odmiennych metodologii, ale oba 

pokrótce zarysowane obozy – „społeczno-politologiczny” oraz „artystyczno-kulturowy” – choć 

wzajemnie na siebie wpływają, to wciąż cechują się względną odrębnością, zapewniając alternatywne 

tradycje nazewnicze, narzędzia badawcze i sposoby myślenia o nowoczesności i jej kulturowych 

przejawach. Co szczególnie ważne dla niniejszej rozprawy, różnice te wyraźnie przekładają się także 

na filmoznawcze badania nad modernizmem, podzielone wzdłuż podobnych linii demarkacyjnych. 

W myśl tego podziału możemy bowiem mówić także o ścieżce „socjologizującej” w 

badaniach nad relacjami kina i nowoczesności. Ujmuje ona kino w pierwszej kolejności jako 

wynalazek epoki masowej, część szerokiego procesu modernizacji technologiczno-społecznej 

                                                           
33 Tamże. 

34  Tamże, s. 119-123. 



przełomu XIX i XX wieku. W tym ujęciu film zdradza swoje modernistyczne proweniencje przede 

wszystkim jako nowoczesna praktyka kulturowa, rozwijająca się dzięki i wspierająca procesy 

mechanizacji produkcji estetycznej, globalizacji, urbanizacji, masowej konsumpcji czy znoszenia 

granic między niskim i wysokim35. Stanowi najdoskonalszy wyraz zjawiska przemysłowej 

nowoczesności jako sztuka konsumpcyjna wytwarzana dla homogenizującej się globalnej 

publiczności (głównie miejskiej) przy użyciu ustandaryzowanego, fordowskiego modelu produkcji 

dzięki kapitalistycznej organizacji pracy i akumulacji kapitału. Właśnie tymi argumentami posługuje 

się Miriam Bratu Hansen, która przekonuje, że „klasyczne Hollywood może być postrzegane jako 

praktyka kulturowa, odpowiadająca doświadczeniu nowoczesności – jako wytworzony przemysłowo, 

oparty na masowości, wernakularny modernizm”36. W tak zarysowanej optyce, kojarzącej 

modernizm z procesem modernizacji, paski z komiksami, plakat, kieszonkowa powieść kryminalna 

czy sowieckie musicale socrealistyczne są równie (a może nawet bardziej) nowoczesne niż powieści 

Prousta, poezja Eliota, rzeźby Rodina czy filmy Antonioniego, które uznać możemy za 

konserwatywne, bo wzmacniające tradycyjne podziały na sztukę niską i wysoką czy romantyczne 

wyobrażenie artysty jako wybitnej twórczej indywidualności. 

 Te ostatnie artefakty będą za to fetyszyzowane w drugiej linii badawczej, która odwołuje się 

do idei wysokiego modernizmu i wyobrażenia twórczości kulturowej jako sfery artystycznej 

autonomii, poszukiwania specyfiki medium oraz wyrażającej się w dziele podmiotowości i 

indywidualnej ekspresji twórczej. To nie tylko muzyka dodekafoniczna czy malarstwo abstrakcyjne, 

ale też kino Bergmana, Jancsó, Resnais czy Tarkowskiego – świadomie kwestionujące klasyczne 

reguły dramaturgii i narracji, zdające sprawę z kryzysu podmiotowości i reprezentacji, a także 

pozostające w ciągłym kontakcie z przemianami w powojennej sztuce poprzez odniesienia do 

formalistycznych eksperymentów literatury, dramatu czy sztuk plastycznych tego okresu. Ono także 

stanowi bezpośrednią reakcję na procesy doby nowoczesności, ale jest to raczej reakcja krytyczna – 

zdająca sprawę z wielkomiejskiej alienacji, kryzysu wartości duchowych, powojennego 

egzystencjalizmu czy sprzeciwu wobec mechanizmów utowarowienia sztuki. To zatem także kino 

zamierzenie elitarne, starające się utrzymać rozróżnienie na sztukę popularną (choć w nieunikniony 

sposób stanowiące jej część i czerpiące z niej chętnie) i wyższą, wciągające w intelektualny dyskurs 

                                                           
35 Zob. L. Charney, V. R. Schwartz (red.), Cinema and the invention of modern life, University of California Press, Berkeley 
– Los Angeles – London 1995. 

36 M. B. Hansen, Masowe wytwarzanie doświadczenia zmysłowego. Klasyczne kino hollywoodzkie jako modernizm 
wernakularny [w:] T. Majewski, Rekonfiguracje modernizmu. Nowoczesność i kultura popularna, dz. cyt., s. 244. 



i wymagające rozległych kompetencji kulturowych. 

Znaczenie tych pozornie abstrakcyjnych modeli teoretycznych dla moich dalszych rozważań 

uwidoczni się najlepiej, gdy postaramy sobie wyobrazić je w zastosowaniu. Nie tylko bowiem 

wskazują one na odmienne metodologie i aspekty badań nad kulturowymi artefaktami, jakimi są 

filmy, ale skutkują także definicjami czy rozstrzygnięciami, które są nie tyle inne, co wprost 

przeciwstawne. Zróbmy więc hipotetyczny rekonesans pola badań, jakim jest „powojenny 

modernizm filmowy w Polsce” w oparciu o obie zarysowane powyżej koncepcje.  

Jeśli spróbujemy ustalić, co jest przedmiotem tak zdefiniowanego przedsięwzięcia w oparciu 

o pierwszą, „socjologizującą” optykę, to skupić się powinniśmy na zjawiskach powojennej 

modernizacji w wymiarze technologicznym i społecznym, forsowanej przez nowe, komunistyczne 

władze, a także roli, jaką w tych założeniach miało spełniać kino. W centrum naszych zainteresowań 

znalazłyby się projekty kinofikacji, scentralizowana organizacja produkcji, dystrybucji i 

wyświetlania, mechanizmy komunikacji masowej (zwłaszcza w zakresie propagandy), wreszcie kino 

jako narzędzie przemian społecznych i pas transmisyjny dla pożądanych postaw obywatelskich i 

politycznych. Innymi słowy, przyjmując powyższe założenia, w badaniach nad powojennym 

modernizmem w polskim kinie powinniśmy zająć się przede wszystkim procesem organizacji 

kinematografii w pierwszych latach po wojnie oraz ich estetycznymi oraz myślowymi wzorcami, 

jakich dostarczał realizm socjalistyczny. Socrealizm może przy tym uchodzić, w sensie 

socjologicznym, za ściśle nowoczesny projekt – szczyt modernizacyjnych wysiłków 

komunistycznego państwa, związanych z centralnym planowaniem, standaryzacją i egalitaryzacją 

wartości estetycznych oraz ich transformatywną, utylitarną misją. 

Tymczasem, jeśli spojrzymy na ten sam fenomen przez pryzmat drugiej zaprezentowanej 

teorii, obraz modernizmu w polskim kinie będzie zgoła inny. W tym ujęciu socrealizm 

spozycjonowany zostanie jako przystosowany do społeczno-politycznych realiów bloku 

wschodniego wariant hollywoodzkiego klasycyzmu, a tym samym także kontynuacja reguł XIX-

wiecznego realistycznego przedstawiania, zaś jego zadekretowanie i scentralizowanie oraz 

podporządkowanie funkcji dydaktycznej i propagandowej jako przejaw państwowego przemysłu 

kulturalnego, odartego z artystycznego indywidualizmu, ustanawiającego schematyzm kosztem 

autorskiej, subiektywnej ekspresji. Innymi słowy, socrealizm jawi się tu jako nowe wcielenie 

konserwatywnego akademizmu, a więc największy wróg modernistycznej sztuki, która może 

zaistnieć tylko poprzez odrzucenie (lub autorskie przeformułowanie) jego naczelnych zasad. Punktem 

startowym tak pomyślanego modernizmu w polskim kinie będzie naturalnie Szkoła Polska, 

wprowadzająca na ekrany niejednoznaczność, subiektywizm i eksperymenty narracyjno-wizualne. 



Być może da się opisać oba te „modernizmy” w ramach jednego studium, na przykład poprzez 

równoległe poprowadzenie konkurencyjnych narracji w celu pokazania złożoności modernistycznego 

dyskursu albo wręcz przyjęcie dostatecznie szerokiej definicji nowoczesności, która pomieściłaby w 

sobie sprzeczne, wydawałoby się, podejścia. Ja jednak w niniejszej rozprawie, wskazując na 

potencjalną płodność obu ścieżek w rozważaniach nad polskim kinem, w pełni świadomie skupiam 

się na drugiej tradycji, utożsamiającej filmowy modernizm z kinem artystycznym i autorskim. Od tej 

pory zatem stosowany przeze mnie termin „modernizm” odnosił się będzie przede wszystkim do 

sztuki autorefleksyjnej, eksponującej subiektywność i formalną innowację, których przejawów będę 

szukał w rodzimej kinematografii. Nie oznacza to, że refleksja dotycząca nowoczesności pojętej na 

sposób społeczny zostanie przeze mnie całkowicie pominięta, ale w przypadku badania fenomenu tak 

złożonego i obrosłego licznymi dyskursami o własnej tradycji i dynamice nieunikniony jest pewien 

redukcjonizm.  

Dążąc do skonstruowania możliwie szeroko zakrojonej ramy definicyjnej dla rozważań na 

temat filmowego modernizmu, swój wywód oprę zatem na trzech fundamentach, traktowanych jako 

wzajemnie dopełniające się spojrzenia na wieloaspektowy fenomen powojennego kina artystycznego. 

Modernizm będzie mnie więc interesował po pierwsze jako artystyczny wyraz kulturowej i 

filozoficznej nowoczesności, po drugie jako fenomen historycznofilmowy – system narracyjno-

stylistyczny, skonstruowany jako opozycja dla modelu kina klasycznego – po trzecie wreszcie jako 

fakt społeczno-ekonomiczny, mający swoje oparcie w kształtujących go instytucjach i dyskursach.  

  



II Twarze nowoczesności 
 

 

 

Nie staraj się być nowoczesny.  

To jedyna rzecz, która – cokolwiek byś nie uczynił – niestety cię nie ominie. 

Salvador Dalí, Dziennik geniusza 

 

 

 

Pierwszym ważnym krokiem na drodze do pełniejszego zrozumienia dwudziestowiecznego 

modernizmu artystycznego jako kulturowej reakcji na procesy nowoczesności w sposób naturalny 

staje się zwrócenie baczniejszej uwagi na to ostatnie pojęcie. Poruszając się bowiem wyłącznie wśród 

kategorii wypracowanych na gruncie historii sztuki i estetyki, niemożliwe będzie odnalezienie 

punktów wspólnych w szerokim wachlarzu realizacji artystycznych, rozciągającym się od 

impresjonizmu po abstrakcyjny ekspresjonizm w malarstwie, od powieści Conrada i sztuk Czechowa 

po noveau roman w literaturze, od symfonii Szostakowicza po serializm w muzyce i od radzieckiej 

szkoły montażu po filmy Theodorosa Angelopoulosa w kinie. Wszystkie one uważane są za istotne 

przejawy artystycznego modernizmu, choć przecież powstały w bardzo różnych kontekstach, 

posługują się zupełnie innymi środkami wyrazu i kodami kulturowymi.  

Zgodnie zatem z wcześniejszymi rozstrzygnięciami, modernizm powinien być rozumiany 

możliwie szeroko – nie tyle jako zestaw chwytów stylistycznych i formalnych stosowanych w 

poszczególnych dziedzinach sztuki, ile jako artystyczny wyraz świadomości epoki, zakorzeniony 

głęboko także w panujących stosunkach społecznych i filozofii kultury. Jak pisze Ryszard Nycz, 

modernizm posiada  

 

wspólne dążenia podstawowe, przenikające możliwie do wszystkich „sektorów” kultury 

modernistycznej i naznaczające piętnem tego samego „ducha czasu” najrozmaitsze formy ludzkiej 

działalności. Odkrywanie modernizmu oznacza tu zatem przede wszystkim odkrywanie jego „jedności 

w różnorodności”; odsłanianie paradygmatycznych cech i reguł kultury modernistycznej, których 



konkretne konfiguracje warunkują poszczególne procesy twórczej aktywności, w tym zwłaszcza 

kluczowy dla modernizmu imperatyw inwencyjności; tworzenia/odkrywania nowego37. 

 

 Z punktu widzenia studiów nad filmem szczególnie istotny jest fakt, że owe „wspólne dążenia 

podstawowe” oraz „paradygmatyczne cechy i reguły kultury modernistycznej” zaczęły formować się 

w drugiej połowie XIX wieku (a swoimi korzeniami sięgają znacznie dalej), zanim jeszcze bracia 

Lumière, Thomas Edison i inni pionierzy kinematografii zaczęli prace nad technologiami projekcji 

ruchomych obrazów. Gdy w kinie początku XX wieku dopiero kształtował się model integralności 

narracyjnej, z którego w latach dwudziestych XX wieku wyłonił się zarówno dominujący, klasyczny 

model opowiadania, jak i pierwsze alternatywy dla niego, modernizm był już zjawiskiem 

ugruntowanym i bardzo rozległym w kulturze europejskiej (i nie tylko). Starając się więc zdefiniować 

kino modernistyczne jako ukształtowaną historycznie, zinstytucjonalizowaną praktykę artystyczną, 

stanowiącą alternatywę dla komercyjnego kina głównego nurtu, w pierwszej kolejności należy 

wskazać na jego pozafilmowe źródła.  

 Zgodnie z powyższymi zapowiedziami, zacząć należy zatem od pojęcia stojącego u podstaw 

artystycznej moderny, czyli nowoczesności, traktowanej jednak nie tylko jako proces techniczno-

społecznej modernizacji – sekularyzacji, industrializacji czy politycznej reorganizacji nowożytnych 

społeczeństw. Równie istotne są bowiem jej filozoficzne podstawy, dostrzegalne na poziomie 

konkretnych obiektów kulturowych, stanowiących artefakty szeroko pojętej nowoczesności, a także 

– co równie istotne – dyskursów, które owe obiekty kształtują i legitymizują. Zamiast mówić o 

nowoczesności jako pewnej epoce warto raczej mówić o idei nowoczesności – kulturowej i 

artystycznej świadomości, ujawniającej się z różnym nasileniem w określonych dziełach, nurtach i 

zjawiskach na przestrzeni dekad, a nawet wieków. 

 Czynników konstytuujących tę świadomość jest zbyt wiele, by można było je tu kompleksowo 

opisać, dlatego skupię się na trzech aspektach nowoczesności, stanowiących w moim przekonaniu 

filozoficzno-kulturowe podglebie wszelkiej sztuki modernistycznej. Są to kolejno: wiara w 

estetyczny postęp i mit oryginalności; wyłonienie się nowoczesnej, samoświadomej podmiotowości; 

a także (auto)krytycyzm i wewnętrzna polemiczność nowoczesności. Wszystkie one łączą się ze sobą 

i dopełniają wzajemnie, warunkując najważniejsze cechy modernistycznej estetyki, konstytutywne 

także dla jej filmowej realizacji. Choć zmienne w czasie, otwarte na interpretacje i przekształcenia, 

te szerokie ramy myślowe pozostały względnie stabilne aż do dziś, stanowiąc trwałe dziedzictwo 

                                                           
37 R. Nycz, Słowo wstępne [w:] tenże (red.), Odkrywanie modernizmu. Przekłady i komentarze, Universitas, Kraków 2004, 
s. 16-17. 



estetycznej nowoczesności. 

 

 

“Make it New!”, czyli modernizm jako tradycja nowości 

 

Starając się naświetlić stojące za nią dyskursy, badacze nowoczesności (ang. modernity, fr. 

modernité) najczęściej zaczynają od nakreślenia etymologii i bogatej historii użycia tego terminu. 

Pozwalają one uhistorycznić i ukazać semantyczną złożoność pojęcia, którego dzieje sięgają znacznie 

głębiej niż do epoki Oświecenia, traktowanej często za punkt wyjścia wielu procesów 

charakterystycznych dla nowoczesności. Jürgen Habermas przywołuje łacińskie wyrażenie 

modernus, które już w V wieku naszej ery używane było dla rozróżnienia między świeżo 

ugruntowaną, nową chrześcijańską rzeczywistością a pogańską antiquitas – starożytnością38. Te dwa 

splecione w dialektycznym uścisku terminy powracały przez wieki, wskazując na stałe napięcie 

między tym, co nowe i dawne, choć w różnych epokach zmieniało się ich wartościowanie. 

 W sposób najbardziej kompleksowy kwestie te opisuje Matei Calinescu, tropiący kolejne 

użycia i przekształcenia słowa modernus od średniowiecza po początek XX wieku39. Przez długi czas 

miało ono konotacje negatywne, zwłaszcza w zestawieniu z postrzeganymi jako nobilitujące 

terminami „antyczny” oraz „klasyczny”. Podobnie jak inni badacze, Calinescu jako punkt zwrotny 

wskazuje toczący się w XVII-wiecznej Francji tzw. spór starożytników z nowożytnikami (querelle 

des Anciens et des Modernes), który podważył oczywiste przez wieki przekonanie o doskonałości 

klasycznych wzorców estetycznych, wywyższając za to ideę postępu w sztuce. To wtedy także 

powstał rzeczownik modernizm (początkowo używany przez „starożytników” jako obelga).  

Oczywiście, daleka stąd droga do kształtującej się pod koniec XIX wieku sztuki 

modernistycznej, niemniej, jak pisze Calinescu, „w ten sposób ustanowiony został wzorzec 

literackiego i artystycznego rozwoju poprzez negację uznanych modeli smaku”40. Trudno przecenić 

wagę tego gestu, konstytuującego paradygmatyczny dla modernizmu sposób myślenia o 

artystycznym rozwoju jako nieustannym poszukiwaniu nowych środków ekspresji zamiast dążenia 

do idealnej realizacji tych już utrwalonych. Jak bowiem pisze Habermas, „modernitas, słowo o 

zmiennej treści, wyraża zawsze świadomość epoki, która ustosunkowuje się do starożytnej 
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39 Zob. M. Calinescu, Five Faces of Modernity. Modernism, Avant-Garde, Decadence, Kitsch, Postmodernism, Duke 
University Press, Durham 1987, s. 13-92. 
40 Tamże, s. 35. 



przeszłości, aby samej móc pojmować się jako rezultat przejścia od starego do nowego”41. Owa 

świadomość stanie się podstawą wszelkiej twórczości modernistycznej, która zawsze stara się 

przedstawić siebie jako nowatorska próba zerwania ze skostniałymi wzorcami klasycznymi. 

Opozycja klasyczne/modernistyczne będzie wyznaczać także główną oś sporu w powojennym kinie. 

Z wiary we własną deklarowaną nowoczesność i potrzebę oderwania się od przeszłości 

wywodzi się właściwy dla artystycznego modernizmu kult oryginalności, innowacji i 

niepowtarzalności artystycznej kreacji. Ważna jest w tym kontekście uwaga Calinescu, dla którego 

„jest jednak jasne, że idea nowoczesności mogła powstać jedynie w ramach określonej świadomości 

czasu, mianowicie czasu historycznego – linearnego i nieodwracalnego, płynącego naprzód w sposób 

nieubłagany”42. W tym sensie modernizm artystyczny, pomimo licznych dowodów krytycyzmu (a 

przynajmniej nieufności) względem społecznego i technologicznego postępu, stanowi ich logiczne 

uzupełnienie. Wszystkie one są owocem postrenesansowego, sekularnego postrzegania czasu, które 

ustanowiło poczucie nieuniknionej progresji historycznej. W XIX wieku ujawniało się ono w 

przekonaniu o naturalności i konieczności postępu w sferach tak różnych, jak polityka (Hegel), 

ekonomia (Marks), technologia (Fiodorow), organizacja społeczna (Weber) czy biologia (Darwin).   

Modernizm artystyczny przenosi tę wiarę w postęp na grunt estetyki. Proces ten tłumaczy 

przywoływane powyżej słowa Ryszarda Nycza, który wyróżniał „kluczowy dla modernizmu 

imperatyw inwencyjności”. To właśnie dążenie do nowatorstwa (zwłaszcza na płaszczyźnie 

formalnej) stało się najczęściej przywoływaną przez badaczy cechą charakterystyczną modernizmu 

artystycznego, zaś jego nieoficjalną dewizą stało się słynne hasło Ezry Pounda „Make it New!”, 

rozumiane jako apel, który miał oryginalność wspierać i stymulować. Co szczególnie istotne, wiara 

w postęp samej sztuki (a nie tylko postęp za jej pomocą lub przez nią portretowany) musiała 

skutkować skupieniem się na samym medium, jego możliwościach, ograniczeniach i cechach 

charakterystycznych. Postęp był postrzegany w kategoriach odkrywania oraz coraz lepszej realizacji 

przyrodzonych możliwości danej sztuki. Clement Greenberg, wpływowy apologeta modernizmu, 

którego poglądy w znaczącym stopniu ukształtowały współczesne rozumienie tego terminu, pisał: 
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to, co się stało z medium w każdej dziedzinie sztuki uważam za najważniejsze dla początków 

modernizmu. Odświeżenie medium, bezpośrednio postrzegalnych środków, uczyniło z modernizmu 

odnowiciela jakości estetycznej43. 

 

Naturalną konsekwencją tak pojętego nastawienia na samoświadomość medium był 

oczywiście formalizm (Greenberg pisał wręcz o „potrzebie formalizmu”). Wyrażał się on poprzez 

niechęć do klasycznych kanonów estetyki, afirmację subiektywności i niepowtarzalności, 

obejmującej zarówno twórcę, odbiorcę, jak i dzieło, oraz wiarę w możliwość ich wyrażenia za 

pomocą środków formalnych. Doprowadziło to Greenberga do stwierdzenia, że „modernizm 

definiuje się, w dłuższej perspektywie czasowej, nie tyle jako »kierunek«, a jeszcze mniej jako 

program, lecz raczej jako pewne nastawienie czy też tropizm skierowany w stronę wartości 

estetycznej”44. 

Ukierunkowanie na formę i specyfikę medium (a nie określoną tematykę czy jasno 

sprecyzowany światopogląd) tłumaczy poniekąd rozpiętość modernistycznych poszukiwań – 

zarówno pomiędzy różnymi sztukami, jak też różnymi realizacjami tego paradygmatu w obrębie 

jednej z nich. Przyjrzyjmy się choćby malarstwu modernistycznemu pierwszych dekad XX wieku, 

kiedy to współistniały (a do pewnego stopnia także rywalizowały) takie postimpresjonistyczne 

tendencje, jak ekspresjonizm, surrealizm, futuryzm, dadaizm, abstrakcjonizm. Podobna sytuacja 

zaistnieje kilka dekad później w modernistycznym kinie, w których wyraźnie rozróżnialne będą 

odmienne szkoły narodowe, tendencje stylistyczne czy autorskie poetyki. W obydwu jednak 

przypadkach wszystkie te nurty, choć czasami skrajnie różne pod względem poszczególnych 

rozwiązań stylistycznych, na wyższym poziomie realizowały podobne przekonanie, definiując same 

siebie jako wspomniany przez Habermasa „rezultat przejścia od starego do nowego”, nierzadko 

podkreślany licznymi manifestami i pracami teoretycznymi. Jak pisał Fredric Jameson: 

 

Siła imperatywu oryginalności i „czynienia nowym” (make it New), potężnej i centralnej wartości 

Nowości jako takiej, od zawsze konstytuowała fundamentalną logikę modernizmu, która odtwarza 

Schellingowską dynamikę nowoczesności w jej zdecydowanym wyrzeczeniu się przeszłości w imię 

poszukiwania innowacji jako takiej i dla niej samej, co często może zdawać się być pustym i 

formalistycznym fetyszem45. 
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Istotnie, modernizm bywał niejednokrotnie oskarżany o pozbawiony treści formalizm, czego 

symbolem stał się wyrażający pragnienie autonomii sfery estetycznej ideał „sztuki dla sztuki”. Z 

czasem nabrał on negatywnych zabarwień, konotując wsobność, niezrozumiałość i nadmierną 

idiosynkratyczność dzieła. Tymczasem leżący u podstaw modernizmu formalizm postrzegany był 

początkowo jako szansa na zbudowanie autonomii sztuki jako artystycznej ekspresji i wyzwolenie jej 

spod imperatywu tematu oraz doraźnej użyteczności społecznej czy politycznej. Należy przy tym 

podkreślić, że to skupienie na estetyce nie oznacza unieważnienia wymowy dzieł modernistycznych, 

a raczej nakazuje, aby formalne eksperymentatorstwo stało się nośnikiem treści realizowanych na 

głębszym poziomie niż „temat” czy „przekaz”. Moderniści bowiem całą swoją twórczością wyrażają 

paradoksalne przekonanie, że sztuka tylko wtedy będzie w stanie powiedzieć coś ważnego o 

człowieku oraz świecie, w którym on żyje, jeśli w pierwszej kolejności skupi się na samej sobie.  

Rozważając implikacje pojęcia nowoczesności jako odejścia od „starego”, nie sposób nie 

zwrócić uwagi na negatywny charakter większości definicji modernizmu. Pojęcie to pojawia się 

bowiem niemal zawsze w towarzystwie innych, uważanych za przeciwstawne – „dawnego”, 

„klasycznego”, „realistycznego”. Według Irvinga Howe’a „modernizm musi być definiowany w 

odniesieniu do tego, czym nie jest, jako uosobienie polemiczności, inkluzywna negatywność”46. W 

wieku XIX ten negatywny punkt odniesienia tworzyła zwłaszcza sztuka akademicka i realistyczna, a 

w następnym stuleciu raczej kultura masowa i rozrywkowa, czyli także zjawiska ściśle nowoczesne, 

ale z punktu widzenia sztuki modernistycznej postrzegane jako kontynuacja tradycyjnych, 

konserwatywnych wartości estetycznych. Modernizm jako ruch negatywny rozumiał także Theodor 

Adorno, który wedle Jamesona „modernizm postrzega jako oryginalność w ciągle pogłębiającym się 

niesmaku dla tego, co konwencjonalne i przestarzałe zamiast apetytu na to, co niezbadane i 

nieodkryte. Nacisk położony jest tu raczej na nudę, przed którą Baudelaire’owski flâneur ucieka niż 

na nowość, której rzekomo namiętnie szuka”47. 

Definicja ta, podkreślająca negatywny punkt wyjścia zamiast zakładanego pozytywnego 

punktu dojścia, zdradza w istocie brak tego ostatniego. Poundowskie „Make it New!” konstytuuje 

bowiem niemożliwy do zdefiniowania i tym bardziej zrealizowania telos modernizmu – wiarę w 

ciągłą innowację, w wieczne przełamywanie barier i poszukiwanie nowych technik. To wiara 

utopijna, pozbawiona choćby mgliście wyrażonego celu, zakładająca możliwość niekończących się 
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innowacji i zerwań, które jednak nieuchronnie muszą zmienić się we własne powtórzenia. 

Sprzeczność tę dostrzegł Fredric Jameson, pisząc:  

 

Każdy tekst więc „czyni nowe” we własnym zakresie; wyczuwalna sprzeczność między absolutnym 

poszukiwaniem nowości i nieuniknionym powtórzeniem, wiecznym powrotem tych samych gestów 

zerwania, powtarzanych wciąż i wciąż, nie unieważnia tej charakterystyki, a nawet dodaje jej 

hipnotycznego, nieustannie intrygującego i fascynującego czaru48. 

 

 Być może to właśnie zdolność do podtrzymania i odtwarzania wiary w możliwość ciągłej 

innowacji estetycznej zadecydowała o żywotności artystycznego modernizmu, który nigdy nie mógł 

uznać się za spełniony. Zawsze zmuszony on był wytwarzać własne przeciwciała i szukać kolejnego 

przełomu. Paradoksalny charakter modernizmu znakomicie wyraża fraza Harolda Rosenberga, który 

w tytule jednego ze swoich esejów określił go jako „tradycję nowości”49. Oksymoron ten dobrze 

opisuje zwłaszcza późną, powojenną fazę modernizmu, o której pisał Rosenberg. To wówczas 

awangarda doczekała się oficjalnego docenienia i instytucjonalizacji, wypracowała własny kanon, 

poważane autorytety oraz uznaną tradycję. Jest to właśnie paradoksalna tradycja nowości, której 

kanonizacja sprawiła, że modernistyczny eksperyment przestał być gestem antysystemowym, a stał 

się domyślnym elementem pola twórczości artystycznej. Jak pisze Habermas, „sama nowoczesność 

(…) tworzy sobie swoją klasyczność – przecież bez wahania mówimy dziś o klasycznej modernie”50. 

Akademicki i instytucjonalny triumf modernizmu stanowi jednocześnie gwóźdź do jego 

trumny, bowiem w sytuacji, gdy od artysty oczekuje się przekraczania granic i subwersji, rzeczywista 

transgresja jest już niemożliwa. Sama próba zamknięcia nurtu w ustabilizowanych ramach i 

użytecznych pojęciach świadczy niejako o jego martwocie. „Fakt, że tak wielu wybitnych uczonych 

stawia sobie za zadanie próbę zdefiniowania modernizmu może być znakiem, że okres ten dobiegł 

końca”51 – pisał Kermode. Poczucie wyczerpania możliwości radykalnych gestów zerwania przy 

jednoczesnej potrzebie ich ciągłego potwierdzania i celebracji stanie się jednym ze znaków słabnięcia 

i starzenia się modernistycznego paradygmatu w dekadach powojennych. Będzie ono również 

podstawą późnego modernizmu, co wybrzmi w dalszych częściach pracy. 
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O tym jak ważna była modernistyczna wiara w oryginalność sztuki świadczy również siła 

wstrząsu, spowodowanego przez jej zakwestionowanie w myśli postmodernistycznej, która mitowi 

ciągłej innowacji przeciwstawiła pogląd o wyczerpaniu kultury. Ten temat także powróci pod koniec 

niniejszego wywodu. Nie ulega przy tym wątpliwości, że mimo przypuszczanych z różnych stron 

ataków, kult nowości i zrywania ze schematami promieniuje wciąż na dzisiejsze postrzeganie sztuki, 

w tym sztuki filmowej. Był on podstawą modernistycznego paradygmatu, napędzając również kino 

artystyczne lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. 

 

 

Dramat wątpliwości – estetyczne peregrynacje nowoczesnego podmiotu 

 

Wiara w ciągły postęp i innowację w dziedzinie sztuki, a wraz z nim pogłębiający się formalizm oraz 

krytycyzm względem tradycji, nie byłyby jednak możliwe, gdyby nie inny istotny komponent 

nowożytnej świadomości. Jest nim opisywane przez takich badaczy jak Charles Tayor czy Jürgen 

Habermas wyłonienie się nowoczesnej podmiotowości (także podmiotowości twórczej), 

definiowanej przez indywidualizm, samoświadomość, autoironię i subiektywizm52. Dla niemieckiego 

myśliciela stanowią one filozoficzną podstawę nowoczesności jako epoki, która „szuka pewności w 

samej sobie”53 – zamiast ku zewnętrznym pewnikom i gwarantom sensu (zwłaszcza metafizycznym 

i boskim), kieruje się ku samej sobie w geście krytycznej introspekcji.  

Tropiąc historię nowoczesnego podmiotu, Habermas udowadnia, że sam fakt, że 

nowoczesność postrzega samą siebie jako taką, wskazuje na pogłębienie samoświadomości epoki. 

“Pojęcie nowoczesności jest zatem oznaką nowoczesności jako takiej. Sam koncept nowoczesności 

jest bowiem nowoczesny i ustanawia oraz wyraża własne cele i dążenia”54 – wtóruje mu Jameson. 

Znakiem nowoczesności nie jest więc wyłącznie gwałtowny postęp technologiczny, ale raczej wiara 

w ten postęp i refleksja nad nim. Podobnie w dziedzinie sztuki – to nie mnogość nowych rozwiązań 

estetycznych, ale świadomość i potrzeba ich nowości konstytuuje modernistyczną wrażliwość. 

 Samoświadomość epoki znajduje swoje odbicie w samoświadomości nowoczesnego 

podmiotu, łączącego w sobie skrajności. Z jednej bowiem strony subiektywizm i samoświadomość 
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stanowią podstawę silnego, niezależnego podmiotu, przekonanego o własnej niepowtarzalności. Z 

drugiej jednak prowadzą one jednocześnie do wyobcowania, nieustannego zwątpienia, każącego 

kwestionować wszystkie zastane pewniki i poddawać refleksji własny proces myślowy. Zwątpienie, 

a także towarzyszący im relatywizm i wyobcowanie znajdują także swoje paralele w szerokim 

pejzażu kulturowo-społecznym przełomu XIX i XX wieku. Poczucie subiektywności i 

fragmentaryczności doświadczania rzeczywistości budować mogą przełomowe odkrycia fizyki 

(zwłaszcza teoria względności i teoria kwantowa) czy psychiatrii (na czele z freudowską 

psychoanalizą, odsłaniającą istnienie w człowieku komponentu nieświadomego), a także 

zakwestionowanie filozoficznego idealizmu i racjonalizmu przez myślicieli takich jak Fryderyk 

Nietzsche czy później Henri Bergson. Okres międzywojenny i pierwsze dekady po II wojnie 

światowej to także czas rozwoju i popularności egzystencjalizmu, który kształtował wizję człowieka 

jako podmiotu skazanego na wolność – obdarzonego wyborem i wolną wolą, ale osamotnionego i 

borykającego się z konsekwencjami tych wyborów. W tym kontekście Ryszard Nycz pisze, że w 

omawianym okresie „koncepcje podmiotowości ukazane są w świetle modernistycznej antynomii 

odrodzenia indywidualizmu i kryzysu podmiotu”55. Konsekwencją tego przesunięcia jest także nowy 

typ postawy artystycznej, która swoją praktyką twórczą zdaje sprawę z opisanych wyżej 

doświadczeń. Według Habermasa, nowoczesna sztuka 

 

odzwierciedla doświadczenie zdecentrowanego Ja, „które zerwało wszelkie więzy i które nie potrafi żyć 

bez rozkoszy samouwielbienia”. Samourzeczywistnienie przez ekspresję staje się zasadą sztuki, 

występującej jako forma życia (…). Rzeczywistość uzyskuje artystyczny wyraz tylko gdy załamuje się 

we wrażliwej duszy – jest „tylko czymś, co prześwieca poprzez Ja”56. 

 

Wedle tej diagnozy sztuka modernistyczna nie jest wyłącznie zjawiskiem estetycznym, a 

raczej wyrazem nowoczesnego „Ja”, świadectwem jego jednostkowej subiektywności i 

podmiotowości. Jak pisze Stephen Spender, „naczelnym gestem modernizmu [jest] determinacja do 

wytworzenia nowego stylu w celu wyrażenia głęboko odczuwanej zmiany w nowoczesnym 

świecie”57. Efektem jest wyeksponowanie fragmentaryczności, autorefleksyjności i idiosynkratyzmu 

dzieła, które staną się dominantą XX-wiecznego modernizmu. Samo skupienie na formie i innowacji 
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przedstawione w poprzednim ustępie to bowiem za mało – trzeba je uzupełnić o samoświadomość 

sztuki modernistycznej, która zawsze kwestionuje swoje własne podstawy i prawidła rządzące danym 

medium, wyrażając tym samym stan nowoczesnego podmiotu, wiecznie rozdartego między 

sprzecznymi dążeniami i samemu tego rozdarcia świadomego. Konsekwencją wątpiącej, 

kwestionującej i samoświadomej postawy twórczej są m.in. takie charakterystyczne dla sztuki 

modernistycznej gesty jak autotematyzm, zwrot ku abstrakcji czy konceptualizm.  

 Nie oznacza to oczywiście, że autotematyzm i samoświadomość dzieła literackiego bądź 

artystycznego rodzą się dopiero pod koniec XIX wieku i ograniczają wyłącznie do praktyk 

kojarzonych z modernizmem. Są one wrodzoną cechą nowożytności, dla której punktem startowym 

może być kartezjański przewrót, od którego rozpoczynają się peregrynacje nowoczesnego podmiotu. 

W różnym stopniu autotematyzmem były naznaczone tak istotne dla nowożytnej tradycji literackiej 

dzieła, jak Don Kichot, Hamlet czy Tristam Shandy, ale też – bliżej współczesności – dzieła filmowe 

niekoniecznie kojarzone z modernizmem, jak na przykład filmy Bustera Keatona: Jeden tydzień 

(1920), Młody Sherlock Holmes (1924), Człowiek z kamerą (1928). Modernizm nie wynajduje więc 

postawy artystycznej samoświadomości, ale stanowi jej intensyfikację i czyni z niej świadectwo 

egzystencjalnego zwątpienia. Jak pisał Irving Howe, „dostarcza on języka, dzięki któremu 

wyobraźnia jest w stanie odegrać dramat wątpliwości”58.  

 Kolejne etapy i odmiany sztuki modernistycznej potraktować możemy więc jako różne 

inscenizacje tego dramatu, swoistego monodramu nowoczesnego podmiotu, osamotnionego na 

płaszczyźnie metafizycznej, ale wciąż poszukującego oparcia i próbującego zdać sprawę z 

„modernistycznego doświadczenia wyobcowania oraz prób jego przezwyciężenia dzięki sztuce”59. 

To właśnie doświadczenie w kategoriach formalnych starają się oddać zarówno obrazy Braque’a, 

powieści Faulknera, muzyka Schönberga i filmy Alaina Resnais’ego, dla których konstytutywne jest 

doświadczenie wieloznaczności, fragmentaryczności, subiektywizmu, otwartości kategorii i 

interpretowalności świata. Już w 1969 roku w odniesieniu do kina Annette Michelson pisała o 

modernizmie jako „wyniesieniu wątpliwości do rangi zasady estetycznej”60, zaś późniejsza o 

kilkanaście lat wpływowa koncepcja Gillesa Deleuze’a prezentowała kino modernistyczne jako próbę 

przezwyciężenia kryzysu podmiotowości i przywrócenia jego zerwanej więzi ze światem, w którego 
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realność przestaliśmy wierzyć. To poczucie zwątpienia i wieloznaczności to także niewiara w siłę 

przednowoczesnych kategorii i ich zdolności do wyjaśnienia świata. Malcolm Turvey, powołując się 

na cytowany powyżej esej Michelson, pisze: 

 

Zgodnie z tym modelem, modernistyczne odrzucenie realizmu i mimetyzmu od połowy XIX wieku było 

wynikiem „kryzysu zachodniej tradycji metafizycznej”, wywołanego przejściem od chrześcijańskiego 

do świeckiego społeczeństwa. Wraz z utratą bezpiecznych, niekwestionowanych teologicznych 

pewników, których dostarczało chrześcijaństwo, „rzeczywistość przestała być postrzegana jako 

predefiniowana i uprzednia względem wytworów artystycznej inwencji”. Innymi słowy, artysta nie jest 

już zobowiązany do mimetycznej reprezentacji i uświęcenia istniejącej uprzednio i trwającej w jakimś 

boskim porządku rzeczywistości. Zyskuje wolność kwestionowania i ingerowania w tę rzeczywistość61. 

 

Według Michelson owa reakcja na kryzys metafizyki upostaciowiła się w dwóch typach 

modernizmu – sekularnym, który przede wszystkim zdaje sprawę z niemożności teologicznej lub 

metafizycznej pewności w dobie nowoczesności, oraz idealistycznym, który „poszukuje estetycznych 

substytutów dla teologicznych pewników zagubionych w sekularnych czasach”62. 

W świetle tych diagnoz odrzucenie przez modernizm klasycznego realizmu, wywodzącego 

się z XIX-wiecznej literatury i postrenesansowego malarstwa, nie było wyłącznie procesem 

estetycznym. Odzwierciedlało ono głębokie filozoficzne przewartościowanie, którego podstawą stało 

się uznanie każdego przedstawienia za zapośredniczone i nieuchronnie subiektywne. W tym sensie 

modernizm starał się przełamać model sztuki opartej na wierze w obiektywnie postrzegalną 

rzeczywistość oraz możliwość jej wiernej reprezentacji. Odejście od mimetyzmu dokonuje się na 

rzecz wewnętrznej, umotywowanej psychologicznie „prawdy wyższego rzędu”, jak opisuje ten rodzaj 

ekspresji Umberto Eco. Według włoskiego teoretyka, „artysta renesansowy odtwarza właściwości, 

które widzi; malarz kubista – te, o których wie”63. Tak jak postrenesansowa sztuka starała się zastąpić 

dominujący w średniowieczu porządek symboliczny porządkiem realnym, tak modernizm stara się w 

jego miejsce wprowadzić porządek subiektywny. 

 Jednocześnie, wbrew sugerowanej przez powyższe zdanie chronologii, modernizm nie 

powinien być traktowany jako kolejne stadium w linearnie postrzeganej historii sztuki. Owszem, 
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62 Tamże. 

63 U. Eco, Nieobecna struktura, przeł. A. Weinsberg, P. Bravo, Czytelnik, Warszawa 1996, s. 132. 



narodził się on później niż konwencje właściwe dla realizmu, ale bynajmniej ich nie zastąpił. 

Modernizm nie jest wyższym etapem rozwoju artystycznej ekspresji (tak jak starają się go 

zaprezentować niektóre ewolucjonistyczne modele), ale raczej alternatywnym paradygmatem, 

opartym po prostu na odmiennych założeniach filozoficznych, determinujących inne strategie 

twórcze i środki wyrazu. Współistnienie różnych paradygmatów dostrzegalne jest zwłaszcza na 

przykładzie sztuk narracyjnych, jakimi są literatura i film, gdzie wyraźnie widać, że pojawienie się 

modernizmu bynajmniej nie zahamowało rozwoju klasycyzujących, realistycznych środków wyrazu 

i dzieł. Oba te modele produkcji i recepcji tekstów wzajemnie na siebie wpływają, przenikają się, 

wytwarzając także strefy pośrednie, ale wciąż pozostają rozpoznawalne jako odmienne paradygmaty 

i sposoby myślenia o sztuce i jej relacji do świata.  

 Owo współistnienie pokazywał już na kanwie literatury początku XX wieku Stephen Spender, 

który także łączył różne modele twórczości ze stojącymi za nim wizjami podmiotowości. Proponował 

on rozróżnienie między „Ja” klasycznym, wolteriańskim (skupionym na poznaniu widzialnego, 

weryfikowalnego świata i jego fenomenów) a modernistycznym (wątpiącym, subiektywnym, 

skierowanym raczej do wewnątrz). Dowodząc synchroniczności ich występowania, zauważał, że 

„wolteriańskie «Ja» Shawa, Wellsa i innych jest sprawcą wydarzeń. Modernistyczne «Ja» Rimbauda, 

Joyce’a, Prousta czy Eliotowskiego Prufrocka staje się ich przedmiotem”64. Modernizm nie jest 

zatem – powtórzmy raz jeszcze – jedynym wyrazem nowoczesności, a tylko jednym z jej przejawów.  

 

 

(Auto)polemiczna twarz modernizmu 

 

Takie postawienie sprawy prowadzi nieuchronnie do sformułowanego przez Fredrica Jamesona 

pytania, czy „wszystko co nowoczesne jest z konieczności nowe, zaś nie wszystko co nowe jest 

koniecznie nowoczesne?”65. Szukając odpowiedzi, sięga on do rozważań etymologicznych, w 

których pojawia się historycznie umotywowane rozróżnienie na novus i modernus, czyli nowe i 

nowoczesne. Mogą one współistnieć ze sobą, choć w istocie odnoszą się do innych porządków 

definicyjnych – novus, czyli nowe, to określenie chronologiczne, zaś modernus kieruje nas ku 

właściwościom danego obiektu. Napięcie między nimi dwoma zostało skonceptualizowane przez 

Irvinga Howe’a, który rozróżnia literaturę nowoczesną i współczesną: 
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W ciągu ostatnich stu lat doświadczyliśmy specjalnego typu literatury. Nazywamy ją modernistyczną i 

odróżniamy od tej po prostu współczesnej. Podczas gdy współczesność odnosi się do czasu, 

nowoczesność odnosi się do wrażliwości i stylu. „Współczesny” jest więc neutralnym terminem 

opisowym, zaś „modernistyczny” pojęciem obarczonym krytycznym sądem66. 

 

Podobne rozróżnienie utrzymuje Stephen Spender, według którego linią demarkacyjną jest 

przede wszystkim forma, zaś jako (kontr)przykład podaje on pisarstwo H.G. Wellsa, który był 

niezwykle wyczulony na przemiany społeczne, technologiczne i polityczne swoich czasów i opisywał 

je w sposób wnikliwy oraz krytyczny. Jest on więc autorem stricte współczesnym, jednak jego proza 

pozostaje klasyczna. Tymczasem „sztuka nowoczesna to taka, w której artysta odzwierciedla 

świadomość niespotykanej dotąd nowoczesnej kondycji za pomocą formy i stylu”67. W definicji tej 

wyraźnie pobrzmiewa przywołany już Greenbergowski formalizm. 

 Tak zdefiniowane pojęcia nowości/współczesności i nowoczesności nie są oczywiście 

przeciwstawne (zgodnie z przytoczonym na wstępie pytaniem Jamesona), niemniej sugerują, że 

modernizm, choć dyskursywnie zdominował myślenie o produkcji artystycznej przełomu XIX i XX 

wieku, w istocie stanowi tylko jej specyficzną odmianę. Przywoływany już Matei Calinescu w samym 

tytule swojej książki Five Faces of Modernity sugeruje, że modernizm jest tylko jedną z kilku twarzy 

nowoczesności. Pozostałe opisane przez niego to awangarda, dekadencja, kicz oraz postmodernizm i 

bynajmniej nie jest to lista wyczerpująca. Każde z nich wyraża nowoczesność lub pewien jej aspekt 

na swój własny sposób, składając się na bogaty pejzaż estetyczno-kulturowy epoki. 

Istnieją wprawdzie badacze, którzy podejmują wysiłki stworzenia definicji modernizmu na 

tyle szerokiej, że mogłaby ona objąć całą produkcję kulturową epoki nowoczesnej, ale starania te 

wydają się nie tylko bezowocne, ale wręcz przeciwskuteczne. Problem ten sygnalizuje Mark 

Wallaeger, który we wprowadzeniu do Oxford Dictionary of Global Modernisms znakomicie 

streszcza największe wyzwania współczesnych badań nad modernizmem, zauważając m.in.:  

 

W szczególności zwrot kulturowy, choć niezwykle płodny, poskutkował (…) wymazaniem różnicy 

między nowoczesnym a modernistycznym. (…) Ale jeśli modernizm jest po prostu, jak chcą niektórzy, 
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ekspresywnym wymiarem nowoczesności, zaś sama nowoczesność definiowana jest możliwie szeroko, 

użyteczność terminu „modernistyczny” zaczyna zanikać68. 

 

Starając się więc utrzymać historyczną specyfikę terminu „modernistyczny”, z konieczności 

trzeba go spozycjonować w kontrze do innych nowoczesnych tendencji, m.in. tych wymienionych 

przez Calinescu. W tym kontekście wspomnieć należy także o kulturze popularnej i masowej, 

wytwarzanej przemysłowo i skierowanej do nowego typu miejskiego odbiorcy, w znacznej mierze 

tożsamej z opisywanym przez Maxa Horkhaimera i Theodora Adorno „przemysłem kulturalnym”69. 

To także zjawisko ściśle nowoczesne, stanowiące znak modernizacji społeczno-technologicznej, nie 

traktowane jednak zwyczajowo jako część modernizmu. Choć pozostają one ze sobą w ciągłym 

napięciu, wzajemnie się inspirując i przenikając, Andreas Huyssen opisuje ich wyłonienie się jako 

„wielki podział”, który dokonał się w polu sztuki, znacznie bardziej jednorodnym w epoce 

przednowoczesnej70. To przełom XIX i XX wieku przyniósł współczesne rozróżnienie na sztukę 

niską i wysoką i pomimo wzmożonych wysiłków licznych twórców, instytucji i badaczy, podział ten 

istnieje do dziś, jakkolwiek nieostra byłaby jego linia demarkacyjna. Calinescu pisze w tym 

kontekście wręcz o „dwóch nowoczesnościach”, pozostających w „nieprzezwyciężalnej wrogości, 

choć dopuszczających i stymulujących cały wachlarz wzajemnych wpływów”71. 

Antagonizm między kulturą masową a modernistyczną to tylko część skomplikowanego i 

dwuznacznego stosunku tej ostatniej do zjawisk nowożytnej modernizacji. Z jednej strony łączy je 

wskazana wcześniej wiara w postęp i fascynacja tym, co nowe, z drugiej zaś nowoczesny podmiot w 

swoim indywidualizmie i sceptycyzmie dystansuje się zwyczajowo od technologii, umasowienia 

produkcji i konsumpcji czy gwałtownej urbanizacji, widząc w nich przyczyny alienacji jednostki. Tu 

znów ujawnia się wewnętrza różnorodność i polemiczność modernizmu, który wedle Andreasa 

Huyssena „nigdy nie był zjawiskiem monolitycznym, obejmował zarówno modernizacyjne 

szaleństwo futuryzmu, konstruktywizmu i Neue Sachlichkeit, jak i najbardziej niewzruszoną krytykę 
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modernizacji w rozmaitych współczesnych formach «romantycznego antykapitalizmu»”72. Podobną 

rozpiętość dostrzec można w różnych formach modernistycznego kina, które już w latach 

dwudziestych na różne sposoby wyrażało fascynację nowoczesnością (dostrzegalną choćby w tzw. 

symfoniach miejskich czy filmach radzieckich montażystów) jak i metaforyzowało lęk przed nią (np. 

w niektórych filmach należących do nurtu niemieckiego ekspresjonizmu). Postawa niechęci i 

rozczarowania nowoczesnością stała się zwłaszcza stałym elementem powojennego kina 

artystycznego. 

 Powyższe wysiłki definicyjne służą podkreśleniu postulowanej już wcześniej polemiczności 

modernizmu, który nieustannie kwestionuje nie tylko wcześniejsze tradycje, ale też zjawiska mu 

współczesne, a nawet własne narracje i odłamy. W tym sensie modernizm nie jest wyłącznie 

produktem nowoczesności, pasem transmisyjnym wartości i poglądów epoki, a raczej krytycznym 

spojrzeniem nowoczesności na siebie samą. Nowoczesność bowiem sama jest wewnętrznie sprzeczna 

i pełna napięć, stymuluje powstawanie rywalizujących ze sobą i antagonistycznych względem siebie 

tendencji. Ma więc różne twarze, by raz jeszcze posłużyć się sformułowaniem Calinescu, zaś 

modernizm jest jedną z nich. 

 

 

Modernizm artystyczny – podsumowanie 

 

W tym miejscu można raz jeszcze przywołać słowa Susan Stanford Friedman, wedle której 

modernizm stanowi „ekspresywny wymiar nowoczesności” (co prawda dyskretnie skrytykowany 

przez Wollaegera jako zbyt inkluzywny). Powyższe rozważania pomogły nam doprecyzować ten 

bardzo ogólny sąd i zauważyć, że modernizm to w istocie tylko jeden z wielu ekspresywnych 

wymiarów nowoczesności, obdarzony szczególnymi, historycznie zdefiniowanymi cechami. 

Wybrane przeze mnie trzy aspekty sztuki modernistycznej – dążenie do oryginalności i formalnego 

nowatorstwa, pogłębiona samoświadomość oraz polemiczność względem nowoczesności stanowić 

mogą fundament modernistycznej estetyki na różnych polach ekspresji, w różnych kręgach 

kulturowych i w różnych warunkach politycznych. 

W tej uniwersalności kryje się nośność kategorii modernizmu, która pozwala dostrzec istotne 

paralele między malarstwem Picassa, powieściami Joyce'a i filmami Antonioniego. Jednocześnie, 

zgodnie z wcześniejszymi ustaleniami, modernizm zawsze nastawiony był na specyfikę danego 
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medium. Oznacza to, że bardziej szczegółowych i pogłębionych charakterystyk kina 

modernistycznego szukać należy w obrębie samej sztuki filmowej. Jej odrębność, przejawiająca się 

w środkach filmowego wyrazu i odmiennych uwarunkowaniach instytucjonalnych, technicznych i 

historycznych, zdefiniowała sposób realizacji wskazanych powyżej ogólnych modernistycznych 

wartości w dziełach poszczególnych twórców. Przechodząc więc od ogółu, jakim było możliwie 

szerokie zarysowanie granic sztuki „nowoczesnej”, do bardziej szczegółowych refleksji, przyjrzyjmy 

się miejscu kina w tej barwnej układance. 

 

 

 

 

 

 

 

  



III Modernizm jako paradygmat powojennego kina artystycznego 
 

 

 

Historia sztuki (...) to historia rewolt przeciw panującym normom 

Jan Mukařovský, Wśród znaków i struktur 

 

 

 

Pojęcie modernizmu nigdy nie zakorzeniło się na gruncie filmoznawstwa tak mocno, jak miało to 

miejsce w literaturze, architekturze czy sztukach plastycznych. Być może winny temu jest puryzm 

wczesnych teoretyków – wszak pierwsze definicje sztuki modernistycznej pozostawały dość wąskie 

i skupione na kulturze wysokiej, zaś kino długo nie było uznawane za jej część. Być może swoją rolę 

odegrał fakt, że samo kino, a tym bardziej usystematyzowana refleksja o nim, powstawały, gdy 

modernizm był już ukształtowanym zjawiskiem.  

Współcześnie jednak określenie filmowego modernizmu samo jest już utrwalonym terminem 

i choć – jak w każdej dyscyplinie – trwają spory na temat jego zakresu definicyjnego, nie ulega 

wątpliwości fakt, że kino stanowi część modernistycznej kultury. Zgodnie z zapowiedzią ze wstępu 

niniejszego rozdziału pomijam bogatą literaturę przedmiotu, która w myśl „hipotezy nowoczesności” 

(modernity thesis) traktuje kino jako wynalazek ściśle nowoczesny, a więc automatycznie 

modernistyczny. W istocie jest to wariacja na temat przywoływanego powyżej ruchu do zrównania 

modernizmu z nowoczesnością, której skutkiem może być – przez nazwanie wszystkich filmów 

modernistycznymi – całkowite zagubienie specyfiki określonego typu produkcji filmowej. Jak pisał 

Michael Wood: 

 

Kuszące byłoby stwierdzenie, że wszystkie filmy są modernistyczne, że kino samo w sobie stanowi 

przyspieszony obraz nowoczesności, tak jak kolej czy telefon. Ale czyniąc tak, pomijamy nostalgię 

właściwą temu, jak medium to kształtowało się historycznie, jego (sowicie wynagrodzoną) tęsknotę za 

tym, by stać się XX-wieczną wersją XIX-wiecznej powieści. Istnieją więc modernistyczne filmy, także 

poza okresem, który utożsamiamy z modernizmem, ale najważniejszym faktem dotyczącym 



ponadstuletniej historii kina jest jego komfortowe przejęcie odwiecznych konwencji realizmu i 

narracyjnej spójności 73. 

 

Choć więc w sensie historycznym kino jest medium nowoczesnym, „którego cała historia 

przypada na okres modernizmu w innych dziedzinach sztuki”74, to oczywiście większość filmowej 

produkcji (przynajmniej w aspekcie ilościowym i finansowym) była i wciąż jest realistyczna i 

klasycystyczna. Nie zmieniły tego nawet sukcesy filmowego modernizmu lat sześćdziesiątych, który 

na krótki czas stał się częścią głównego nurtu światowej kinematografii. W niniejszym rozdziale 

postaram się przedstawić jego najważniejsze cechy, odnosząc się zarówno do opisanych powyżej 

filozoficznych aspektów nowoczesności i sztuki nowoczesnej, jak też coraz liczniejszej literatury na 

temat filmowego modernizmu.  

Akademicki dyskurs i systematyczna refleksja naukowa na temat modernizmu w kinie rodzi 

się dopiero w latach siedemdziesiątych, niejako więc w opóźnieniu i wtórnie w stosunku do 

opisywanego zjawiska (a także prób jego systematyzacji na innych polach). Oczywiście filmoznawcy 

z końca XX i początku XXI wieku z chęcią wynajdują i przytaczają poglądy intelektualistów (takich 

jak Walter Benjamin czy Rudolf Arnheim) oraz twórców (np. Siergieja Eisensteina lub Jeana 

Epsteina) świadczące o istnieniu modernistycznej wrażliwości i świadomości medium już w 

pierwszych dekadach jego istnienia. Nie sposób jednak nie zauważyć, że samo pojęcie filmowego 

modernizmu i dążność do całościowego opisania bogatego systemu artystyczno-kulturowego jaki 

tworzy kino artystyczne właściwa jest dla pewnej fazy dyskursu, mówiąc równie wiele o klimacie 

akademickim, w którym powstawały te teorie, co o przedmiocie ich zainteresowania. 

W tym kontekście, pomijając swoistą filmoznawczą prehistorię, możemy mówić o pierwszej 

fazie badań nad modernizmem filmowym, wyrastającej z wciąż pokutujących w humanistyce 

strukturalistycznych założeń. Skupiała się ona na aspekcie narracyjno-stylistycznym, analizowanym 

przez takich badaczy jak Noël Burch, William C. Siska czy David Bordwell, którzy w latach 

siedemdziesiątych i osiemdziesiątych starali się zbadać powoli gasnący, ale wciąż jeszcze żywy 

wówczas fenomen tzw. „międzynarodowego kina artystycznego”, które swoją pozycję zdobyło w 

latach sześćdziesiątych XX wieku. Co istotne, przeważnie traktowali oni synonimicznie takie pojęcia 

jak kino modernistyczne, autorskie i artystyczne.  
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Od lat dziewięćdziesiątych rozwija się jednak nowy rodzaj myślenia o modernizmie, coraz 

śmielej uwzględniający wymiar społeczny, filozoficzny oraz instytucjonalny modernistycznych 

praktyk, najczęściej stanowiący dopełnienie tradycyjnych tekstualnych metod analizy i definiowania 

tego zjawiska. Za pionierską dla tych badań możemy uznać książkę Johna Orra Cinema and 

Modernity75, ale widać to szczególnie w pracach z XXI wieku, w tym stanowiącej prawdopodobnie 

najpełniejsze opracowanie powojennego modernizmu książce Andrása Bálinta Kovácsa Screening 

Modernism: European Art Cinema 1950-198076. Wprawdzie on także skupia się głównie na analizie 

tekstualnej filmów, tropiąc ich stylistyczne wyrafinowanie i znaczeniowe niuanse, ale jednocześnie 

świadom współczesnych wyzwań teoretycznych dąży do skonstruowania możliwie wielostronnego 

portretu filmowego modernizmu, obejmującego kwestie jego transnarodowości, instytucjonalizacji 

czy kulturowych uwarunkowań. Co także istotne, wyzbywa się on wartościującego spojrzenia, często 

pokutującego w definicjach filmowego modernizmu, pisząc, że „filmy artystyczne mogą być 

artystyczne jedynie ze względu na swoje ambicje, a niekoniecznie jakość, tak samo jak komercyjne 

filmy rozrywkowe mogą być komercyjnymi porażkami i wcale nie dostarczać rozrywki”77.  

Ten historyczny podział na dwie fazy w teoretyzowaniu na temat filmowego modernizmu 

znajdzie także odzwierciedlenie w moim wywodzie. W pierwszej kolejności postaram się bowiem 

odtworzyć „wersję kanoniczną” opowieści o modernizmie w kinie, skupiając się na procesie 

kształtowania się modernistycznej poetyki (i dyskursu wokół niej) w zachodnioeuropejskim kinie, a 

także jego najważniejszych cechach stylistyczno-narracyjnych. Dopiero po ustanowieniu takiej ramy 

odniesienia, do dziś stanowiącej twarde jądro badań nad artystycznym modernizmem w kinie, będzie 

można ten obraz skomplikować, uzupełniając go o pomijane w tradycyjnym piśmiennictwie 

elementy. Należą do nich zwłaszcza eksponowany we współczesnych badaniach produkcyjnych 

aspekt instytucjonalny i ekonomiczny kina artystycznego, a także płynące z doświadczeń studiów 

postkolonialnych i komparatystycznych przekonanie o potrzebie rozszerzenia optyki badawczej i 

przyjęcie globalnej perspektywy na zjawiska związane z kulturową i estetyczną nowoczesnością. 

 

 

Zakreślanie pola – kino nieme i powrót realizmu 

 

                                                           
75 J. Orr, Cinema and Modernity, Polity Press, Cambridge 1993. 

76 Zob. A. B. Kovács, Screening Modernism. European Art Cinema 1950-1980, Chicago and London 2007. 
77 Tamże, s. 22. 



Większość omawianych wcześniej cech kultury i sztuki modernistycznej można bezpośrednio 

przełożyć na grunt kina, choć dokładny zakres definicyjny i chronologiczny tego terminu do dziś 

pozostaje trudny do sprecyzowania. Kovács, zgodnie z podtytułem swojej książki, utożsamia 

modernizm z europejskim kinem artystycznym lat pięćdziesiątych, sześćdziesiątych i 

siedemdziesiątych, choć w toku wywodu podkreśla także doniosłość jego przedwojennej fazy, 

traktując ją jako swoistą prehistorię zjawiska. Fredric Jameson w swojej szkicowej periodyzacji 

historii filmu podstawowy podział przeprowadził między kinem niemym oraz dźwiękowym, uznając 

przy tym, że oba te okresy posiadały swoją fazę realistyczną oraz następującą po niej fazę 

modernistyczną (według Jamesona kino dźwiękowe dodatkowo weszło w latach siedemdziesiątych 

w okres postmodernizmu)78. To rozróżnienie wskazuje na nieciągły charakter modernistycznych 

inspiracji w kinie fabularnym, które najsilniej objawiły się w dwóch okresach: kina awangardowego 

lat dwudziestych oraz autorskiego kina lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. 

Do dziś jednak liczni badacze piszący o modernizmie w kinie, w ślad za tradycyjnymi 

opracowaniami literaturoznawczymi, ograniczają swoje zainteresowania wyłącznie do dekady lat 

dwudziestych79. Dowieść związku kina niemego z modernizmem nie jest zresztą trudno – liczne 

zjawiska w obrębie sztuki modernistycznej doczekały się swoich bezpośrednich rozwinięć na 

filmowej niwie, czego najdoskonalszą ilustrację stanowią ekspresjonizm w kinie weimarskim czy 

impresjonizm i surrealizm w kinie francuskim lat dwudziestych. Silne związki z modernistycznymi 

nurtami w sztukach plastycznych i literaturze wykazywało również montażowe kino radzieckie. Nie 

dziwią więc słowa Michaela Wooda, który napisał, że „do końca lat dwudziestych zakres możliwości 

filmowego modernizmu był już wyraźnie zarysowany”80.  

To wówczas na gruncie praktyki i teorii filmowej zaczęły pojawiać się debaty dotyczące 

wszystkich kluczowych dla modernizmu kwestii – formalizmu, subiektywności i autorskości 

filmowego wyrazu, nowoczesności, a zwłaszcza swoistości medium (medium specificity), 

przejawiającej się w modernistycznych z ducha poszukiwaniach najbardziej właściwych dla kina, 

niepowtarzalnych właściwości i środków wyrazu, które spełnienie znajdowały m.in. w rozważaniach 

Louisa Delluca i Jeana Epsteina na temat fotogenii, różnych koncepcjach „kina czystego” lub 

uprzywilejowujących wagę montażu teoriach radzieckich twórców. W tym miejscu przypomnieć 

                                                           
78 Zob. F. Jameson, Postmodernism, Or the Cultural Logic of Late Capitalism, Duke University Press, Durham 1997, s. 68-
69. 
79 Zob. P. Childs, Modernism, Routledge, London – New York 2008, s. 127-132. 

80 M. Wood, dz. cyt., s. 218. 



można paradygmatyczne dla rozwoju modernistycznego malarstwa słowa Maurice’a Denisa z 1890 

roku, wedle których „trzeba pamiętać, że obraz, zanim będzie koniem bitewnym, nagą kobietą lub 

bukietem kwiatów, jest przede wszystkim płaszczyzną pokrytą ułożonymi w pewnym porządku 

barwami”81. Wielu badaczy i twórców próbowało w podobny sposób wyznaczyć najbardziej 

fundamentalne właściwości kina i zidentyfikować jego tworzywo, docierając w ten sposób do „istoty” 

medium. Jak pokazuje David Bordwell, dyskurs wokół zagadnienia swoistości medium był w okresie 

kina niemego niezwykle ożywiony, mocno przypominając toczone na gruncie innych dyscyplin 

debaty, np. na temat esencji malarstwa czy poezji82.  

 Co także istotne, współczesne badania podkreślają dwukierunkowość inspiracji, wskazując, 

że tak jak kino pod wieloma względami podążało tropami nowoczesnej literatury, malarstwa czy 

teatru, tak liczni twórcy modernistyczni z innych dziedzin zafascynowani byli filmem właśnie jako 

nowym (i nowoczesnym) środkiem ekspresji83. Niektórzy angażowali się w twórczość filmową 

bezpośrednio – jak Marcel Duchamp, Fernand Léger, Man Ray, Salvador Dalí czy Francis Picabia – 

zaś wielu innych starało się przełożyć filmowe środki wyrazu na język innych sztuk. Językiem kina 

inspirowali się więc literaci (jak Virginia Woolf czy James Joyce, notabene założyciel pierwszego 

kina w Dublinie) czy reprezentanci sztuk plastycznych. Klasyczna pozycja Standisha D. Lawdera The 

Cubist Cinema nie tylko definiuje znaczną część awangardowej twórczości filmowej lat 

dwudziestych jako kubistyczną (w centrum jego wywodu znajduje się Balet mechaniczny Légera z 

1924 roku), ale też eksponuje fascynację kinem takich artystów jak Pablo Picasso, Wassily Kandinsky 

czy Arnold Schönberg84. Jak konkluduje James Donald, tego typu opracowania stanowią „lekcję, że 
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ten temat toczyły się także w Polsce, z czego znakomicie sprawę zdaje Kamila Kuc, zob. Odkrywanie swoistości medium. 
Pierwsze polskie roszczenia filmu do miana sztuki, tłum. M. Szubartowska, dostęp online: 
http://www.akademiapolskiegofilmu.pl/pl/historia-polskiego-filmu/artykuly/odkrywanie-swoistosci-medium-pierwsze-
polskie-roszczenia-filmu-do-miana-sztuki/599 [dostęp: 22.03.2018] 
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artystyczno-społeczny tego okresu, którego kinematograf był ważną częścią. Podobne argumenty wysuwają m.in. David 
Trotter w książce Cinema and Modernism (Blackwell Publishing, Oxford 2007) oraz Susan McCabe w Cinematic 
Modernism. Modernist Poetry and Film (Cambridge University Press, Cambridge 2005), która z kolei skupia się na 
wzajemnych relacjach poezji i kina w pierwszych dekadach XX wieku. 
84 S. D. Lawder, The Cubist Cinema, New York University Press, New York 1975. 



żadne historycznie umotywowane rozumienie modernizmu w pierwszej połowie XX wieku – 

«wysokiego» czy «wernakularnego» – nie może już dłużej pomijać kwestii kina”85. 

 W myśl powyższych argumentów uznać należy za niewłaściwe traktowanie modernizmu 

filmowego wyłącznie jako adaptacji praktyk z innych dziedzin sztuki. Takie myślenie, do dziś 

rozpowszechnione wśród filmoznawców86, sprowadza film do roli wtórnego i spóźnionego imitatora 

wysokiego modernizmu. Tymczasem w świetle dzisiejszych badań, zamiast konstruować 

dyfuzjonistyczne modele rozprzestrzeniania się modernizmu od „pierwszej przyczyny” (za którą 

najczęściej uznaje się francuski impresjonizm malarski i zrodzone wokół niego refleksje teoretyczne) 

ku kolejnym domenom twórczości i obszarom geograficznym, należy raczej potraktować różne 

modernizmy jako zjawiska paralelne (nawet jeśli przesunięte czasowo) o własnej dynamice i 

specyfice. 

 O tym, że rozwój filmowego modernizmu przebiegał paralelnie, w silnej korelacji (ale 

niekoniecznie obarczonej wtórnością) z trendami modernistycznymi na niwach innych sztuk, 

przekonuje nie tylko jego rozkwit w latach dwudziestych, ale także wycofywanie się i słabnięcie w 

dwóch kolejnych dekadach. Na gruncie kina zwrot w kierunku realizmu i narodowej specyfiki 

(zastępującej modernistyczny internacjonalizm) w latach trzydziestych tłumaczy się najczęściej 

względami technologicznymi, wskazując na pojawienie się i upowszechnienie dźwięku. W tym 

ujęciu istotna rola słowa wzmacnia lokalną specyfikę kina, ogranicza eksport (ze względu na koszty 

tworzenia innych wersji językowych), a także zwiększa mimetyczny potencjał sztuki filmowej, 

przybliżając je do reprezentacji rzeczywistości. 

Jeśli jednak przyjmiemy nieco szerszą perspektywę, dostrzeżemy, że wycofywanie się 

modernistycznej poetyki w latach trzydziestych na rzecz realizmu, optyki narodowej i społecznego 

zaangażowania nie jest właściwe wyłącznie dla kina i podobny wzór możemy odnaleźć w innych 

sztukach, zwłaszcza literaturze. To czasy rosnących w siłę nacjonalizmów i totalitaryzmów, 

promujących protekcjonizm gospodarczy, kulturę narodową i doraźne cele propagandowo-

polityczne. W reżimach totalitarnych modernizm artystyczny zostaje wprost zakazany i potępiony 

jako niebezpieczny „formalizm” (w ZSRR, gdzie w na początku lat trzydziestych zadekretowano 

                                                           

85 J. Donald, Cinema, Modernism and Modernity [w:] P. Brooker, A. Gąsiorek, D. Longworth, A. Thacker (red.), The Oxford 
Handbook of Modernisms, Oxford University Press, Oxford 2011, s. 519. 
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odpowiedź na falę powojennego modernizmu w teatrze, literaturze, muzyce i sztukach plastycznych” (tamże, s. 47). 



realizm socjalistyczny jako wzór wszelkich przedstawień) lub jako „sztuka zdegenerowana” (w 

nazistowskich Niemczech). Ale jednocześnie do tego ducha czasów należy także pokryzysowa 

kultura New Dealu w USA, która sprawiła, że literacką ikoną tego okresu był raczej epicko 

usposobiony John Steinbeck niż eksperymentujący z formą John Dos Passos. Podobne przemiany 

zachodziły w Europie Zachodniej, gdzie wzrost napięć politycznych, a później także kataklizm II 

wojny światowej sprawiły, że w cenie była raczej literatura realistyczna, dotykająca bardziej palących 

i przyziemnych problemów niż efemeryczne kwestie autotematyzmu sztuki, granic wyrazu medium 

czy subiektywności dzieła artystycznego.  

W odniesieniu do tych zjawisk Dudley Andrew nazywa lata trzydzieste i czterdzieste epoką 

kina narodowego, wskazując nie tylko na standardowo przywoływane w kontekście filmowej 

propagandy dzieła Leni Riefenstahl czy Aleksandra Newskiego (1938) Siergieja Eisensteina, ale także 

np. powstałą po drugiej stronie Atlantyku silnie tożsamościową i zideologizowaną Młodość Lincolna 

(1939) Johna Forda87. Tego typu filmy stały w kontraście do kosmopolityzmu niemego kina i tym 

samym modernizmu, który nie tylko chętniej odnosił się do ponadnarodowych trendów i 

uniwersalnych tematów, ale także już wówczas kształtował swoją międzynarodową widownię. 

Tymczasem w latach trzydziestych wraz z coraz bardziej postępującym podziałem politycznym 

świata i Europy dostęp do międzynarodowych rynków kurczył się systematycznie. Wpływowość 

kategorii realizmu w tym okresie zdradzają nawet nazwy najważniejszych nurtów artystycznych w 

kinie – francuski czarny realizm poetycki w drugiej połowie lat trzydziestych czy późniejszy o kilka 

lat włoski neorealizm. To także okres kodyfikacji hollywoodzkiego stylu klasycznego czy 

intensyfikacji prac nad kolorem, postrzeganym jako kolejny etap na drodze do pełnego mimetyzmu 

filmowego medium, ale też rozkwitu tendencji dokumentalnych. 

Wszystkie te procesy wpłynęły także na postrzeganie samego medium. Lata okołowojenne to 

bowiem nie tylko okres dominacji realistycznego kina, ale także realistycznej teorii. Jej dwoma 

najsłynniejszymi przedstawicielami stali się Siegfried Kracauer oraz André Bazin, którzy 

eksplorowali i uzasadniali realistyczne inklinacje kina. Do dziś niezwykle wpływowe pozostały 

zwłaszcza eseje Bazina, który oczekiwał „kina totalnego”, czyli całkowitej, doskonałej reprezentacji 

rzeczywistości przez filmowe medium. Film był według niego śladem rzeczywistości na taśmie, przez 

samą swą ontologię powiązanym z doktryną realizmu. Francuski krytyk sprzeciwiał się także 

modernistycznym poszukiwaniom „swoistości medium”, promując swoją wizję kina jako z natury 
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„nieczystego”, bo inkorporującego różne dziedziny sztuki. W swoich poglądach nie był bynajmniej 

odosobniony. Jak przypomina Bordwell: 

 

W 1947 roku w niezwykle popularnym opracowaniu La musee imaginaire Malraux wzmacniał jeszcze 

te postulaty. Przekonywał, że założenia modernizmu z przełomu stuleci, zgodnie z którymi twórca 

kreuje i przekształca rzeczywistość za pomocą stylu, miały znaczenie tylko przez krótki moment w 

historii sztuki. Kino, jak twierdził, jest spadkobiercą długiej tradycji malarstwa deskryptywnego. Gdy 

modernizm wyzwolił malarstwo z konieczności narracyjnych, kino przejęło te ilustracyjne zadania, tak 

cenione od renesansu do końca XIX wieku. Malraux tym samym sugerował, że kinofile mylili się, 

próbując pożenić film z modernizmem. Kino dźwiękowe było związane z realizmem przez samo swoje 

miejsce w historii sztuk wizualnych88. 

 

O tym, że lata trzydzieste, czterdzieste i do pewnego stopnia także pięćdziesiąte stanowią 

przerwę w rozwoju modernistycznych poetyk, przekonują nawet niektóre indywidualne kariery 

artystyczne. Wystarczy przywołać losy Luisa Buñuela, który jako reżyser surrealistycznego Psa 

andaluzyjskiego (1929) oraz Złotego wieku (1930) zapewnił sobie poczesne miejsce w historii 

wczesnego modernizmu filmowego. Już kilka lat później zmuszony był jednak przejść do dużo 

bardziej konwencjonalnej, realistycznej poetyki, wymuszonej przez pracę w ramach sztywnego 

meksykańskiego systemu produkcyjnego. Dopiero w latach sześćdziesiątych, gdy powróciła 

koniunktura na modernistyczne kino, na nowo wynalazł swój autorski idiom, znów (choć za pomocą 

innych środków) eksperymentując z narracją, subiektywizmem czy nieświadomością. Stanowi on 

tym samym jeden z nielicznych bezpośrednich pomostów między wczesnym i dojrzałym 

modernizmem filmowym. 

Przykład ten, podobnie jak cały powyższy wywód, przekonuje, że pojawienie się 

modernistycznej twórczości w okresie powojennym stanowi część szerszego 

historycznoartystycznego procesu i niemożliwe jest rozpatrywanie go w oderwaniu od tego 

kontekstu. John Orr pisze więc o „nietzscheańskim powrocie” modernizmu, który „wybiega ku 

przyszłości, stanowiąc echo przeszłości”89. Powyższe przywołanie kwestii przedwojennego 

modernizmu i późniejszej dominacji tendencji realistycznych nie stanowi więc wyłącznie dygresji 

lub formy zadośćuczynienia powinności historyka kina, zmuszonego do zreferowania 
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wcześniejszych stadiów opisywanego zjawiska. Niezwykle istotne bowiem dla zrozumienia 

powojennego modernizmu jest uświadomienie sobie, że powstaje on w momencie, w którym kino 

posiada już sięgającą kilku pokoleń historię i, co równie ważne, świadomość owej historii. Tylko na 

tym tle możliwe będzie opisanie rodzenia się (a raczej – odradzania się) modernistycznej wrażliwości. 

 

 

Powojenny modernizm – kształtowanie się dyskursu 

 

Także David Bordwell w swojej książce o historii filmowego stylu nazwał lata sześćdziesiąte 

powrotem modernizmu, lokując jego punkt startowy na przełomie tej i poprzedniej dekady. Sytuował 

go w bezpośrednim sąsiedztwie międzynarodowych sukcesów modernistycznych praktyk w różnych 

dziedzinach sztuki: 

 

Modernistyczne eksperymenty nie zaniknęły całkowicie w latach trzydziestych, ale polityczne działania 

oraz propagandowe wymogi czasów II wojny światowej wyraźnie promowały sztukę przystępną i 

dydaktyczny realizm. Po wojnie modernizm powrócił jednak ze zdwojoną siłą. (…) Także dzięki 

patronatowi państwa, dużym zleceniom i grantom, awangardowe ruchy uzyskały nieporównywalną 

pozycję w światowej kulturze. Popularne czasopisma i telewizja informowały odbiorców o 

ekspresjonizmie abstrakcyjnym, tzw. nowej powieści, muzyce dodekafonicznej czy teatrze absurdu. 

Niemal w każdej dziedzinie sztuki najbardziej prestiżowe dzieła wyrażały coś, co Harold Rosenberg 

nazwał tradycją nowości90. 

 

 Co ważne, jest to również okres wzmożonego namysłu teoretycznego nad tym zjawiskiem – 

pierwszych akademickich monografii modernizmu i powszechnej nobilitacji jego głównych 

przedstawicieli. Praktyka i teoria napędzały się wzajemnie, tworząc szeroko pojęty dyskurs 

modernistyczny, którego hasłem przewodnim stała się zwłaszcza autonomia twórczości estetycznej.  

 Podobne ożywienie dotyczyło sztuki filmowej, która po wojnie także (choć z lekkim 

opóźnieniem) angażowała się w praktyczne i teoretyczne debaty związane z modernizmem. 

Wprawdzie filmoznawstwo nie istniało jeszcze wówczas jako skodyfikowana dyscyplina 

akademickich dociekań, ale nie przeszkadzało to w formułowaniu protonaukowych sądów i refleksji, 
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najczęściej zrodzonych w środowiskach krytycznofilmowych. Nie jest przy tym zaskakujący fakt, że 

najlepiej udokumentowane zostały dyskusje dotyczące kierunku rozwoju i kształtu „nowoczesnego” 

kina na gruncie francuskim. Po pierwsze, istniała tam szczególnie żywa kultura filmowa, w ramach 

której toczyły się liczne spory, debaty i teoretyczne rozważania, a po drugie, niezwykle silna 

kulturowa pozycja międzynarodowa Francji sprawiła, że spory te rezonowały w całej Europie. W 

kolejnych latach dodatkowo znaczenia nabrał fakt, że związek między praktyką i piśmiennictwem 

stał się tam szczególnie bliski za sprawą Nowej Fali, w dużej mierze stworzonej siłami młodych 

krytyków skupionych wokół czasopisma „Cahiers du Cinéma” i zajmującej centralne miejsce w 

modernistycznym dyskursie filmowym.  

Jeden z jej czołowych przedstawicieli, Eric Rohmer szczegółowo przedstawił omawiany 

problem w opublikowanej na łamach pisma debacie wokół filmu Hiroszima, moja miłość Alaina 

Resnais z 1959 roku: 

 

Podsumowując, Alain Resnais jest kubistą. Mam tu na myśli, że jest on pierwszym modernistycznym 

twórcą epoki kina dźwiękowego. Było wielu modernistów w kinie niemym – Eisenstein, ekspresjoniści 

czy Dreyer. Ale wydaje mi się, że filmy dźwiękowe są chyba bardziej klasycystyczne niż nieme. Do tej 

pory nie powstało prawdziwie modernistyczne kino, próbujące dokonać tego, czego w malarstwie 

dokonał kubizm czy w literaturze amerykańska powieść, czyli rekonstrukcji rzeczywistości z 

potrzaskanych fragmentów, które dla niewprawnego oka mogą wydawać się arbitralnie dobrane. To 

każe mi przywołać hipotezę, z którą utożsamiałem się aż do dziś, ale którą być może wkrótce porzucę 

bez żalu, czyli przekonanie o klasycyzmie kina w stosunku do innych sztuk. Nie ma wątpliwości, że 

kino także mogłoby wkrótce porzucić swój klasyczny okres i wejść w okres modernistyczny. Sądzę, że 

za kilka lat, może dziesięć, dwadzieścia albo trzydzieści, będziemy wiedzieć czy Hiroshima, moja 

miłość była najważniejszym filmem powstałym po wojnie, pierwszym modernistycznym dziełem kina 

dźwiękowego91. 

 

 Dziś jego słowa stanowią bezcenny zapis ducha epoki, kiedy poczucie narodzin nowego 

paradygmatu, współgrającego na własnych prawach z tendencjami dostrzegalnymi w innych 

sztukach, było wyjątkowo silne. Już jednak ponad dekadę wcześniej powstanie „nowej awangardy” 

                                                           
91 J. Domarchi, J. Doniol-Valcroze, J.-L. Godard, P. Kast, J. Rivette, E. Rohmer, 'Hiroshima, notre amour' (discussion on 
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Wave, Harvard University Press, Cambridge 1985, s. 61. 



zwiastował Alexandre Astruc w słynnym eseju z 1948 roku. Wskazując na filmy Jeana Renoira, 

Roberta Bressona oraz Orsona Wellesa pisał, że „nie można nie zauważyć, że w kinie coś się zaczyna 

dziać”. W ich dziełach dostrzegał zalążki wyczekiwanego przez niego kina osobistego, 

dyskursywnego i samoświadomego na poziomie formalnym, a dzięki tego zdolnego wyrażać 

najbardziej złożone treści i abstrakcyjne idee, nieograniczające się do fabularnej anegdoty. Jak 

przystało na modernistę, myślał w kategoriach autorskich i międzynarodowych: 

 

Nie chodzi tu o żadną szkołę ani ruch; może po prostu o pewną tendencję. O zdobycie pewnej 

świadomości, o pewną przemianę kina, pewną jego możliwą przyszłość i nasze pragnienie, żeby tę 

przyszłość przyspieszyć. Oczywiście, żadna tendencja nie może się przejawiać bez dzieł. Te dzieła 

nadejdą, ujrzą światło dzienne92.  

 

 Rzeczywiście, już kilka kolejnych lat przyniosło filmy dziś uważane za formatywne dla 

modernistycznego kina. Badacze zwłaszcza chętnie wskazują na wpływ włoskich filmowców, którzy 

w latach pięćdziesiątych przepracowywali swoje neorealistyczne dziedzictwo, szukając osobnych 

ścieżek ekspresji. To wtedy Michelangelo Antonioni, Luchino Visconti czy Federico Fellini 

zapoczątkowali stylistyki, które pełniej wybrzmią w ich filmach z lat sześćdziesiątych. Drugim 

ruchem, który na dobre wprowadził modernistyczne praktyki do świadomości widzów, filmowców i 

krytyków, była francuska Nowa Fala, która nie tylko wyznawała dowartościowującą postać reżysera 

politykę autorską, ale bardziej niż kiedykolwiek w dziejach filmu dźwiękowego wyeksponowała 

element filmowej formy i historycznej samoświadomości medium. Kolejny, obok Rohmera, z 

luminarzy tego nurtu, François Truffaut, pisał w 1960 roku, u progu epoki wysokiego modernizmu w 

kinie:  

 

Gdyby chodziło tylko, jak twierdzi René Clair, o »opowiadanie historii obrazami«, to trzeba by 

zauważyć, że – ponieważ wszystkie historie zostały już opowiedziane – sztuka reżyserii filmowej nie 

miałaby szans na zbyt bujny rozwój. Jeżeli jednak chodzi – przeciwnie – o wyzwolenie kina z obowiązku 

opowiadania historii, to wszystko jeszcze jest do zrobienia93.  
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kina, dz. cyt., s. 142. 



 

 On także pisał te słowa w zachwycie nad twórczością Alaina Resnais’ego, zaś już kilka 

wymienionych powyżej nazwisk i przytoczonych wypowiedzi wskazuje na to, jak silne były w 

okresie powojennym poszukiwania „nowoczesnego” kina. Kina, które na wzór innych 

modernistycznych sztuk odchodziłoby od mimetyzmu i prymatu warstwy tematycznej, zamiast tego 

w duchu modernistycznej „tradycji nowości” poszukując ciągłej innowacji stylistycznej, swoistości 

medium, eksponując komponent formalny i postać reżysera, traktowanego jako głównego autora 

dzieła i tym samym artystę-demiurga. Już wkrótce te modernistyczne postulaty przełożyły się na 

konkretne, historycznie uwarunkowane strategie twórcze i rozwiązania artystyczne, stanowiące 

podstawę powojennego kina artystycznego. 

 

 

Modernizm jako kino opozycyjne 

  

Kovács w swojej książce wielokrotnie podkreśla szczególną wagę trzech terminów, w jego 

przekonaniu najlepiej zbierających cechy modernistycznego dzieła sztuki, także filmowego. Te 

terminy to abstrakcja, subiektywizm oraz samoświadomość. Wszystkie one współgrają ze sobą i 

wzajemnie się wzmacniają, tworząc artystyczny fundament nurtu, determinujący poszczególne 

chwyty estetyczne i obszary tematyczne. Przedstawia je skrótowo: 

 

Abstrakcja oznacza, że forma nie odnosi się do tradycyjnych sposobów reprezentacji natury lub 

rzeczywistości, ale raczej do konceptualnej struktury lub zasady, wedle której kino wydobywa esencję 

i najistotniejsze elementy składowe owej rzeczywistości bądź natury. Subiektywność modernistycznej 

formy oznacza, że ta konceptualna struktura zostaje zaprezentowana jako autorska propozycja nowego 

spojrzenia na rzeczywistość. Samoświadomość modernistycznej formy oznacza zaś, że jest ona 

tworzona w taki sposób, aby owa propozycja została przez odbiorcę dostrzeżona. Innymi słowy, dzieło 

sztuki stara się zaprezentować siebie jako odmienne od obowiązujących tradycji artystycznych94. 

 

 Końcowa uwaga o „odmienności od obowiązujących tradycji artystycznych” raz jeszcze 

przypomina, że modernizm najczęściej spełniał się w definicjach negatywnych. Tak jak każda sztuka 
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modernistyczna pozycjonowała siebie jako nowoczesną w stosunku do klasycznych wzorców, tak też 

filmowy modernizm potrzebował punktu odniesienia, na sprzeciwie wobec którego mógłby 

zbudować własną tożsamość. Czym więc były owe „obowiązujące tradycje artystyczne”, o których 

pisze Kovács, ten filmowy klasycyzm czy też kino „opowiadania historii”, które pragnęli odrzucić 

Rohmer i Truffaut?  

Zarówno w świadomości twórców, widzów, jak i teoretyków powojennego kina 

artystycznego, tym punktem odniesienia pozostawał niezmiennie hollywoodzki przemysł filmowy 

oraz mniej lub bardziej wzorujące się na nim lokalne kinematografie narodowe. Ta opozycja sięga 

już lat dwudziestych, ale to wypracowany przez hollywoodzki system studyjny i rozpowszechniony 

na całym świecie w latach ok. 1930 – 1960 wzorzec filmowego widowiska dziś najczęściej określany 

jest mianem kina klasycznego95. Oczywiście, jak każdy model, także ten obarczony jest daleko 

posuniętym redukcjonizmem i pomija olbrzymią różnorodność hollywoodzkiego kina klasycznego 

(a tym bardziej innych kinematografii, często selektywnie przejmujących jego rozwiązania), które 

było historycznie zmienne i wewnętrznie heterogeniczne. Niemniej jako podstawa generalnej 

typologii do dziś utrzymuje swój użyteczny charakter, przejawiając względną stabilność i 

powtarzalność wykształconych wówczas środków wyrazu i wzorców narracyjnych. Nie bez 

znaczenia jest także jego ekspansywność, która spowodowała rozpowszechnienie hollywoodzkich 

konwencji poza granicami Ameryki. 

Z punktu widzenia niniejszych rozważań najważniejszą cechą kina klasycznego jest wysoce 

ustandaryzowany sposób opowiadania. Definiuje go szereg cech stylistycznych, wynikających 

zazwyczaj z ponadhistorycznych zasad przyświecających realizatorom (takich jak komunikatywność 

w prezentowaniu fabuły i bohaterów, dominacja fabuły nad stylem czy powtarzalność 

wykorzystywanych struktur narracyjnych i konwencji gatunkowych), ale aktualizujących się w 

historycznie zmiennych środkach wyrazu, właściwych dla danej epoki, kinematografii czy typu 

twórczości. Noël Burch za jego podstawę uznawał iluzjonizm, który odwracając uwagę od stylu, stara 

się sprawiać wrażenie przezroczystości, naturalności i uniwersalności. W nawiązaniu do prac 

Rolanda Barthesa, określał tego typu kino mianem stylu stopnia zerowego, pokazując, w jaki sposób 

korzysta ono z utrwalonych, łatwo rozpoznawalnych przez widzów zasad montażowo-realizacyjnych 

(takich jak fraza ujęcie-przeciwujęcie, montaż na ruchu, zachowanie osi spojrzeń, zasada 180 stopni 

                                                           
95 Prawdopodobnie najpełniejszym opisem jego funkcjonowania jest kanoniczna praca Davida Bordwella, Janet Steiger i 
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czy następstwa planów) w celu ukrycia procesu mediatyzacji rzeczywistości i stworzenia iluzji 

niewinnej reprezentacji obiektywnego świata96. 

Co ważne, dla Burcha styl stopnia zerowego nie jest wyłącznie modelem estetycznym. Ma on 

także swój wymiar ideologiczny, związany z możliwie skutecznym, ale jednocześnie 

zakamuflowanym przekazywaniem dominującej ideologii (w przypadku Hollywood – głównie 

kapitalistycznej i konserwatywnej). Rozszerzając więc swoją diagnozę poza kwestię stylu, Burch 

zaproponował termin Instytucjonalnego Trybu Przedstawiania (Institutional Mode of Representation, 

ITP). Twórczość świadomie odchodzącą od ITP określa on mianem Opozycyjnego Trybu 

Przedstawiania (Oppositional Mode of Representation, OTP), w ramach którego lokuje się także 

filmowy modernizm. Zrywa ona z jednoznacznością, linearnością i przezroczystością ITP, dokonując 

inwersji większości jego zasad – zamiast ukrywać eksponuje instancję nadawczą, stronę formalną, a 

nierzadko także sam proces produkcji dzieła, wrażenie naturalności zastępuje zaś poczuciem 

konstruowalności świata przedstawionego97. 

Dalsze badania pchnęły definicyjne wysiłki w kierunku narratologii. W swojej pionierskiej 

pracy William C. Siska próbował zdefiniować modernizm jako specyficzny gatunek powojennego 

kina, swoją odrębność budujący przede wszystkim na odejściu od arystotelejskich zasad trójaktowej 

kompozycji, które zdominowały popularne narracje – zarówno literackie, jak i filmowe98. Jego 

spostrzeżenia rozwinął David Bordwell, który w kanonicznej książce Narration in the Fiction Film 

także definiował kino klasyczne przede wszystkim na gruncie narracji99. Oprócz wspomnianych już 

wyznaczników, takich jak arystotelejska struktura dramaturgiczna czy formalna przezroczystość, 

wskazywał on także na dominację struktur gatunkowych, linearność, obiektywizm oraz 

uprzywilejowaną rolę protagonisty jako aktywnej, motywowanej psychologicznie jednostki, dążącej 

do osiągnięcia z góry określonego celu. Poszczególne reguły stylistyczne (takie jak typ montażu czy 

kadrowania), a także dbałość o zachowanie przyczynowoskutkowej i czasoprzestrzennej 

komunikatywności stanowią wyłącznie konsekwencję i sposób na realizację nakreślonych powyżej 
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97 Zob. N. Burch, Towards an Experimental Pedagogy [w:] tenże, In and Out of Synch, Scolar Press, Aldershot 1991, s. 95-
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98 W. C. Siska, Modernism in the Narrative Cinema: The Art Film as a Genre, Arno Press, New York 1980. 

99 Zob. D. Bordwell, Narration in the Fiction Film, The University of Wisconsin Press, Madison 1985, s. 156-204. 



reguł. W efekcie, jak pisał Bordwell, „narracja klasyczna przejawia skłonność do bycia 

wszechobecną, wysoce komunikatywną i tylko w umiarkowanym stopniu samoświadomą”100. 

W tym sensie kino klasyczne stanowi przedłużenie literackiego i malarskiego realizmu, także 

prezentującego siebie jako obiektywne odzwierciedlenie zewnętrznego świata.  Odnosząc się do teorii 

kulturowych paradygmatów reprezentacji Abercombiego, Lasha i Longhursta, Jacek Ostaszewski 

zauważa, że „tryb klasyczny narracji filmowej jest nie tylko zgodny, lecz wręcz modelowy dla 

realizmu jako paradygmatu kulturowego. Racjonalność przyczyny i następującego po niej skutku jest 

podstawową zasadą działania narracji, a zarazem organizowania tekstu realistycznego, konwencja 

zaś stylu zerowego umożliwia osiągnięcie złudzenia bezpośredniego kontaktu z fikcją, która imituje 

a zarazem współgra z naszymi wyobrażeniami na temat rzeczywistości”101. 

 Wszyscy wspomniani badacze przedstawiają wyłonienie się modernistycznego trybu 

opowiadania w późnych latach pięćdziesiątych jako bezpośrednią krytykę modelu klasycznego. 

Dzieła kwestionujące reguły klasycznej narracji powstawały także wcześniej102, ale dopiero w tym 

okresie można mówić o systematycznej alternatywie dla dominującego paradygmatu. David 

Bordwell niechętnie przy tym wspomina o modernizmie. Zamiast tego opisuje trzy historycznie 

uwarunkowane tryby narracji odróżniające się od klasycznego modelu opowiadania – narrację kina 

artystycznego, historyczno-materialistyczną i parametryczną – ale swój wywód zamyka 

stwierdzeniem, że w każdym z nich możemy znaleźć dzieła modernistyczne, choć żaden nie pokrywa 

się z tym pojęciem całkowicie103.  

Ich najważniejsze cechy łączą się z tymi, które wymienione zostały jako konstytutywne dla 

modernizmu w ogóle: ostentacyjne użycie filmowej formy kosztem fabularnej progresji wydarzeń, 

obniżona redundancja i mniejszy stopień uporządkowania sjużetu, niejednoznaczna prezentacja 

wydarzeń i motywacji, skutkująca niepełnym poinformowaniem odbiorcy, autotematyzm i 

autorefleksyjność, motywacja psychologiczna zastępująca przyczynowo-skutkowe ciągi wydarzeń, 

skupienie na subiektywności oraz efekcie retorycznym, a także mniejsza przewidywalność związana 
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z odejściem od konwencjonalnych i gatunkowych struktur rozwoju akcji. Konsekwencją i 

dopełnieniem tych chwytów był także nowy typ bohatera. W eseju poświęconym narracji kina 

modernistycznego Jacek Ostaszewski zauważa, że: 

 

O ile w klasycznym modelu opowiadania aktywny i jasno zorientowany na cel protagonista był 

wehikułem optymistycznej nadziei na sukces osiągany w punkcie kulminacyjnym, a tym samym na 

szczęśliwe zakończenie, o tyle w filmach modernistycznych bohater traci pewność co do swoich racji i 

celów, a tym samym zdolność do działania. Konflikt zostaje przeniesiony ze świata zewnętrznego do 

wewnętrznego, w którym bohater sam zmaga się ze swymi słabościami i wątpliwościami104. 

 

W efekcie kino modernistyczne jako wyraz (a w wielu wypadkach także portret) 

przedstawionej wcześniej nowoczesnej, wątpiącej podmiotowości, częściej niż na działaniach skupia 

się na opisie sytuacji emocjonalnej i egzystencjalnej protagonisty. Fabularna progresja 

podporządkowana jest nie tyle osiągnięciu przez niego określonego celu, ale zrozumieniu położenia, 

w którym się znalazł. W kontakcie z modernistycznym dziełem widz najczęściej stawia innego typu 

pytania (i szuka innego typu odpowiedzi) niż ma to miejsce w paradygmacie klasycznym. Na 

przykład w czasie projekcji Zeszłego roku w Marienbadzie Alaina Resnais (1961) szybko orientujemy 

się, że głównym pytaniem, jakie sobie musimy postawić, jest nie to, co faktycznie stało się w 

Marienbadzie, ale raczej jak działa pamięć, w jaki sposób porządkujemy nasze wspomnienia i jaki 

mamy do nich dostęp, a także jakimi możliwościami dysponuje medium filmowe w kwestii 

przedstawiania subiektywności oraz trybu warunkowego wydarzeń. Kwestia tego, czy doszło do 

spotkania między protagonistami, jest drugorzędna – według słynnej anegdoty na tak postawione 

pytanie nawet scenarzysta filmu Alain Robbe-Grillet i reżyser Alain Resnais mieli odmienny pogląd. 

Dodać tu należy, że owo porzucenie realistycznego paradygmatu nie oznacza koniecznie 

porzucenia prawdopodobieństwa lub wiarygodności filmowych wydarzeń, ale raczej 

zakwestionowanie ich jednoznacznego statusu w dziele fikcji. Chodzi więc raczej o odejście od 

leżącego u podstaw klasycznej narracji mimetyzmu i stojącego za nim przekonania o zdolności kina 

do odtworzenia obiektywnej rzeczywistości, jej porządku czasowego i przyczynowo-skutkowego. 

Niektórzy badacze piszą wręcz o modernizmie nie jako alternatywie dla realizmu, ale właśnie próbie 
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jego intensyfikacji na poziomie psychologicznym105. David Bordwell zauważył, że narracja kina 

artystycznego, unikająca zamkniętych fabuł, wyraźnych puent i jednoznacznych konkluzji również 

wytwarza specyficzny rodzaj wrażenia realizmu. Wynika ono z samej konstrukcji narracyjnej, która 

„wie, że życie jest bardziej złożone niż sztuka może być kiedykolwiek, a (…) jedynym sposobem na 

uszanowanie tej złożoności jest pozostawienie przyczyn w zawieszeniu, a pytań bez odpowiedzi”106. 

 Skoro więc filmy modernistyczne stawiają tego typu dylematy w miejsce klasycznych 

wątpliwości w rodzaju „kto zabił?” lub „czy w finale kochankowie się spotkają?”, ich narracja 

zupełnie inaczej dystrybuuje informacje. Mniej redundantny sjużet nie musi już służyć dokładnej 

charakterystyce postaci i ich motywacji, może więc być ustrukturyzowany w nietypowy sposób, 

burząc zasady linearnej chronologii (jak w przywołanym przed chwilą filmie Resnais) albo pomijając 

wydarzenia kluczowe z punktu widzenia klasycznej dramaturgii. Tak funkcjonują filmy otwarte, 

których zakończenie nie daje odpowiedzi na postawione w toku fabuły pytania dotyczące jej rozwoju, 

jak ma to miejsce np. w Rekonstrukcji Theodorosa Angelopoulosa z 1970, której finał ostentacyjnie 

odmawia widzowi wyjaśnia okoliczności morderstwa, będącego wiodącym tematem filmu. Jeszcze 

bardziej radykalnym złamaniem zasady trójaktowej kompozycji jest rozmycie, a nawet całkowite 

pominięcie właściwego zawiązania akcji. Tak skonstruowany jest film Chantal Akerman Jeanne 

Dielman, Bulwar Handlowy, 1080 Bruksela (1975). Monotonne życie głównej bohaterki (a wraz z 

nim fabuła filmu Akerman) pozbawione jest istotnych zwrotów akcji, a następujący w finale filmu 

mocny punkt kulminacyjny nie jest w ogóle zapowiedziany przez wcześniejsze wydarzenia. 

Znaczącemu osłabieniu ulega progresja fabularna, a tym bardziej narracyjna przyczynowo-

skutkowość – kolejne wydarzenia następują tu po sobie, ale niekoniecznie wynikają z siebie 

nawzajem. Podobny efekt wywołują liczne modernistyczne dzieła operujące epizodyczną strukturą 

fabularną, w której ciąg mniej lub bardziej powiązanych ze sobą epizodów zastępuje ścisłą progresję 

i koherencję narracyjną (wystarczy wspomnieć tu filmy Godarda, zwłaszcza te z lat 1966-1972). Jak 

pisze Ostaszewski: 

 

Najbardziej zauważalną cechą narracji modernistycznej jest „utrudniona” forma. Ten rezultat osiąga się 

przez obniżenie komunikatywności przekazu oraz poprzez rozluźnienie przyczynowości łańcucha 

zdarzeń. Charakterystyczna dla kina klasycznego zasada integralnej ciągłości akcji, a więc 
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podporządkowania wszystkich elementów przedstawienia progresji zmierzającej do osiągnięcia celu 

przez protagonistę, ulega atrofii, cała zaś konstrukcja – oddramatyzowaniu107. 

 

Owe „utrudnienia” często mają na celu wymuszenie większej aktywności odbiorcy, dla 

którego problematyczna może być nawet identyfikacja ich głównego bohatera (Myśliwi Theodorosa 

Angelopoulosa, 1977), ciągłości fabularnej (Kwiat granatu Siergieja Paradżanowa, 1968) czy statusu 

ontologicznego świata przedstawionego (Sanatorium pod klepsydrą Wojciecha Jerzego Hasa). 

Wysiłki licznych twórców modernistycznych dążyły więc do zminimalizowania roli fabuły poprzez 

uczynienie jej niezrozumiałą bądź niesatysfakcjonującą dla widza spodziewającego się klasycznie 

opowiedzianej historii. Większe znaczenie uzyskała nowatorska konstrukcja utworu, plastyka obrazu, 

tonacja emocjonalna dzieła, życie wewnętrzne bohaterów oraz skorelowana z nim subiektywna forma 

opowiadania. Niejednokrotnie fabuły filmów modernistycznych miały charakter potencjalny, 

sugerując pewne możliwości, ale nie realizując ich, co warunkowało bardziej otwarty i procesualny 

charakter dzieła sztuki.  

Zauważyć przy tym należy, że proponowana przez większość badaczy dyskursywna opozycja 

kina klasycznego i modernistycznego nie jest absolutna. Po pierwsze, stanowią one dwa wierzchołki 

szerokiego spektrum, a różne dzieła korzystają w różnym stopniu z ich rozwiązań, ustanawiając także 

szeroką sferę pośrednią. Po drugie, wielu twórców modernistycznych chętnie odnosiło się do 

klasycznego kina gatunków, w równym stopniu polemizując z nim, co wyrażając swoją fascynację. 

Zwłaszcza francuscy nowofalowcy dali się poznać (jeszcze jako krytycy) jako apologeci 

Hollywoodu, co najbardziej widać chyba w dziełach Jean-Luca Godarda. Liczni moderniści budowali 

swoje dzieła na bazie schematów gatunkowych, choć najczęściej poddawali je daleko idącej 

dekonstrukcji, tak jak robili to np. Michelangelo Antonioni czy Rainer Werner Fassbinder z 

konwencjami melodramatu lub filmu kryminalno-sensacyjnego. Modernistycznego, autorskiego 

przepracowania doczekał się w ten sposób prawie każdy popularny gatunek, w tym western (Whity 

Fassbindera, 1971), musical (Kobieta jest kobietą Godarda, 1961), film fantastycznonaukowy (Golem 

Piotra Szulkina, 1978), historyczny (Lancelot z jeziora Roberta Bressona, 1974) czy biograficzny 

(Hitler – film z Niemiec Hansa-Jürgena Syberberga, 1977) 

 Filmowy modernizm w naturalny sposób sięgał także poza kinowe inspiracje. Zgodnie z 

wcześniejszymi uwagami wyczulony był zwłaszcza na przemiany w dziedzinie powojennej literatury 
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i teatru (niektórzy filmowi moderniści udzielali się zresztą na obu tych polach), ale inspirował go 

także rozwój myśli europejskiej, silnie naznaczonej modnym w tym okresie egzystencjalizmem, 

zdającym sprawę z dramatu współczesnej, wyobcowanej jednostki i jej narastających problemów 

tożsamościowych. Wątek ten dogłębnie analizuje Hamish Ford, który egzystencjalistyczną filozofię 

uważa wręcz za artystyczną podstawę wyborów estetyczno-tematycznych filmowych modernistów. 

Wedle ustaleń Forda, ich filmy stanowiły wyraz powojennego skupienia na negatywności (w 

rozumienia Theodora Adorno) oraz opisywanego przez Gilles’a Deleuze’a nowego postrzegania 

czasu jako samoistnej wartości, wyzwolonej spod tyranii ruchu108. Zwłaszcza wpływowa teoria 

francuskiego filozofa stanowi istotny punkt odniesienia dla współczesnych badań filmowego 

modernizmu i powróci jeszcze w dalszych częściach niniejszej pracy. Choć w swojej słynnej 

rozprawie nigdy nie używał on tego terminu, to jednak skupienie na modernistycznych dziełach epoki 

powojennej i opisywanie ich przede wszystkim przez pryzmat swoistości medium (w tym wypadku 

– jego wrodzonej zdolności do ukazywania czasu) sytuuje go w kręgu najistotniejszych teoretyków 

filmowej moderny. 

Wielość zasygnalizowanych powyżej wątków odpowiada heterogeniczności samego 

modernizmu. W przywoływanej już książce Kovács dość dokładnie szkicuje historię całego nurtu, 

wyróżnia główne jego odmiany i dokonuje klasyfikacji najważniejszych dzieł i autorów. Nawet 

skrótowa rekapitulacja tych ustaleń nie jest tu możliwa, ale sądzę, że już powyższy wywód pozwala 

pokazać modernizm jako rozpoznawalny (pomimo olbrzymiej różnorodności), ukształtowany 

historycznie paradygmat. W swoim artykule o kinie modernistycznym, inspirowanym w dużej mierze 

ustaleniami Kovácsa, Rafał Syska podsumowuje:  

 

Modernizm stanowi więc w pewnym stopniu synonim kina autorskiego, ograniczonego jednak zarówno 

w perspektywie estetycznej, jak i temporalnej. Jeśli chodzi o to pierwsze ograniczenie, kino 

modernistyczne należało do praktyk filmu artystycznego, w których wyróżniona przez twórcę forma 

zwracała uwagę widza na sam proces opowiadania, a autorefleksyjność przekazu stawała się nierzadko 

kluczowym atrybutem fabuł. Kinowy modernizm był więc ze swej natury narcystyczny, autoteliczny i 

skierowany na dekonstrukcję klasycznych modeli dramaturgicznych. Promując narracyjny 

subiektywizm i samoświadomość, czerpał z doświadczeń filmowej (i nie tylko) awangardy, a niwelując 

walor emocjonalny filmu, wyróżniał wiele technik dystansacyjnych109. 
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 W latach sześćdziesiątych stał się on wiodącym modelem kina artystycznego, realizującym 

się nie tylko w dziełach poszczególnych autorów, ale także formujących się w tej dekadzie kolejnych 

nurtach narodowych (takich jak francuska Nowa Fala, młode kino niemieckie, Cinema Novo w 

Brazylii, jugosłowiańska czarna fala itd.). Zapewniły one żywotność modernizmu w tym i kolejnym 

dziesięcioleciu, czyniąc z niego wręcz synonim powojennego kina artystycznego. 

 

 

  



Rozdział 2 

Modernizm jako instytucja 
 

 

I Ekonomiczno-społeczny wymiar filmowego modernizmu 
 

 

Celem poprzedniego rozdziału było nakreślenie najważniejszych cech modernistycznej twórczości – 

zarówno w kinie jak i innych dziedzinach sztuki, które nań wpłynęły. Streszcza on dorobek wielu lat 

wnikliwych badań, ale leżąca u jego podstaw tradycyjna, hegemoniczna wizja wysokiego 

modernizmu artystycznego jako niezależnego od realiów społeczno-ekonomicznych, utrwalonego 

zestawu rozwiązań formalnych i chwytów stylistycznych, grona uznanych autorów i zamkniętego 

kanonu arcydzieł w ostatnich dekadach upadła raz na zawsze. Opisane w poprzednim rozdziale 

tekstualne wyznaczniki modernizmu, takie jak autotematyzm, nieklasyczna narracja, konceptualizm, 

fragmentaryzacja czy subiektywizacja, trzeba więc uzupełnić o istotne elementy pozatekstowe, 

których wagę podkreślają współczesne prace na temat modernizmu w innych sztukach (a coraz 

częściej także w kinie). 

Każda praktyka kulturowa wymaga bowiem legitymizacji, dokonującej się w procesie 

obejmującym nie tylko samo dzieło i jego odbiór, ale także szereg instancji pośredniczących. 

Publiczne instytucje, dyskurs krytyczny, uwarunkowania produkcyjne – wszystkie te czynniki 

sankcjonują przekonanie o wartości danego typu twórczości, umożliwiając jej rozwój, 

rozpowszechnienie i funkcjonowanie w kulturze. Zwłaszcza sztuka modernistyczna, forsująca własną 

wizję tego, co w ogóle sztuką można i należy nazywać, toczyła walkę o uznanie dla nowego modelu 

ekspresji (i modelu artysty) w sferze symbolicznej. Dotyczy to nawet najbardziej awangardowych, 

pozornie antyinstytucjonalnych form ekspresji, których losy często dowodziły, że przeznaczeniem i 

ukrytym celem każdej awangardy jest stanie się klasyką. 

 W tym sensie sztuka modernistyczna, choć często stara się zaprezentować jako radykalna 

alternatywa dla masowego „przemysłu kulturalnego”, w istocie stanowi rewers tej samej monety, 

ograniczona jest bowiem podobnymi procesami i działaniami. Dotyczy to zwłaszcza kina jako sztuki 



masowej, wymagającej dużych nakładów finansowych, zaawansowanej technologii oraz złożonej 

sieci dystrybucji. Romantyczne wizje filmowego modernizmu, podkreślające nieskrępowaną moc 

twórczą autora-artysty, swobodę eksperymentowania i indywidualnej ekspresji pomijają fakt, że są 

one możliwe tylko i wyłącznie ze względu na specyficzny układ społeczno-ekonomiczny, który je 

wspiera, sankcjonuje i legitymizuje. Dostrzeżenie i opisanie tych procesów jako wypadkowej kultury, 

polityki i ekonomii stało się jednym z głównych zadań nowych studiów modernistycznych, zaś w 

ostatnich dekadach „naukowcy na wiele sposobów skomplikowali opisy relacji między tym, co 

wysokie, i tym, co niskie, między sztuką i towarem – zauważali, jak modernistyczne dążenia były 

splątane z językiem reklamy i urynkowieniem artystycznej bohemy, jak modernistyczni pisarze 

wchłonęli i przetworzyli formy kultury masowej, zamiast po prostu je zlekceważyć, wreszcie jak 

moderniści stworzyli widownię dla swojej sztuki przez związanie jej z takimi cechami jak powaga, 

nowoczesność czy prestiż”110.  

O ile studia akademickie od dekad z dużą dociekliwością obnażały ideologiczno-ekonomiczne 

mechanizmy rządzące kinem hollywoodzkim, o tyle kino artystyczne zazwyczaj znajdowało się poza 

sferą tego typu dociekań, co tylko utrwalało przekonanie o jego domniemanej czystości. Opisany w 

poprzednim rozdziale rozkwit powojennego kina autorskiego doczekał się licznych analiz 

formalnych, biografii kolejnych kanonizowanych twórców i filozoficznych egzegez ich dzieł, wciąż 

jednak stosunkowo niewiele powiedziano o pozafilmowych ramach jego funkcjonowania. 

Tymczasem, jak pisze Kovács, „kiedy mówimy o »kinie artystycznym« jako przeciwieństwie 

»komercyjnego kina rozrywkowego«, mamy na myśli nie tyle określone jakości estetyczne, co pewne 

gatunki, chwyty stylistyczne, wzorce narracyjne, sieć dystrybucji, firmy produkcyjne, festiwale i 

pisma filmowe, krytyków i określoną publiczność – w skrócie, zinstytucjonalizowaną praktykę 

filmową”111. Kluczowe dla tego fragmenty słowo „instytucja” może być przy tym rozumiane na dwa 

sposoby – zarówno jako mniej lub bardziej formalna organizacja, urząd lub inny podmiot działający 

na rzecz określonego typu twórczości, jak też w znaczeniu bardziej metaforycznym, jako instytucja 
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społeczna, ciesząca się odpowiednim autorytetem i stanowiąca odbicie relacji oraz przekonań 

istniejących w danej wspólnocie. Przeważnie obie te sfery przenikają się i wzajemnie wspierają. 

Korzenie instytucji kina artystycznego (w obu znaczeniach tego słowa) możemy znaleźć już 

w okresie międzywojnia, zwłaszcza u schyłku kina niemego, kiedy to na gruncie kina dokonuje się 

wspominany już „wielki podział”, skutkujący dyskursywnym oddalaniem się od siebie kultury 

masowej i tzw. wysokoartystycznej. Malte Hagener w pogłębionym studium przedwojennej 

awangardowej kultury filmowej pokazuje, jak kształtowały się wówczas dyskursy modernizmu i 

sztuki filmowej, tworzyły pierwsze kluby, festiwale, pisma i instytucje oddane promocji i wspieraniu 

twórczości awangardowej112. Wspomniany wcześniej odwrót od modernizmu w latach trzydziestych, 

a zwłaszcza II wojna światowa istotnie spowolniły rozwój instytucji kina artystycznego. Już w 

pierwszych latach po wojnie nastąpi jednak jego intensyfikacja, znajdująca swoje oparcie w 

działaniach publicznych oraz dobrej koniunkturze gospodarczej. Utworzą one infrastrukturę 

niezbędną do rozwoju modernistycznego kina po wojnie i uzyskania przez niego statusu naczelnego 

paradygmatu kina artystycznego.  

 

Modernizm jako instytucja społeczna 

 

Pisząc o modernizmie jako instytucji społecznej, nie sposób nie zacząć od rozwijającego się 

dynamicznie w ostatnich latach nurtu badań, który stara się opisać wyłonienie się modernistycznego 

paradygmatu w powojennym kinie artystycznym przez pryzmat socjologicznych kategorii 

wypracowanych przez Pierre’a Bourdieu. Pozwalają one uzupełnić tekstualne opisy przemian 

powojennego kina o aspekt społeczny, związany z mechanizmami dystynkcji i kumulacji kapitału 

kulturowego w szeroko pojętym polu sztuki, do którego aspirował filmowy modernizm. Podstawy 

tego dyskursu świetnie streszcza Marcin Adamczak: 

 

Kluczową opozycją wyznaczającą strukturę pola jest przeciwieństwo pomiędzy biegunem twórczości 

autonomicznej („sztuka dla sztuki”, wysoki stopień konsekracji wewnętrznej, opartej na wewnętrznych 

kryteriach autonomicznego pola, uznanie ze strony innych uczestników gry, lekceważenie wymiaru 

ekonomicznego, niezabieganie o względy masowej publiczności i sukces rynkowy) a twórczością 
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heteronomiczną („sztuka jako produkt”, niski stopień konsekracji wewnętrznej, niska ocena w ramach 

pola i podrzędne miejsce w hierarchii wewnętrznej, tworzenie z myślą o istniejącym już rynku, 

znaczenie płynące z zewnątrz pola jako sukces frekwencyjny i finansowy)113. 

 

Kino, zyskując legitymizację instytucjonalną, stawia istotny krok w walce o tak zdefiniowaną 

autonomię pola, którą tradycyjne sztuki według Bourdieu uzyskały w XIX wieku (w swojej książce 

Reguły sztuki analizuje on sytuację na polu produkcji literackiej we Francji w połowie XIX stulecia). 

I choć Adamczak przekonująco udowadnia, że kino, w porównaniu do innych sztuk, charakteryzuje 

się stosunkowo niewielkim poziomem autonomii (wynikającym choćby z przemysłowego charakteru 

produkcji i dystrybucji, wymagającego wysokich nakładów finansowych oraz rozbudowanej 

infrastruktury), to jednak napięcie między biegunem autonomicznym i heteronomicznym istnieje w 

nim bezsprzecznie, a okres krystalizacji formacji modernistycznej należy uznać za kluczowy w 

kształtowaniu się także dzisiejszych dyskursów na ten temat. Wszystkie przywołane powyżej 

wyznaczniki autonomicznego pola produkcji stały się udziałem autorskiego kina lat sześćdziesiątych 

i gwarantem wysokiego statusu kulturowego. 

Dodatkowo w przypadku modernistycznych „nowych fal” i „młodych kinematografii” oraz 

ich sprzeciwu względem kina klasycznego zachodzi także inny opisany przez Pierre'a Bourdieu 

powtarzalny schemat, występujący regularnie w polu produkcji artystycznej, czyli walka 

„pretendentów” z „obrońcami tytułu”. Francuski socjolog udowadnia, że istotne przesunięcia 

paradygmatów artystycznych są zawsze wynikiem próby wywalczenia symbolicznego kapitału przez 

nowe pokolenie twórców, nieznajdujących dla siebie miejsca w uprzednio zdefiniowanych granicach 

pola. „Gdy nadchodzi ich czas, nie mogą zaznaczyć swojej obecności inaczej niż odsyłając do 

przeszłości tych, którzy zainteresowani są w «uwiecznieniu» obecnego stanu rzeczy i zatrzymaniu 

historii”114 – pisze Bourdieu. Oczywiście najlepszym sposobem na dokonanie tego jest kompleksowe 

podważenie metod starszego pokolenia (na płaszczyźnie estetycznej, społecznej, ideologicznej) i 

zaproponowanie nowego modelu twórczości filmowej. Ten często nieuświadomiony proces walki o 

własne pole kulturowe także zbliża filmowców z różnych krajów i systemów kinematograficznych, 

toczących niejako wspólną batalię o nobilitację modernistycznego paradygmatu jako synonimu sztuki 

filmowej, wypychając tym samym klasyczny model poza jej ramy.  

 Miarą sukcesu tych zmagań jest szerokie uznanie dla idei autorstwa filmowego i przyjęcia 

modernistycznych wyznaczników sztuki filmowej, ale także sukcesy poszczególnych ruchów. 
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Wielokrotnie kwestionowano rzeczywiste powinowactwo stylistyczne między przedstawicielami 

takich nurtów jak francuska Nowa Fala czy młode kino niemieckie, niejako pomijając fakt, że ich siła 

polega właśnie na dyskursywnej (a nie estetycznej) spoistości. Funkcjonują one jako pewne 

utrwalone konstrukty społeczno-teoretyczne, a owa trwałość ma charakter instytucjonalny, stanowiąc 

rodzaj historycznofilmowej etykiety i kinofilskiego certyfikatu jakości. W tym sensie lansowana 

przez nowofalowców polityka autorska, promując instytucję filmowca-autora jako niezależnego 

artysty, także była sposobem dyskursywnej instytucjonalizacji modernizmu. 

 Te ogólne rozpoznania znajdują swoje potwierdzenie w najnowszych badaniach 

szczegółowych, dla których poligonem stała się (jak zwykle) francuska Nowa Fala. Dokonując 

przeglądu najnowszych prac jej poświęconych, Tadeusz Lubelski stwierdza nawet, że pod wpływem 

myśli Bourdieu w XXI wieku dokonało się we „francuskich badaniach nad Nową Falą pełne 

metodologiczne przeorientowanie się, skierowane w stronę opisu filmów nurtu jako reprezentacji 

społeczeństwa”115. Powołuje się on na badania Jean-Pierre’a Esquenaziego oraz Philippe’a Mary’ego, 

którzy pisali o nowofalowcach jako wspomnianych „pretendentach”, walczących o własne miejsce w 

polu kulturowym. Posługując się terminologią socjologiczną, można powiedzieć, że działali oni jako 

„aktorzy społeczni”, starający się poprzez akumulację kapitału symbolicznego po stronie reżysera 

zakwestionować jego habitus jako rzemieślnika. Częścią tych starań była walka o autonomizację 

krytyki filmowej, umocnienie rangi kina jako sztuki i sakralizację figury reżysera-autora. Zdaniem 

Lubelskiego, „Mary dowiódł w swojej książce tezy, że istotą wystąpienia Nowej Fali był proces 

autonomizacji, wygrana walka o przeniesienie kina z bieguna twórczości heteronomicznej na biegun 

twórczości autonomicznej”116. Pozwalając sobie na daleko idące uogólnienia można stwierdzić, że 

podobny proces autonomizacji był udziałem wszystkich modernistycznych wystąpień i nurtów w 

latach sześćdziesiątych, dla których Nowa Fala pozostaje w tym względzie wciąż wzorcowym 

przykładem. 

 

Produkowanie kina artystycznego 

 

Walka ta nie byłaby jednak możliwa do wygrania tylko za pomocą manifestów i deklaracji kilku 

francuskich reżyserów. Na konsekrowaną w latach sześćdziesiątych pozycję reżysera jako autora 
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pracowała cała kultura filmowa lat powojennych, obejmująca system produkcji, działalność 

krytyczną i akademicką czy publiczne instytucje. Chcąc przyjrzeć się najważniejszym czynnikom, 

które umożliwiły zbliżenie kina artystycznego do autonomicznego bieguna pola sztuki, warto w 

pierwszej kolejności zwrócić uwag na podstawy ekonomiczne, bez których rozwój kina 

modernistycznego nie byłby możliwy.  

 Kluczowy jest w tym względzie coraz powszechniejszy mecenat państwowy. Jego istnienie 

jest oczywiste w krajach nowopowstałego bloku wschodniego, gdzie całość produkcji i dystrybucji 

pozostaje w rękach państwa, ale w latach powojennych idea publicznego wsparcia rozwija się także 

w Europie Zachodniej. Na jego wagę w kształtowaniu się kina artystycznego zwrócił uwagę już w 

1981 roku Steve Neale w artykule o znamiennym tytule Art Cinema as Institution117. Na przykładzie 

największych zachodnioeuropejskich rynków śledzi on historię legislacji wspierających lokalną 

twórczość filmową, która sięga już 1920 roku, kiedy to Niemcy Weimarskie wprowadziły 

protekcjonistyczne prawo chroniące lokalny rynek przez narzucenie limitu importowanych do kraju 

filmów. Początkowo tego typu regulacje miały przede wszystkim wymiar ekonomiczny – kino 

traktowane było przez państwo analogicznie do innych branż gospodarki, wymagających ochrony 

przed silniejszym, amerykańskim przemysłem.  

Z czasem jednak postrzeganie kina przez prawodawców zaczęło się zmieniać. Uwzględniając 

aspekt ekonomiczny, coraz częściej zwracali oni uwagę na kwestie ideologiczne – nie tyle związane 

z bezpośrednim wyrażaniem politycznych poglądów, ile traktowaniem kina jako części narodowej 

kultury, wymagającej promocji i wsparcia. Do głosu coraz chętniej zaczęły dochodzić kwestie 

prestiżu kulturowego, artystycznej rangi kraju i obywatelskiej pedagogiki. Próbując promować 

wartości postrzegane jako „wyższe” i odróżnić się od amerykańskiego przemysłu filmowego, różne 

kraje zaczęły wprowadzać kryteria „artyzmu” jako warunku państwowego wsparcia. Na tej bazie 

zbudowane było np. prawodawstwo francuskie, które od 1937 roku wspierało „kino jakościowe”. W 

latach pięćdziesiątych większość zachodnioeuropejskich krajów posiadała zachęty ekonomiczne, 

takie jak ulgi podatkowe, gwarancje udziału w rynku (tzw. system kwotowy), tanie pożyczki albo 

subwencje, które często na własnych, administracyjnych prawach kształtowały wyobrażenie i 

wyznaczniki kina artystycznego, od których uzależniona była publiczna pomoc. Można zaryzykować 

przekonanie, że bez francuskiego programu finansowania krótkich metraży, subwencji i zwolnień 

podatkowych dla klubów filmowych i kin artystycznych oraz nieopodatkowanych pożyczek na 

produkcję filmów „jakościowych” niemożliwy byłby rozkwit (a być może nawet powstanie) Nowej 
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Fali, tak jak bez powołania w 1965 roku Kuratorium Młodego Filmu Niemieckiego oraz wsparcia ze 

strony państwowych stacji telewizyjnych prawdopodobnie nie zaistniałoby młode kino niemieckie. 

 Co ważne, był to okres powojennego boomu i bezprecedensowego wzrostu gospodarczego, 

który umożliwił budowę zachodnioeuropejskiego modelu państwa opiekuńczego, którego jedną z ról 

był także mecenat artystyczny i wspieranie rodzimej kultury. Rosnące kinematografie narodowe 

oznaczały jednocześnie słabnącą rolę Hollywoodu, które w tym samym czasie borykało się także z 

istotnymi problemami na rynku amerykańskim. Jak zauważa Marcin Adamczak: 

 

Rozkwit kina europejskiego u początku lat sześćdziesiatych współwystępował w czasie z głębokim 

kryzysem Hollywood, być może największym w historii „fabryki snów”. Kryzys ów dotyczył zarówno 

wymiaru frekwencyjnego i finansowego, jak i wyczerpania się estetyki kina klasycznego. Produkcja 

filmów obniżyła się z 383 w 1950 roku do 254 w roku 1955 i 154 w 1960 roku. W tym samym czasie 

produkcja największych kinematografii europejskich utrzymywała się na tym samym poziomie lub 

rosła118.  

 

W konsekwencji lata sześćdziesiąte stanowiły wyjątkowy dla europejskiego kina okres, w 

którym największe światowe rynki filmowe (poza Wielką Brytanią) zdominowane były przez lokalne 

produkcje, ogółem zaś ponad 50% udziałów na rynku europejskim należało do filmów 

wyprodukowanych na Starym Kontynencie. Sytuacja ta stanowiła ewenement w powojennej historii, 

nie powtórzyła się też nigdy później. Naturalnie na ten udział składały się różne typy filmów, w tym 

bardzo silne kino popularne, ale to właśnie wówczas rozwinął się i utrwalił model produkcji i obiegu 

kina modernistycznego, które najlepiej sprawdzało się w eksporcie. To głównie za sprawą filmów 

uważanych za artystyczne – odważniejszych obyczajowo i politycznie, bardziej dynamicznych i 

niekonwencjonalnych – udział europejskiego kina w rynku amerykańskim w połowie lat 

sześćdziesiątych zbliżał się do bezprecedensowego pułapu 10%119.  

Pozycję kina europejskiego wzmacniały także regulacje ułatwiające koprodukcje, dzięki 

którym postępowała integracja europejskich rynków. Warunki ekonomiczne i polityczne od zawsze 

skłaniały filmowców do wędrowania, ale dopiero w tym okresie powstały ustalone ramy dla 

zinstytucjonalizowanej współpracy międzynarodowej – często również oparte na wyznacznikach 

„artyzmu” jako warunku wsparcia projektu. Zwłaszcza współpraca Francji i Włoch była wyjątkowo 
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intensywna i opierała się na podpisanej już w 1947 umowie, w efekcie której dekadę później blisko 

25% powstających w tych krajach filmów zrealizowanych zostało przy udziale zagranicznego 

koproducenta120. 

Tak silna pozycja kina artystycznego nie byłaby możliwa, gdyby nie drugi filar rynku 

filmowego, czyli dystrybucja. Tradycja wyspecjalizowanego obiegu kina artystycznego sięga lat 

przedwojennych, ale kodyfikuje się dopiero po wojnie, kiedy to w całej Europie powstaje sieć klubów 

filmowych, kin specjalizujących się w repertuarze artystycznym i firm dystrybucyjnych je 

rozpowszechniających. We Francji już w 1944 roku powstało pierwsze stowarzyszenie klubów 

filmowych (jego założycielem był Pierre Kast, późniejszy redaktor „Cahiers du Cinéma” i reżyser z 

kręgu Nowej Fali), zaś w 1950 roku federacja francuskich krytyków filmowych założyła własne kino 

Reflet 23, do którego szybko dołączyło pięć kolejnych, stanowiąc zalążek niezależnej sieci kinowej. 

Podobne inicjatywy rozwijały się w tym samym czasie w innych krajach zachodnioeuropejskich – 

we Włoszech w 1950 roku utworzona zostaje Włoska Federacja Klubów Filmowych (FICC), zaś w 

1953 roku aż 50 niemieckich kin o profilu artystycznym zrzesza się w Gildii Niemieckich Kin 

Artystycznych (Gilde deutscher Filmkunsttheater). Bardzo często tego typu przedsięwzięcia były 

bezpośrednio lub pośrednio wspierane finansowo przez państwo, także poprzez powstające specjalnie 

w tym celu narodowe instytucje, takie jak np. funkcjonujące we Francji od 1946 roku Centre National 

du Cinéma (CNC) i jego odpowiedniki w większości zachodnioeuropejskich (i wielu 

pozaeuropejskich) krajów. 

Tego typu działania miały zresztą nie tylko wymiar lokalny, ale dążyły do budowy 

transnarodowych więzi, przejawiających się zwłaszcza w funkcjonowaniu typowych dla atmosfery 

powojennego internacjonalizmu międzynarodowych stowarzyszeń i federacji. W drugiej połowie lat 

czterdziestych we Francji powstały m.in. Międzynarodowa Federacja Klubów Filmowych (1947) 

oraz Międzynarodowa Federacja Filmu Artystycznego (1948), zaś w 1952 roku przy festiwalu w 

Cannes założona została Międzynarodowa Federacja Producentów Filmowych, stanowiąca próbę 

zaadresowania problemu instytucjonalnego rozdźwięku między kinem komercyjnym a artystycznym. 

Trzy lata później utworzona zostaje Międzynarodowa Konfederacja Kin Artystycznych. Wszystkie 

one działały na rzeczy upowszechnienia kina artystycznego, czyli coraz częściej modernistycznego. 
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Dyskurs modernizmu – apologeci kina artystycznego 

 

Powyższe mechanizmy i instytucje nie są wyłącznie neutralnymi czynnikami o charakterze ściśle 

ekonomicznym, ale mają też swój wymiar społeczny. Łączenie się obu tych porządków najlepiej 

ujawnia fenomen międzynarodowych festiwali filmowych, których ekspansja dokonała się głównie 

w latach pięćdziesiątych, a których rola w kształtowaniu kina artystycznego od tamtej pory jeszcze 

wzrosła. Jak pokazują współczesne festival studies, duże imprezy filmowe pełnią w tym obiegu 

zarówno istotną rolę ekonomiczną (jako miejsce wyświetlania, promocji i zawierania umów 

produkcyjnych bądź dystrybucyjnych), ale także kulturową, stanowiąc ważne ogniwo powojennego 

procesu nobilitacji kina modernistycznego121. Z założenia międzynarodowe i skupione na walorach 

artystycznych, najważniejsze festiwale promowały wizję uniwersalnej, ponadkulturowej „sztuki 

filmowej”, w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych kształtując kanon i wyznaczniki tego zjawiska.  

One same były zresztą w dużej mierze tworem wspomnianej powojennej apologii 

internacjonalizmu (dostrzegalnej pomimo zimnowojennych napięć choćby w takich inicjatywach jak 

powołanie Organizacji Narodów Zjednoczonych czy UNESCO), postrzeganego jako odtrutka na 

nacjonalistyczne dyskursy poprzedniej dekady. Wprawdzie wenecki festiwal istniał już od 1934 roku 

(i był mocno wpleciony w faszystowski dyskurs Włoch tego okresu), ale większość kluczowych 

europejskich imprez tego typu powstała właśnie w pierwszych latach po wojnie. W 1946 roku 

wystartowały imprezy w Cannes, Locarno czy Karlowych Warach, rok później w Edynburgu, zaś w 

1950 roku w Berlinie Zachodnim. Symptomy rosnącego umiędzynarodowienia i otwarcia na kino 

artystyczne dotknęły także Hollywood – nie tylko przez rosnący udział europejskich produkcji w 

amerykańskim rynku, ale także przez takie instytucjonalne gesty jak utworzenie w 1956 roku nagrody 

Amerykańskiej Akademii Sztuki i Wiedzy Filmowej dla najlepszego filmu nieanglojęzycznego (choć 

już kilka lat wcześniej filmy zagraniczne mogły otrzymać honorową statuetkę). 

 Utrwaleniu percepcji kina jako części międzynarodowego dziedzictwa artystycznego służyły 

także instytucje oddane konserwacji i archiwizacji filmowego dorobku. Pierwsze archiwa 

powstawały w latach trzydziestych i czterdziestych, m.in. w Londynie, Berlinie, Moskwie czy 

Sztokholmie, ale kluczowe dla rozwoju dyskursu kina artystycznego wydają się zwłaszcza dwie z 

nich – utworzona w 1936 Kinoteka Francuska (Cinémathèque Française) oraz założona rok 

                                                           
121 Zob. np. M. de Valck, Film Festivals. From European Geopolitics to Global Cinephilia, Amsterdam University Press, 
Amsterdam 2007; M. Adamczak, Poker czy msza? O festiwalu filmowym jako instytucji społecznej, „Ekrany” 2013, nr 3-
4, s. 23-26;  



wcześniej przez Iris Barry Biblioteka Filmowa Muzeum Sztuki Współczesnej w Nowym Jorku 

(MoMA Film Library). Obie te instytucje promowały wizję kina jako współczesnego odpowiednika 

klasycznych sztuk, wymagającego archiwizacji, ochrony i instytucjonalnej opieki. Ich priorytetem 

było gromadzenie dokonań międzynarodowego kina artystycznego, najczęściej postrzeganego przez 

pryzmat kryteriów wypracowanych w innych dziedzinach, w tym okresie zdominowanych już przez 

modernistyczne dyskursy.  

Kinoteka Francuska (i jej wieloletni dyrektor Henri Langlois) urosła do rangi legendy w dużej 

mierze dzięki francuskim nowofalowcom, którzy zdobywali tam swoje historycznofilmowe szlify, 

ale wpływ nowojorskiego MoMA, czyli instytucji centralnej dla dyskursu sztuki modernistycznej w 

ogóle, na kształtowanie się pozycji kina artystycznego jest równie istotny. Haidee Wasson w książce 

o Bibliotece Filmowej MoMA znakomicie pokazuje, jak instytucja ta 

 

mobilizowała określone dyskursy na temat filmu, sztuki oraz widowni. Przede wszystkim, traktowała 

ona kino jako nowoczesną sztukę, posiadającą istotną historię. Zapewniła mu ważne instytucjonalne 

umocowanie wśród tradycyjnych oraz dopiero wyłaniających się form estetycznych. (…) MoMA 

budowała przekonanie, że ta nowa sztuka powinna być gromadzona, chroniona, badana oraz, co 

najważniejsze, oglądana. Pracownicy Biblioteki Filmowej adresowali swoje działania do 

zaangażowanej i kompetentnej publiczności, chętnej oglądać i dyskutować na temat filmu w ramach 

wyznaczanych przez instytucję, jaką jest muzeum. (…) W skrócie, MoMA była pionierskim 

doświadczeniem, które położyło fundamenty pod wkrótce powszechnie akceptowane przekonanie, że 

kino jest sztuką i posiada własną historię, istotną ze względu na rolę, jaką pełni w zróżnicowanym 

pejzażu kulturowym współczesności122. 

 

 Pisząc o budowaniu pozycji kina w „zróżnicowanym pejzażu kulturowym współczesności”, 

nie sposób wreszcie nie wspomnieć o roli, jaką w tym zakresie odegrało piśmiennictwo – zarówno 

krytycznofilmowe, jak i rodzące się akademickie namysły nad kinem. Podobnie jak w większości 

omówionych powyżej przypadków, obie te tradycje posiadają swoich antenatów w okresie pierwszej 

moderny lat dwudziestych, ale dla utrwalenia powojennego modernizmu szczególnie zasłużone 

okazały się nowe periodyki, powstające w latach pięćdziesiątych. Najsłynniejsze z nich to oczywiście 
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założone w 1951 roku przez André Bazina i krąg jego współpracowników „Cahiers du Cinéma”, ale 

warto pamiętać, że w tym samym roku powstaje w Mediolanie „Cinema Nuovo”, zaś rok później 

francuski „Positif” i brytyjski „Screen” (wówczas pod nazwą „The Film Teacher”). Według Kovácsa 

tytuły te „w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych były najbardziej wpływowymi platformami 

promocji europejskiego kina artystycznego”123 – na ich łamach kształtowały się koncepcje kina 

artystycznego, w debatach między krytykami wykuwały jego kanony, zaś ich obecność i kulturowa 

waga potwierdzała status kina jako wartej refleksji i krytycznego wysiłku aktywności artystycznej. 

Legenda „Cahiers du Cinéma” została w dodatku zbudowana przez fakt, że już kilka lat po powstaniu 

pisma młodzi krytycy i redaktorzy z nim związani sami zaczęli tworzyć filmy, inicjując francuską 

Nową Falę.   

 Jednocześnie w tym okresie zaczynały kiełkować usystematyzowane akademickie studia nad 

kinem. One także najczęściej waloryzowały pozytywnie europejskie kino artystyczne, 

przeciwstawiając je hollywoodzkiej rozrywce. Jak udowadnia Erik Hedling na brytyjskim 

przykładzie, autorzy „Screenu” (w większości instytucjonalnie związani z akademią), nobilitowali 

kino artystyczne, bo była to jedyna część produkcji filmowej powszechnie akceptowana na 

uniwersytetach124. Filmoznawstwo wówczas dopiero walczyło o status nauki, musiało więc 

podporządkować się regułom wypracowanym przez dziedziny już uznane – zwłaszcza 

literaturoznawstwo i historię sztuki, w których modernistyczne wartości wówczas triumfowały. 

Zauważył to już w latach sześćdziesiątych Peter Wollen, pisząc, że „częścią problemu, przed którym 

stanęło kino z estetycznego punktu widzenia, była całkowita dominacja modernizmu w innych 

sztukach. W literaturze, malarstwie czy muzyce modernizm stał się gwarantem artyzmu lub też, 

posługując się terminologią Barthesa, modernizm konotuje artyzm”125. Zainteresowanie tym typem 

twórczości legitymizowało zatem kino jako obiekt naukowych dociekań. W dodatku, jak zauważa 

Hedling, większość badaczy przejawiała wówczas poglądy lewicowo-marksistowskie, a więc wysoce 

krytyczne wobec hollywoodzkiego „przemysłu kulturalnego", dominującego w międzynarodowym 

obiegu po drugiej wojnie światowej. Z tego powodu zależało im na wyeksponowaniu i 
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dowartościowaniu opozycyjnych lub przynajmniej alternatywnych względem niego praktyk 

filmowych126.  

 To wszystko sprawia, że modernizm był nie tylko instytucją w sensie prawnym, posiadając 

wsparcie w mniej lub bardziej oficjalnych strukturach, ale też stał się instytucją w sensie społecznym. 

Zyskał akceptację twórców, prawodawców, ludzi piszących o kinie i „wyrobionej” publiczności. Jak 

podsumowuje Marcin Adamczak: 

 

Ramy instytucjonalne tworzą w istocie swoisty „drugi obieg” kinematograficzny, z własnymi źródłami 

finansowania (w dużej mierze państwowymi lub paneuropejskimi), w pewnym stopniu odrębną siecią 

kin i dystrybucji (kina studyjne, DKF), specyficzną widownią (studencka, festiwalowa), określoną 

ideologią („sztuka dla sztuki” i wzorce modelu autorskiego) oraz charakterystycznymi wzorcami 

konsekracji (przede wszystkim laury festiwalowe oraz idące za nimi filmoznawcze monografie, w coraz 

mniejszym stopniu krytyka). Obieg ten wpisuje się wyraźnie w strukturę autonomicznego bieguna pola 

produkcji kulturowej w teorii Bourdieu127. 

 

Ten „drugi obieg” kształtował się przez dziesięciolecia, ale wydaje się, że kluczowa była dla 

niego dekada lat pięćdziesiątych. W efekcie już kilka lat później nikt nie wątpił, że filmy Godarda, 

Bergmana czy Antonioniego stanowią część kultury wysokiej. Stanowiły one część bogatego 

zjawiska filmowego modernizmu zarówno na płaszczyźnie estetyczno-formalnej, jak i 

pozatekstualnej. Jak pisze Kovács, „w drugiej połowie lat pięćdziesiątych kino artystyczne było w 

Europie czymś więcej niż teorią, projektem lub kategorią krytyczną – stało się silną instytucją, 

wspieraną przez prawo podatkowe, organizacje zawodowe, sieć produkcyjną i dystrybucyjną, 

festiwale oraz prestiżowe czasopisma”128. 

 

  

                                                           
126 E. Hedling, dz. cyt., s. 213-220. 
127 M. Adamczak, Globalne Hollywood, dz. cyt., s. 123. 
128 A.B. Kovács, dz. cyt., s. 27. 



II Filmokartografia: transnarodowy modernizm i filmowy system-

świat 
 

Zwierciadło jest rozbite, 

Ale co odbijają odłamki? 

Z życia marionetek, reż. I. Bergman 

 

 

Siedziałem przy stole obok otwartych drzwi tarasowych, 

z moimi notatkami i papierami rozłożonymi wokół mnie, 

szkicując połączenie pomiędzy wydarzeniami odległymi od siebie,  

ale dla mnie przynależącymi do tego samego porządku 

W.G. Sebald, Vertigo 

 

 

 

Skoro w toku powyższych rozważań wyłoniło się podstawowe pojęcie o tym, „jaki” i „kiedy” był 

modernizm filmowy, trzeba odpowiedzieć także na pytanie „gdzie”. Przebijała się ona pośrednio 

poprzez dobór argumentów, przywoływanych faktów czy nazwisk, pochodzących w przeważającej 

większości z zachodnioeuropejskiego kręgu kulturowego, ze szczególnym uwzględnieniem Francji. 

Wydaje się więc, że to tam należy lokować dyskursywne centrum tego paradygmatu. Jednak w 

świetle dzisiejszych badań odpowiedź na pytanie, gdzie był modernizm, jest bardziej skomplikowana 

niż mogłoby się wydawać. Przypomnijmy słowa Andreasa Huyssena, który w 2006 roku zauważył 

powrót zainteresowania modernizmem, dostrzegając jednak, że powraca ono w nowej formie, silnie 

naznaczonej pojęciem „«globalizacji» jako naczelnej ramy dla rozważań o współczesności”129. 

Efektem jest zaobserwowany przez Mao i Walkowitz „zwrot transnarodowy” w studiach nad 

modernizmem, „sprzyjający przyznaniu prymarnego miejsca w formowaniu się sztuki 

modernistycznej międzynarodowemu obiegowi”130. Z tego powodu Walkowitz nazywa modernizm 

„stylem kosmopolitycznym”131, zaś Susan Stanford Friedman dawne przykazanie Fredrica Jamesona 

                                                           
129 A. Huyssen, Introduction: Modernism After Postmodernity, dz. cyt., s. 1. 
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„zawsze uhistoryczniaj” uzupełnia o własne „zawsze uprzestrzenniaj”132, silnie naciskając na 

uwzględnienie geograficznego aspektu modernizmu. Promując kategorię „modernizmu 

planetarnego” przekonuje ona, że „ograniczenie modernizmu do jego zachodniego wariantu i 

domknięcie go przed rokiem 1950 w ramach zachodniej nowoczesności jest niczym próba usłyszenia 

jednej klaszczącej dłoni”133. 

Jak już sugerowałem we wstępie, także na gruncie filmoznawstwa w ostatnich latach coraz 

częściej mówi się o zwrocie transnarodowym134. Nataša Ďurovičová wyróżnia dwa podstawowe 

sposoby rozumienia pojęcia transnarodowości w odniesieniu do kina. Pierwszy, bardziej namacalny, 

dotyczy współpracy podmiotów z różnych krajów w zakresie produkcji lub dystrybucji, skutkując 

koprodukcjami oraz międzynarodową cyrkulacją dzieł filmowych. Drugi wymiar transnarodowości 

jest dużo bardziej nieuchwytny i obejmuje proces przenikania form estetycznych i zjawisk 

kulturowych ponad granicami państw135. Oba te typy transnarodowości mają istotne znaczenie dla 

rozwoju filmowego modernizmu, objawiając się zarówno w bezpośrednich transferach ponad 

granicami państw – w postaci międzynarodowych koprodukcji, migracji artystów i ich dzieł – ale też 

w przepływie idei, inspirujących filmowców pod różnymi szerokościami geograficznymi. 

 Punktem wyjścia do rozważań o geografii filmowego modernizmu musi być więc 

dostrzeżenie jego globalnego wymiaru, daleko wykraczającego poza zachodnioeuropejskie 

kinematografie lat sześćdziesiątych, stojące tradycyjnie w centrum modernistycznego kanonu i 

traktowane zwyczajowo w kategoriach narodowych. Postulat ten wydaje się być oczywisty, podobnie 

jak oczywisty jest międzynarodowy, „kosmopolityczny” wymiar modernizmu w kinie, niemniej 

dotychczasowe studia nad owym nurtem zdradzają wyraźnie zachodniocentryczne podejście, 

skupiając się przede wszystkim na twórcach francuskich, włoskich czy niemieckich, wspieranych 

przez pojedyncze postaci z mniej znaczących filmowo zachodnioeuropejskich krajów, takie jak 

Ingmar Bergman, Carlos Saura czy Chantal Akerman. Nieliczni badacze, tacy jak William C. Siska 
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czy pochodzący z Węgier András Bálint Kovács, uwzględniają w swoim opisie dodatkowo Europę 

Wschodnią. Znamienny jest jednak ustęp, w którym Kovács pisze:  

 

podczas, gdy pierwsza faza modernizmu była głównie odosobnionym zjawiskiem narodowych 

kinematografii Niemiec, Francji i Związku Radzieckiego, druga jego faza była szerszym zjawiskiem o 

globalnym wymiarze. Poza większością europejskich kinematografii, również japońskie, indyjskie i 

brazylijskie nowe fale, a także północnoamerykańskie kino undergroundowe włożyły istotny wkład w 

rozwój drugiej fali filmowego modernizmu136. 

 

Mimo tak jednoznacznego docenienia roli niektórych pozaeuropejskich kinematografii i 

określenia zjawiska modernizmu mianem globalnego, jego książka poświęcona jest wyłącznie kinu 

europejskiemu, autor zaś w żaden sposób nie uzasadnia tego zawężenia optyki. Pozaeuropejskie 

tradycje filmowe, choć także w ograniczony sposób, włącza do swojego opisu nowofalowego kina 

lat sześćdziesiątych Geoffrey Nowell-Smith w książce Making Waves. New Cinemas of the 1960s, 

uwzględniając filmy pochodzące z Japonii i obu Ameryk. Co znaczące, niektóre z nich pojawiły się 

dopiero jako uzupełnienie w drugim wydaniu pracy, gdzie zresztą także potraktowane zostały po 

macoszemu137. Do dziś nie powstały opracowania dotyczące modernizmu np. w krajach Bliskiego 

Wschodu czy Afryki, których liczne kinematografie w interesujący sposób włączały się w ten 

globalny nurt. Tego typu pominięcia pogłębiają dyskursywną nierówność pomiędzy poszczególnymi 

regionami i kulturami.  

 Z punktu widzenia transnarodowej optyki problemem badań nad powojennym kinem 

artystycznym jest nie tylko fakt, że podchodzą one do przedmiotu badań w tak wybiórczy, 

uprzywilejowujący Europę Zachodnią sposób. Równie istotne jest, że skupiają się na opisie 

poszczególnych kinematografii narodowych (albo autorów), eksponując lokalny kontekst kosztem 

globalnego. Jak zauważa James Tweedie w książce poświęconej zjawisku globalnych nowych fal:  

 

Chociaż tendencja do opisywania tych ruchów w ramach dobrze znanych granic geograficznych czy 

językowych pomaga zidentyfikować lokalne warunki, z których one wyrastają, to jednocześnie może 
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zaciemnić jeden z ich najistotniejszych i najoryginalniejszych wymiarów – ich powtarzalność i 

równoczesność w różnych miejscach, a także ich opór przed lokalnym zaetykietowaniem. (…) Trudną, 

niemal niemożliwą sztuką jest mówienie o kinematografiach nowofalowych w liczbie mnogiej przy 

jednoczesnym dostrzeżeniu unikalności każdej z nich; docenienie historycznej specyfiki przy 

jednoczesnym zrozumieniu, że każda z tych filmowych nowych fal jest tylko jedną z wielu138. 

 

  

Globalny modernizm 

 

O tym, że powojenne kino artystyczne bardzo szybko zyskało wymiar globalny, nie trzeba chyba 

szczególnie przekonywać. Filmowe medium już u początków swojego istnienia błyskawicznie 

przekraczało granice między krajami i kulturami, co w sposób obrazowy opisuje Dudley Andrew: 

 

Bracia Lumière zaledwie wynaleźli kinematograf, a już wysłali go w podróż po świecie. Ich aparatura 

– utrwalająca, przetwarzająca i wyświetlająca obrazy – wożona była niczym Stendhalowskie 

zwierciadło na barkach operatorów z jednego miejsca na drugie, gdzie ludzie mogli oglądać obrazy 

samych siebie i swojego otoczenia zarejestrowane zaledwie kilka dni lub tygodni wcześniej. Te same 

materiały były przesyłane z powrotem do Paryża, który około 1900 roku funkcjonował nie tylko jako 

miejsce produkcji, ale także składowania i dystrybucji ruchomych obrazów. Pomyślmy tylko o tych 

taśmach, nakręconych, powiedzmy, na Kaukazie i płynących na pokazy w Rio de Janeiro lub na odwrót. 

Wiele części globu zostało dotkniętych przez kinematograf i każda z nich odpowiadała na ten 

międzynarodowy fenomen we własnym tempie, naznaczając go własnymi obrazami i własną 

czasowością. Ten przepastny przepływ obrazów, a także opóźnienie czasowe, które w sposób 

nieunikniony mu towarzyszy, pozostają z nami do dziś, nawet jeśli międzynarodowy obieg kinowy stał 

się nieskończenie bardziej złożony139. 

 

Kino przystosowywało się oczywiście do miejscowych warunków kulturowych i potrzeb 

widowni, jednak nieobarczone lokalnymi wielowiekowymi tradycjami (tak jak literatura, muzyka czy 
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sztuki plastyczne), od początku silnie eksponowało pierwiastek ponadnarodowy, a przepływ idei i 

form estetycznych był w jego ramach silniejszy niż w innych dziedzinach twórczości artystycznej. W 

artykule, z którego pochodzi powyższy ustęp, Andrew proponuje nawet podział historii kina na pięć 

faz, które wyznacza właśnie stopień (i charakter) umiędzynarodowienia medium. Są to kolejno: faza 

kosmopolityczna, narodowa, federacyjna, światowa i globalna. Ta skrajnie uproszczona chronologia 

dopuszcza oczywiście sytuacje, w których poszczególne fazy nakładają się i współistnieją obok 

siebie, pisze także o nieuniknionych „lukach” i „zająknięciach” w ramach tego podziału140. 

W tym ujęciu narodziny modernizmu przypadają na okres przejścia od wspomnianej w 

poprzednim rozdziale fazy narodowej lat trzydziestych i czterdziestych do powojennego etapu 

federacyjnego. Był on skorelowany ze wspomnianym już powyżej powojennym internacjonalizmem 

(przynajmniej na poziomie deklaracji), znajdującym swój wyraz w instytucjonalnym kształcie kina 

tego okresu, kiedy powstawały międzynarodowe festiwale czy instytucje wzmacniające 

transnarodowe więzy w zakresie kina. Wytwarzały one przestrzeń do międzykulturowych spotkań w 

ramach festiwali, publikacji, przeglądów, kino-klubów czy działań popularyzatorskich. Wystarczy 

spojrzeć na plakat promujący pierwszą powojenną edycję festiwalu filmowego w Cannes z roku 1946 

(il. 1) – przedstawia ona szkicową sylwetkę mężczyzny z kamerą. Zamiast głowy ma on jednak glob, 

zaś z aparatu wychodzi długa, wijąca się przez cały plakat wstęga taśmy filmowej, wypełnionej 

flagami różnych państw. Nie ulega wątpliwości, że organizatorzy festiwalu od początku chcieli 

uczynić swoją imprezę miejscem międzynarodowej wymiany, filmowym odpowiednikiem olimpiady 

albo wystawy światowej, promującej współpracę oraz zdrową rywalizację. Sprzyjał temu także 

proces selekcji filmów do konkursu – nie dokonywali go znani z dzisiejszych imprez, zatrudnieni 

przez festiwal programerzy, ale same zaproszone do udziału kraje, z których każdy mógł zgłosić jeden 

tytuł. Ideą festiwalu był więc internacjonalizm, postrzegany na wzór kształtującej się w tym samym 

czasie Organizacji Narodów Zjednoczonych – nie jako pozbycie się czy marginalizacja państw 

narodowych, ale jako ich współpraca. Tłumaczy to niejako podwójny charakter filmowego 

modernizmu jako ruchu silnie transnarodowego, ale jednak spełniającego się i wyrażającego głównie 

w ruchach narodowych (lokalnych „nowych falach” czy „nowych kinematografiach”).  
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Ilustracja 1. Plakat promujący festiwal w Cannes w 1946 roku 

 

Największą część programu tego typu międzynarodowych imprez zwyczajowo zajmowały 

filmy europejskie, ale zwłaszcza największe festiwale, takie jak Cannes czy Wenecja, dbały o 

różnorodność, zabiegając o obecność filmów azjatyckich lub południowoamerykańskich, zaś do 

kanonu filmowego modernizmu przeszły zwłaszcza dwa pozaeuropejskie ruchy silnie obecne i 

budujące swoją renomę na największych festiwalach – brazylijskie Cinema Novo oraz nūberu bāgu, 

czyli japońska nowa fala141.   

O ile więc pierwsza faza filmowego modernizmu w latach dwudziestych była dość silnie 

skoncentrowana w kilku wpływowych, kulturotwórczych ośrodkach, takich jak Francja, Niemcy 

Weimarskie czy Związek Sowiecki (a właściwie Paryż, Berlin i Moskwa, gdyż to poszczególne 

metropolie w największym stopniu nadawały ton artystycznej debacie, peryferyzując innych jej 
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uczestników), o tyle w latach sześćdziesiątych większość krajów europejskich i liczne spoza Starego 

Kontynentu wykształciły własną odmianę filmowego modernizmu. Jego śladów możemy szukać nie 

tylko we wspomnianych kinematografiach – brazylijskiej czy japońskiej – ale też na przykład w 

postkolonialnym, rodzącym się dopiero kinie Afryki Subsaharyjskiej, twórczości filmowców z Iranu, 

rewolucyjnej kinematografii kubańskiej i wielu innych miejscach na świecie, niekojarzonych (nawet 

wśród historyków kina) z forpocztą filmowej awangardy lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. W 

samej Europie dostrzec można, jak niezbyt znaczące w przedwojennym obiegu międzynarodowym 

kinematografie, takie jak polska, czechosłowacka, jugosłowiańska czy szwedzka, nagle zyskały 

relatywnie silną pozycję w filmowym dyskursie tego okresu. 

 

 

Rozproszenie 

 

Ta gwałtowna proliferacja i powiązana z nią decentralizacja modernistycznych tendencji 

nieuchronnie wywołuje pytanie o kulturową specyfikę poszczególnych dzieł i nurtów. We 

współczesnych badaniach nad modernizmem przewija się zwłaszcza pytanie o to, czy możemy w 

ogóle używać tego zachodniego terminu do opisu zjawisk artystycznych w innych kręgach 

kulturowych. Wydaje się jednak, że opisywana wcześniej transnarodowość kina u samego jego 

zarania, a zwłaszcza w dobie powojennych procesów globalizacyjnych usprawiedliwiają mówienie o 

modernizmie jako zjawisku globalnym przy jednoczesnym uwzględnieniu narodowej i kulturowej 

odmienności oraz różnych lokalnych kontekstów, w które uwikłana jest dana twórczość. Zapytać 

należy więc nie o to, czy modernizm był globalnym fenomenem, ale raczej jakie były relacje między 

jego poszczególnymi, odległymi w sensie geograficznym, manifestacjami.  

Tradycyjny sposób rozumienia globalnego wymiaru zjawisk takich jak nowoczesność czy 

modernizm w największym uproszczeniu sprowadza się do optyki dyfuzjonistycznej. Zgodnie z nią 

sztuka modernistyczna zostaje „wynaleziona” w Paryżu, rozwinięta w innowacyjnych metropoliach 

zachodniego świata, a potem – dzięki swojej oryginalności, świeżości i doniosłości – ochoczo 

adaptowana w innych częściach globu. Wizja ta zakłada rozprzestrzenianie się idei ze świata 

zachodniego ku coraz bardziej prowincjonalnym regionom poprzez zapożyczenia, inspiracje i 

imitacje. Tak powstała niemal platońska z natury wizja „właściwego” modernizmu francuskiego i 

mniej lub bardziej wiernych jego reprodukcji w innych literaturach czy kinematografiach 

narodowych. Jest ona do dziś niezwykle silnie zakorzeniona w filmoznawstwie, w którym mit 

„falocentryzmu” każe porównywać każdy modernistyczny ruch do francuskiej Nowej Fali przełomu 



lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, a historycznofilmowe dociekania często skupiają się na próbie 

odkrycia lokalnego Godarda czy Resnais’ego.  

Taka optyka – przez lata uważana za obowiązującą – jest dziś jednak powszechnie 

kontestowana. Po pierwsze, współczesne badania nad historią modernizmu pokazują, że wiele 

zjawisk właściwych dla estetycznej nowoczesności rodziło się w krajach uznawanych za 

półperyferyjne, a dopiero potem w głównych stolicach europejskich. Przykładowo, ożywiona debata 

na temat modernismo, tocząca się w hiszpańskojęzycznym kręgu kulturowym zanim we Francji 

termin ten w ogóle przyjął się we współczesnym rozumieniu142, kwestionuje ewolucyjny sposób 

postrzegania rozwoju sztuki nowoczesnej, zaś przemilczenie tego aspektu świadczy o 

nierównowadze kulturowej siły. Podobne przykłady możemy zresztą odnaleźć także na gruncie kina. 

Przywołajmy choćby norweski film Polowanie Erika Lochena z 1959 roku, który korzysta z bardzo 

podobnych chwytów, co późniejsze o dwa lata Zeszłego roku w Marienbadzie Alaina Resnais’ego – 

w nim także mamy do czynienia z wariantowością przedstawionej historii, niewiarygodną narracją, 

daleko posuniętym zaburzeniem chronologii i silną subiektywizacją przekazu. Mimo to, pierwsze z 

wymienionych dzieł pozostaje dziś w zasadzie nieznane, drugie zaś jest ikoną modernistycznego 

przełomu w światowym kinie.   

Odejście od optyki dyfuzjonistycznej ma jednak także drugą, znacznie poważniejszą 

przyczynę. Nie chodzi bowiem tylko o to, żeby poprzestawiać poszczególne ogniwa łańcucha 

ewolucyjnego światowego modernizmu, dowartościowując jego mniej znane elementy, ale żeby w 

ogóle pozbyć się myślenia o konieczności występowania takiego łańcucha. Porzucenie paradygmatu 

pierwszeństwa i naśladownictwa jest szczególnie trudne w przypadku modernizmu, który sam 

promuje ideologię oryginalności i niepowtarzalności. Mimo to, warto spróbować. Dzisiaj bowiem, 

po doświadczeniach studiów postkolonialnych, koncepcje zakładające imitacyjność i jednostronność 

relacji, nieuwzględniające lokalnego kontekstu i pracy kapitału symbolicznego, kształtującego relacje 

między różnymi częściami świata, ustępują miejsca innym, bardziej złożonym modelom. Pierwszym 

kluczowym gestem, chętnie powtarzanym przez licznych badaczy, jest gest multiplikacji, a więc 

mówienie o modernizmach zamiast o modernizmie. Często przywoływane przy tym są słowa Dilipa 

Parameshwara Gaonkara, wedle którego „nowoczesność nie jest jedna – jest ich wiele”143.  
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Konsekwencją jest dostrzeżenie daleko posuniętej odrębności lokalnych przejawów 

nowoczesności oraz poszukiwanie przyczyn jej zaistnienia w równej mierze w wewnętrznych 

procesach modernizacyjnych (w wymiarze społecznym, kulturowym, technologicznym etc.) co w 

zewnętrznych inspiracjach. W tej optyce nie istnieje jeden domyślny wzorzec modernizacji, zaś 

powojenna nowoczesność państw Europy Zachodniej była siłą rzeczy inna niż nowoczesność np. 

krajów bloku wschodniego czy Azji Południowo-Wschodniej, które także przechodziły gwałtowną 

transformację, niekoniecznie jednak będącą prostym powtórzeniem ścieżki Niemiec, Francji czy 

Wielkiej Brytanii. Jeśli dodatkowo przyjmiemy cytowaną już definicję modernizmu Susan Stanford 

Friedman, dla której jest on przede wszystkim „ekspresyjnym wymiarem nowoczesności”, a więc 

kulturowym efektem procesu modernizacyjnego, to logiczną konsekwencją jest uznanie, że wiele 

niezależnych nowoczesności wytwarza wiele własnych modernizmów. Stąd tak powszechne w 

literaturze przedmiotu koncepcje modernizmów (w liczbie mnogiej) alternatywnych, 

poszczególnych, peryferyjnych, lokalnych itd., stanowiących wyraz miejscowych problemów, 

aspiracji i estetyk. 

Efektem jest zasugerowana już świadomość pęknięcia – rozbicia niemożliwego do utrzymania 

w dawnym kształcie sposobu widzenia formacji modernistycznej jako monolitycznej całości. David 

Chinitz, w nawiązaniu do Williama Carlosa Williamsa, nazwał modernizm „lustrem tej 

nowoczesności”144. Dziś, wydawałoby się, możemy już tylko przywołać cytowany na wstępie cytat 

z filmu Bergmana – stwierdzić, że lustro to zostało rozbite i zapytać, co odbijają odłamki.  

 

 

E pluribus unum 

 

Wizja niezależnych modernizmów, stanowiących kulturową odpowiedź na lokalne warunki, choć 

pociągająca, budzi jednak wiele zastrzeżeń. Ucieczka przed eurocentryczną, wykluczającą optyką 

dyfuzjonistyczną grozi odmienną skrajnością, czyli nieuzasadnionym izolacjonizmem, traktującym 

poszczególne literatury (czy kinematografie) narodowe jako odseparowane organizmy. W ten sposób 

w imię szacunku dla specyfiki kulturowej, zignorowane zostają realne przepływy idei, skutkujące 

rzeczywistymi wpływami, nawiązaniami czy inspiracjami, nie zawsze zresztą uświadomionymi. 

Wreszcie, jak ostrzegają niektórzy badacze, proliferacja modernizmów w oderwaniu od wspólnej 
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ramy definicyjnej może doprowadzić do całkowitego rozmycia tego i tak wieloznacznego terminu, 

czyniąc go w zasadzie niefunkcjonalnym145. Choć więc możemy uznać tradycyjne ujęcia modernizmu 

za obarczone kolonialnym piętnem, to nie da się ukryć, że, jak pisał Walter D. Mignolo, „kolonializm 

stanowi ukrytą twarz nowoczesności”146. Modernizm wszakże sam był produktem czasów 

kolonialnych i podlegał rozprzestrzenieniu oraz utrwaleniu dzięki realnej i symbolicznej władzy 

państw Zachodu w procesach edukacji czy wymiany kulturowej.  

Podobnie niemożliwe wydaje się zanegowanie istnienia rozproszonego, ale jednak 

połączonego obiegu kina artystycznego, który organizuje przepływ treści audiowizualnych na 

ponadnarodowym poziomie – poprzez zjawiska koprodukcji, międzynarodowej dystrybucji (zarówno 

kinowej, jak i festiwalowej) czy wreszcie mobilności samych twórców, uczących (się) i realizujących 

swoje filmy na całym świecie. Dzięki temu poszczególne nurty, konwencje i poetyki z łatwością 

przemieszczają się ponad granicami krajów, przez co ciężko w tym wypadku mówić o niezależnych 

od siebie „modernizmach alternatywnych”. Wyzwaniem jest raczej znalezienie takich narzędzi opisu, 

które pozwolą uwzględnić heterogeniczność modernistycznych praktyk na całym świecie i w różnych 

okresach historycznych przy jednoczesnym wskazaniu na ich połączenie – wspólny trzon, widoczny 

pomimo bogactwa lokalnych wariantów i odmian modernistycznej praktyki. 

Przynajmniej w szczytowych dla powojennej fazy modernizmu latach sześćdziesiątych, 

świadomość istnienia związków w ramach tej transnarodowej wspólnoty wrażliwości była silnie 

zakorzeniona także w samym środowisku filmowym. Bez wątpienia odczuwał ją Jean-Luc Godard, 

który w Radosnej wiedzy (1969) umieścił znamienną scenę: pod koniec tego wysoce 

autotematycznego filmu jego bohaterka wymienia palące tematy, które kino musi jeszcze poruszyć. 

Grany przez Jean-Pierre’a Leauda bohater odpowiada jednak kolejno: „Tak, ale ten film nakręci w 

Rzymie Bertolucci”, „Ten film nakręci Straub w Niemczech”, „No cóż, Glauber Rocha nakręci to w 

Brazylii”. Ostatecznie, ucinając rozmowę, stwierdza stanowczo: „Inni reżyserzy nakręcą te filmy!”. 

Trudno o silniejszy wyraz wiary w ponadnarodowy charakter nowego kina – jego celów, metod i 

możliwości. 

Dowodzi go także inne charakterystyczne dla lat sześćdziesiątych zjawisko, jakim była 

popularność filmów nowelowych, najczęściej składających się z kilku krótkich metraży 

zrealizowanych przez reżyserów z różnych krajów, ale luźno połączonych tematem przewodnim. 
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Mark Betz udowadnia, że pozornie marginalne w historii kina zjawisko filmów transautorskich (jak 

nazywa je monografista David Scott Diffrient147), w istocie skupia w sobie wiele cech 

charakterystycznych dla powojennego modernizmu filmowego, stanowiąc realizację jego postulatów 

internacjonalizmu i budowy globalnej kultury filmowej, uwzględniającej różne narodowe poetyki, 

ale też odpowiadając jego formalnym predylekcjom, na czele z fragmentarycznością i 

konceptualizmem148. Jak wyliczył Betz, w samych latach sześćdziesiątych powstało ponad 30 tego 

typu międzynarodowych dzieł zbiorowych. 

Choć więc większość badań dotyczących udziału kina w powojennych procesach 

globalizacyjnych ze zrozumiałych powodów skupia się na bezprecedensowej w tym okresie skali 

wpływu amerykańskiego przemysłu na światowy rynek filmowy, to dostrzec należy, że kino 

artystyczne także podlegało tym procesom, choć w innym zakresie i w inny sposób. Jak pisze James 

Tweedie, „proliferacja nowych fal w międzynarodowym obiegu art house’owym i festiwalowym 

stanowi jeden z nielicznych fenomenów ostatniego półwiecza o zasięgu globalnym, który równać się 

może geograficznej rozległości i ambicjom Hollywoodu”149. Punktem wyjścia dla całej książki 

Tweediego jest przekonanie, że „ruchy te najlepiej rozpatrywać nie jako odizolowane zjawiska, ale 

jako serię powiązanych ze sobą elementów, tworzących alternatywną wizję globalnej 

nowoczesności”150. 

Nadmiernej proliferacji modernizmów sprzeciwia się także Frederic Jameson, proponując w 

zamian koncept „pojedynczej nowoczesności”, która posiada globalny zasięg, ale jednocześnie nie 

uprzywilejowuje zachodniej nowoczesności jako wzorca dla wszystkich procesów 

modernizacyjnych151. Światowy wpływ modernizmu łączy on z realiami globalnej gospodarki, które 

wyłoniły się w epoce nowożytnej. Jameson dostrzega także powojenne fale modernizmu oraz 

przesunięcia czasowe w jego obrębie, stawiając hipotezę, w myśl której „modernizm jest w istocie 

produktem ubocznym niepełnej modernizacji”152. Według amerykańskiego badacza modernizm 

wyraża sprzeczności świata, który doświadcza gwałtownej zmiany socjoekonomicznej, co z 
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oczywistych powodów nie zdarza się na całym świecie w tym samym momencie, w tym samym 

tempie i z tą samą intensywnością. To właśnie moment przejścia, owej „niepełnej modernizacji” 

wytwarza napięcia, wątpliwości i konflikty ujawniające się w modernistycznej twórczości. 

Diagnozy te na gruncie historii kina rozwija Tweedie. Porównując zjawisko nowych fal we 

Francji oraz Azji Południowo-Wschodniej, wskazuje on na podobne warunki socjoekonomiczne, 

które zrodziły odległe od siebie geograficznie, kulturowo, a nawet historycznie ruchy. Zauważa, że 

kino modernistyczne rodzi się w Europie Zachodniej na przełomie lat pięćdziesiątych i 

sześćdziesiątych, czyli w okresie gwałtownego rozwoju ekonomicznego zniszczonych II wojną 

światową gospodarek oraz przewartościowania stosunków społecznych (samo pojęcie nowej fali we 

Francji było wszak w pierwszej kolejności terminem socjologicznym, odnoszącym się do młodego, 

powojennego pokolenia wchodzącego wówczas w dorosłość). Podobne przemiany, związane z 

integracją z globalną gospodarką, bogaceniem się i przełamywaniem tradycyjnych reguł w życiu 

społecznym dokonało się np. na Tajwanie w latach osiemdziesiątych czy w Korei Południowej dekadę 

później. W tym samym czasie kinematografie obu tych krajów zyskały międzynarodowe znaczenie 

dzięki lokalnym „nowym falom”. Jak pisze Tweedie: 

 

Każda z tych kinematografii została odkryta w międzynarodowym obiegu filmowym w następstwie 

dokonującej się w tych krajach rewolucji ekonomicznej, sygnalizującej rosnące zaangażowanie 

społeczeństwa w rynki międzynarodowe (…); każda z nich jako jednocześnie produkt i świadectwo 

globalizacji stała się dowodem pobudzenia, które podąża w ślad za socjoekonomicznymi wstrząsami153. 

 

 W tej koncepcji tendencje modernistyczne powstają względnie niezależnie od siebie jako 

odpowiedź na „doświadczenie nagłej transformacji”154, łącząc się jednak z globalnymi zjawiskami 

społeczno-ekonomicznymi i stanowiąc odpowiedź na nie. Kolejne „nowe fale” czy „młode 

kinematografie” nie tyle powielają wzorce francuskie i włoskie, co wyrażają za pomocą podobnych 

chwytów podobne stany – niepewność przemian, zachwianie społecznych norm, wątpliwości 

aksjologiczne i epistemologiczne czasów przełomu. Ponadnarodowy język modernizmu służy więc 

oddaniu lokalnych dylematów i napięć.  
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Filmowy system-świat 

 

Choć Jameson nie przywołuje tego nazwiska, w jego koncepcji wyraźnie pobrzmiewają echa teorii 

systemów-światów Immanuela Wallersteina, który na gruncie ekonomii opisywał globalny system 

kapitalistyczny jako „system jednocześnie jeden i nierówny – z centrum i peryferiami (i 

półperyferiami), które są powiązanie wzajemnymi relacjami rosnącej nierówności”155. Dla samego 

Wallersteina „analiza systemów-światów oznaczała przede wszystkim zastąpienie standardowej 

jednostki analizy, jaką było państwo narodowe, jednostką analizy nazwaną systemem-światem”156. 

Dziś z jego prac czerpią nie tylko ekonomiści, ale także liczni kulturoznawcy i badacze literatury, 

którzy widzą konieczność uwolnienia się od ograniczającej często w naukach humanistycznych 

optyki narodowej i wyjścia w kierunku analizy szerszych układów relacji i powiązań. Jak pisał 

najbardziej wpływowy z nich, Franco Moretti, „nadszedł czas, by powrócić do starych ambicji 

Weltliteratur: koniec końców literatura wokół nas niewątpliwie tworzy system planetarny”157. 

Tym bardziej tworzy go kino – medium jeszcze bardziej globalne i kosmopolityczne od 

literatury. Jak jednak zachować to globalne spojrzenie, zakładające podział na centrum i peryferia, 

nie osuwając się z powrotem w eurocentryczne, dyfuzjonistyczne wyobrażenia o modernizmie jako 

zachodnim wynalazku, docierającym do kolejnych zakątków świata? Trud odpowiedzi na to pytanie 

podjęli badacze zrzeszeni w Warwick Research Collective (WReC)158. Oni także odwołują się do 

sformułowanej przez Morettiego koncepcji współczesnej światowej literatury artystycznej jako 

systemu-świata, czyli nie tyle różnych, alternatywnych literatur ze swoimi historiami i cechami 

charakterystycznymi, które ewentualnie mogłyby zostać poddane dyfuzji, ile globalnego systemu 

zależności i relacji, w którym nie da się rozpatrywać jednego elementu w całkowitej izolacji od 

innych. Tym samym tropem podąża Susan Stanford Friedman, promująca kategorię modernizmu 

planetarnego: 

 

Słowa planetarność używam jako terminu epistemologicznego, a nie ontologicznego. „Światowość”, 

którą on sugeruje, oznacza polifoniczność języków, kultur, postaw i poglądów na modernizm i 
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nowoczesność. Wymaga wyczulenia na lokalne i ponadlokalne niuanse znaczeniowe, procesy oraz 

praktyki, umożliwiające percepcję, a także ekspresję na globalną skalę. Nie chodzi tu o nominalizm czy 

fundamentalizm – termin ten nie oznacza pojedynczego modernizmu lub nowoczesności, który tym 

samym byłby uprzywilejowany względem wszystkich innych. Ze względu na wspomnianą 

„światowość” musi on obejmować wielość globalnej sieci powiązań. A to oznacza także uwzględnienie 

sprzeczności, napięć, opozycji i asymetrii. (…) planetarność zakłada możliwość jednoczesnego 

zaangażowania lokalnych i globalnych przejawów nowoczesności. Wyzwala ona kreatywne energie i 

synergie modernistycznej Wieży Babel159. 

 

Zarówno Friedman, jak i członkowie WReC nie zakładają istnienia fali „modernizacji” 

rozchodzącej się od wyobrażonego centrum i kolejno dosięgającej coraz bardziej peryferyjnych 

miejsc. Ci ostatni zamiast tego odwołują się do koncepcji „połączonego i nierównomiernego 

rozwoju”, także wywodzącej się z teorii ekonomicznych. Nie neguje ona istnienia podziału na 

„centrum” i „peryferia”, ale zastępuje myślenie o wynikaniu koncepcją równoczesności przy 

jednoczesnej nierównomierności występowania zjawisk kulturowych. W jej myśl nowoczesność była 

niemalże od samego początku fenomenem doświadczanym globalnie, tylko w różnych miejscach 

przyjmowała różne lokalne formy, a także odczuwana była w różnym natężeniu. „Nowoczesność nie 

jest ani chronologiczną, ani geograficzną kategorią”160 – piszą, zaś konsekwencją tych słów jest 

uznanie zachodnioeuropejskiej (i amerykańskiej) nowoczesności za zaledwie jedną z możliwych jej 

odmian, a niekoniecznie za uniwersalny wzorzec procesu modernizacyjnego. To, że właśnie owa 

odmiana stała się hegemoniczna i narzuciła innym liczne reguły (wraz z wyobrażeniem siebie samej 

jako niedoścignionego wzorca) wynika raczej z układu polityczno-gospodarczego, którego 

konsekwencją była nowożytna dominacja zachodniej (i zachodniocentrycznej) produkcji kulturalnej 

oraz narracji o niej. 

Tymczasem nowoczesność ujawnia się w różnych okresach w różnych miejscach i w tym 

znaczeniu nie jest konkretną epoką historyczną, nie ma też jednego „właściwego” przebiegu 

czasowo-przestrzennego. Tak samo możemy spojrzeć na kino modernistyczne – nie jako linearną 

historię rozwoju filmowego modernizmu, pozycjonującą francuską Nową Falę jako niedościgniony 

wzorzec artystycznej ekspresji powielany potem bardziej lub mniej udolnie przez reżyserów z całego 

świata, ale efekt wielu równoległych procesów, które toczyły się w Europie Zachodniej i Wschodniej, 
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ale także poza Starym Kontynentem. Jego ikonami mogliby być „zachodni” Europejczycy Alain 

Resnais i Michelangelo Antonioni, ale również ich „wschodni” koledzy Jerzy Kawalerowicz i Marlen 

Chucyjew, a także pochodzący z tzw. Trzeciego Świata Tomás Gutiérrez Alea czy Ahmed Bouanani. 

Twórczość każdego z nich jest świadectwem specyficznego doświadczenia nowoczesności, zaś o 

wyższej dyskursywnej pozycji tych pierwszych decydują nie tylko wyidealizowana, niemożliwa 

przecież do zmierzenia „oryginalność” czy „jakość”, ale też mechanizmy kulturowego wpływu i 

ekonomii prestiżu. Przypomnijmy choćby szereg opisanych kilka stron wyżej instytucji i dyskursów 

pracowicie umacniających wyższość i jednocześnie czystość zachodnioeuropejskiego kina jako 

wyznacznika filmowej jakości artystycznej. 

Jednocześnie mechanizmów tych nie sposób zignorować – obnażenie ich nie jest w stanie 

zmniejszyć siły ich oddziaływania, gdyż to one porządkują i kształtują filmowy obieg i towarzyszący 

mu dyskurs. Nawet najbardziej specyficzne lokalne tradycje nie powstają w próżni, zaś całkowicie 

egalitarna wizja różnych, niepowiązanych hierarchicznie i wchodzących ze sobą w niewymuszone, 

swobodne interakcje nowoczesności jest tyleż idealistyczna, co naiwna, gdyż w rzeczywistości 

kumulacja kapitału – tak realnego, jak i symbolicznego, wytwarza wyraźne podziały i relacje siły. 

Koncepcja połączonego i nierównomiernego rozwoju czy kinematograficznego systemu-świata ma 

zatem na celu umiejscowienie ich w szerszym kontekście, jakim są nieuniknione realia globalizacji 

kina artystycznego, postępującej w zasadzie od początku jego istnienia. Dlatego Moretti nazywa ów 

układ systemem wariacji161, podkreślając jego płynność i wewnętrzne zróżnicowanie, 

nieumniejszające jednak siły powiązań w ramach układu. Możliwość zastosowania 

wallersteinowskiej optyki do opisu kina na polskim gruncie sugeruje Marcin Adamczak: 

 

Współczesna produkcja audiowizualna jawi się wówczas jako specyficzna filmowa gospodarka-świat, 

w której rolę centrum odgrywa hollywoodzka „wielka szóstka” panująca na rynku światowym. (...) 

Niemniej jednak w filmowej gospodarce-świecie rysuje się pewien typowy dla opisywanych przez 

Braudela czy Wallersteina struktur podział pracy, w którym funkcjonują zarówno wiodący producenci 

z centrum, jaki i producenci z półperyferii oraz peryferii. Dla globalnego centrum produkcyjnego 

umiejscowionego w Hollywood korzystne jest skoncentrowanie się produkcji europejskiej na niszowym 

obiegu kina artystycznego i festiwalowego, mało istotnym w rachubach ściśle ekonomicznych. Jest on 

jednocześnie obiegiem wygodnym dla subsydiowanych przemysłów europejskich oraz jego 

branżowych przedstawicieli. Obieg festiwalowy i dystrybucja studyjna pełnią funkcję schronienia przed 

                                                           
161 F. Moretti, dz. cyt., s. 142. 



rzeczywistością rynku zdominowanego przez hegemoniczną „wielką szóstkę”. Jednocześnie istotny 

element półperyferii, czyli skoncentrowane w Europie (a raczej jej zachodniej części) najważniejsze 

festiwale, ma wspomnianą moc konsekracji i stanowi źródło wielorakich kapitałów pożądanych przez 

podmioty jeszcze bardziej peryferyjne. W „odwróconej ekonomii”, w której główną stawką nie są zyski 

finansowe, lecz uznanie i prestiż, pozycja tej półperyferyjnej struktury jest niezwykle mocna162. 

 

Tak zdefiniowana „odwrócona ekonomia” ustanawia niejako własny, odmienny od ściśle 

gospodarczego, ale równie zhierarchizowany układ relacji, celów i wartości. Kino tworzy bowiem 

różne, wzajemnie nakładające się na siebie systemy odniesienia, które mogą charakteryzować się 

własną dynamiką. Takim systemem może być zarówno cała światowa produkcja audiowizualna (w 

typologii Wallersteina byłoby to imperium-świat z imperialną pozycją Hollywoodu) albo 

kinematografia narodowa (Wallerstein takie mniejsze całości nazywa minisystemami). Również 

dystynktywna gałąź produkcji, jaką jest międzynarodowe kino artystyczne tworzy własny system-

świat, w obrębie którego także funkcjonuje silny podział na centrum i peryferia, tyle że wyznaczane 

przez siłę wpływów artystyczno-kulturowych (powiązanych oczywiście ze sferą ekonomiczną i 

polityczną, ale niekoniecznie z nią tożsamych). Jak pisze polska komentatorka myśli Wallersteina: 

 

Dla Wallersteina system-świat to system społeczny, taki, który ma granice, struktury, grupy 

członkowskie, prawa legitymizujące i spójność. Na jego życie składają się siły znajdujące się w 

konflikcie, które trzymają go razem przez napięcia i rozerwanie, kiedy każda grupa usiłuje stale zmienić 

go na swoją korzyść. System ma cechy organizmu, ma także cykl życia, w którym jego cechy zmieniają 

się pod pewnymi względami i pozostają stabilne pod innymi względami. Życie w nim samym jest 

zazwyczaj niezależne, samowystarczalne, a dynamika jego rozwoju jest w dużym stopniu 

wewnętrzna163. 

 

Teoria ta zakłada strukturalny podział ról w obrębie całego układu. Jego kluczowym 

elementem jest istnienie twardego rdzenia, który kształtuje reguły funkcjonowania systemu, a także 

stanowi przedmiot aspiracji i punkt odniesienia dla wszystkich innych członków. Centrum kształtuje 

się przez dominację ekonomiczną, ale także w sferze symbolicznej, narzucając własny dyskurs i 

pojęcia. To ono jest źródłem miary, którą posługują się pozostałe strefy i która wyznacza ich pozycję 
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w układzie. Na drugim biegunie znajdują się peryferia, czyli przestrzenie o znaczeniu marginalnym, 

w dużej mierze zależne od centrum i będące przede wszystkim odbiorcami produktów i wzorców z 

niego płynących. Pomiędzy nimi mogą występować jeszcze „buforowe” strefy półperyferyjne, w 

mniejszym lub większym stopniu aspirujące do pozycji centralnej, mające nieco większy stopień 

autonomii i swobody, ale ostatecznie także podległe rdzeniowi. Możliwa jest oczywiście mobilność 

pomiędzy tymi sferami, choć proces awansu (lub degradacji) jest trudny i długotrwały, gdyż system 

jako całość charakteryzuje wysoki poziom inercji, wynikający bezpośrednio z jego założeń, 

wzmacniających trwałe nierówności. 

Oczywiście niemożliwe jest bezpośrednie przełożenie teorii ekonomicznych, dotyczących 

relacji gospodarek, podziału pracy i produkcji, na grunt kina, ale potraktowana jako metafora 

wzajemnych relacji, koncepcja Wallersteina świetnie ukazuje zależności istniejące w ramach 

zglobalizowanej produkcji kina artystycznego. Wszakże ono także wyrosło w przekonaniu o 

możliwości wytworzenia ponadnarodowej wspólnoty wrażliwości, ale z góry ograniczone były 

strukturalnymi nierównościami pomiędzy różnymi uczestnikami tego systemu. Dostrzegając źródła 

tych zjawisk w globalizującym się, „federacyjnym” kinie lat sześćdziesiątych, Dudley Andrew pisze: 

 
Kinowa nowoczesność postępowała zatem jako seria fal na szerokim oceanie aktywności, ale postęp i 

rozwój był zawsze mierzony na Zachodzie i przez Zachód. (…) Europejskie festiwale wpadły w 

rozpoznaną przez Sartre’a pułapkę, zapraszając niezachodnie, peryferyjne kraje do zgłaszania filmów z 

przekonaniem, że mogą one wnieść coś istotnego, a niedostępnego dla tych w centrum. W końcu w tym 

federacyjnym modelu panowało przekonanie, że – co do zasady – wartościowe rzeczy mogą powstawać 

wszędzie. A jednak owa wartość mogła być rozpoznana i doceniona tylko na zachodnich festiwalach i 

przez zachodnich, zwłaszcza paryskich, krytyków. Europejskie festiwale służyły tym samym jako 

giełda, na której producenci i krytycy kupowali i sprzedawali idee na temat kina, czasem inwestując 

przyszłościowo lub spekulując na różnicy kursów, które notowane były w „Cahiers du Cinéma”. Wydaje 

się, że wbrew deklarowanej egalitarnej i internacjonalistycznej ideologii, federalizm potrzebował 

europejskiej siedziby, zwłaszcza, że powstał on w wyniku europejskiej debaty. O ile więc kino 

modernistyczne chętnie przyjmowało pomysły z całego świata, to zawsze działo się to na łamach 

„Cahiers du Cinéma”, „Sight & Sound” lub dorocznych katalogów festiwali w Cannes, Wenecji i 

Berlinie, czyli w samym sercu Europy164. 
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Istotnie, gdyby chcieć nakreślić mapę modernistycznego systemu-świata, bez wątpienia jej 

rdzeń stanowić będzie przede wszystkim Europa Zachodnia ze swoimi długimi tradycjami, 

wpływowymi filmowcami, kluczowymi festiwalami i opisanymi w poprzednim podrozdziale 

instytucjami, uzupełniona co najwyżej warunkowo o niektóre wysoko rozwinięte państwa, takie jak 

Japonia oraz (pomimo pewnego opóźnienia i niechęci w przyjęciu modernistycznej optyki) Stany 

Zjednoczone. To w relacji do nich pozycjonują się regiony półperyferyjne, takie jak większość krajów 

Europy Wschodniej (ze stosunkowo silnym i niezależnym w czasach socjalistycznych obiegiem 

wewnętrznym, ale na arenie międzynarodowej nie zawsze tak widoczne) czy wybrane znaczące 

państwa pozaeuropejskie, takie jak Indie, Meksyk czy Brazylia. Reszta świata zajmowała w 

pierwszych dekadach po wojnie pozycję peryferyjną, z bardzo niewielkim udziałem w 

międzynarodowym obiegu i bez samowystarczalnego obiegu wewnętrznego. Zyskujące w tym 

okresie globalne uznanie filmy z Afryki, Bliskiego Wschodu, Azji Południowo-Wschodniej czy 

mniejszych państw Ameryki Łacińskiej policzyć można na palcach obu rąk. Co istotne, w latach 

sześćdziesiątych i siedemdziesiątych wciąż istniało wiele państw funkcjonujących poza tym 

systemem, bo nieposiadających własnego przemysłu filmowego lub jego artystycznego sektora (dziś 

o takie miejsca na mapie coraz ciężej) lub – w wyjątkowo rzadkich przypadkach – nieuczestniczących 

w międzynarodowym obiegu (tak jak skrajnie izolacjonistyczna Korea Północna).  

Podział ten jest intuicyjny – miarą pozycji danej kinematografii jest waga otrzymanych 

nagród, ilość recenzji w prasie filmowej i widownia w kinach studyjnych, choć oczywiście 

precyzyjna klasyfikacja jest niemożliwa. Poszczególne obszary są także wewnętrznie zróżnicowane 

i rządzą się własną dynamiką. Co także istotne, koncepcja kinematograficznego systemu-świata i 

pojedynczej nowoczesności nie powinna sprowadzać się wyłącznie do więzów ekonomicznych, 

związanych z istnieniem hubów produkcyjno-dystrybucyjnych. Nie jest też ona wyłącznie produktem 

zimnowojennej polityki, dzielącej świat na wyraźnie frakcje, choć warto zauważyć, że układ centrum-

peryferia w dużym stopniu odpowiada powojennemu wyobrażeniu o istnieniu „trzech światów”, 

konstytuowanych przez euroatlantycki blok państw NATOwskich, komunistyczny blok wschodni 

oraz skupiający większość państw postkolonialnych Ruch Państw Niezaangażowanych. Równie 

ciekawe, a znacznie trudniejsze do uchwycenia, są powiązania stricte artystyczne – przepływ 

innowacji stylistycznych, rozwiązań formalnych i tematycznych oraz inspiracji, które także 

konstytuują spójność globalnego art house’u. 

Na czym więc w praktyce polega centralna pozycja państw zachodnioeuropejskich w 

modernistycznym systemie-świecie? Spójrzmy tylko na wymienione w poprzednim podrozdziale 

instytucje – najważniejsze festiwale czy siedziby międzynarodowych stowarzyszeń mieszczą się w 



zachodniej Europie. To z Francji, Włoch, Wielkiej Brytanii czy USA płyną wzorce tego, jak należy 

organizować kulturę filmową, ale także jakie stylistyczne trendy panują. Wystarczy też porównać 

ilość opracowań naukowych i popularnonaukowych poświęconych poszczególnym kinematografiom 

lub autorom (a także miejsca ich publikacji), żeby zobaczyć, kto znajduje się w dyskursywnym 

centrum globalnego kina artystycznego, a kto na jego marginesie. W końcu, jak pisze Dudley Andrew, 

„niemal wszystkie szeroko zakrojone opracowania światowego kina dokonane zostały przez Zachód 

i na jego potrzeby, wyznaczając «południk zerowy» w Hollywood lub Paryżu”165. Dodać do tego 

należy słowa Morettiego, pierwotnie odnoszące się do globalnej literatury, ale równie prawdziwe na 

gruncie kina: 

 

Oto co znaczy „jedna i nierówna”: dana kultura (zazwyczaj peryferyjna […]) krzyżuje się z inną 

(należącą do centrum); kultura centralna „całkowicie lekceważy” kulturę peryferyjną, a zarazem 

odmienia jej los. Znamy ten scenariusz, tę asymetrię w międzynarodowym rozkładzie sił166. 

 

W okresie dominacji wysokiego modernizmu z Zachodu płynie kapitał (realny, w formie 

środków koprodukcyjnych i dofinansowań, a także symboliczny) oraz produkty (w postaci dzieł), zaś 

na Zachód zmierzają talenty – nie bez przyczyny twórcy z bloku wschodniego (Roman Polański, 

Andrzej Żuławski, Dušan Makavejev), innych półperyferyjnych państw europejskich (Theodoros 

Angelopoulos) i południowoamerykańskich (Raúl Ruiz) na różnych etapach kariery trafiają do 

Francji, żeby tam uczyć się, szukać środków na produkcję lub po prostu żyć i tworzyć. Bardzo silne 

jednostronne więzy łączą Francję z kinematografiami jej dawnych terytoriów zależnych – 

afrykańskich państw, które dopiero w latach powojennych wyzwoliły się z kolonialnych stosunków. 

Do nielicznych widzów na świecie w latach siedemdziesiątych trafiały wybrane dzieła Ousmane’a 

Sembène, Meda Hondo czy Djibrila Diopa Mambéty’ego, jednak były to niemal wyłącznie filmy 

powstałe dzięki francuskim funduszom, z częścią usług pre- i postprodukcyjnych realizowanych we 

Francji, niejednokrotnie grane nawet w języku francuskim i premierowo pokazywane w Paryżu lub 

Cannes. 

Co istotne, ów zachodnioeuropejski monopol wzorców konsekracji i filmowej ekspresji, 

wymuszający przystosowanie się do nich państw (pół)peryferyjnych nie skutkuje koniecznie 

unifikacją na poziomie estetyki czy tematyki. Paradoksalnie, międzynarodowy obieg artystyczny 
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promuje „uniwersalne wartości artystyczne”, ale najczęściej docenia je, gdy przyjmują bardzo 

konkretny, lokalny lub narodowy wymiar. W efekcie pochodzące spoza rdzenia dzieło docenione w 

obiegu festiwalowym powinno zawierać element lokalnej specyfiki, ale zrozumiały dla 

międzynarodowego odbiorcy, skutkując nierzadko jednoczesną orientalizacją i internacjonalizacją 

kinematografii nie-zachodnich.  

Jak zauważa Adamczak, „wspomniana systemowa nierównowaga centrum oraz półperyferii i 

peryferii wynika z zastępowalności tych ostatnich dla podmiotów rdzenia oraz niezastępowalności 

rdzenia dla podmiotów (pół)peryferyjnych”167. Innymi słowy, współtworzący ponadnarodowy obieg 

idei i treści kulturalnych zachodnioeuropejscy dystrybutorzy, programerzy festiwalowi, grantodawcy 

mogą przebierać w pochodzących z całego świata propozycjach, które urozmaicą i wzbogacą ofertę 

kina artystycznego. Jednocześnie pochodzący z regionów (pół) peryferyjnych twórcy czy producenci, 

w teorii tworzący równie niezbędne ogniwo systemu, nie mają alternatywnych ścieżek konsekracji, 

pozwalających na uzyskanie międzynarodowego zasięgu i rozpoznawalności. Stają się zastępowalni 

i wzajemnie wymienni, a ich globalny sukces zależy od docenienia przez podmioty rdzenia.  

Ta asymetria i jednostronność kontaktów kształtuje od wielu dekad swoisty kompleks 

Zachodu, skutkujący stałym porównywaniem się, aspirowaniem i usilnym nadganianiem przez 

państwa peryferyjne, które wyznaczają go sobie za wzór, przyjmując też jego miary konsekracji i 

uznania. Na polskim gruncie kompleks ów jest widoczny chociażby w usilnie powtarzanym pytaniu 

o to, czy w Polsce powstała lokalna odmiana Nowej Fali, której zaistnienie mogłoby być dowodem 

na postępowość i nowoczesność rodzimej kinematografii. Jednocześnie podświadome przekonanie o 

dyskursywnej nierówności i świadomość niewspółmierności wzajemnych oddziaływań nakazuje 

uznać za absurdalne pytanie o to, czy we Francji w latach siedemdziesiątych zaistniała lokalna 

odmiana kina moralnego niepokoju. Tego typu oczywiste dysproporcje najlepiej obrazują model 

relacji w filmowym systemie-świecie. 
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Rozdział 3 

Polska tradycja nowości – rodzime kino 

modernistyczne 
 

 

 

Wysterowałem siebie z pieczołowitością w stronę uniwersalizmu (…) ogólnoludzkiego, uważałem 

siebie za starannie zakonspirowanego kosmopolitę, co świętości własnego narodu wyrzucił 

chyłkiem na śmietnik, co przeżytki epok właśnie narodowych czy religijnych oddał na przemiał do 

wiecznego młyna historii. (…) Jak to się stało, że jestem autorem polskich książek? Złych czy 

dobrych, ale polskich? (…) Kto mnie, esperantystę, kosmopolitę, agenta obcego mocarstwa 

uniwersalności losów, kto mnie przemienił, jak w złej bajce, w zacietrzewionego, ciemnego, 

wściekłego Polaczka? 

T. Konwicki, Kompleks polski 

 

Nie zwracaj uwagi na tych amerykańskich kretyńskich krytyków. Ty i ja jesteśmy dwoma 

najlepszymi reżyserami na świecie. 

Jean-Luc Godard do Jerzego Skolimowskiego 

 

 

 

Powyższe dwa rozdziały, pomimo zaznaczonego na wstępie nieuniknionego rozdrobnienia i 

wybiórczości tez, miały na celu nakreślić panoramę filmowego modernizmu jako szerokiego zjawiska 

kulturowego – posiadającego korzenie w formującym się w okresie postoświeceniowym 

filozoficznym projekcie nowoczesności, znajdującego paralele w innych dziedzinach sztuki, a 

jednocześnie silnie zakorzenionego w kinowym dyskursie i posiadającego wymiar globalny. W 

zaproponowanym powyżej sposobie definiowania modernizmu trudno wskazać jedną dominantę – to 

jednocześnie rodzaj stylu, wyraz epoki, światopogląd, praktyka kulturowa, dyskurs społeczny i 

przedsięwzięcie ekonomiczno-produkcyjne. Dopiero tak szeroka rama odniesienia pozwala na 



rzetelne podjęcie problemu modernizmu w polskim kinie. Temu zagadnieniu poświęcony jest 

niniejszy rozdział, rysujący podstawowe cechy i konteksty polskiej twórczości modernistycznej, 

kształtującej się w latach pięćdziesiątych oraz sześćdziesiątych.  

 Jego podstawową przesłanką metodologiczną jest zasygnalizowana już wcześniej potrzeba 

balansowania między tym, co globalne a tym, co lokalne. Kulturowa półperyferyjność (a w takiej 

sytuacji znajdowała się Polska Ludowa) oznacza bowiem ciągłe napięcie oraz negocjowanie między 

wzorcami i dyskursami płynącymi z centrum a lokalnymi potrzebami i tradycjami. Wynikiem takich 

negocjacji – najczęściej przebiegających w sposób nieuświadomiony i ponadjednostkowy – jest 

niepowtarzalny układ kulturowy, obdarzony własną specyfiką. Tak też można spojrzeć na polski 

modernizm tego okresu (nie tylko filmowy) – jako specyficzną, nieimitacyjną względem 

zachodnioeuropejskich modeli, ale powiązaną z nimi reakcję na procesy powojennej modernizacji. 

Po raz kolejny bowiem należy podkreślić, że rozwoju filmowej moderny, nawet rozpatrywanej 

głównie w kategoriach artystycznych, nie da się oderwać od warunków społecznych, politycznych i 

ekonomicznych, w których się zrodziła.  

Polski modernizm filmowy był więc wytworem niepowtarzalnych okoliczności. Z jednej 

strony powstał w państwie, w którym istniał zakorzeniony w romantyzmie kult ekspresji twórczej 

oraz artysty jako demiurga, a także stłumiona w okresie stalinizmu, ale wciąż żywa literacka, teatralna 

i plastyczna tradycja modernistyczna (od prekursorów z przełomu XIX i XX stulecia pokroju 

Irzykowskiego i Wyspiańskiego po dojrzałych przedstawicieli tego paradygmatu w okresie 

międzywojennym – Witkacego, Szulca i Gombrowicza). Z drugiej strony, tradycja ta nie wytworzyła 

w okresie przedwojennym swojego odpowiednika na gruncie filmu. Trudno bowiem uznać zań 

nieliczne, w większości zresztą spóźnione i niezachowane po wojnie, awangardowe eksperymenty 

Stefana i Franciszki Themersonów czy Jalu Kurka lub nieśmiałe inspiracje nowoczesną stylistyką, 

np. ekspresjonistyczne nawiązania w Mocnym człowieku (1929) Henryka Szaro. Z pewnością zaś nie 

stanowiły one żadnego pozytywnego punktu odniesienia dla powojennych twórców. Ich wizja 

modernistycznego kina wyrosła bezpośrednio z doświadczeń późniejszych lat i kształtowały ją tak 

różne żywioły, jak zrodzony w drugowojennym chaosie specyficzny polski egzystencjalizm 

(karmiony tyleż pismami Sartre’a i Camusa, co rodzimą tradycją romantyczną i poczuciem 

historycznego tragizmu epoki); powojenna przebudowa kraju w duchu socjalistycznym, skutkująca 

olbrzymimi przemianami społecznymi i przemysłowo-techniczną modernizacją na wzór radziecki; 

będący jej bezpośrednim efektem paradygmat socrealistyczny w sztuce i kulturze; wreszcie 



dialektyka państwowego mecenatu i polityczno-ekonomicznej opresji, nieunikniona w 

upaństwowionej i zideologizowanej kinematografii autorytarnego państwa. 

 To w tych warunkach kształtuje się artystyczny ferment, który w drugiej połowie lat 

pięćdziesiątych i w kolejnej dekadzie zaowocuje nowym typem twórczości, ale też nowym typem 

filmowca – indywidualisty, obdarzonego własnym stylem i odwagą wypowiedzi, 

niekonformistycznego, choć potrafiącego odnaleźć się w zastanych realiach produkcyjnych i 

społecznych. W ten sposób odmienne warunki doprowadziły ostatecznie do wykształcenia się w 

polskim kinie podobnych prądów, co w innych przeżywających autorski zwrot kinematografiach (po 

obu stronach żelaznej kurtyny). Ich bunt mógł być nieco inaczej ukierunkowany, ale stanowił część 

rodzącej się właśnie formacji, która wykorzystywała te różnice i pokrewieństwa dla 

wykrystalizowania ponadnarodowego, heterogenicznego idiomu modernistycznego. Napędzany 

imperatywem innowacji i subiektywnej ekspresji, sięgał on daleko poza granice Europy, zaś kino 

polskie było częścią tego systemu – nigdy nie pełniło w nim fundamentalnego znaczenia, ale zawsze 

stanowiło istotny komponent, rezonując zarówno w innych krajach bloku wschodniego, jak też poza 

jego granicami.  

Oczywiście, zgodnie z rozstrzygnięciami poczynionymi w poprzednich rozdziałach, 

modernizm nie posiada jasnych granic i normatywnych definicji. Także na gruncie polskiego kina nie 

łatwo o jednoznaczne ustalenia, gdyż mamy do czynienia z szerokim spektrum indywidualnych 

postaw i stylistyk, konstytuujących modernistyczną poetykę. Znajdziemy więc w naszej 

kinematografii dzieła bezsprzecznie nowoczesne, ale też takie, które korzystają z modernistycznych 

chwytów bardziej zachowawczo, w sposób wybiórczy lub zupełnie przygodny. Co więcej, 

modernizm jest także zmienny historycznie, rozwija się na przestrzeni dekad, występując w różnych 

okresach historii polskiego kina w zmiennym nasileniu i pod różnymi postaciami. Idiom ten jest 

jednak bezsprzecznie obecny w rodzimej kinematografii od połowy lat pięćdziesiątych, i do dziś – 

pomimo przekształceń, fluktuacji i niejasnych granic definicyjnych – stanowi istotny jej element, ową 

Rosenbergowską „tradycję nowości”, funkcjonującą na obrzeżach polskiego kina, ale mającą na nie 

istotny wpływ. 

 Scharakteryzowania początków tej tradycji podjęła się Justyna Żelasko w książce Przygoda 

w pociągu. W inspirowanym w dużej mierze ustaleniami Kovácsa oraz filozofią kina Deleuze’a 

studium przybliża ona wybrane dzieła, w sposób najpełniejszy realizujące na polskim gruncie 

modernistyczne strategie i poetyki w pierwszym okresie ich istnienia. Umiejętnie wskazuje 



komponenty formalne i tematyczne, często pomijane lub marginalizowane przez wielu badaczy tego 

okresu, w istocie zaś znamionujące kluczowy moment w historii polskiego i światowego kina, w 

którym „aby pokazać na ekranie ten [nowoczesny – M.S.] świat, kino musiało wynaleźć nowe kody 

do opisania jego podstawowych wymiarów; dotychczasowe środki wyrazu wydawały się 

nieadekwatne”168. Poniższe rozważania czerpią nieco z tych ustaleń, ale jednocześnie stanowią ich 

znaczące uzupełnienie, wykraczające poza analizę modelowych dzieł nurtu (jak czyni to Żelasko) w 

kierunku szerszej, bardziej systemowej eksplikacji granic, źródeł i podstawowych kontekstów 

polskiej formacji modernistycznej w kinie PRLu. 

 Ramą dla tych wysiłków jest propozycja cytowanej już wielokrotnie Susan Stanford 

Friedman, która przekonując do planetarnego spojrzenia na zjawisko modernizmu, dostrzegała 

jednocześnie trudność przyjęcia tak rozległej optyki. Świadoma ogromu wyzwań i materiału, jaki 

konstytuuje globalna sieć odniesień, zaproponowała ona sposób na operacjonalizację swojej metody 

dzięki przyjrzeniu się analizowanemu wycinkowi „archiwum planetarnego modernizmu” przez 

pryzmat czterech kategorii – re-wizji (re-vision), odzyskiwania (recovery), cyrkulacji (circulation) 

oraz kolażu (collage). Ich celem jest ukierunkowanie badawczego spojrzenia na konkretne aspekty 

modernistycznej sieci powiązań. Zobaczmy zatem, co owe terminy mogą powiedzieć nam o polskim 

kinie modernistycznym. 

 

 

Re-wizja: modernizacja polskiego kina 

 

„Re-wizja to akt ponownego spojrzenia, defamiliaryzacji znanego archiwum poprzez przyjrzenie się 

mu na nowo przez inną soczewkę i zadanie nowych pytań”169 – pisze Friedman. Stosując dywiz, 

badaczka podkreśla łaciński źródłosłów terminu rewizja, oznaczającego powtórny ogląd, a fraza ta 

wydaje się być szczególnie zasadna w przypadku dzieł filmowych. Strategia ta zajmuje pierwsze 

miejsce na liście amerykańskiej literaturoznawczyni, gdyż stanowi najbardziej naturalną postawę 

badawczą, ukierunkowaną na reinterpretację zastanej tradycji. Spróbujmy zatem w pierwszej 

kolejności przyjrzeć się temu, co pozornie dobrze już znamy, poddając ponownemu oglądowi okres 
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tzw. Szkoły Polskiej, o której już na wstępie niniejszej pracy pisałem jako możliwym punkcie 

startowym rodzimej moderny. 

 Okres odwilży politycznej po 1953 roku, a zwłaszcza nadzieje związane z dojściem do władzy 

„odnowicielskiej” frakcji PZPR pod wodzą Władysława Gomułki jesienią 1956 roku, stanowi 

niewątpliwy przełom w polskiej kinematografii. Standardowa narracja historycznofilmowa na jego 

temat podkreśla przede wszystkim fakt, że w tym okresie rodzime kino, wyzwalając się z 

socrealistycznego dogmatyzmu i schematyzmu w warstwie tematycznej oraz ideologicznej, zaczyna 

wreszcie odpowiadać na potrzeby społeczeństwa i otwarcie – choć oczywiście nie całkowicie 

swobodnie – mówić o najważniejszych dla niego problemach, tak historycznych (zwłaszcza 

dotyczących II wojny światowej), jak i współczesnych. Jakkolwiek wszystkie omówienia podkreślają 

polifoniczność i heterogeniczność powstałej w drugiej połowie lat pięćdziesiątych formacji zwanej 

Szkołą Polską, to jej najistotniejszej funkcji zwyczajowo upatruje się w dialogu z publicznością, która 

„potrzebowała takiej rozmowy na poważne, żywo obchodzące ją tematy, ponieważ w ówczesnej 

Polsce nie działały prawidłowo instytucje demokratyczne”170. Narrację tę możemy nazwać 

narodowo-polityczną, gdyż za największy sukces Szkoły Polskiej postrzega jej zdolność do 

prowadzenia debaty publicznej na tematy istotne dla wspólnoty narodowej. 

 Ujęcie to uzupełnia się często o kontekst produkcyjny, wskazując, że równolegle do przemian 

politycznych zachodziła także reorganizacja rodzimej kinematografii, której najważniejszym i 

najtrwalszym efektem stało się powołanie w maju 1955 roku samorządnych Zespołów Filmowych 

jako podstawowych jednostek produkcyjnych, ale także zmiany w systemie wynagrodzeń filmowców 

czy mające przede wszystkim organizacyjno-biurokratyczne znaczenie przekształcenie Centralnego 

Urzędu Kinematografii w Naczelny Zarząd Kinematografii. W ten sposób historia Szkoły Polskiej 

staje się także historią owocnej współpracy twórców (w szczególności bezprecedensowego zbliżenia 

literatów i filmowców) w ramach nowopowstałych Zespołów, zwłaszcza kierowanego przez 

Kawalerowicza „Kadru”, w którym zrealizowano kluczowe dla nurtu dzieła. 

 Re-wizja tej narracji w duchu modernistycznym nie polega bynajmniej na zanegowaniu 

powyższych tez. Przeciwnie, zakłada ona wpisanie tych procesów w szerszą historię powojennego 

europejskiego kina i rządzących nim „makrotendencji”. Okaże się wówczas, że w warstwie 

estetyczno-narracyjnej polskie kino przechodziło drogę bardzo podobną nie tylko do pokrewnych mu 
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ze względu na warunki polityczne kinematografii bloku wschodniego (czego dowodzą powstające 

równolegle „odwilżowe”, autorskie filmy, takie jak węgierska Karuzela miłości Zoltána Fábriego z 

1956 roku, czy późniejsze o trzy lata wschodnioniemieckie Gwiazdy Konrada Wolfa oraz radziecka 

Ballada o żołnierzu Grigorija Czuchraja), ale także przemian medium w krajach 

zachodnioeuropejskich. To wówczas dokonuje się opisany w poprzednich rozdziałach proces 

stopniowego porzucania klasycznego, realistycznego paradygmatu na rzecz autorskiego, 

samoświadomego wzorca ekspresji, a jednocześnie także budowa nowoczesnej kultury filmowej oraz 

nowego, bardziej zdecentralizowanego systemu produkcji. Przemiany w polskiej kinematografii 

możemy potraktować jako lokalne wcielenie tego szerszego, globalnego (a przynajmniej 

paneuropejskiego) trendu.   

 Z tej perspektywy oczywiście socrealizm spozycjonowany zostaje jako wschodnioeuropejska 

odmiana kina klasycznego. Wprawdzie na poziomie deklaracji socjalistyczna sztuka (także filmowa) 

wyraźnie odcinała się od zachodnich wzorców, odrzucając rzekomy dekadentyzm amerykańskiej 

popkultury oraz zakłamanie zachodnioeuropejskiej sztuki burżuazyjnej. W istocie jednak nietrudno 

dostrzec, jak pod płaszczykiem odmiennej ideologii realizowała ona podobne, klasyczne schematy, 

niejednokrotnie zresztą wzorowane na hollywoodzkim kinie, tak w dziedzinie produkcji, jak i 

środków wyrazu. W końcu, jak pisze Miriam Hansen, „amerykańskie filmy z okresu klasycznego, 

czy nam się to podoba, czy nie, dostarczyły czegoś na kształt pierwszego globalnego dialektu”171. 

Korzystając m.in. z jej ustaleń Tomasz Rachwald przekonująco dowodzi, że „filmowy socrealizm był 

odgórną próbą stworzenia alternatywy dla popularnego kina amerykańskiego”172.  

Tak jak bowiem amerykańskie kino było produktem tamtejszej nowoczesności, tak też 

alternatywna wizja modernizacji, zaproponowana przez system komunistyczny potrzebowała 

swojego własnego popularnego przedstawienia. Socrealizm wszak, zarówno w wydaniu sowieckim, 

gdzie zadekretowany został już w roku 1934, jak i w państwach satelickich ZSRR, które przyjęły go 

pod koniec lat czterdziestych (w Polsce na Zjeździe Filmowców w Wiśle w listopadzie 1949 roku), 

także stawiał na standaryzację produkcji oraz silną władzę producenta, tyle że miejsce prywatnej 

wytwórni zastępował państwowy mecenas. Podobnie w sferze estetycznej jego ideałem była 

wywiedziona z XIX-wiecznej powieści realistycznej narracyjna komunikatywność i formalna 
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przezroczystość, skutkujące podporządkowaniem warstwy stylistycznej fabule, która z kolei oparta 

była zazwyczaj o powtarzalną strukturę dramaturgiczną oraz wyraźny konflikt moralny pomiędzy 

bohaterami. W tym celu socrealizm – znów podobnie jak amerykańskie kino klasyczne – operował 

rozpoznawalną ikonografią i typami postaci, a także narracyjnymi schematami, które moglibyśmy 

nazwać gatunkowymi. Czasami zakładały one przystosowaniu hollywoodzkich konwencji do 

lokalnych warunków i potrzeb politycznych (czego przykładem na polskim gruncie może być choćby 

posłużenie się formułą biopicu w Młodości Chopina Aleksandra Forda z 1951 roku czy quasi-

sensacyjna struktura filmu o zagrożeniu ze strony zagranicznych szpiegów w Niedaleko Warszawy 

Marii Kaniewskiej z 1954 roku, w ZSRR zaś zestaw ten był jeszcze szerszy i obejmował zwłaszcza 

konwencje kina wojennego i musicalu), ale też wykształcały własne, specyficznie socjalistyczne 

struktury (np. schemat produkcyjniaka albo stanowiąca wariację na temat formuły Bildungsroman 

opowieść o zyskiwaniu przez bohatera świadomości klasowej). 

 Podsumowując, „film okresu realizmu socjalistycznego, mając przede wszystkim na celu 

przekaz propagandowy, chętnie korzystał z takich samych zabiegów, co rozwijające się równolegle 

kino amerykańskie”173. Różnić może się ich przesłanie i stopień (a także bezpośredniość) 

ideologicznej perswazji, ale na największym poziomie ogólności model produkcyjno-estetyczny 

pozostaje podobny. Oczywiście względna słabość polskiej kinematografii pierwszej dekady po 

wojnie i zmienność uwarunkowań politycznych sprawiła, że socrealizm szczęśliwie nigdy nie 

ugruntował się w niej na dobre, niemniej jego hasła, zwielokrotnione także wykorzystaniem w innych 

sztukach i szeroko pojętym życiu publicznym, stanowiły silny (negatywny) punkt odniesienia 

zarówno dla samych filmowców, jak i postępowej krytyki tego okresu. Pamiętać też należy, że 

chociaż dogmatyczny socrealizm datuje się w polskiej kulturze na relatywnie niedługi okres 1949-

1955, to jednak w latach późniejszych nie został on wcale oficjalnie odrzucony, a jego postulaty w 

zmiękczonej lub zmodyfikowanej formie powracały regularnie w państwowej retoryce.  

Z tego, że kino socrealistyczne stanowi kontynuację klasycznych wzorców przedstawiania, 

już wówczas zdawali sobie zresztą sprawę co bardziej przenikliwi komentatorzy. Choć więc oficjalny 

dyskurs (zrodzony zresztą i silnie uwewnętrzniony przez samych filmowców) mówił o przepaści, 

jaka dzieliła polską socjalistyczną kinematografię od przedwojennej „branży”, traktowanej dziś jako 

rodzime wcielenie kina klasycznego, to w istocie równie wiele je łączyło, co dzieliło. W 1962 roku 

Konrad Eberhardt – prawdopodobnie najbardziej modernistycznie usposobiony polski krytyk 
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tamtego okresu – wskazywał na świeżość autorskich propozycji młodych twórców z kręgu Szkoły 

Polskiej, kontrastując je z „tradycyjnym filmem”, który „wiernie służy anegdocie, przestrzega 

klasycznych reguł narracji, zapożyczonych z mieszczańskiej powieści”174. Jego przejawów 

dopatrywał się zarówno w przed- jak i powojennym polskim kinie: 

 

Podobnie jak wiek XIX skończył się w europejskiej kulturze, obyczajach, świadomości dopiero z 

wybuchem wojny światowej (…) – tak samo przedwojenna epoka filmu – niezależnie od przeobrażeń 

w dziedzinie realiów i ideologii – przestaje ostatecznie istnieć dopiero w okolicach 1955 roku. Liczne 

filmy stanowiące trzon produkcji filmowej ubiegłego okresu z powodzeniem podłączyły nowe elementy 

treściowe i ideowe (tematyka produkcyjna, walka „nowego” ze „starym”) pod wypróbowane, 

przedwojenne recepty175. 

 

 Gdyby zatem spojrzeć na kino polskie z dostatecznie dużego dystansu, dostrzeżemy, że w 

istocie podobnie jak na Zachodzie od lat trzydziestych do pięćdziesiątych rządziły nim klasyczne 

wzorce przedstawienia, właściwe dla realistycznego paradygmatu. Zarówno więc klasyczne kino 

hollywoodzkie, polskie kino przedwojenne czy rodzimy socrealizm stanowią zróżnicowane pod 

względem ideologicznym, realizacyjnym i technicznym inkarnacje zdefiniowanego przez Burcha 

Instytucjonalnego Trybu Przedstawiania. Wszystkie one posługują się przezroczystym stylem i 

znanymi widzowi, powtarzalnymi konwencjami dla osiągnięcia swych celów – tyleż ekonomicznych, 

co ideologicznych. Oczywisty pomost pomiędzy pozornie wrogimi sobie systemami 

kinematograficznymi po obu stronach żelaznej kurtyny dostrzegał Jean-Luc Godard, który pod koniec 

lat sześćdziesiątych – już jako ikona filmowego modernizmu – w materiałach prasowych do Chinki 

(1967) nawoływał filmowców do walki ze światową dominacją „imperium Hollywoodu-Cinecitty-

Mosfilmu-Pinewoodu”176, zaś we współrealizowanym przez niego w ramach Dziga Vertov Group 

Wietrze ze wschodu (1970) pojawia się typowo godardowski aforyzm, zrównujący ze sobą „Mosfilm 

Breżniewa” oraz „Paramount Nixona”, które razem „zamawiają ten sam film od pięćdziesięciu lat”.  

                                                           
174 K. Eberhardt, Sztuka myślącego obrazu [w:] S. Janicki, Polscy twórcy o sobie, WAiF, Warszawa 1962, s. 12. 

175 Tamże, s. 11. 

176 cyt. za: J. Hillier, Introduction [w:] tenże (red.), Cahiers du Cinéma. 1960-1968 New Wave, New Cinema, Reevaluating 
Hollywood, Harvard University Press, Cambridge 1986, s. 18. 



 XIX-wieczne fundamenty, na których socjalizm zbudował swoją receptę estetyczną, były 

dostrzegalne także dla niektórych polskich filmowców. Szczególnie przenikliwie postrzegał tę 

kwestię Tadeusz Konwicki. W roku 1972, po premierze Jak daleko stąd jak blisko, tłumacząc się z 

subiektywnej, osobistej i autorefleksyjnej poetyki swojego filmu, argumentował: 

 

ta manifestująca się tu i ówdzie tendencja, która od sztuki domaga się obiektywizmu, widzenia świata 

z góry, jest już trochę anachroniczna; to jest refleks poglądów na funkcję sztuki ukształtowanych 

w dziewiętnastym wieku. Na całym świecie ludzie wchodzą coraz głębiej w swoje ,,ja” i mnie osobiście, 

jako odbiorcę, interesuje w dziełach „ja” autora, a nie jego jakiś ogólny, syntetyzujący pogląd. (…) 

Wysiłki literatury i filmu w tej domenie byłyby śmieszne; owe aspiracje istnieją u nas, to prawda, może 

na skutek tego, że miłość marksizmu do sztuki, młodzieńcza żywiołowa miłość, przypadła właśnie na 

koniec dziewiętnastego i początek dwudziestego wieku, kiedy jeszcze sztuka usiłowała stworzyć ogólny 

obraz człowieczeństwa i ludzkości177. 

 

 Zanim jednak Konwicki będzie mógł wypowiedzieć te słowa jako ukształtowany już 

modernista, wyraźnie odcinający się od paradygmatu realistycznego i właściwego mu obiektywizmu 

i mimetyzmu, polskie kino będzie musiało przejść dość długi proces twórczej ewolucji. Jak bowiem 

– pomimo swojego sceptycyzmu dla tego typu analogii – zauważył Mateusz Werner, polskie kino w 

mniejszym stopniu realizowało nowofalowy „model francuski”, czyli radykalne odrzucenie tradycji 

przez młodych filmowców, a bardziej postneorealistyczny „model włoski”, polegający na twórczym 

jej przepracowaniu i stopniowym przekraczaniu zastanych wzorców178. W rodzimej twórczości 

drugiej połowy lat pięćdziesiątych możemy więc obserwować napływ filmów stopniowo 

rozpoznających i oswajających kolejne komponenty modernistycznego dzieła. Krok po kroku 

wprowadzają one zwiastuny nowoczesnej poetyki, kierujące ku jednostkowej, subiektywnej 

perspektywie i wyraźnie zaznaczonej, samoświadomej warstwie formalnej – narracyjny minimalizm 

i kreacyjne sekwencje snów w Zimowym zmierzchu (1956, reż. S. Lenartowicz), wielość punktów 

widzenia w Człowieku na torze (1956, reż. A. Munk), egzystencjalistyczny fatalizm w Kanale (1957, 

reż. A. Wajda), fragmentaryczność i umowność Ostatniego dnia lata (1958, reż. T. Konwicki), 

wyalienowanie bohatera i rolę przypadku w Popiele i diamencie (1958, reż. A. Wajda) czy 

ekspresyjną stylizację w Pętli (1959, reż. W. Has). 
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Za podsumowanie tego pierwszego okresu poszukiwań i jednocześnie otwarcie dojrzałego 

modernizmu w polskim kinie można potraktować dwa filmy Jerzego Kawalerowicza, zbierające 

niemalże wszystkie wymienione powyżej cechy. Powstałe na przełomie lat pięćdziesiątych i 

sześćdziesiątych Pociąg (1959) oraz Matka Joanna od Aniołów (1960) skłoniły Andrása Bálinta 

Kovácsa do nazwania go „pierwszym polskim autorem modernistycznym”179. Już blisko pół wieku 

wcześniej dostrzegł to zresztą Eberhardt, pisząc: 

 

Jeśli film polski sześciolecia 1955-1961 jest widownią wytrwałych choć chaotycznych poszukiwań 

tradycji, stylu, konwencji – to twórczość Jerzego Kawalerowicza jest zupełnie niezwykłym przykładem 

licytacji filmowych ideałów. Co film – to inna pokusa, inna propozycja, a zarazem coraz to bardziej 

dojrzewająca świadomość odrębności swojej drogi twórczej. Zwróćmy uwagę na przepaść jaka dzieli 

Gromadę, a później Celulozę, od Matki Joanny od Aniołów180.  

 

Źródeł owej „przepaści” autor doszukuje się w ewolucji podejścia Kawalerowicza do kwestii 

realizmu oraz formy filmowej. Istotnie, na jego przykładzie najlepiej widać proces wyzwalania się 

polskiego kina z konwencjonalnych formuł narracyjno-stylistycznych w toku lat pięćdziesiątych. O 

ile bowiem dyptyk Celuloza (1953) – Pod gwiazdą frygijską (1954) można uznać za tradycyjne, 

socrealistyczne dzieła, realizujące wspomnianą wcześniej quasi-gatunkową strukturę filmu 

historycznego o budzącej się świadomości klasowej, o tyle kolejne dwa filmy reżysera – choć wciąż 

w dużej mierze klasyczne – stanowią zalążek nieco innych ambicji. Opowiadający o zagadkowej 

śmierci mężczyzny Cień (1956) wprowadza element narracyjnej niejednoznaczności, płynącej z 

oparcia fabuły na trzech opowieściach przytaczanych przez różnych bohaterów. Prawdziwy koniec 

wielkiej wojny (1957) zaś – zanim osunie się w koleiny klasycznego melodramatu o tragicznym 

trójkącie miłosnym – wprowadza subiektywną perspektywę wracającego po wojnie, 

straumatyzowanego mężczyzny. Kulminacją tych poszukiwań są wspomniane wcześniej dwa kolejne 

dzieła Kawalerowicza, które reprezentują już wszystkie modelowe cechy nurtu. Przyjrzyjmy się 

krótko Matce Joannie od Aniołów, która tylko pozornie – poprzez historyczny temat – odcina się od 

współczesności. W rzeczywistości to utwór bardzo aktualny (i nie chodzi tu tylko o ideologiczne 

konteksty, zwłaszcza antykościelne, w które starano się wówczas go wpisać) i nowoczesny pod 

względem inscenizacyjnym oraz realizacyjnym.  

                                                           
179 A.B. Kovács, dz. cyt., s. 286. 

180 K. Eberhadt, dz. cyt., s. 21. 



Film ten łamie prawie wszystkie zasady klasycznej narracji (wyjąwszy może chronologiczną 

konstrukcję utworu, która pozostaje linearna), na czele z przezroczystością i dominacją fabuły nad 

stylem. Swoisty formalizm filmu zdradzają wymyślne kompozycje kadru i prymat warstwy 

plastycznej, opartej na grze czerni i bieli, a także długie ujęcia, często połączone ze skomplikowanymi 

ruchami kamery oraz montażem wewnątrzkadrowym. Prawdziwie nowoczesne są jednak bardziej 

subtelne środki. Uwagę zwraca zwłaszcza tzw. płaska inscenizacja, polegająca na pozbawieniu 

obrazu głębi, najczęściej poprzez portretowanie bohaterów na tle jednolitych przestrzeni, takich jak 

ściany bądź nieba, które zyskują tym samym geometryczny, niemal abstrakcyjny charakter (zob. il. 2 

i 3). Towarzyszą temu także nietypowe ustawienia kamery, np. wielkie plany realizowane z 

ustawionej wysoko kamery (zob. il. 4), częste wykorzystanie wewnątrzkadrowych ram (takich jak 

okna czy kraty; zob. il. 5) czy niepoprawne z punktu widzenia klasycznej poetyki alternacje między 

wielkimi planami a zbliżeniami. Wyrafinowanie narracyjne Kawalerowicza zdradza także częste 

wykorzystanie ujęć z punktu widzenia bohatera (i jeszcze częstsza gra z nim, gdy pozornie 

obiektywne ujęcie okazuje się w rzeczywistości perspektywą jednego z bohaterów lub vice versa), 

czasami skutkujących niesygnalizowanym wprowadzeniem burzących narracyjną płynność ujęć z 

ręki (zob. il. 6) albo unikanymi w kinie klasycznym zwrotami bohaterów wprost do kamery (tak 

zrealizowanych jest kilka scen dialogowych w filmie, w których klasyczna fraza ujęcie-przeciwujęcie 

zbudowana zostaje z naprzemiennych POV, łamiąc tym samym kanoniczną zasadę 180 stopni; zob. 

il. 7). Jeśli do tego dodamy takie chwyty, jak desynchronizacja obrazu i dźwięku (np. w ostatnim 

ujęciu filmu, gdy widokowi bijącego dzwonu towarzyszy dźwięk pochlipywania zakonnic) czy 

otwarte zakończenie, mimo wyrazistego dramaturgicznie finału pozostawiające niepewność co do 

losów bohaterów, a zwłaszcza wyjściowego pytania o realność opętania tytułowej bohaterki i 

skuteczność zabiegów egzorcyzmującego ją księdza, to dostrzeżemy, że pomimo pozorów realizmu 

(takich jak czasoprzestrzenna, historyczna czy psychologiczna wiarygodność opowiadania) Matka 

Joanna od Aniołów stanowi wysoce konceptualne dzieło i skomplikowany eksperyment formalny. 

 



  

  

   

Ilustracje 2-7 Modernistyczne chwyty stylistyczne w Matce Joannie od Aniołów 

 

Naturalnie jednak modernizm, pomimo swoiście pojętego formalizmu, nie stanowi wyłącznie 

ćwiczenia warsztatowego, ograniczonego do abstrakcyjnych eksperymentów z narracją czy stylem. 

W końcu, jak pisał Eberhardt, tego typu filmy przypominają, „że w nowoczesnym dziele forma staje 

się treścią, że każdy szczegół filmowego obrazu, jego kompozycja i ruch, jest tej treści nosicielem”181. 

                                                           
181 K. Eberhardt, dz. cyt., s. 22. 



Także wszystkie wymienione powyżej decyzje artystyczne budują bogatą sferę znaczeniową, wyrosłą 

na charakteryzowanym w poprzednich rozdziałach podglebiu filozoficznym i tematycznym 

właściwym dla powojennego modernizmu, w którego sercu znajduje się dramat wątpliwości 

nowoczesnego, subiektywnego podmiotu. Nietypowe ujęcia, niesygnalizowane alternacje czy 

niepewność co do przedstawianego punktu widzenia to wszakże tylko formalny wymiar 

przejmującego kryzysu pewności i wiary (nie tylko religijnej) człowieka współczesnego, który odbija 

się w dramacie Matki Joanny i księdza Suryna. Pozbawieni metafizycznych pewników, skazani są 

oni na zwątpienie i egzystencjalną niepewność. Kwestionując klasyczne reguły przedstawiania, film 

Kawalerowicza stanowi wyraz sceptycyzmu względem realistycznego paradygmatu i 

obiektywizujących narracji. Sceptycyzm ów każe postawić pod znakiem zapytania nie tylko religijne 

pewniki, ale także wartości takie jak prawda czy miłość. Tym samym Matka Joanna… staje się 

dramatem o nieustającym, skazanym na porażkę poszukiwaniu oparcia – jeśli nie w Bogu, to w 

drugim człowieku. Konkretne tło historyczne i geograficzne XVIII-wiecznej Rzeczpospolitej (w 

filmie zresztą nie zaznaczone tak wyraźnie jak w stanowiącym podstawę adaptacji opowiadaniu 

Iwaszkiewicza) stanowi więc wyrazisty sztafaż, skrywający jednak typowo XX-wieczne lęki. 

Kryzys emocjonalny i tożsamościowy oraz idąca za nim niemożliwa do zaspokojenia (ale i 

stłumienia) tęsknota uczuć staje się zresztą wiodącym tematem filmów Kawalerowicza tego okresu. 

Stanowiła ona jeden z głównych wątków Pociągu, zaś kilka lat później powróci w Grze (1968), choć 

poddana niejako inwersji – w filmie tym, zamiast znanego z Pociągu i Matki Joanny… niemożliwego 

związku dwójki ludzi, którzy nie potrafią zbliżyć się do siebie, sportretowane zostało małżeństwo na 

skraju rozpadu. Filmy te stanowią znakomite przykłady wspomnianej już w poprzednim rozdziale 

gry modernistycznego kina z klasycznymi gatunkami – w tym wypadku z melodramatem, który stał 

się wyraźnym punktem odniesienia (i odbicia) dla licznych filmów tego okresu. Tę specyficzną 

formułę określić można mianem melodramatu egzystencjalnego, w którym zamiast znanych z 

klasycznego melodramatu przeciwieństw losu, uczucie bohaterów poddane jest raczej wewnętrznym, 

duchowym ograniczeniom, wypływającym z egzystencjalnych uwarunkowań współczesnej 

jednostki. Schemat ten dostrzeżemy z łatwością w dziełach Antonioniego, Resnais’ego, Fassbindera 

czy Godarda, ale także w Polsce doczekał się on znakomitych realizacji – na czele z wymienionymi 

filmami Kawalerowicza182. 

                                                           
182 Tę quasi-gatunkową formułę i jej polskie realizacje z lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych analizowałem bardziej 
szczegółowo w innym miejscu. Zob. M. Stelmach, Miłość jest na dnie wszystkiego. Melodramat egzystencjalny, 
„Kwartalnik Filmowy” 2015, nr 89-90, s. 56-68. 



Niemożliwe jest omówienie w tym miejscu wszystkich istotnych dla kształtowanie się 

polskiego modernizmu filmów. Dużo gruntowniejszej re-wizji pierwszego etapu rodzimej moderny 

dokonała Justyna Żelasko, która opisuje w tym kluczu kilka formatywnych dla tego paradygmatu 

dzieł. W centrum jej wywodu znajdują się Ostatni dzień lata, Pociąg, Nikt nie woła (1960, reż. K. 

Kutz), Jak być kochaną (1962, reż. W. Has) oraz Salto (1965, reż. T. Konwicki), przeanalizowane 

drobiazgowo i w bardzo przekonujący sposób pod kątem obecności modernistycznej poetyki i 

tematyki183. Filmy te wprowadziły do polskiego kina daleko posuniętą ambiwalencję na poziomie 

formy i treści, zdały sprawę z powojennego wyalienowania jednostki i dramatu wątpliwości – 

zakorzenionych w partykularnych doświadczeniach narodu, zwłaszcza II wojnie światowej, ale 

posiadających także swój wymiar uniwersalny, ponadnarodowy, wyraźnie rezonujący z nastrojami 

panującymi na kontynencie w epoce urbanizacji, modernizacji i rodzącego się społeczeństwa 

konsumpcyjnego (przypomnijmy wszak tezę Jamesona o modernizmie jako produkcie „niepełnej 

modernizacji”). Wszystkie one za pomocą niestandardowej narracji i nieprzezroczystego stylu 

dokumentują poszukiwania nowoczesnej tożsamości oraz języka dla jej wyrażania. Dzieła te 

ustanowiły tym samym lokalną „tradycję nowości” i choć sam fenomen Polskiej Szkoły Filmowej 

dobiegł końca stosunkowo szybko, bo już na początku lat sześćdziesiątych., to jego echa można było 

dostrzec przynajmniej przez kilka najbliższych lat, czego stosunkowo późnymi przejawami mogą być 

Salto (1965, T. Konwicki) czy Szyfry (1966, W. J. Has), zaś rozwój modernistycznej poetyki i 

nowoczesnych środków wyrazu bynajmniej nie został zatrzymany, spełniając się w innych formułach 

i nurtach.  

O ile Justyna Żelasko jest pionierką na polu modernistycznej re-wizji okresu Szkoły Polskiej, 

o tyle od dobrych kilku lat trwa proces reinterpretacji późniejszych etapów rozwoju tej formacji (choć 

zazwyczaj bez odnoszenia się do samego pojęcia modernizmu). W sposób szczególnie intensywny 

dotyczy on zwłaszcza dwóch obszarów. Z jednej strony wpisują się weń powtarzające się cyklicznie 

próby przemyślenia kategorii polskiej nowej fali, dość żywo dyskutowanej w polskim piśmiennictwie 

filmowym połowy lat sześćdziesiątych184, dzisiaj zaś powracającej za sprawą nowych opracowań185. 

                                                           
183 Zob. J. Żelasko, dz. cyt. 

184 Zob. m.in. A. Jackiewicz, Nasza „nowa fala”, „Film” 1964, nr 19, s. 7; Z. Kałużyński, Czy Polska ma nową falę?, „Polityka” 
1965, nr 51, s. 7; tenże, Nowa fala w polskim kinie?, „Kino” 1966, nr 4, s. 1-5; J. Fuksiewicz, Czy potrzebna nam jest nowa 
fala?, „Ekran” 1967, nr 49, s. 3; J. Gazda, Kompleks nowej fali, „Ekran” 1968, nr 2, s. 3; 

185 Zob. Ł. Ronduda, B. Piwowarska (red.), dz. cyt.; M. Wach, A. Gwóźdź (red.), W poszukiwaniu polskiej nowej fali, 
Universitas, Kraków 2017. 



W centrum tego nurtu znajdują się oczywiście filmy Jerzego Skolimowskiego, według Tadeusza 

Lubelskiego „samotnego reprezentanta nie tylko nowofalowej tematyki, ale i stylistyki, a nawet 

reżyserskiej strategii”186, ale też niektóre obrazy łączone z tzw. Trzecim kinem (np. Witolda 

Leszczyńskiego albo Krzysztofa Zanussiego) lub prace autorów wspomnianego wyżej pierwszego 

modernistycznego przełomu w polskim kinie (zwłaszcza Tadeusza Konwickiego).  

Jednocześnie w ostatniej dekadzie wiele uwagi zyskały marginalizowane przez dekady filmy 

kreacyjnie usposobionych twórców debiutujących w latach siedemdziesiątych – Andrzeja 

Żuławskiego, Grzegorza Królikiewicza czy Piotra Szulkina. Powracają oni do głównego nurtu 

dyskusji o polskim kinie dzięki licznym poświęconym im publikacjom, przeglądom czy wydaniom 

filmów187. Margarete Wach nazywa „twórców kreatywnej erupcji pierwszej połowy lat 

siedemdziesiątych XX wieku” (do wymienionych wyżej dodaje ona jeszcze wczesną twórczość 

Krzysztofa Zanussiego) przedstawicielami drugiej fali – na wzór francuskiej tzw. drugiej fali 

przełomu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, do której zalicza się młodszych twórców 

kontynuujących nowofalowe poszukiwania, np. Maurice’a Pialata czy Jeana Eustache’a188. 

Posługując się retoryką fali, Wach na poziomie dyskursywnym przerzuca pomost między obydwoma 

tymi modernistycznymi „przypływami”, podobnie zresztą jak czynią to redaktorzy publikacji 

zatytułowanej Polska nowa fala. Historia zjawiska, którego nie było. Rozumieją oni bowiem 

tytułowy termin możliwie szeroko i ahistorycznie, włączając w jej zakres dzieła,  

 

które na różne sposoby przekraczają tradycyjne, dominujące (…) metody konstruowania narracji i 

formy filmowej. Ich wspólnym mianownikiem jest wykorzystanie innowacyjnego języka, który sytuuje 

je poza „kinem stylu zerowego”. (…) Nie stały się nigdy częścią mainstreamu kinematograficznego w 

Polsce, celebrującego głównie znaczeniową, literacką warstwę filmu. (…) Fenomen polskiej Nowej Fali 

traktujemy więc jako zjawisko ahistoryczne, pozwalające wyróżnić grupę filmów sytuujących się 

                                                           
186 T. Lubelski, Czy polskie kino było choć trochę nowofalowe? [w:] Ł. Ronduda, B. Piwowarska (red.), dz. cyt., s. 125. 

187 Szczególną uwagę należy tu zwrócić na wysiłki Piotra Kletowskiego oraz Piotra Mareckiego, którzy przeprowadzili 
rozmowy-rzeki z wymienionymi autorami, oddając im samym głos. Zob. A. Żuławski, Żuławski. Przewodnik Krytyki 
Politycznej, rozm. P. Kletowski, P. Marecki, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2008; G. Królikiewicz, Pracuję dla 
przyszłości, rozm. P. Kletowski, P. Marecki, Korporacja Ha!art, Kraków 2011; P. Szulkin, Życiopis, rozm. P. Kletowski, P. 
Marecki, Korporacja Ha!art, Kraków 2012. 

188 M. Wach, Słowo wstępne [w:] M. Wach, A. Gwóźdź (red.), dz. cyt., s. 5. 



pomiędzy kinem a sztuką eksperymentalną, niezależnie od czasu, w którym powstały. Nasz wybór 

determinowała forma189. 

 

Eksplikacja ta wyraźnie wskazuje, że autorzy posługiwali się pojęciem nowej fali jako 

synonimem dla kina przekraczającego paradygmat klasyczny i eksperymentującego z formą. Innymi 

słowy, mieli na myśli pojęcie modernizmu, dla którego poetyka francuskiej Nowej Fali (i jej 

bezpośrednich odpowiedników w innych kinematografiach) jest tylko jednym z możliwych 

wariantów, nawet niekoniecznie dominującym. Kovács w swojej książce rozrysowuje nawet całe 

„drzewo genealogiczne” modernistycznych trendów – styl nowofalowy stanowi jedną jego z 

najistotniejszych gałęzi, ale współistniejącą z innymi tradycjami i ścieżkami poszukiwań190. 

Utożsamienie pojęcia Nowej Fali z modernizmem jako takim stanowi ważki dowód na dyskursywną 

wagę francuskiego kina, narzucającego własne wzorce ekspresji i kategorie nazewnicze, nie zawsze 

zgodne z rzeczywistym kształtem francuskiego kina przełomu lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. 

Prowadzi to do sytuacji, w której redaktorzy tomu włączają do opisu wysoce modernistyczne, ale 

niespecjalnie nowofalowe filmy, jak np. Na srebrnym globie (1977) Andrzeja Żuławskiego czy 

kreacyjne dokumenty Bogdana Dziworskiego oraz Wojciecha Wiszniewskiego, pomijają zaś, jako 

zbyt mało eksperymentalne formalnie, filmy, które faktycznie wykazują powinowactwo z francuską 

Nową Falą, takie jak Struktura kryształu (1969, reż. K. Zanussi). Można wręcz zaryzykować 

stwierdzenie, że gdyby ojciec francuskiej Nowej Fali François Truffaut tworzył w Polsce, jego filmy 

także okazałyby się za mało nowofalowe, żeby znaleźć się w tym zestawieniu. 

Dygresja ta nie ma jednak na celu deprecjacji wspomnianej publikacji – pomimo 

dyskursywnego „falocentryzmu” i „francuskocentryzmu” stanowi ona wszak nieoceniony wkład w 

projekt re-wizji modernistycznych trendów w rodzimej kinematografii. Powyższe wątpliwości mają 

jedynie na celu pokazanie metodologiczno-terminologicznych meandrów, na które natykają się 

badania nad polskim modernizmem, nie posiadającym własnej wyraźnej genealogii, samoświadomej 

tożsamości czy tym bardziej tradycji nazewniczej. O terminologicznej bezradności świadczy także 

fakt, że przejawy modernizmu w polskim kinie najczęściej pozostawały niezauważone jako osobne 

zjawisko, a raczej traktowano je jako „formalistyczny” odłam innych nurtów, definiowanych 

tradycyjnie w kategoriach tematyczno-politycznych. Na tej zasadzie funkcjonuje więc 

                                                           
189 Ł. Ronduda, B. Piwowarska, Wstęp [w:] ciż (red.), dz. cyt., s. 114.  

190 A.B. Kovács, dz. cyt., s. 286. 



reprezentowany przez Konwickiego i Kawalerowicza nurt „psychologiczno-egzystencjalny” Szkoły 

Polskiej, Diabeł (1972) Żuławskiego albo Sanatorium pod Klepsydrą Hasa opisywane są jako część 

narodowego kina historycznego lat siedemdziesiątych, zaś w obrębie kina moralnego niepokoju 

formuje się „skrzydło kreacyjne”. Oczywiście wszystkie te klasyfikacje mają swoje uzasadnienie i 

lokalną użyteczność, ale celem re-wizji polskiego kina w duchu modernistycznym jest wydobycie z 

nich pierwiastków i własności, które w takim opisie mogą zostać zagubione – w tym diachronicznych 

oraz transnarodowych połączeń. Zamiast spychać je do roli „udziwnionych” realizacji wiodących 

nurtów kinematografii narodowej, możemy dzięki temu dokonać ich swoistej emancypacji, 

dostrzegając ich własną specyfikę i tym samym odrębność na mapie polskiego kina. 

 

Odzyskiwanie: niewydeptane ścieżki 

 

W celu rzetelnego opisania kształtowania się modernistycznego paradygmatu w rodzimej 

kinematografii nie wystarczy jednak reinterpretacja kanonicznych dzieł w nowej optyce. Jak sugeruje 

Susan Stanford Friedman, re-wizji ukształtowanego już archiwum powinno towarzyszyć 

jednocześnie odkrywanie faktów, zjawisk czy spostrzeżeń nieobecnych (albo słabo obecnych) w 

dotychczasowej debacie – przemilczanych, zapomnianych lub z innych powodów 

marginalizowanych. Friedman nazywa ten proces odzyskiwaniem, opisując go jako „akt 

archeologicznego wydobywania na światło dzienne i tworzenia nowych archiwów”191. Odzyskiwanie 

polega więc na poszerzeniu obowiązującej ramy odniesienia, uzupełnienia jej nie tylko o nowe 

obiekty kulturowe, ale także nowe pojęcia, konteksty i dyskursy. 

 Najoczywistszym sposobem na tak pojęte odzyskiwanie tradycji modernistycznej jest 

wskazanie na wciąż pomijane dzieła, świadczące o rozległości omawianej formacji. Do pewnego 

stopnia ambicję tę spełniają wymienione powyżej publikacje, ale one także domagają się znaczącego 

uzupełnienia. Ich strategię nazwałem re-wizjonistyczną, gdyż raczej starają się one dowartościować, 

zreinterpretować lub osadzić w nowych kontekstach dzieła dość dobrze znane i opisane. Słusznie 

wskazują one na niedostateczną ekspozycję omawianych trendów, ale trudno jednak uznać za 

archeologiczne odkrycia nowe odczytania filmów Jerzego Skolimowskiego, Krzysztofa Zanussiego 

czy Andrzeja Żuławskiego. Prawdziwe odkrycia znaleźć możemy gdzieś na marginesie naukowego 
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dyskursu – jak w krótkim eseju Edwina Bendyka o utrzymanej w tradycji teatru absurdu Rewizji 

osobistej (1972) Andrzeja Kostenki i Witolda Leszczyńskiego192 albo we włączeniu Mola (1968, reż. 

W. Solarz) do charakterystyki polskiej nowej fali przez Ewę Mazierską193. 

 Zwłaszcza ten drugi przykład jest znamienny. Film Solarza stanowi niewątpliwy wyraz 

fascynacji nowofalową stylistyką, być może nawet najwyraźniejszy w polskim kinie lat 

sześćdziesiątych. Świadczy o tym prawie każdy jego aspekt – m.in. fragmentaryczna narracja, 

pozornie niedbały i nieskładny montaż, stosowane techniki operatorskie (zwłaszcza modne 

transfokacje i długie obiektywy), a także tematyka, łącząca fascynację nowoczesnością (samochody, 

bary) z poczuciem zagubienia bohatera. Mimo to, z wyłączeniem Mazierskiej, nie zainteresował on 

żadnego z dość licznych autorów, którzy w ostatnich latach stawiali sobie za cel odpowiedź na 

pytanie, czy (i jak) zaistniała w Polsce nowa fala. Najprawdopodobniej odpowiada za to fakt, że Molo 

jest filmem bardzo nowofalowym, ale już niekoniecznie bardzo udanym, zaś jego autor także w 

kolejnych latach nie osiągał znaczących sukcesów i większość kariery przepracował w telewizji. 

Przypadek tego filmu zdradza w moim przekonaniu dość silne, choć niewyeksplikowane wprost 

przekonanie, stojące za dotychczasowymi polskimi publikacjami dotyczącymi polskiego kina 

nowofalowego, modernistycznego czy artystycznego. Otóż ich celem jest najczęściej wartościujące 

„przeformułowywanie kanonu”. Kolejni autorzy w ramach historycznofilmowych „interwencji” 

odnajdują zatem niesłusznie wedle nich zapomniane „dzieła”, domagające się rehabilitacji i 

docenienia. 

To oczywiście ważna motywacja – sam chętnie dopisałbym do tej listy kilka spełnionych, a 

rzadko wspominanych dziś filmów, zdradzających modernistyczne tendencje, takich jak przywołana 

wyżej antonioniowska Gra Kawalerowicza czy posługująca się eliptyczną narracją, wyrafinowana 

stylistycznie Dziura w ziemi (1970) Andrzeja Kondratiuka. Niemniej, prawdziwe odkrywanie (a nie 

jedynie re-wizja) modernistycznej poetyki w polskim kinie polega na dostrzeżeniu rozległości i 

wpływowości formacji, która odbiła się także na dziełach mniej udanych. One także przecież 

stanowią świadectwo głębokiej przemiany myślenia o kinie artystycznym, wskazując na fakt, że 

modernistyczne chwyty, choć niejednorodne i podatne na autorskie idiosynkrazje, były – wbrew 

deklarowanemu imperatywowi oryginalności – do pewnego stopnia powtarzalne i możliwe do 
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193 zob. E. Mazierska, Dotykając świata. Postać wędrowca w filmach polskiej Nowej Fali [w:] M. Wach, A. Gwóźdź (red.), 
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naśladowania, kreując swego rodzaju formalno-tematyczną modę. Wszakże tak jak każdy nurt, 

modernizm wypracował rozpoznawalną poetykę, strategie obrazowania czy powracające tematy. Nie 

zawsze ich realizacja skutkuje dziełem wybitnym – tak samo jak każda inna konwencja, mogą być 

one zastosowane w sposób bardziej lub mniej udany. Przywołać tu można raz jeszcze słowa Kovácsa, 

według którego „filmy artystyczne mogą być artystyczne jedynie ze względu na swoje ambicje, a 

niekoniecznie jakość, tak samo jak komercyjne filmy rozrywkowe mogą być komercyjnymi 

porażkami i wcale nie dostarczać rozrywki”194. 

Z tego powodu dzieła nieudane lub odrzucone wciąż mogą nam wiele powiedzieć o polskim 

modernizmie, nawet jeśli ostatecznie nie uznamy ich za warte rehabilitacji. Skoro zatem poprzedni 

ustęp skupiał się na modernistycznych cechach twórczości autora „wybitnego” i kanonizowanego, 

jakim jest Jerzy Kawalerowicz, to dla równowagi przyjrzyjmy się postaci Jana Rybkowskiego – 

persony istotnej w ówczesnym środowisku filmowym (jako jeden z pionierów powojennej polskiej 

kinematografii i szef Zespołu Filmowego „Rytm”), ale dziś niespecjalnie docenianej, sytuującej się 

raczej poza kanonem. 

Tymczasem to bardzo ciekawa postać, zasługująca na pogłębione studia, gdyż w jego 

twórczości odbija się większość artystycznych dylematów, trendów i inspiracji polskiego kina 

pierwszych trzech dekad po wojnie. W swojej bogatej karierze (ponad 30 realizacji kinowych i 

telewizyjnych) Rybkowski realizował więc filmy socrealistyczne, gdy doktryna ta była oficjalnie 

obowiązującą (Pierwsze dni, 1951), ale gdy pojawiła się atmosfera sprzyjająca przełamaniu jej 

dogmatyzmu, stworzył film, w którym krytyka dopatrywała się znamion neorealizmu (Godziny 

nadziei, 1955). Na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych kręcił promowane przez władze 

popularne komedie (trylogia o panu Anatolu, 1957-9), ale też otarł się o obrzeża Szkoły Polskiej (Dziś 

w nocy umrze miasto, 1961). W epoce triumfu kina autorskiego pierwszej połowy lat 

sześćdziesiątych, robił filmy modernistyczne, zaś w kolejnej dekadzie historyczno-literackich 

Chłopów (1973), film pod wieloma względami typowy dla polityki kulturalnej rządów Gierka. 

Niezależnie od tego, czy jego drogę twórczą będziemy potępiać jako wyraz konformizmu i pogoni za 

modami, czy przeciwnie – chwalić jako dowód ciągłego rozwoju i próbę nadążenia za przemianami 

rodzimego i światowego kina – to właśnie w takich postaciach można najlepiej dostrzec fluktuację 

paradygmatów, gdyż jak papierek lakmusowy pokazują one akceptowane wzorce danej epoki. 
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Mnie oczywiście interesuje krótki okres modernistyczny w jego twórczości. Jego początków 

możemy dopatrywać się w zainicjowanym przez Rybkowskiego nowelowym filmie Spóźnieni 

przechodnie (1962), za sprawą którego stał się on pionierem modernistycznego autotematyzmu w 

polskim kinie. Jego nowela – ostatnia w filmie – nie tylko stanowi ramę dla wszystkich pozostałych, 

zdradzając ich fikcyjność (rozgrywa się ona bowiem na planie tegoż filmu nowelowego, gdzie zresztą 

w roli „samych siebie” pojawiają się najważniejsi członkowie ekipy, w tym sam Rybkowski), ale też 

wprowadza czytelne odniesienia intertekstualne – bohaterka w kawiarni ogląda reklamę Noża w 

wodzie (1962, reż. R. Polański), zaś w humorystycznej scenie na poczcie Zbigniew Cybulski i Barbara 

Kwiatkowska wysyłają do Orsona Wellesa telegram, zawiadamiający go, że nie będą mogli wystąpić 

w jego najnowszym filmie, bo „kręcą u Ryby”, jak w środowisku nazywano Rybkowskiego. 

Na szczególną uwagę zasługują jednak dwa kolejne filmy nakręcone przez Rybkowskiego – 

Naprawdę wczoraj (1963) i Sposób bycia (1965). W bardzo sprawny sposób zgromadził on w nich 

większość charakterystycznych cech wspominanego wyżej melodramatu modernistycznego, 

dowodząc dobrego wyczucia panujących w europejskim (i polskim) kinie artystycznym trendów. Oba 

wymienione filmy opowiadają o niespełnionych związkach – pierwszy o niedokonanym, drugi o 

nieudanym – w formie retrospekcji. Bohater wspomina sytuacje, które doprowadziły go do obecnego 

stanu osamotnienia i zgorzknienia. W Naprawdę wczoraj pojawia się też intryga kryminalna 

związana z wywozem za granicę zaginionych w czasie wojny dzieł sztuki, ale, podobnie jak w 

Przygodzie (1960) Antonioniego (i Pociągu Kawalerowicza), zarówno wątek sensacyjny, jak i 

miłosny nie zostają w rozwiązane w sposób satysfakcjonujący. Inspiracje Antonionim są zresztą w 

filmach Rybkowskiego z tego okresu bezsprzeczne, o czym świadczy choćby jeden z dialogów w 

Sposobie bycia, w którym główny bohater zostaje zapytany o to, czy widział Czerwoną pustynię 

(1964). 

 Zwłaszcza eseistyczny tryb opowiadania zaprezentowany w Sposobie bycia (ilustrujący na 

przykład w warstwie obrazowej fizjologiczne procesy bohatera, zob. il. 8) odpowiada 

modernistycznym diagnozom kryzysu egzystencjalnego i wyalienowania współczesnej jednostki. 

Stanowi on jaskrawą negację prawideł kina klasycznego, opartego na aktywnej roli protagonisty, 

obdarzonego sprawczością i przechodzącego przemianę. W filmie Rybkowskiego jest przeciwnie – 

bezimienny narrator jest w zasadzie ubezwłasnowolniony, ograniczony fizycznie do czterech ścian 

swojego pokoju, zaś mentalnie do wspomnień o związku, który pozbawił go chęci i zdolności do 

dalszego życia (zob. il. 9). Nie ma on wpływu na filmowe wydarzenia, gdyż należą one do przeszłości 

i prezentowane są w formie retrospekcji – przypominają płaty czasu, odsłaniające się przed widzem, 



w miarę jak ulotne, nielinearne i subiektywne wrażenia bohatera powracają do niego. Zamiast działać, 

on jedynie wspomina, a narracyjna konstrukcja uwolniona jest tu od wymogów fabularnej progresji i 

opiera się wyłącznie na skojarzeniowej logice nieustannie monologującej postaci.  

 

    

Ilustracje 8-9 Modernizm okazjonalny – Sposób bycia Jana Rybkowskiego 

 

 Przykłady takich filmów, jak Molo Solarza czy Sposób bycia Rybkowskiego w stopniu nawet 

większym niż arcydzieła – z samej swojej natury niereprezentatywne – wskazują na upowszechnienie 

i internalizację modernistycznego paradygmatu przez polskie kino. Oczywiście przykładów tych jest 

więcej i pojawiają się także w późniejszych etapach rozwoju polskiej moderny. I tak w cieniu 

niejednoznacznych, kreacyjnych i wysoce samoświadomych filmów science fiction Piotra Szulkina 

z przełomu lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych powstają także Czułe miejsca (1980) Piotra 

Andrejewa, które wszak opisać można podobnymi przymiotnikami, nawet jeśli nie udaje im się 

zbudować podobnego napięcia, filozoficznej głębi czy rysunku postaci. Także modernistyczny 

autotematyzm pojawiał się w polskim kinie w dziełach wybitnych, takich jak Wszystko na sprzedaż 

(1968) Wajdy czy zdradzająca już bardziej postmodernistyczne cechy Ucieczka z kina „Wolność” 

(1990) Wojciecha Marczewskiego, ale także w niespełnionych Rekolekcjach (1977) Witolda 

Leszczyńskiego, a nawet całkowicie nieudanym artystycznie Przyspieszeniu (1984) Zbigniewa 

Rebzdy. Tego typu wyliczenie mogłoby ciągnąć się dalej, ale nie jest ono celem samym w sobie – 

służy raczej pokazaniu, że o modernizmie powinniśmy myśleć jako o szerokim i wpływowym modelu 

myślenia o twórczości filmowej, który wykraczał poza punktowe osiągnięcia „kina mistrzów”, z 

którym jest przeważnie kojarzony.  

 W tym miejscu zaznaczyć należy, że owo odkrywanie polskiego modernizmu nie polega 

wyłącznie na przypominaniu zmarginalizowanych dzieł, ale także zmarginalizowanych dyskursów 



oraz kontekstów, które uległy zapomnieniu, zatarciu lub pominięciu. Zacząć można od faktu, że 

pomimo modernistycznego kultu reżysera jako twórczej siły, kształtującej jednostkowe i 

niepowtarzalne dzieło, filmowa moderna nie mogłaby zaistnieć bez całego grona twórczych 

współpracowników. Wspomnieć należy tutaj zwłaszcza operatorów – prawie wszystkie wymienione 

w toku powyższego wywodu filmy zostały sfotografowane przez jednego z czterech autorów zdjęć – 

Jerzego Wójcika, Jana Lipmana, Jana Laskowskiego lub Mieczysława Jahodę. Nowy typ twórczości 

nie mógłby rozwinąć skrzydeł także bez innowacyjnego podejścia do montażu – tutaj największe 

zasługi miała zwłaszcza Wiesława Otocka, która na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych 

współpracowała m.in. z Tadeuszem Konwickim i Jerzym Kawalerowiczem, ale także Halina Prugar-

Ketling czy Zofia Dwornik. Praca tych (i innych) osób, które wniosły swój kreatywny wkład w rozwój 

polskiego modernizmu zasługuje na docenienie i uważniejsze analizy.  

 Kwestia kolektywnej pracy nad dziełem filmowym (nawet tak osobistym, jak niektóre z 

opisywanych tu obrazów) w naturalny sposób kieruje także ku tematowi warunków produkcyjno-

społecznych, w których poruszali się wówczas polscy filmowcy. Przyjęcie ramy planetarnego 

modernizmu, który w swojej zachodniej odmianie najczęściej ufundowany był na przeciwstawieniu 

twórczości wysokoartystycznej tej o charakterze komercyjnym, nakazuje nam zapytać o podobną 

alternatywę na polskim gruncie. Jak bowiem wskazywałem w poprzednim rozdziale, narodziny 

modernistycznego filmu nie były wyłącznie zjawiskiem artystycznym, polegającym na 

przełamywaniu poetyki kina klasycznego, ale miało także wymiar społeczny, związany z pozycją 

reżysera w życiu publicznym oraz jego rolą w systemie produkcyjnym. 

 Powracając więc do zaczerpniętej z prac Pierre’a Bourdieu koncepcji pola produkcji i jego 

dwóch przeciwnych biegunów – heteronomicznego oraz autonomicznego – zauważyć należy, że 

walka między nimi toczyła się także w kinematografii PRLu, choć znacząco inne były jej 

uwarunkowania. Pozornie wydawać by się mogło, że socjalistyczna kinematografia, publicznie 

dotowana i oparta na systemie reżyserskim, zwalnia działających w jej ramach twórców z 

ekonomicznej presji względem rynku, która zwyczajowo wskazywana jest jako główny punkt 

odniesienia w walce o autonomię kina artystycznego. Tego typu przeciwstawienie i rzekoma 

nieporównywalność sytuacji filmowców zachodnio- oraz wschodnioeuropejskich jest jednak 

powierzchowna i wymaga weryfikacji na dwóch poziomach. 

 Po pierwsze, choć istotnie polscy filmowcy cieszyli się większą swobodą ekonomiczną, nie 

oznacza to wszakże, że byli autonomiczni w swoich decyzjach artystycznych – oni także musieli, w 



innych warunkach i innymi środkami, zabiegać o uzyskanie własnego pola kulturowego. Artyści z 

Francji, Włoch czy Wielkiej Brytanii walczyli z podporządkowaniem swoich dzieł celom 

komercyjnym, zaś w Polsce, Czechosłowacji czy na Węgrzech – celom ideologicznym. Choć 

zagrożenia, którym stawiali czoło wydają się być zupełnie inne (jeśli nie wprost przeciwstawne), to 

oba ustanawiają zewnętrze (pozaartystyczne) kryteria wartości filmu, kierujące kino ku 

heteronomicznemu biegunowi pola.  

W obu tych modelach autonomia twórcy ograniczana jest przez nadrzędną rolę producenta, 

niezależnie od tego, czy będzie nim MGM, Gaumont czy Przedsiębiorstwo Państwowe Film Polski. 

Inne mogą być ich oczekiwania i narzucane rozwiązania, ale podobne narzędzia wpływu – 

weryfikacja na poziomie scenariusza, cenzura ekonomiczna, ingerencja w proces produkcji, 

wymuszanie zmian montażowych, a ostatecznie wpływ na sposób i zasięg dystrybucji filmu. Choć 

więc logika państwowej, centralnie sterowanej kinematografii i kapitalistycznego rynku produkcji 

filmowej jest odmienna, oba jednak były postrzegane przez tworzących w jej ramach filmowców jako 

ograniczające indywidualny talent artysty oraz swobodę ekspresji (kluczowe wszakże w 

paradygmacie modernistycznym) opresyjne systemy. Oczywiście sytuacja bynajmniej nie była 

symetryczna – reżyserom francuskim nie groziło uwięzienie (jak Sarkisowi Paradżanianowi w 

ZSRR), wieloletnie zakazy pracy (jak niektórym twórcom czechosłowackim po 1968 roku), czy 

zatrzymanie filmu na długie dekady, którego przykłady znajdziemy w każdym z państw bloku 

wschodniego.  

Niemniej, sama natura twórczych dylematów była w gruncie rzeczy podobna i polegała na 

próbie uzyskania względnej niezależności względem zinstytucjonalizowanej presji i oczekiwań 

decydentów. W obu systemach filmowcy szukali enklaw, pozwalających na zwiększenie swobody od 

tego typu nacisków w postaci niezależnych, otwartych na nowe rozwiązania mecenasów lub 

własnych przedsięwzięć produkcyjnych (na Zachodzie) bądź też w samorządnych strukturach, takich 

jak zespoły filmowe (na Wschodzie). Koleżeńskie wsparcie i przejmowanie przez samych twórców 

roli producentów były więc trendami ponadnarodowymi i niezbędnymi dla zbudowania 

dyskursywnej i faktycznej pozycji twórcy, dającej większy margines swobody w artystycznych 

poszukiwaniach. Niezależność tę budować mógł także krajowy i międzynarodowy prestiż danego 

reżysera, silna pozycja w środowisku czy dobre układy i ustępstwa względem mecenasów. Dopiero 

kombinacja tych czynników, dla których jednak decentralizacja produkcji była warunkiem 

koniecznym, pozwalała na stworzenie prawdziwie autorskiego, modernistycznego kina. 



Po drugie, należy zauważyć, że kino bloku wschodniego, w tym także PRLu, wbrew 

uproszczonym wyobrażeniom o polityce kulturalnej państw komunistycznych, nie powstawało w 

całkowitym oderwaniu od rachunków ekonomicznych. Nie ulega wątpliwości, że dla partyjnych 

decydentów w Moskwie, Warszawie czy Budapeszcie względy propagandowe były często nadrzędne 

wobec innych aspektów twórczości filmowej, tak artystycznych, jak i finansowych. Niemniej, 

wszystkie wschodnioeuropejskie reżimy, zwłaszcza w okresie po 1956 roku, zdawały sobie sprawę z 

wagi kina rozrywkowego, istotnego zarówno ze względów społecznych (jako swego rodzaju wentyl 

bezpieczeństwa oraz narzędzie miękkiej propagandy) oraz finansowych.  

Także w Polsce wielokrotnie pojawiały się postulaty samowystarczalności kinematografii 

narodowej, której jedynym gwarantem było ograniczenie kosztów oraz tworzenie filmów cieszących 

się dużym powodzeniem u widzów. Służyły temu kolejne reformy i reorganizacje przemysłu 

filmowego, mające wymusić racjonalizację produkcji oraz wprowadzić bodźce ekonomiczne dla 

tworzenia kina popularnego. Szczegółowo przybliża tę kwestię Marcin Adamczak: 

 

wskazać tu trzeba uchwałę nr 476/58 Komitetu Ekonomicznego Rady Ministrów z 1958 roku oraz idące 

w ślad za nią Zarządzenie nr 140 Ministra Kultury i Sztuki z 1960 roku, które ostrożnie wprowadzały 

do socjalistycznej kinematografii pewne elementy rynkowe i bodźce ekonomiczne. W ich efekcie spadły 

koszty produkcji filmowej oraz bez szkody dla jakości artystycznej skrócił się okres zdjęciowy, 

powstawało więcej filmów, a do tego państwo nie musiało chwilowo do kinematografii dokładać. 

Rozwiązania te są tutaj warte podkreślenia, rewidują bowiem nieco obraz kinematografii PRL jako 

całkowicie negującej znaczenie wymiaru ekonomicznego kosztem ideologicznego195. 

 

Co ważne, istotnym elementem tych reform były bezpośrednie zachęty finansowe dla 

zespołów filmowych oraz samych reżyserów, których dzieła uzyskują dobre wyniki frekwencyjne. 

Wpływały one na wysokość dotacji na działalność zespołu, a przede wszystkim premie dla 

realizatorów. Zarobki filmowców w latach pięćdziesiątych oraz sześćdziesiątych były na tle reszty 

społeczeństwa bardzo wysokie, a składały się na nie zarówno elementy stałe, jak też uznaniowe, 

związane z oceną walorów ideowych, artystycznych oraz potencjału frekwencyjnego stworzonego 
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dzieła196. W omawianym okresie stopniowo rosło znaczenie tego ostatniego składnika, co zresztą już 

w ówczesnej debacie często wskazywano jako przyczynę spadku poziomu polskiego kina. W roku 

1966 Barbara Mruklik stwierdzała słabość artystyczną rodzimego filmu i wyrokowała: 

 

Jedną z podstawowych przyczyn tego kryzysu wydaje się wprowadzony na początku roku 1961 system 

tantiemizacji (…). Zdajemy sobie sprawę, że pierwotnym celem tego systemu było stworzenie 

warunków poprawy ekonomicznej przez zainteresowanie realizatorów w obniżaniu kosztów produkcji. 

Wiązało się to z koniecznością zwiększenia zainteresowania widzów polskimi filmami. Niestety, 

założenia te nie przyniosły spodziewanych rezultatów, co dziś możemy stwierdzić opierając się już na 

faktach: metoda ta preferowała w konsekwencji filmy słabe, pod warunkiem, że będą kasowe197. 

 

Na tym przykładzie po raz kolejny możemy dostrzec, jak bardzo uproszczone jest stawianie 

grubej kreski między kinematografiami kapitalistycznymi i socjalistycznymi – wszak wszystkie w 

zasadzie kraje zachodniej części kontynentu oferowały publiczne wsparcie dla rodzimego kina 

artystycznego, z drugiej zaś strony poodwilżowe zmiany w kinematografiach bloku wschodniego 

przyniosły postulat samowystarczalności, który, choć nigdy ostatecznie nie spełniony, wprowadził 

do państwowej produkcji pewne mechanizmy wolnorynkowe oraz element ryzyka, ale i autonomii 

produkcyjno-dystrybucyjnej. Wraz z nimi pojawiły się naciski i pokusy tworzenia filmów masowych. 

Oczywiście, po raz kolejny zaznaczyć trzeba, że sytuacja nie była symetryczna – tylko w państwowej 

kinematografii można wyobrazić sobie realizację epickich dzieł historycznych o kolosalnych 

budżetach przez twórców o wyraźnie modernistycznych inklinacjach, żeby wspomnieć choćby 

Rękopis znaleziony w Saragossie (1964) Hasa, Andrieja Rublowa (1966) Tarkowskiego czy Narcyza 

i Psyche (1980) Gábora Bódy’ego. 

 Choć więc samorządne zespoły filmowe stanowiły krok w kierunku niezależności twórczej, 

zaś w system wpisane było przynajmniej deklarowane wsparcie dla walorów artystycznych dzieła 

(przejawiające się np. w przyznawaniu filmom kategorii artystycznej, która miała wpływ na zasięg 

dystrybucji oraz wynagrodzenie realizatorów), to jednak polscy filmowcy wciąż mierzyli się z 

naciskami lub pokusami zarówno natury politycznej, jak i ekonomicznej. Przyjmowały one bardzo 
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konkretny wymiar w postaci rozbudowanego aparatu instytucjonalnego, na które składały się m.in. 

Przedsiębiorstwo Państwowe Zespoły Filmowe, Komisja Ocen Scenariuszy, Wydział Kultury KC 

PZPR oraz inne podmioty i ciała, kierujące się logiką finansową, propagandową, środowiskową lub 

biurokratyczną.  

W tym kontekście artystyczne poszukiwania polskich reżyserów epoki odwilży możemy także 

analizować jako swego rodzaju grę o artystyczną autonomię. Analogicznie do przywoływanych 

wcześniej socjologicznych diagnoz kształtowania się francuskiej Nowej Fali, starali się oni przesunąć 

w kierunku autonomicznego bieguna pola produkcji. Przeciwnym wierzchołkiem tego pola, a więc 

negatywnym punktem odniesienia, mógł być dla nich „reżyser-partyjniak”, reprezentujący przede 

wszystkim oficjalną linię ideową władzy (tak postrzegani byli zwłaszcza Ewa i Czesław Petelscy czy 

Bohdan Poręba), ale także „twórca-rzemieślnik”, specjalizujący się w kinie popularnym (a takich w 

kinematografii PRLu tego okresu też nie brakowało – ze starszego pokolenia wspomnieć można 

choćby Leonarda Buczkowskiego, z młodszego zaś Stanisława Bareję).  

Za modelowy przykład walki o autonomię, która manifestuje się również na poziomie samego 

dzieła możemy uznać debiut Tadeusza Konwickiego. Ostatni dzień lata wyraźnie podkreśla swoją 

niezależność zarówno na poziomie tematycznym (przez odejście od oficjalnej polityki ku intymności 

i osobistej ekspresji) i formalnym (wyrazisty styl i nieklasyczna dramaturgia), ale także 

produkcyjnym, gdyż tylko tak oszczędny, quasi-niezależny charakter filmu umożliwiał twórcy 

uzyskanie zgody na jego powstanie. Tadeusz Lubelski wprost pisze, że „Konwicki wyjaśniał potem, 

że wybrał tak ascetyczne warunki realizacji, kierując się wyrachowaniem: pusta plaża była dekoracją 

niewymagającą inwestycji, dwuosobowa ekipa aktorska zapewniała potrzebną debiutantowi 

intymność”198.  

Film Konwickiego jako pionierski dla polskiego modernizmu znakomicie pokazuje, w jaki 

sposób polscy filmowcy, próbując uniknąć obu wymienionych wyżej modeli drogi twórczej, musieli 

tak samo jak ich zachodni koledzy wypracować sobie własny habitus autora-artysty, posiadającego 

społeczno-środowiskową legitymację do tworzenia kina ambitnego, a także wypowiadania się w 

kwestiach społecznych, historycznych czy politycznych. Sankcjonowały je zwłaszcza sukcesy 

festiwalowe i międzynarodowe uznanie, które dawały twórcom znacznie lepszą pozycję w 

państwowej kinematografii. Władze mimo wszystko liczyły się z uznanymi twórcami, zwłaszcza że 
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zdobywany przez nich prestiż także był istotną walutą – zarówno symboliczną, budującą pozycję 

kulturalną i wizerunek kraju, jak i przynoszącą tak pożądane dewizy, wykorzystywane z kolei do 

zakupu zagranicznych filmów do dystrybucji, a więc kluczowe dla funkcjonowania systemu 

kinematograficznego. To również tłumaczy, dlaczego obieg festiwalowy był tak cenny i istotny dla 

twórców po obu stronach żelaznej kurtyny – jego wewnętrzne metody konsekracji i względna 

autonomia obiecywały wytchnienie zarówno od twardych reguł rynku i rentowności, jak też polityki 

i ideologicznej służalczości, stanowiących dwie strony tej samej monety.  

Co ważne, ów specyficzny habitus artysty kształtowany jest zarówno przez same dzieła 

(autorskie, nowatorskie formalnie, istotne społecznie), ale też publiczną personę, środowiskową 

pozycję i inne pozatekstowe elementy. Ma on więc przede wszystkim charakter dyskursywny, dzięki 

czemu fakt, że Kanał oraz Popiół i diament były przebojami frekwencyjnymi w powszechnym 

przekonaniu nie czyni z Wajdy twórcy komercyjnego, tak samo jak zaangażowanie partyjne i 

znaczące wpływy polityczne nie przyniosły Jerzemu Kawalerowiczowi łatki artysty „reżimowego”. 

Obaj skutecznie lawirowali między różnymi porządkami, zachowując i pielęgnując przede wszystkim 

wspomniany habitus autora-artysty, potwierdzany zwłaszcza przez spektakularne sukcesy 

festiwalowe. 

 Oczywiście obecność na festiwalach, autorski charakter twórczości czy uznanie krytyków nie 

są równoznaczne z przynależnością do modernistycznego paradygmatu, co widać choćby na 

przykładzie Wajdy, w tym okresie zaledwie flirtującego z modernistyczną poetyką, ale stanowią 

jeden z jego istotnych warunków oraz instytucjonalno-społecznych uwarunkowań. Nie każdego 

przedstawiciela kina artystycznego określimy mianem modernisty, ale samo wykształcenie się w 

polskiej kinematografii odpowiedniego habitusu artysty stanowi konieczny fundament rozwoju tej 

formacji. Dostrzeżenie tego typu uwarunkowań to także istotny wymiar „odkrywania” polskiego 

modernizmu. O tym, jak ważny jest ów zewnętrzny układ odniesienia, świadczyć mogą nie tylko losy 

utworów kanonizowanych, ale także niektórych odważnych artystycznie dzieł, które jednak zostały 

odrzucone, jak np. Zimowy zmierzch Lenartowicza czy Nikt nie woła Kutza, co prawdopodobnie 

sprawiło, że ich twórcy nie kontynuowali zaproponowanej w nich ścieżki poszukiwań. Być może 

gdyby filmy te trafiły na zagraniczne festiwale, ich kariery potoczyłyby się inaczej. Dotyczy to 

zwłaszcza filmu Kutza, bardzo nowoczesnego, silnie egzystencjalnego, odważnego formalnie i 

narracyjnie. Eberhardt z wyraźnym żalem odnotowywał: 

 

Oryginalność i nowoczesność Nikt nie woła powstałego niezależnie od drogi twórczej Antonioniego – 

rysuje się wyraźnie dopiero po obejrzeniu Przygody. Sens poszukiwań Lenartowicza i Hasa staje się 



zrozumialszy, gdy znajduje się ich odpowiedniki w filmach powstałych poza granicami Polski, i to w 

chwili, gdy sami tak pochopnie – nie myśląc o kontynuacji doświadczeń, wyrzekamy się dorobku 

minionych lat. Wydaje się, że w świetnym filmie młodego radzieckiego reżysera Tarkowskiego pt. 

Dzieciństwo Iwana [dziś znany jako Dziecko wojny – M.S.] odkrywamy znajome echa niektórych 

polskich filmów…199 

 

 

Cyrkulacja: polska jako część systemu 

 

Zasygnalizowana w ten sposób kwestia festiwalowej obecności oraz wzajemnych wpływów 

zachodzących pomiędzy kinematografiami, w nieuchronny sposób kieruje w stronę filmowego 

obiegu, rozwijającego się nieustannie w latach powojennych. Mówienie o planetarnym modernizmie 

nie ogranicza się bowiem do wskazania znaczących paraleli, ale musi także uwzględniać aspekt 

cyrkulacji idei, twórców oraz tekstów kultury. „Cyrkulacja wskazuje na archiwum mobilności, 

domagające się aktu dostrzeżenia powiązań, sieci, trajektorii, kreolizacji, intertekstualności, podróży 

i transplantacji, łączących modernizmy z różnych części świata”200 – pisze Susan Stanford Friedman, 

zaś owo łączenie się modernizmów z różnych części świata w przypadku kina jest być może bardziej 

widoczne niż w jakiejkolwiek innej dziedzinie twórczości.  

 W tym miejscu raz jeszcze należy podkreślić, że transnarodowe spojrzenie na polskie kino 

modernistyczne nie jest w żadnej mierze przeciwstawne względem ujęcia narodowego. Przeciwnie, 

uzupełniają się one w sposób naturalny, wskazując na charakterystyczną dla modernizmu 

dwupoziomowość. Dostrzegł ją Dudley Andrew, pisząc: 

 

Rozmaite „międzynarodowe nowe fale” lat sześćdziesiątych, stanowiące szczytowy punkt rozwoju 

powojennej idei filmowego modernizmu, posługują się swego rodzaju podwójną deterytorializacją. Po 

pierwsze, każda nowa fala musi w edypalnym zmaganiu o sukcesję odebrać kontrolę z rąk 

uprzywilejowanych wytwórców kinematografii narodowej. (…) Po drugie, w celu osiągnięcia własnej 

rozpoznawalności i tożsamości, każdy nowy ruch filmowy musi wypłynąć z macierzystego portu i 
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zdobyć widoczność na międzynarodowych festiwalach, a potem także w zagranicznych kinach. Nowe 

fale z pewnością podżegiwały się wzajemnie do buntu w ramach nowopowstającej międzynarodowej 

kultury filmowej, ale każda z nich kształtowała się jako narodowy fenomen201. 

 

 Dokładnie taką drogę przeszło kino polskie, w okresie odwilży przekraczające ograniczenia 

lokalnego kina klasycznego i realizujące się w walce o autonomię pola polskich filmowców, ale z 

czasem zyskujące także międzynarodowe uznanie jako część ponadnarodowego kina autorskiego. Ta 

dwupoziomowość szybko wytworzyła także typową dla kina modernistycznego dwutorowość 

recepcji. Dla polskich komentatorów omawiane tu dzieła wydają się niepowtarzalne, uwikłane w 

subtelne i złożone procesy polityczne, ekonomiczne i społeczne właściwe tylko dla Polski Ludowej 

(lub co najwyżej państw bloku wschodniego). Z tego powodu rzadko bywają one czytane w 

zestawieniu z także święcącymi na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych filmami 

brytyjskimi, szwedzkimi czy włoskimi. Z odpowiedniego dystansu jednak wszystkie one wykazują 

wspólne cechy, które sprawiły, że dla zachodnich komentatorów i interpretatorów polskie kino stało 

się po prostu częścią nowego autorskiego paradygmatu w światowym kinie.  

 Przywołajmy kilka tylko dowodów – ówczesnych i współczesnych – na tego typu recepcję, 

umiejscawiającą polskie kino w szerokim pejzażu rodzącego się filmu artystycznego lat 

pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. W debacie zorganizowanej w połowie lat sześćdziesiątych przez 

magazyn „Cahiers du cinéma” wprost mówili o tym jej uczestnicy, jak np. Claude Ollier: 

„Oryginalność, kreatywność i innowacyjność inscenizacyjna, która stanowi znak rozpoznawczy 

prawdziwego autora, musi być analizowana w kontekście znaków i znaczeń. Jeśli niektóre 

współczesne filmy brazylijskie, polskie, włoskie czy francuskie zajmują nas, to dlatego, że jesteśmy 

zaintrygowani ich formą”202. Opisując politykę redakcji kultowego francuskiego pisma w tym 

okresie, Jim Hillier pisze, że interesowało ją „«kino artystyczne» w ogóle (Bergman, Buñel, 

Mizoguchi, Wajda)”203. Według niego w kolejnych latach także „naturalny był wzrost 

zainteresowania kinem kubańskim, brazylijskim Cinema novo i całym fenomenem nowego kina, 
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reprezentowanego przez twórców takich jak Jancsó, Makavejev, Skolimowski, Bertolucci, Bellochio 

– figury centralne tak dla «Positifu», jak i dla «Cahiers»”204. 

        Podobna klasyfikacja utrwaliła się także w anglosaskiej historiografii filmowej. Gdy więc Ian 

Cameron w 1970 roku pisał książkę poświęconą „drugiej fali”, to w jej obręb włączył obok Jerzego 

Skolimowskiego także twórców z Japonii (Nagisa Ōshima), Jugosławii (Dušan Makavejev), Brazylii 

(Glauber Rocha, Ruy Guerra) czy Kanady (Gilles Groulx)205. Robert Sklar w swojej 

„międzynarodowej historii kina” jeden z rozdziałów poświęca fenomenowi kina autorskiego lat 

pięćdziesiątych – jako najbardziej reprezentatywnych twórców omawia on Ingmara Bergmana, 

Satyajita Raya, Jacquesa Tati, Carla Theodore’a Dreyera, Roberta Bressona i Andrzeja Wajdę206. 

Cytowany zaś już niezwykle wpływowy artykuł Davida Bordwella, w którym starał się on 

zdefiniować kino artystyczne w kategoriach narracyjnych zaczyna się od następujących słów: 

 

La strada, Osiem i pół, Tam, gdzie rosną poziomki, Siódma pieczęć, Persona, Popiół i diament, Jules i 

Jim, Nóż w wodzie, Żyć własnym życiem, Muriel – cokolwiek by nie mówić o tych filmach, kulturowy 

konsensus nadaje im inny status niż Rio Bravo (…). Tworzą one „kino artystyczne” i niezależnie od 

snobistycznego wydźwięku tej frazy musimy przyznać, że te i inne podobne im tytuły konstytuują 

wyrazistą odmianę kinematografii207. 

 

O tym, że polskie kino było nie tylko istotną częścią, ale czasem wręcz synonimem kina 

artystycznego, świadczy artykuł Penelope Gilliatt, opublikowany w „Guardianie” w 1962 roku. Jego 

autorka w ironiczny sposób opisuje stereotypowy podział na kino rozrywkowe i artystyczne. To 

drugie charakteryzuje jako „przygnębiające, niedochodowe i po polsku”208.  
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 Wszystkie przywołane powyżej wyrywkowo świadectwa nie mówią oczywiście nic o samych 

dziełach, ale o stosunkowo wysokim statusie, jaki uzyskały one w ramach systemu-świata kina 

artystycznego. Przekonują one także, że żelazna kurtyna nie była bynajmniej tak nieprzepuszczalna 

jak wskazuje na to jej nazwa. Kino socjalistyczne bowiem w sposób aktywny (choć oczywiście nie 

całkowicie swobodny) uczestniczyło w międzynarodowym obiegu kina artystycznego. Polacy 

współtworzyli międzynarodowe struktur, opisywane w poprzednim rozdziale (należąc np. do 

FIPRESCI albo Międzynarodowej Federacji Klubów Filmowych), zaś najważniejsze filmy z bloku 

wschodniego przeważnie docierały do zagranicznego widza – czasem w regularnej dystrybucji, a 

częściej poprzez dość liczne pokazy festiwalowe, które zgodnie z powyższymi diagnozami stanowiły 

jeden z najważniejszych zworników scalających (i jednocześnie regulujących) międzynarodowy 

obieg treści filmowych.  

Dorota Ostrowska stwierdza wręcz, że „sukces Szkoły Polskiej w latach pięćdziesiątych, 

wciśniętej między przypływ włoskiego neorealizmu i nadchodzącą już francuską Nową Falę, stanowił 

ważną część procesu emancypacji festiwali filmowych od doraźnych presji politycznych, tak 

wewnętrznych, jak i zewnętrznych. Szkoła Polska odegrała także rolę w wyłonieniu się kategorii kina 

artystycznego jako naczelnej ramy odniesienia dla powojennej kinematografii europejskiej”209. 

Badaczka przypomina największe sukcesy polskich filmów na festiwalach w Cannes (m. in. Srebrna 

Palma dla Kanału oraz Matki Joanny od Aniołów) oraz w Wenecji (m.in. nagrody FIPRESCI dla 

Popiołu i diamentu oraz Noża w wodzie), czyli najważniejszych ówczesnych międzynarodowych 

imprez (na festiwalu w Berlinie Zachodnim ze względów politycznych nie pokazywano 

wschodnioeuropejskich filmów – z wyłączeniem jugosłowiańskich – aż do połowy lat 

siedemdziesiątych). Przybliża także polityczne i organizacyjne niuanse towarzyszące uczestnictwu w 

tego typu wydarzeniach – pozaartystyczne motywacje zgłaszających filmy komitetów narodowych, 

utarczki między nimi i organizatorami oraz recepcję wschodnioeuropejskiego kina. 

 Często bowiem filmy pochodzące z bloku wschodniego traktowane były jako pewna wspólna 

reprezentacja regionu (i stojącego za nią systemu politycznego). Zajmując półperyferyjną pozycję w 

tym systemie, polskie filmy musiały znaleźć własną niszę i pozwolić wpisać się w jakąś 

rozpoznawalną kategorię. Najłatwiejszą dla zachodniego odbiorcy ramą odniesienia był właśnie 

kontekst regionalny. Lata sześćdziesiąte to wszak okres prawdziwego rozkwitu kina krytycznego, 

autorskiego i modernistycznego w całym bloku wschodnim. Poszczególne ruchy narodowe stanowiły 

                                                           
209 D. Ostrowska, tamże, s. 78. 



dowód estetycznej rewolucji, która dokonała się w obozie socjalistycznym równolegle do państw 

zachodnich. Wschodnioeuropejskie kino modernistyczne kształtowali zarówno radzieccy 

przedstawiciele tzw. pokolenia szestdiesiatników, wyraźnie zaznaczający swoją odrębność twórcy z 

nierosyjskich republik radzieckich, autorzy z kręgu czechosłowackiej nowej fali oraz 

jugosłowiańskiej czarnej fali, węgierscy moderniści, a także pojedynczy autorzy z mniej znaczących 

kinematografii bloku wschodniego, tacy jak Konrad Wolf w NRD. 

Polskie kino, które jako pierwsze sięgnęło po tak liczne festiwalowe laury, postrzegane było 

jako część (albo nawet forpoczta) tego zjawiska, choć oczywiście dostrzegano także jego narodową 

specyfikę. Przywiązanie instytucji kreujących obieg artystyczny do geograficzno-historycznych 

kategoryzacji, służących jako marka i certyfikat jakości danego dzieła, z ironią komentuje Thomas 

Elsaesser, pisząc, że „kiedy działasz w biznesie tworzenia autorów, wtedy jeden autor jest 

«odkryciem», dwóch to pomyślny znak zapowiadający «nową falę», a trzech nowych autorów z tego 

samego kraju to nic innego jak «nowe kino narodowe»”210. W ten właśnie sposób na arenie 

międzynarodowej w drugiej połowie lat pięćdziesiątych zaistniała Szkoła Polska – konsekrowana na 

festiwalach w Cannes i Wenecji, dopuszczona do zachodniego obiegu jako świeża propozycja zza 

żelaznej kurtyny, dostatecznie unikatowa, „wschodnioeuropejska” i „polska” (a więc do pewnego 

stopnia egzotyczna), a jednocześnie uniwersalna (ówczesnymi słowami-kluczami były „humanizm” 

oraz „egzystencjalizm”) i odwołująca się do rozpoznawalnych dla francuskiego lub brytyjskiego 

widza tematów oraz kodów estetycznych. 

 Głównymi reprezentantami polskiego kina w tym okresie byli oczywiście Andrzej Wajda, 

Andrzej Munk, Jerzy Kawalerowicz, a kilka lat później także Roman Polański i Jerzy Skolimowski, 

ale do zachodnich widzów, czasem poprzez mniejsze festiwale, docierały także filmy Wojciecha Hasa 

czy Tadeusza Konwickiego211. Peter Hames wyliczył, że w okresie powojennym, do roku 1973, w 

brytyjskich kinach dystrybuowane było 257 filmów z bloku wschodniego, z czego 26 polskich212. 

                                                           
210 Th. Elsaesser, Film Festival Networks. The New Topographies of Cinema in Europe, [w:] tenże, European Cinema. Face 
to Face with Hollywood, Amsterdam University Press, Amsterdam 2005, s. 99. 

211 W ostatnich latach dość dynamicznie rozwijają się studia nad recepcją polskiego kina za granicą, zob. K. Kosińska, 
Brytyjczycy o Polakach, czyli jak pisano o polskim kinie w brytyjskim piśmie „Sight & Sound” w latach 50. i 60., „Kwartalnik 
Filmowy” 2016, nr 95, s. 184-203; P. Hames, West of the East. Polish and Eastern European Film in the United Kingdom 
[w:] E. Mazierska, M. Goddard (red.), dz. cyt., 24-36; H. Goscilo, Affluent Viewers as Global Provincials. The American 
Reception of Polish Cinema [w:] E. Mazierska, M. Goddard (red.), dz. cyt., s. 56-76;  

212 P. Hames, dz. cyt., s. 24. 



Można przypuszczać, że we Francji – przychylniejszej krajom socjalistycznym i bardziej otwartej na 

międzynarodowe kino artystyczne – liczby te były jeszcze większe.  

 Obecność polskiego kina w światowym (zwłaszcza zachodnioeuropejskm) obiegu filmowym 

nie ograniczała się oczywiście wyłącznie do pokazów festiwalowych i dystrybucji filmów. Polscy 

filmowcy cieszyli się znacznie większą swobodą przemieszczania niż większość ich rodaków i 

jeździli za granicę, udzielali wywiadów, byli jurorami festiwalowymi i pracowali tam – nie zawsze 

jako polityczni uchodźcy. Jeśli symptomem umiędzynarodowienia ówczesnego kina były 

wspomniane w poprzednim rozdziale filmy nowelowe, to również w tym zakresie polskie kino 

należało do Europy, a rodzimi twórcy współpracowali z czołowymi autorami lat sześćdziesiątych – 

Wajda wszak na zaproszenie francuskiego producenta Pierre’a Roustanga stworzył jedną z nowel do 

filmu Miłość dwudziestolatków (1962, współreż. F. Truffaut, R. Rossellini, S. Ishihara, M. Ophuls), 

dla Romana Polańskiego udział w projekcie Najpiękniejsze oszustwa świata (1964, współreż. C. 

Chabrol, J.-L. Godard, H. Horikawa, U. Gregoretti) był jednym z pierwszych doświadczeń 

reżyserskich na Zachodzie, zaś Tadeusz Konwicki nakręcił segment telewizyjnego Czasu pokoju 

(1965, współreż. G. Franju, E. Monk). Wreszcie niektórzy realizowali za granicą w pełni autorskie 

filmy – czasem jednorazowo (jak Kawalerowicz Maddalenę w 1971), czasem jednak zostawali tam 

na dłużej (jak Skolimowski i Polański). Nic dziwnego, że niektórzy z nich postrzegali swoją 

twórczość poza kontekstem narodowym, o czym najlepiej świadczą słowa Jerzego Skolimowskiego, 

który – zapytany o trudności kulturowe w Belgii podczas realizacji Startu (1967) – odpowiedział, że 

„kwestia, jak ustawić kamerę, jest sama w sobie tak trudna, że w zasadzie to, czy kręci się film w 

Polsce, Belgii czy Hollywood, nie ma większego znaczenia”213. W takim środowisku naturalny był 

przepływ pomysłów i inspiracji oraz wspólnota wrażliwości ponad granicami państw i systemów 

politycznych. 

 Oczywiście jednak zgodnie z modelem systemu-świata i półperyferyjną rolą polskiej 

kinematografii w niej, relacje te były wyjątkowo asymetryczne. Polskie kino było na świecie 

zauważane i doceniane, ale nie ulega wątpliwości, że większy wpływ dokonał się w kierunku 

przeciwnym – poprzez obecność i zainteresowanie zachodnimi poglądami, metodami pracy i samymi 

filmami w kraju. W centrum owego zainteresowania leżała oczywiście Francja, co znów potwierdzają 

niektóre jednostkowe losy – nie tylko imigracji z Polski, ale też np. fakt, że w Paryżu studia filmowe 
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odbywał Andrzej Żuławski, bywał tam też Krzysztof Zanussi, który przeprowadzał relację z planu 

Kobietek (1960) Claude’a Chabrola i wywiad z reżyserem214. 

Przede wszystkim jednak wpływowe dzieła tego okresu gościły na polskich ekranach. 

Oczywiście obowiązująca cenzura kontrolowała ówczesny repertuar, ale jej konsekwencją było 

raczej ograniczenie importu filmów amerykańskich, postrzeganych jako antysocjalistyczne. 

Tymczasem kino modernistyczne, a więc najczęściej krytyczne, lewicowe i antyburżuazyjne chętnie 

sprowadzano do Polski jako „demaskujące stosunki w kapitalizmie”215. Opóźnienia i okazjonalne luki 

w dystrybucji nie zmieniają faktu, że polscy widzowie, krytycy, a także sami twórcy mogli zapoznać 

się z najważniejszymi osiągnięciami sztuki filmowej, nawet jeśli niektóre z nich trafiały do wąskiej 

dystrybucji, w kinach studyjnych albo z tzw. puli specjalnej. Instytucjonalnym wsparciem dla kina 

artystycznego – na wzór zachodni – była prasa filmowa oraz Dyskusyjne Kluby Filmowe, rozwijające 

się niezwykle dynamicznie od połowy lat pięćdziesiątych – w 1955 roku powstał pierwszy z nich 

(warszawski „Po prostu”), już rok później powołana została Polska Federacja DKF (założona przez 

26 klubów), która z kolei w 1957 przystąpiła do Międzynarodowej Federacji Klubów Filmowych.  

Śledząc więc w zasadzie na bieżąco rozwój francuskiej Nowej Fali, kariery Ingmara 

Bergmana czy Federica Felliniego, polscy widzowie byli częścią publiczności dynamicznie 

rozwijającego się modernistycznego trendu w europejskim kinie. O tym, jak bogaty w artystyczne 

poszukiwania był to okres, świadczą oglądane dziś materiały prasowe z lat sześćdziesiątych. Zdarzało 

się, że w rubryce „9 gniewnych ludzi”, na łamach której krytycy „Filmu” oceniali filmy znajdujące 

się w repertuarze, w jednym tygodniu „rywalizowały” ze sobą jednocześnie np. Kieszonkowiec (1959) 

Bressona, Jak być kochaną Hasa, Przygoda (1960) Antonioniego, Prawda (1960) Clouzota i Biały 

kanion (1958) Williama Wylera216, zaś zaledwie kilka miesięcy później tego samego roku w tabeli 

obok siebie pojawiały się: Viridiana (1961) Bunuela, Nieznajomi z pociągu (1951) Hitchcocka, 

Milczenie (1963) Bergmana oraz Zły śpi spokojnie (1960) Kurosawy217. Jak podsumowuje Tadeusz 

Lubelski: 
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W Polsce następował wtedy prawdziwy rozkwit kultury filmowej. Kinofilia, której ośrodkami były 

stojące na dobrym poziomie DKF-y (czyli Dyskusyjne Kluby Filmowe), stan krytyki filmowej 

(głównym organem lansującym francuską Nową Falę był popularny tygodnik „Film”, którego redaktor 

naczelny Bolesław Michałek, był miłośnikiem i tłumaczem André Bazina) i repertuar kin (większość 

wybitnych tytułów ambitnego europejskiego kina, z opóźnieniem co prawda, jednak była u nas 

dostępna) – mogły stanowić idealne zaplecze dla rodzimego odpowiednika nurtu nowofalowego218. 

 

  I choć konstatuje on, że zaplecze to stanowiło potencjał niewykorzystany, to jednak obecność 

modernistycznych poszukiwań (nie tylko nowofalowych) w polskim kinie świadczy o tym, że 

przynajmniej niektórzy polscy filmowcy także rezonowali z tym sprzyjającym eksperymentom 

duchem czasów. Oczywiście ich dokonań bynajmniej nie należy zawężać do kwestii wpływu i 

inspiracji, ale na pewno dostępność światowego repertuaru i jego „żywotność” (objawiająca się w 

dyskusjach, recenzjach, polemikach) kierowała także rodzimą twórczość i kulturę filmową w tym 

kierunku. Tak samo jak na Zachodzie, także w Polsce modernizm doczekał się po prostu 

instytucjonalizacji, nawet jeśli jej zasięg był znacznie mniejszy. 

 W tym kontekście niezwykle ważną instytucją, swoistym laboratorium i mikroświatem 

internacjonalizmu była łódzka Państwowa Wyższa Szkoła Filmowa, Telewizyjna i Teatralna im. 

Leona Schillera. Po pierwsze, „filmówka” posiadała własne zbiory, do których trafiało wiele 

istotnych pozycji, także tych nierozpowszechnianych w kinach. Dzięki temu aspirujący filmowcy (a 

w ówczesnych realiach produkcyjnych praktycznie każdy reżyser musiał przejść przez szkołę 

filmową) mieli dostęp zarówno do nowości, jak i klasyki filmowej. Znacznie mniej rozpoznany jest 

fakt, że sama szkoła była mocno umiędzynarodowiona – zwłaszcza po sukcesach polskich filmów 

drugiej połowy lat pięćdziesiątych przyciągała ona adeptów reżyserii z całego świata, pozwalając na 

wymianę myśli i zetknięcia różnych tradycji oraz wrażliwości. Przykładowo, w 1963 roku ponad 10% 

wszystkich studentów stanowili obcokrajowcy, a wśród nich byli nie tylko młodzi ludzie z innych 

krajów socjalistycznych – ZSRR i Bułgarii – ale także studenci z Wielkiej Brytanii, Islandii, Indii, 

Iraku, Turcji i Japonii219. 
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 Wszystkie powyższe argumenty pokazują, że polskie kino stanowiło część bogatej tkanki 

międzynarodowego kina artystycznego lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. Korzystało ono z 

ożywienia w całym bloku wschodnim tamtego okresu, który stał się przedmiotem zainteresowania 

zachodniej publiczności, krytyków i organizatorów festiwali, sprawiając, że twórcy tacy jak Jerzy 

Skolimowski, Miklós Jancsó czy Andriej Tarkowski zaistnieli jako wyraziste osobowości 

międzynarodowego kina autorskiego. Jednocześnie półperyferyjna pozycja skazywała polskich 

twórców na nieustanne balansowanie między lokalnością i uniwersalnością – sytuując się poza 

głównymi dyskusjami o kierunku rozwoju kina, polscy filmowcy tworzyli jednak czasem (także 

nieintencjonalnie) swego rodzaju recepcyjną niszę, w której ich filmy szczególnie rozkwitały. Taki 

los spotkał Popiół i diament, powszechnie doceniany na Zachodzie, chętnie wspominany jako 

inspiracja przez takich twórców jak Martin Scorsese, ale w istocie prawdziwie przełomowy raczej dla 

twórców wschodnioeuropejskich, dla których stanowił prawdziwy drogowskaz i obiekt kultu220. Po 

drugiej stronie żelaznej kurtyny najbliżej statusu kultowego znalazł się z pewnością Rękopis 

znaleziony w Saragossie Wojciecha Hasa, pokazywany w Cannes w 1965 roku w ramach Tygodnia 

krytyki, ale rozsławiony w drugiej połowie lat sześćdziesiątych w kręgu amerykańskiej kontrkultury, 

gdzie czytany był przede wszystkim jako utwór psychodeliczny, ekscentryczny narracyjnie oraz 

wizualnie i jako taki otoczony nimbem wyjątkowości. Doczekał się w ten sposób niezwykłej 

rekontekstualizacji, a punktem odniesienia dla niego nie były bynajmniej wcześniejsze filmy Szkoły 

Polskiej, a raczej Władca Pierścieni J.R.R. Tolkiena, Wilk stepowy Hermanna Hessego czy Kret 

(1970) A. Jodorowsky’ego221. Tego typu historie (a na wnikliwe badania zasługują także losy innych 

filmów Hasa, Konwickiego czy Skolimowskiego) dobitnie przekonują o bogatych związkach 

polskiego kina z europejskim i światowym kosmosem sztuki filmowej lat powojennych. 

 

 

Kolaż: komparatystyka użytkowa 
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Ian Christie, zob. Garden of Forking Paths: the Western Reception of Has’s Saragossa Manuscript, “Comparative Criticism” 
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Wszystkie powyższe „totalizujące” spojrzenia, śledzące szerokie trendy i prawidłowości, można (i 

należy) naturalnie rozwijać i uzupełniać o studia szczegółowe. W tym celu Susan Stanford Friedman 

proponuje strategię kolażu, czyli komparatystycznego gestu zestawienia ze sobą różnych tekstów z 

bogatego repertuaru planetarnego modernizmu w poszukiwaniu ich cech wspólnych, znaczących 

różnic czy innych nieoczekiwanych obserwacji. „Kolaż tworzy archiwum radykalnego zestawiania, 

parataksę powstałą przez wycinanie i wklejanie. (…) W wydaniu idealnym, kolaż jest 

niehierarchicznym aktem porównania, połączeniem, które objawia zarówno przystawalność, jak i 

niewspółmierność”222. W kontekście polskiego kina jest to strategia komparatystycznego przyjrzenia 

się poszczególnym osiągnięciom rodzimego modernizmu w poszukiwaniu bezpośrednich – 

formalnych, tematycznych, światopoglądowych – połączeń z innymi reprezentantami tej formacji. 

 Znakomity przykład tego typu kolażu znajdziemy w Przygodzie w pociągu Justyny Żelasko 

(już sam tytuł książki stanowi swego rodzaju kolażowe zestawienie, wskazujące na łączność między 

twórczością dwóch czołowych egzystencjalistów kina tego okresu – Michelangela Antonioniego i 

Jerzego Kawalerowicza). Jeden z rozdziałów zaczyna się od streszczenia fabuły bardzo 

modernistycznego, niejednoznacznego i zagadkowego filmu. Opowiada on o tajemniczym 

mężczyźnie, przybywającym do miasteczka, w którym przed laty przeżył wojnę. Nieznana jest jego 

tożsamość, nie wiadomo, które z jego opowieści są prawdziwe, wydaje się, że ucieka on przed kimś. 

Także samo miasteczko i jego mieszkańcy owiani są aurą niezwykłości. Po blisko półtorej strony 

dość szczegółowego opisu założeń i atmosfery dzieła Żelasko zauważa: „Tak można by opisać Salto 

Tadeusza Konwickiego z 1965 roku. Lub, równie dobrze, film Człowiek, który kłamie Alaina Robbe-

Grilleta, powstały trzy lata później”223. Filmy te wiele dzieli, ale bezpośrednie zestawienie ich ze sobą 

okazuje się ujawniać bardzo dużo cech wspólnych, zwłaszcza w sferze wymowy dzieła i stosowanych 

chwytów narracyjnych, wskazując na nieoczekiwaną wspólnotę wrażliwości między dwoma 

wybitnymi pisarzami-filmowcami, odwołującymi się do wojennych doświadczeń oraz 

podkreślającymi performatywność tożsamości bohatera, proces narratywizacji filmowego dyskursu i 

aktywność widza, któremu pozostawiona zostaje swoboda interpretacji kluczowych wydarzeń i 

tropów dzieła. 

Zaproponujmy jeszcze jedno zestawienie w tym duchu: Ona ucieka od nieszczęśliwego 

związku, który złamał ją emocjonalnie. On także nie jest szczęśliwy, choć jego myśli zaprząta 
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głównie praca. Gdy spotykają się przypadkiem, wydaje się, że ich znajomość musi zaowocować 

miłością – oboje wyraźnie potrzebują uczucia, a wymogi filmowej dramaturgii sprawiają, że tego 

właśnie oczekujemy jako widzowie. W klasycznym melodramacie film ten zwieńczony byłby 

zapewne pocałunkiem, ale w melodramacie egzystencjalnym emocjonalny głód pozostaje 

niezaspokojony. Nie ma tu tragizmu ani dramatycznej konfrontacji – potencjalne uczucia pozostają 

niewyrażone, zaś bohaterowie po prostu oboje odchodzą w swoje strony. Zakończenie jest otwarte, a 

poczucie niespełnienia i opuszczenia podkreślają zapadające w pamięć ostatnie ujęcia filmu, w 

których kamera w statycznych kadrach lub powolnych jazdach pokazuje puste przestrzenie, w 

których mogło dojść do zbliżenia między protagonistami.  

Parafrazując Żelasko: „Tak można by opisać Pociąg Jerzego Kawalerowicza z 1959 roku. 

Lub, równie dobrze, film Zaćmienie Michelangela Antonioniego, powstały trzy lata później”. 

Twórczość obu reżyserów zachęca do tego typu porównań, kilkukrotnie dokonywanych już zresztą 

we wcześniejszych partiach tekstu. Poza narracyjnymi podobieństwami do Zaćmienia, strategia 

gatunkowa Pociągu w największym stopniu przypomina późniejszą o rok Przygodę Antonioniego, 

który notabene zdjęcia do swojego przełomowego dla historii kina artystycznego dzieła rozpoczynał 

na przełomie sierpnia i września 1959 roku, dokładnie w tym samym tygodniu, w którym film 

Kawalerowicza zdobywał na festiwalu w Wenecji laur za szczególne walory techniczne. Oba dzieła 

prowadzą wyrafinowaną grę z oczekiwaniami widza, sugerując obecność rywalizujących ze sobą 

wątków gatunkowych – kryminalnego oraz melodramatycznego. Gdy ten pierwszy z czasem traci na 

wadze, wyeksponowany zostaje drugi. Podobnie zestawić moglibyśmy ze sobą Noc oraz Grę – dwa 

kolejne antymelodramaty, tym razem jednak opowiadające o nieuniknionym rozpadzie uczucia.  

Ale strategia kolażu nie musi – a nawet nie powinna – dotyczyć wyłącznie zestawienia ze 

sobą poszczególnych dzieł. W komparatystycznym kluczu można szukać powtarzających się 

wzorców i schematów rozwoju dla całych karier albo kinematografii lub wykorzystania konkretnych 

środków wyrazu, tematów czy elementów ikonograficznych. Takich paralelizmów dostrzec możemy 

wiele. Należy do nich np. charakterystyczna dla tego okresu figura pisarza-filmowca, który poprzez 

literaturę trafia do kina (najczęściej jako scenarzysta), a później rozwija swoją modernistyczną 

wrażliwość na obu płaszczyznach, zawsze jednak pozostając nieco na uboczu rodzimej 

kinematografii. Zostaje on twórcą dwutworzywowym, dla którego kino i literatura przeplatają się i 

wzajemnie dopełniają. Ta postać to oczywiście wspomniani Tadeusz Konwicki i Alain Robbe-Grillet, 

ale też na przykład Alexander Kluge w RFN czy Pier Paolo Pasolini we Włoszech. 



Nieoczekiwane paralele możemy znaleźć też w poszczególnych chwytach, zainteresowaniach 

tematycznych i artystycznych gestach – należą do nich szczegółowe rozwiązania, jak autorefleksyjna, 

mówiona/śpiewana czołówka, która pojawia się w zarówno Ptakach i ptaszyskach [1966] 

Pasoliniego, jak i w Hydrozagadce (1970) Andrzeja Kondratiuka. Należą do nich młodzi, wrażliwi, 

błąkający się po mieście bohaterowie, sportretowani w Do widzenia, do jutra (1960) Janusza 

Morgensterna i Rysopisie (1964) Jerzego Skolimowskiego, którzy mają zaskakująco wiele wspólnego 

ze swoimi rówieśnikami z Mam 20 lat (1963) Marlena Chucyjewa, Przed rewolucją (1964) Bernarda 

Bertolucciego czy Ja, twój syn (1966) Istvána Szabó. Wszyscy oni stanowią młodzieńczą twarz nowej 

fali, często postrzeganej jako świadectwo rodzącej się kultury młodzieżowej i właściwych dla niej 

obyczajów, strojów, trosk i fascynacji. 

O ile tego typu portrety współczesnej młodzieży w kinie bloku wschodniego nie dziwią, o tyle 

bardziej zaskakujący może być fakt, że polskie kino modernistyczne dzieliło ze swoimi zachodnimi 

odpowiednikami także swoiście pojętą antymieszczańskość. Oczywiście filmowa moderna miała 

wiele oblicz, ale jednym z nich był też kryzys inteligencji oraz mieszczaństwa, sprzeciw wobec ich 

konformizmu, marazmu i wygodnictwa. I choć krytyka burżuazji, której na bardzo różne sposoby i z 

różnych pozycji podejmowali się choćby Antonioni, Fassbinder, Godard czy Buñuel, wydaje się być 

cechą specyficzną dla lewicowych twórców żyjących w zachodnioeuropejskich społeczeństwach 

kapitalistycznych, to w Polsce także znajdziemy jej znaczące przykłady. Socjalistyczny raczkujący 

konsumpcjonizm, drobne dorobkiewiczowstwo, „czerwona burżuazja” czy spauperyzowana 

inteligencja mogą wydawać się zgrzebne na tle swoich zachodnich odpowiedników, ale one także 

doczekały się sugestywnych, krytycznych wizerunków w polskim kinie lat sześćdziesiątych. Przeciw 

nim wszakże wymierzone były w dużej mierze takie filmy, jak Nóż w wodzie, Sposób bycia, Bariera, 

Ręce do góry, Gra czy Molo. Stanowią one – zgodnie z najbardziej rygorystycznymi definicjami 

modernizmu – krytyczną reakcję na społeczne i ekonomiczne procesy powojennej „niepełnej 

modernizacji”, która w wydaniu innym od zachodniego, ale także dotknęła Polskę Ludową, 

domagając się artystycznego wyrazu i reprezentacji.  

  



 

 

 

 

 

 

Część II 

 

Późny modernizm 

w polskim kinie 
 

 

 

 

 

 

 



Rozdział 4 

Późny styl, czyli jak filmowy modernizm przeżywał 

swój własny koniec 
 

 

 

 

Któż może wiedzieć, kiedy jest na czasie? (…)  

Co nam wydaje się spóźnione, zawsze może być grubo przedwczesne 

Robert Walser, Mikrogramy 

 

Więc mówi się, że kino niezależne jest martwe. To koniec pewnej epoki 

Andrzej Żuławski, Kobieta publiczna 

 

Stare umiera, a nowe nie może się narodzić i w tym bezkrólewiu  

objawia się wielka różnorodność symptomów chorobowych 

Antonio Gramsci, Listy z więzienia 

 

 

 

 

Podkreślana przeze mnie nieustannie wielopostaciowość i heterogeniczność modernizmu nie pozwala 

zamknąć go w jednej stylistyce. Tak jak odmienne od siebie były takie współtworzące sztukę 

nowoczesną nurty jak kubizm i surrealizm, tak też odmienne są współtworzące polskie kino 

nowoczesne egzystencjalny estetyzm Kawalerowicza i nowofalowy awangardyzm Skolimowskiego. 

Twórcy ci należeli de facto do innych pokoleń, kształtowały ich inne tradycje i doświadczenia 

życiowe. Inna była także ich droga do modernizmu, który jednak połączył ich poprzez wiarę w 

estetyczną oryginalność, autorską autonomię i poszukiwanie języka do opisu psychicznej kondycji 

nowoczesnej jednostki, obdarzonej subiektywnym, podmiotowym spojrzeniem, ale pełnej 

wątpliwości i skrywanych niepokojów. 



Wewnętrzna różnorodność filmowego modernizmu jeszcze bardziej dostrzegalna jest w 

płaszczyźnie diachronicznej, znaczonej historycznymi przekształceniami tego paradygmatu. W 

poprzednich rozdziałach starałem się zaprezentować najistotniejsze konteksty, które go zrodziły i 

wyznaczyły jego trzon, rozumiany jako potrzeba nieustannego wypracowywania nowych formalnych 

narzędzi dla wyrażenia doświadczenia nowoczesnego świata. Trzon ten pozostał nienaruszony także 

w kolejnych latach, choć rodzime kino modernistyczne samo wciąż zmieniało się. Celem drugiej 

części niniejszej rozprawy jest opisanie specyficznego kształtu, jaki przyjęła rodzima moderna w 

latach siedemdziesiątych – jej wiodących tendencji stylistycznych i narracyjnych, najchętniej 

poruszanych tropów i stojących za nią nastrojów oraz przekonań. 

Choć cykle kultury rzadko dopasowują się do rytmu zegarka i reżimu kalendarza, to jednak 

czasem okrągłe daty zdają się odpowiadać istotnym przesunięciom w sferze artystycznej. Podobnie 

stało się w przypadku modernizmu, dla którego początek lat siedemdziesiątych oznaczał także 

początek nowego etapu rozwoju, który w niniejszych rozważaniach chciałbym określić mianem 

schyłkowego lub późnego. W miarę jak modernizm tracił dominującą rolę w kulturze filmowej, którą 

wypracował sobie w latach sześćdziesiątych, owym, jak pisał Andrew, „szczytowym punkcie 

rozwoju powojennej idei filmowego modernizmu”, postępowała także atomizacja tej formacji. Gdy 

nowe fale przestały być już nowe, a ich nestorzy niejednokrotnie przechodzili na pozycje klasyków, 

modernistyczne wzorce konsekracji, strategie autorskie, techniki narracyjne i stylistyczne zyskiwały 

coraz bardziej rozproszony i zróżnicowany charakter. W efekcie modernizm przesuwał się na obrzeża 

artystycznych poszukiwań, zaś poczucie własnego końca i marginalności nasyciło go rosnącym 

pesymizmem i sceptycyzmem. Tak samo, jak w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, także 

polska kinematografia uczestniczyła w tych ponadnarodowych procesach, nierzadko stanowiąc ich 

najlepszą egzemplifikację. 

Modernistyczne dzieła lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych stanowią domknięcie, a 

zarazem autotematyczne epitafium szerokiej formacji, która przetoczyła się przez europejskie kino w 

dekadach powojennych, chociaż zapewne te żałobne nastroje nie były wówczas jeszcze tak 

wyczuwalne i w pełni możemy je dostrzec dopiero dziś, z odpowiedniego dystansu i dysponując 

odpowiednimi narzędziami analizy. Aby dokładniej opisać ten proces i jego najważniejsze przejawy, 

chciałbym zaprezentować filmy tego okresu jako późnomodernistyczne. To uzupełnienie nazwy 

paradygmatu o pojęcie „późności” to tylko pozornie neutralna i oczywista etykieta wskazująca na 

kolejny etap w historycznym kontinuum filmowego modernizmu. W rzeczywistości, jak postaram się 

udowodnić, niesie ona ze sobą również znaczący potencjał filozoficzny, pozwalający nadać 



odpowiednią wagę procesowi zmierzchu modernistycznego kina, który denotuje. To, że w przypadku 

prądów kulturowych żaden koniec nie jest ostateczny i duch modernizmu wciąż przejawia się w 

różnych formach w dzisiejszej sztuce i kinie, nie umniejsza znaczenia kulturowego domknięcia, 

którym były w tym względzie lata siedemdziesiąte. 

 Dokładnie tego pojęcia – „kulturowego domknięcia” (uzupełnionego wszakże o znaczący 

pytajnik) – w odniesieniu do omawianej dekady używa choćby Bart Moore-Gilbert w redagowanej 

przez siebie książce poświęconej brytyjskiej sztuce tego okresu224. Przypomina on słowa Edwarda 

Lucie-Smitha, który podsumowując sytuację sztuk wizualnych w latach siedemdziesiątych pisał, że 

właśnie w tym okresie „możliwe jest mówienie o końcu modernizmu”225. Lata siedemdziesiąte to 

według niego dekada odejścia od obowiązującego przez ponad pół wieku paradygmatu 

ustanowionego przez sztukę nowoczesną na początku stulecia. Według Gilbert-Moora „skłoniło to 

także innych komentatorów do spojrzenia na lata siedemdziesiąte jako na koniec pewnej fazy, 

stanowiącej wielkie osiągnięcie zachodniej kultury”226. 

To samo można powiedzieć o kinie artystycznym, dla którego lata siedemdziesiąte stanowiły 

ostatnią dekadę żywotności wysokiego modernizmu, znaczoną wszak licznymi objawami kryzysu. 

W swojej monografii zjawiska András Bálint Kovács przyjmuje rok 1980 jako datę graniczną. Po 

okresach pełnej wigoru młodości (wyznaczanej przez awangardowe nurty międzywojnia) oraz 

ekspansywnej, samoświadomej dojrzałości (której najlepszym wyrazem okazały się nowofalowe 

ruchy przełomu lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych), w drugiej połowie lat siedemdziesiątych i na 

początku kolejnej dekady starzenie się i w konsekwencji także zanik filmowego modernizmu wydają 

się być już oczywiste i nieuchronne. W tym okresie niektórzy wpływowi twórcy lat sześćdziesiątych 

i siedemdziesiątych umierają przedwcześnie (jak Pier Paolo Pasolini czy Rainer Werner Fassbinder), 

wielu innych traci wysoką formę (Michelangelo Antonioni, Federico Fellini) lub porzuca 

wcześniejszą stylistykę (Carlos Saura, Bernardo Bertolucci), a niektórzy po prostu kończą karierę 

(Ingmar Bergman, Robert Bresson).  

Paradoksalnie, gwoździem do trumny wysokiego modernizmu okazało się także jego 

upowszechnienie – jednoczesna popularyzacji i kanonizacja, w wyniku której z założenia 

ikonoklastyczny, polemiczny i wiecznie ewoluujący trend został oswojony i zamknięty w katalogu 

                                                           
224 B. Moore-Gilbert (red.), The Arts in the 1970s. Cultural closure?, Routledge, London and New York 1994. 

225 E. Lucie-Smith, Art in the Seventies, Cornell University Press, Ithaca 1980, s. 8. 

226 B. Moore-Gilbert, Introduction: cultural closure or post-avangardism?, [w:] tense (red.), The Arts in the 1970s., dz. 
cyt., s. 11. 



dobrze rozpoznanych chwytów, gestów i odczytań. Przejawem tego procesu stało się m.in. 

wchłonięcie niektórych modernistycznych chwytów przez kino głównego nurtu, głównie za sprawą 

twórców tzw. nowego Hollywood, którzy łączyli fascynację europejskim kinem artystycznym z próbą 

odnowienia popularnego kina gatunkowego. Świadectwem tej strategii mogą by choćby takie filmy 

jak Rozmowa (1974) Francisa Forda Coppoli (wyraźnie inspirowana Powiększeniem [1966] 

Antonioniego) czy Taksówkarz (1976) Martina Scorsese (którego scenarzysta Paul Schrader nie 

ukrywał inspiracji Dziennikiem wiejskiego proboszcza [1951] Bressona). Co równie istotne, w latach 

osiemdziesiątych dynamicznie rozwija się także filmowy postmodernizm, który wprawdzie dziś 

przez teoretyków coraz częściej traktowany jest jako specyficzna, selektywna kontynuacja i 

przedłużenie modernizmu, niemniej wówczas był on postrzegany jako narzędzie dekonstrukcji 

modernistycznego kina artystycznego, często także polegając na łączeniu ich z elementami kina 

popularnego. Do relacji między tymi paradygmatami powrócę jeszcze w epilogu. 

Z drugiej strony, modernizm (także ten filmowy) doczekał się w tym okresie akademickiej 

kanonizacji, trafiając do uniwersyteckich podręczników i sylabusów. Tak jak Joyce czy Picasso – 

niegdyś występujący przeciw temu, co klasyczne – stali się klasykami swoich dyscyplin, tak Bresson, 

Godard i Pasolini stali się fundamentami kanonu filmowej edukacji. Jak zauważył John Orr, „od tej 

pory protest awangardy przeciw instytucjonalizacji sztuki został zaakceptowany jako część tej sztuki, 

wobec czego ewentualne gesty protestu ze strony neoawangardy stają się nieautentyczne”227. Proces 

ten, polegający na wchłonięciu buntu jako akceptowanej (a nawet domyślnej) postawy twórczej, 

uniemożliwia de facto prawdziwą artystyczną transgresję. Spełniły się tym samym słowa Irvinga 

Howe’a, który w roku 1960 przenikliwie i aforystycznie wyrokował: „Nie wrogość tych, którzy byli 

wcześniej, ale protekcjonalizm tych, którzy przyszli później – to prawdziwe źródło udręki 

modernizmu”228. Trafiając do popularnych opracowań, na pamiątkowe pocztówki i katalogów 

muzealnych wystaw, moderniści epoki nowej fali przestali być żywym punktem odniesienia i 

źródłem debaty, stając się tylko uproszczonymi przykładami na kursach historii kina. 

 

Zamknięcie/otwarcie 

 

Polskie kino nie jest odizolowane od tych procesów i jak zwykle rezonuje ze światowymi trendami 

w swojej specyficznej lokalnej formie. Najistotniejszym dowodem tego połączenia jest przejawiające 

                                                           
227 J. Orr, dz. cyt., s. 53. 

228 I. Howe, Decline of the New, dz. cyt., s. 30. 



się w polskim kinie od początku lat siedemdziesiątych aż do połowy kolejnej dekady poczucie końca 

modernizmu – zmierzchu i wyczerpywania się właściwych mu tradycji, konwencji i tematów. Dekada 

ta stanowi okres paradoksalnego spotkania się i przesilenia dwóch trendów – to z jednej strony ostatni 

ożywczy powiew artystycznej energii, finalny zryw filmowego modernizmu, który zrodził niektóre 

ze swoich najdoskonalszych dzieł, z drugiej zaś, utwory te naznaczone są już przeczuciem własnego 

końca, który zaszczepia w nich apokaliptyczną wrażliwość. Nakreślmy zatem z grubsza kontury 

późnomodernistycznego idiomu w polskim kinie. 

Najłatwiejszym do uchwycenia przejawem nowego otwarcia była wyraźna zmiana 

generacyjna. W latach siedemdziesiątych do głosu dochodzi młodsze pokolenie reżyserów, bardzo 

często uczniów modernistów pierwszej generacji, dla których postulat autorskiej podmiotowości oraz 

stylistycznego indywidualizmu są już czymś naturalnym. Nie muszą oni – jak niegdyś Kawalerowicz 

– przełamywać socrealistycznych schematów i latami dopracowywać się własnego modernistycznego 

stylu, mając całe zaplecze europejskiego (także wschodnioeuropejskiego) kina artystycznego 

ostatnich piętnastu lat jako drogowskaz. Być może z tego powodu idą oni o krok dalej, od samego 

początku tworząc filmy jeszcze odważniejsze narracyjnie, stylistycznie, obyczajowo i filozoficznie. 

Modelowymi reprezentantami tej nowej generacji są ostentacyjnie artystowscy wizjonerzy – 

Andrzej Żuławski i Grzegorz Królikiewicz, już w swoich pierwszych dziełach ujawniający 

ekspresyjny temperament i awangardowe zacięcie. Uzupełniają ich korzystający wyrywkowo z 

modernistycznych chwytów Krzysztof Zanussi (debiutujący już pod koniec poprzedniej dekady) oraz 

sięgający w oryginalny sposób po konwencję fantastyki naukowej Piotr Szulkin. W latach 

siedemdziesiątych i na początku lat osiemdziesiątych okazjonalnie pojawiają się też filmy innych 

twórców, zdradzające fascynację modernistyczną wrażliwością lub korzystające z niektórych jej 

zdobyczy – Piotra Andrejewa, Lecha Majewskiego czy Witolda Leszczyńskiego. Polskie kino 

późnomodernistyczne otwarte było także na płynące z różnych stron inspiracje – własny, oryginalny 

styl rozwija wywodzący się z pola animacji Ryszard Czekała, w tym okresie formuje się również 

interesująca grupa awangardzistów, takich jak Zbigniew Rybczyński, Bogdan Dziworski czy 

Wojciech Wiszniewski, którzy wprawdzie nigdy nie przeszli do pełnometrażowej fabuły, ale także 

mieli niebagatelny wpływ na kształt polskiego kina artystycznego tego okresu. 

 Napływ świeżej krwi nie oznacza wcale, że bardziej doświadczeni reżyserzy całkowicie 

oddali pola młodym twórcom. Zwłaszcza Wojciech Has i Tadeusz Konwicki, najbardziej 

konsekwentni i progresywni z pokolenia twórców Szkoły Polskiej, rozwijają swoją poetykę, tworząc 

filmy coraz bardziej idiosynkratyczne, operujące różnymi trybami narracji i pogłębiające kluczowe 

obszary poszukiwań filmowej moderny. Pod koniec omawianego okresu widać ich ostrożne 



wycofywanie się w kierunku przeszłości lub fantazji, zawsze jednak przesycone charakterystyczną 

dla nich dozą subiektywizmu i autorefleksyjności. Kursu w zasadzie nie zmienił także Andrzej 

Wajda, który, tak jak zawsze, lawiruje pomiędzy różnymi stylami i wpływami. Na początku dekady 

chętnie i intensywnie korzysta z modernistycznych chwytów (czego najlepszym dowodem są przede 

wszystkim filmy Piłat i inni [1971] oraz Wesele), w kolejnych latach jednak zwraca się zdecydowanie 

w stronę realistycznej poetyki, stając się jednym z filarów kształtującego się wówczas kina moralnego 

niepokoju. Jednocześnie wielu twórców porzuca w znacznym stopniu poetykę modernistyczną, z 

rzadka tylko wplatając do swoich filmów jej elementy, tak jak robią to Jerzy Kawalerowicz oraz 

pracujący już na emigracji Jerzy Skolimowski. Autorzy, którzy incydentalnie, na fali swobody 

Polskiej Szkoły lub fascynacji europejskim kinem artystycznym lat sześćdziesiątych tworzyli filmy, 

które możemy określić mianem modernistycznych (jak Nikt nie woła Kazimierza Kutza czy Sposób 

bycia Jana Rybkowskiego) już do tego stylu nie wracają. 

 Zmianie oczywiście ulegają także same dzieła. Polskie kino modernistyczne w tym okresie 

stawia na bardziej ekspresyjne i kreacyjne środki wyrazu. Twórcy jeszcze chętniej manipulują 

czasem, narracją czy punktem widzenia. Poszerza się także krąg inspiracji i wykorzystywanych 

formuł, obejmujących teraz bardziej swoiste struktury quasi-gatunkowe (wypierające dominujący we 

wcześniejszym okresie wzorzec melodramatu egzystencjalnego), ale też silniejsze inspiracje 

folklorem i historią. Na marginesie warto zauważyć, że polskie kino artystyczne, nieco spóźnione w 

stosunku do Zachodu, dopiero w tej dekadzie zaczyna na dobre korzystać z taśmy kolorowej, co także 

otwiera nowe możliwości w warstwie plastycznej. Jak pokazują takie filmy jak Wesele Wajdy oraz 

Sanatorium pod Klepsydrą Hasa, barwna fotografia – teoretycznie bliższa naturalnej percepcji 

rzeczywistości przez ludzkie oko – wcale nie musi służyć wzmocnieniu mimetyzmu, ale przeciwnie, 

może stanowić narzędzie daleko posuniętej stylizacji (za zdjęcia do obu filmów odpowiadał Witold 

Sobociński, obok Zygmunta Samosiuka najważniejszy operator polskiego kina późnego 

modernizmu). Wszystkie te zmiany odbijają się w warstwie tematycznej dzieł, która staje się 

wyraźnie mroczniejsza, oscylując często wokół takich tematów jak śmierć, zmierzch i utrata, 

dokonujące się zarówno w wymiarze jednostkowym, jak i szerszym – jako proces kulturowy czy 

historyczny. 

 Konsekwencją tych przemian, dostrzegalnych na poziomie poszczególnych dzieł, a 

stanowiących także wyraz szerszego trendu, jakim jest stopniowy zmierzch międzynarodowej 

dominacji kina modernistycznego, jest fakt, że wymienieni twórcy coraz częściej sytuują się na 

marginesie polskiej oraz światowej kinematografii. Ich dzieła rzadziej wygrywają istotne nagrody na 

międzynarodowych festiwalach, zaś w kraju nie stają się już przeważnie zapalnikami dyskusji 



publicznej lub nawet krytycznej, ustępując pola nie tylko obrazom skierowanym do masowego widza, 

ale także filmom spod znaku kina moralnego niepokoju, które w tym okresie zawłaszczyło główny 

nurt produkcji artystycznej w Polsce. Rodzimy modernizm w latach siedemdziesiątych ulega także 

daleko idącemu rozproszeniu – nie organizują go nadrzędne kategorie historycznofilmowe (nawet tak 

nieprecyzyjne, ale jednak pomocne etykiety, jak Szkoła Polska czy nowa fala w latach pięćdziesiątych 

i sześćdziesiątych), nie skupia się on wokół wybranych zespołów filmowych (zauważmy choćby, że 

Żuławski i Królikiewicz prawie każdy film tworzyli w innym zespole) ani nie wykształca zwartego 

grona współpracowników (nawet pomimo ogromnego wkładu dwóch wspomnianych wyżej 

operatorów). Innymi słowy, późny modernizm staje się niszą. 

Próbując określić jego ramy chronologiczne, ciężko polegać na zewnętrznych 

wyznacznikach, takich jak przełomowe zjawiska historyczne i polityczne. Istnienie późnej fazy 

rodzimej moderny warunkują same filmy. Trajektorię, którą konsekwentnie podążać będą dzieła 

powstające w tej i kolejnej dekadzie, w sposób zdecydowany wyznaczają filmy z lat 1971-1973. To 

wówczas powstała dość pokaźna (zarówno pod względem ilościowym, jak też jakościowym) grupa 

utworów ustanawiających późnomodernistyczny idiom w polskim kinie: Trzecia część nocy i Diabeł 

Żuławskiego, Jak daleko stąd jak blisko Konwickiego, Piłat i inni oraz Wesele Wajdy, Na wylot 

(1972) Królikiewicza, Sanatorium pod klepsydrą Hasa, Iluminacja (1973) Zanussiego. Te odważne, 

niekonwencjonalne tytuły otwierają i jednocześnie definiują omawiany okres, który trwać będzie 

mniej więcej do połowy lat osiemdziesiątych. W ciągu tych kilkunastu lat regularnie będą powstawać 

filmy reprezentujące charakterystyczne cechy późnego modernizmu, choć z czasem nurt ten zacznie 

słabnąć. Ostatnim tytułem, który moim zdaniem można zaliczyć do tej tendencji jest Lawa. Opowieść 

o „Dziadach” Adama Mickiewicza (1989, T. Konwicki), być może już pogrobowy (adekwatnie do 

swojej treści) reprezentant rozległej i niejednorodnej, ale wyrazistej formacji, która definiowała 

polskie i światowe kino artystyczne przez poprzednie trzy dekady. 

 

 

Za późno 

  

Zgodnie z wcześniejszą sugestią, definiująca nakreślony wyżej nurt późność nie oznacza wyłącznie 

czasowego następstwa. „Późny modernizm” to zatem nie to samo co „modernizm, tylko później”. To 

raczej jego specyficzna odmiana, określona tyleż przez chronologię, co przez pewne wyznaczniki 

stylistyczne, tematyczne bądź światopoglądowe, pojawiające się w dziełach należących do tej 

kategorii. Innymi słowy, późność w odniesieniu do twórczości artystycznej może być kategorią 



estetyczno-filozoficzną i jako taką chciałbym ją opisać. 

Jednak pisanie o końcu zjawisk i procesów kulturowych jest szczególnie trudne. Na 

przeszkodzie stoi nie tylko wspomniana już niedefinitywność tego typu procesów oraz 

wieloaspektowość i rozmycie ostrych granic czasowych i definicyjnych, właściwe dla każdego 

zjawiska historyczno-kulturowego. Dodatkową przeszkodą jest nasza zwyczajowa niechęć i brak 

doświadczenia w mówieniu o końcu. Dostrzegł to już Irving Howe, który także na początku lat 

siedemdziesiątych obserwował zmierzch modernistycznego paradygmatu w literaturze. W swojej 

książce Decline of the New pytał: 

 

Jak w zasadzie wielkie formacje kulturowe osiągają swój koniec? To problem, którego nasi historycy 

literatury nie zbadali dostatecznie, być może dlatego, że zazwyczaj to początki wydawały im się bardziej 

pociągające229. 

 

 Ta diagnoza jest prawdziwa także w odniesieniu do historii kina, która zawsze bardziej 

interesowała się tym jak, kiedy i dlaczego pewne procesy, nurty czy szkoły się rodziły, zdecydowanie 

mniej uwagi poświęcając ich zanikaniu. O ile więcej rozpraw poświęcono młodości i dojrzałości 

modernistycznego kina niż jego starości. O ileż chętniej mówi się o tym, jak powstała francuska 

Nowa Fala czy Szkoła Polska niż o tym, jak wyglądał ich koniec, znacznie bardziej rozmyty i 

nieuchwytny. Aby więc właściwie zrozumieć, jak modernizm filmowy przeżywał swój koniec, od 

początku lat siedemdziesiątych systematycznie zdradzając objawy zbliżającej się śmierci, musimy 

sięgnąć nieco głębiej i dokładniej przyjrzeć się temu, co właściwie oznacza w tym kontekście 

sformułowanie „być późnym”.  

 Pojęcie późnego modernizmu nie powstało naturalnie na gruncie historii kina. W studiach nad 

modernizmem literackim i artystycznym występuje ono dość powszechnie, choć jak zwykle w 

przypadku takich kategorii trudno o dokładne ustalenie ram zjawiska. W tradycyjnych badaniach 

literaturoznawczych, w których lata dwudzieste uznawane są za szczyt wysokiego modernizmu, już 

dwie kolejne dekady niejednokrotnie określane były jako późna jego odmiana230. Częściej jednak 

cezurę tę przesuwa się do okresu powojennego, jako przykład późnego modernizmu wymieniając 

powstające w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych dzieła takich autorów jak Vladimir Nabokov, 

                                                           
229 Zob. I. Howe, Decline of the New, dz. cyt., s. 35. 

230 Zob. T. Miller, Late Modernism: politics, fiction, and the arts between the world wars, University of California Press, 
Berkeley 1999; C. D. Blanton, Epic Negation: The Dialectical Poetics of Late Modernism, Oxford University Press, Oxford 
2015. 



Samuel Beckett czy Alain Robbe-Grillet. Wskazując na pewne strukturalne różnice między 

twórczością tych i im podobnych pisarzy a modelowymi dziełami awangardy lat dwudziestych, także 

Frederic Jameson utrzymuje rozróżnienie między „wysokim” a „późnym” modernizmem231. 

Zwolennicy tezy głoszącej, że modernizm w istocie nigdy się nie skończył (a jedynie stracił swoją 

dominującą pozycję w artystycznym dyskursie) traktują ów termin transhistorycznie i analizują w 

tym kluczu także twórców późniejszych, takich jak debiutujący w latach sześćdziesiątych i aktywny 

do dziś Cormac McCarthy232, a nawet artystów zaczynających kariery dopiero na przełomie XX i 

XXI wieku233.  

 Podobnie wygląda sytuacja w innych dziedzinach – pojęcie późnego modernizmu pojawia się 

w historii sztuki, odnosząc się do modernistycznych tendencji w powojennej sztuce amerykańskiej234, 

bądź też na gruncie architektury235, gdzie od lat wytrwale promuje je Charles Jencks, według którego 

większość projektów powstałych po rok 1960 i nazywanych postmodernistycznymi, w rzeczywistości 

zasługuje raczej na miano późnomodernistycznych236. Bardzo często zresztą wskazuje się na późny 

modernizm jako fazę przejściową pomiędzy właściwym, „wysokim” modernizmem lat 

przedwojennych a postmodernizmem końca XX wieku. Ten aspekt przejściowości i związanej z nią 

świadomości bycia „pomiędzy” stanowi istotny element tej specyficznej formacji i wybrzmi w opisie 

kina doby późnego modernizmu. 

 Chcąc dokładniej opisać ten termin i znaleźć w nim coś więcej niż tylko konwencjonalną 

etykietę historyczną pozwalającą arbitralnie podzielić filmowy modernizm na różne etapy, należy 

przyjrzeć się również jego możliwym konotacjom. Intrygująca wydaje się już złożona semantyka 

słowa „późny” i jego pochodnych, których używamy zarówno w codziennych sytuacjach, jak i w 

odniesieniu do sfery sztuki przynajmniej w kilku podstawowych kontekstach. Chciałbym przyjrzeć 

się im, wierząc, że mogą one nas naprowadzić na możliwe znaczenia proponowanych przeze mnie 

                                                           
231 F. Jameson, A singular modernity, dz. cyt., s. 165. 

232 Zob. D. Holloway, dz. cyt. 

233 Zob.  M. Scroggins, Intricate Thicket: Reading Late Modernist Poetries, University of Alabama Press, Tuscaloosa 2015. 
M. Perloff, Modernizm XXI wieku. “Nowe” poetyki, tłum. T. Cieślak-Sokołowski, K. Bartczak, Universitas, Kraków 2012. 

234 Zob. R. Genter, Late Modernism: Art, Culture, and Politics In Cold War America, University of Pennsylvania Press, 
Philadelphia 2010. 

235 Zob. E. Guttmann, G. Kaiser (red.), Werkgruppe Graz 1959-1989: Architecture At the Turn of Late Modernism: Eugen 
Gross, Friedrich Groß-Rannsbach, Werner Hollomey, Hermann Pichler, Park Books, Zürich 2013.  

236 Zob. C. Jencks, The New Moderns From Late to Neo-Modernism, Rizzoli, New York 1990; także C. Jencks, Postmodern 
and Late Modern: The Essential Definitions, “Chicago Review” 1987, Vol. 35, No. 4, s. 31-58. 



rozstrzygnięć terminologicznych. 

 Po pierwsze więc, mówimy na przykład o późnym wieczorze, późnych latach 

sześćdziesiątych bądź też późnym Mannie (gdy analizujemy powojenne dzieła pisarza). W takim 

wypadku mamy na myśli coś, co jest bliskie kresu i w naturalny sposób dobiega końca – pojawia się 

później niż poprzednie fazy, ale w odpowiednim, właściwym dla danego porządku czasie. To rodzaj 

późności w logiczny sposób następującej po wczesnych latach sześćdziesiątych czy dojrzałym 

Mannie, stanowiąc ich oczywiste następstwo. Wynika ona w naturalny sposób z linearności 

czasowego kontinuum, które zawsze musi posiadać swój końcowy, a więc późny etap. Z poprzednimi 

– wczesnym i dojrzałym – kontrastuje on raczej na zasadzie ilościowego niż jakościowego 

przesunięcia. 

Nieco inne niuanse semantyczne towarzyszą takim sformułowaniom, jak późny obiad, późne 

macierzyństwo czy też późny debiut (jeśli mówimy o twórcy prezentującym swoje pierwsze dzieło 

w wieku pięćdziesięciu lat). Tym razem chodzi o coś, co jest nie tyle bliskie końca, ale po prostu 

późniejsze niż to zwykle bywa. Są to rzeczy tyleż późne, co „stosunkowo późne” albo też inaczej – 

opóźnione. Ich późność jest wyłącznie względna i ujawnia się w relacji do tego, co zwyczajowo 

przyjęte. Nie jest ona późnością w jakimś zewnętrznym, uniwersalnym porządku chronologicznym, 

ale późnością relatywną, rozpatrywaną w stosunku do czegoś, co jest postrzegane jako normalne, 

naturalne i we właściwym sobie czasie (jak zakładana implicytnie „odpowiednia” pora obiadu czy 

artystycznego debiutu). Opóźnienie takie jest więc już rodzajem zaburzenia zwykłego – jakkolwiek 

arbitralnego i względnego – porządku czasowego, a nie miejscem w jego właściwym przebiegu. 

Po trzecie wreszcie, w wersji czasownikowej późnić się może na przykład zegarek, który „nie 

nadąża” za właściwym czasem. Dokładnie ten sam zwrot odnosił się niegdyś także do ludzi bądź 

zjawisk, został jednak wyparty przez uzupełnioną o właściwy przedrostek i używaną dziś formę 

„spóźnić się”. Warto jednak zauważyć, że choćby w języku angielskim wciąż to samo słowo (late) 

oznacza zarówno bycie późno, jak i bycie spóźnionym. W tym kontekście późno oznacza w istocie 

„za późno”, a więc w niewłaściwym czasie lub też „nie na czasie”. Być za późno oznacza przegapić 

coś lub zostać w tyle. Spóźnienie jest przejawem wypadnięcia ze zwykłego porządku czasowego, 

nienadążania za nim lub też podążania własnym, odmiennym tempem. I tak na przykład w języku 

niemieckim zegarek nie tyle „późni się”, co „chodzi po” (geht nach) właściwej godzinie. Jest zawsze 

spóźniony, ale nie dlatego, że źle działa – posiada on wszak własny, równomierny rytm, tyle że 

odmienny od tego powszechnie obowiązującego. 

Czasem tego typu odniesienia do innych języków i sposobu, w jaki funkcjonuje w nich dany 

termin, pozwalają nam spojrzeć nań pod nieco innym kątem i wychwycić niedostrzegalne wcześniej 



niuanse. Przykładowo wspomniane angielskie słowo late jest jeszcze bardziej wieloznaczne niż 

rodzimy przymiotnik „późny”. Po angielsku bowiem fraza late Thomas Mann może oznaczać ostatnią 

fazę twórczości pisarza, o której była mowa powyżej, ale w odpowiednim kontekście oznacza ona 

osobę zmarłą i znaczy tyle, co „świętej pamięci Tomasz Mann”. To jeszcze jedno intrygujące 

znaczenie terminu późny, które ewokuje jego niepokojący związek ze śmiercią i oznacza kogoś, kogo 

czas się dopełnił. Jego późność jest ostateczna i nieodwołalna, nie odnosi się ani do zwykłej 

chronologii mierzalnego czasu, ani nawet do względnego porządku relacji między rzeczami i 

zjawiskami, ale do prywatnego, ludzkiego czasu, zdefiniowanego wyłącznie przez nieubłagane 

zbliżanie się śmierci – własnego końca czasu. Na marginesie można jeszcze wspomnieć o angielskim 

terminie deadline, który na dobre zadomowił się także w polskiej mowie. On również na poziomie 

semantyki przypomina, że spóźnienie może pozostawać w ciągłym nieuchwytnym związku ze 

śmiercią, będąc wszak przekroczeniem jakiejś bliżej nieokreślonej „linii śmierci”. 

 Co również znaczące, angielskie słowo „late” pochodzi od łacińskiego „lassus”, które oznacza 

„zmęczenie, wyczerpanie, zużycie”. W tym kontekście późność jawi się jako pochodna zmęczenia – 

stanowi objaw utraty sił i energii. To konsekwencja nadmiernego wysiłku, zbyt intensywnego 

forsowania się, ale też zbyt długiego używania. Zużyty oznacza także już niepotrzebny, 

wykorzystany, niezdatny do użytku. Coś, czego czas przydatności już minął. 

Tak więc od bycia późno (ale we właściwym, naturalnym momencie), poprzez bycie 

opóźnionym lub spóźnionym, a także zmęczenie i zużycie, aż po bycie martwym – tak rozciąga się 

sfera znaczeń budowanych przez ten zwrot. Nie inaczej jest w przypadku późnego modernizmu, który 

łączy w sobie, metaforyzuje, a niejednokrotnie także tematyzuje wszystkie te aspekty późności, 

ujawniając je na różne sposoby w swoich dziełach. Nie tylko jest on późny w stosunku do 

wcześniejszych swoich odsłon, ale też zawiera w sobie samą esencję późności.  

 Trzeba przy tym zauważyć, że we wszystkich powyższych opisach uporczywie powraca 

pojęcie czasu, występujące w różnych konfiguracjach i odcieniach znaczeniowych. To nie przypadek, 

wszak pojęcie późności jest nie tylko związane z czasowością, ale stanowi wręcz jej konieczny wyraz. 

Tylko istnienie pewnego linearnego porządku czasowego (względnego bądź bezwzględnego) 

umożliwia ukonstytuowanie się zjawiska późności, które ex definitione tylko w tym porządku może 

się wyrażać i realizować. Nie może istnieć późność bez czasowości, ale też czasowość bez późności, 

stanowiącej jedną z jej podstawowych manifestacji. W tym miejscu warto przypomnieć, że sama idea 

modernizmu, a więc nowoczesności i leżącego u jego podstaw przekonania o postępie estetycznym, 

także ufundowana została na wyobrażeniu czasowej progresji w ramach określonego, linearnego 

porządku chronologicznego. 



 Ta konstatacja ma niebagatelne znaczenie w odniesieniu do kina, które jako medium czasowe 

w sposób szczególny predestynowane jest do wyrażania problemów bądź paradoksów temporalności. 

Późnomodernistyczne filmy w obsesyjny niemalże sposób obracają się wokół problemu czasu i 

czasowości – tematyzują go w swoich fabułach, manifestują na poziomie formalnym lub manipulują 

nim za pomocą narracji. Starają się uchwycić, odwrócić lub choćby pokazać upływ i działanie czasu 

oraz jego wpływ na naszą percepcję i doświadczenie świata. Na tym także polega poczucie późności, 

które nieuchronnie zawiera w sobie nadmierne wyczulenie na problem czasu i jego przemijania.  

 

 

Rysy i pęknięcia 

 

Konsekwencją tak pojętej idei późności jest – co charakterystyczne dla modernizmu – szczególny 

zestaw wyrażających ją środków formalnych, w organiczny sposób splatających się z konceptualnym 

znaczeniem dzieł. Ta charakterystyczna forma ekspresji została zidentyfikowana i zdefiniowana 

przez Edwarda W. Saida pod nazwą „późnego stylu”, którego przejawy możemy odnaleźć na polu 

różnych sztuk237. Główną inspiracją Saida były muzykologiczne pisma Theodora Adorno, który 

napisał szereg esejów poświęconych późnemu stylowi w muzyce, skupiając się zwłaszcza na postaci 

Ludwiga van Beethovena238.  

W ostatnich dziełach kompozytora niemiecki teoretyk dostrzegał esencjalną dla późnego stylu 

cechę, jaką jest odejście od klasycznych zasad kompozycji. Udowadnia on, że w licznych utworach 

pochodzących mniej więcej z ostatniej dekady życia Beethoven porzuca formalną spójność 

inspirowaną heglowską ideą „ekspresywnej totalności” (Expressive Totalität). Zamiast pożądanej 

zwyczajowo jedności i harmonii dzieła eksponuje on „rysy i pęknięcia” (Risse und Sprünge), a więc 

chwyty rozbijające spójność utworu. W tych kompozycjach bowiem „nie dochodzi do pojednania 

skrajności, które zamiast tego trwają obok siebie, bez żadnej mediacji czy rozwinięcia. Frazy 

pozostają skontrastowane i urywają się bez jakiejkolwiek konkluzji lub rozwiązania”239. Adorno 

odnalazł w tym geście manifestację samoświadomej podmiotowości, która umożliwia, a nawet sama 
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w sobie stanowi artystyczny protest wobec wszelkich przejawów artystycznego normatywizmu i 

totalizacji, także na poziomie ideologicznym.  

 Edward Said, kontynuując dociekania Adorna, znacząco rozszerzył pojęcie późnego stylu. 

Wyraźnie podkreślał, że późność w jego rozumieniu oznacza specyficzne zjawisko artystyczne, 

niekoniecznie zależne od wieku twórcy. W tym ujęciu oznacza ono nie tylko późny styl, ale także (a 

może przede wszystkim) styl późności, który opiera się przede wszystkim na świadomości końca, 

nasycającej twórczość przeczuciem śmierci, zmiany i rozpadu, manifestującym się tak w treści 

utworu, jak i jego formie. Jedynym filmowym przykładem, którym posługuje się Said jest twórczość 

Luchino Viscontiego, który mniej więcej od czasu Lamparta (1963) nieustannie rozwija swój własny 

późny styl, silnie związany z tematyką śmierci i przemijania, zarówno w wymiarze jednostkowym, 

jak i szerszym, wyrażającym poczucie odchodzenia pewnych epok i formacji kulturowych. Gdyby 

Said znał polskie kino, to samo mógłby napisać o Wojciechu Hasie. 

 Późność bowiem zawsze w sposób nieuchronny zawiera w sobie przeczucie i zapowiedź 

końca i ku temu końcowi kieruje, szczególnie intensywnie eksplorując doświadczenia liminalne. 

Graniczność i finalność stają się jego tematem i jednocześnie językiem pozwalającym o nich mówić. 

Najlepszym tego przejawem jest przywołana wcześniej estetyka „rys i pęknięć”, gdyż podobnie jak 

Adorna, Saida nie interesuje późność będąca harmonią, łagodnym wyciszeniem i zwieńczeniem 

pewnego procesu artystycznego, ale późność, która stanowi zerwanie, niepogodzenie i narastającą w 

obliczu immanentnego kryzysu wartości chęć zmiany. To późność wciąż poszukująca, która zamiast 

rozwiązać istniejące sprzeczności i problemy artystyczne, eksponuje je i piętrzy. „Chciałbym zgłębić 

doświadczenie późnego stylu, które obejmuje nieharmonijne, niespokojne napięcie oraz, przede 

wszystkim, rodzaj zamierzonej nieproduktywnej produktywności związanej z pójściem pod prąd”240 

– pisze Said. Późny styl jest bowiem według niego zmuszony nieustannie iść pod prąd – to rodzaj 

nonkonformizmu, wynikającego z niepogodzenia ze światem i sztuką. Kwestionując przyjęte zasady 

estetycznego smaku, przeważnie okazuje się on także niełatwy do zaakceptowania przez odbiorców.  

 Co także kluczowe dla niniejszych rozważań, według Saida to doświadczenie późnego stylu 

może dotyczyć nie tylko konkretnych twórców, ale także konotować specyficzny idiom właściwy dla 

szerszej formacji artystycznej. Podkreślał on, że problem ten dotyczy zwłaszcza epok, które dobiegają 

końca i w swojej schyłkowej fazie świadomość owego końca przekładają na swój styl. Przykłady 

Said znajduje w różnych okresach historii sztuki i literatury, od starożytności aż po współczesność, 

ale sam przyznaje, że to modernizm jest pod tym względem szczególnie naznaczony późnością. 
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Odnosząc się do takich twórców jak James Joyce i T.S. Eliot, stwierdza nawet, że „modernizm 

literacki sam w sobie może być postrzegany jako zjawisko późnego stylu”241. 

W jego ujęciu cała formacja modernistyczna oparta jest na pewnej sprzeczności, którą 

najlepiej streszcza metafora zapożyczona od Thomasa Hardy'ego. „Obecnie modernizm wydaje się 

paradoksalnie być nie tyle ruchem nowości, co starzenia i zmierzchu, czymś w rodzaju «starości 

przebranej za młodość», cytując Judę nieznanego Hardy'ego”242 – pisał Said. W cytowanej powieści 

opis ten dotyczy postaci chłopca, ze względu na przedwczesne objawy starzenia zwanego Ojczulkiem 

Czasem. „Był uosobieniem starości przebranej za młodość, ale tak nieudolnie, że właściwa jego 

natura wyglądała przez wszystkie szczeliny”243 – opisywał go narrator. Fraza ta to według Saida 

najlepsza „alegoria modernizmu wraz z jego poczuciem przyspieszonego rozkładu i 

kompensacyjnych wobec niego gestów całkowitej odnowy”244. W tym ujęciu modernizm zbudowany 

jest na paradoksie – z jednej strony kultywując mit oryginalności, świeżości i awangardowości, a 

więc bycia na czele, przed innymi i za wcześnie (do czego odnosi nas choćby oryginalne, wojskowe 

znaczenie terminu avant garde jako straży przedniej), z drugiej zaś stanowiąc według Adorna ostatni 

(a więc najpóźniejszy) bastion oporu wobec nowoczesności rozumianej jako triumf przemysłu 

kulturalnego nad tradycyjną ideą sztuki. Modernizm łączy w sobie zatem chęć odnowienia kultury i 

sztuki z poczuciem jej nieuchronnego upadku. Pisząc tyleż o Ojczulku Czasie, co o samym 

modernizmie, Said zauważył, że „tak skandaliczna mieszanka skrajnej młodzieńczości i skrajnej 

starości nie może trwać zbyt długo”245. 

 Powracając do naszych początkowych ustaleń, trzeba też zauważyć, że określić całą epokę 

jako późną oznacza tyle, co uhistorycznić ją i wpisać w pewne linearne kontinuum czasowe, w którym 

może występować ona jako zaawansowana, schyłkowa faza jakiegoś procesu. Dostrzegana przez 

Adorno erozja klasycznych form, skutkująca dygresyjnością, eliptycznością czy rozczłonkowaniem 

dzieła sztuki znajduje według niemieckiego myśliciela swoją kulminację właśnie w modernizmie i 

staje się jedną z przewodnich zasad sztuki współczesnej wyłożonych przez niego w Teorii estetycznej. 

Jej przyczyna nie leży jednak wyłącznie w wewnętrznych procesach ewolucji form artystycznych, 

ale stanowi raczej pokłosie filozoficznych przemian stojących u podstaw samej nowożytności. To 
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postępująca sekularyzacja, a wraz z nią relatywizacja i upadek totalistycznych systemów wartości 

(„wielkich narracji”, żeby posłużyć się późniejszym pojęciem Lyotarda) sprawia, że kwestionujemy 

dotychczasowe pewniki – ontologiczne, epistemologiczne, etyczne, ale także estetyczne. W 

konsekwencji „nierozwiązane antagonizmy rzeczywistości powracają w dziełach sztuki jako 

immanentne problemy formy”246, zaś „późne dzieła (...) przekazują prawdę o świecie w tym sensie, 

że ich formalna fragmentaryzacja odzwierciedla katastrofę samej historii”247. 

W tym sensie „rysy i pęknięcia” modernistycznego dzieła mają nam przypominać o rysach i 

pęknięciach, które stały się nieodłącznym elementem naszego doświadczenia samej rzeczywistości. 

Późne dzieła zawsze zawierają w sobie poczucie utraconej spójności oraz całości i z tego powodu 

zawsze są nieco „katastroficzne”. Jak pisał Said, „nowoczesność to upadła, nieodkupiona 

rzeczywistość, a nowa muzyka, podobnie jak praktyka filozoficzna Adorna, miała za zadanie 

nieustannie przypominać o tej rzeczywistości”248.  

Późna faza późnej epoki (jaką w świetle powyższych wywodów jawi się modernizm) 

nieuchronnie prowadzi do zwielokrotnienia jej postulatów i spiętrzenia cech charakterystycznych. 

Stanowi ona swego rodzaju przesilenie – najbardziej manierystyczny, ale też najbardziej 

samoświadomy wyraz problemów artystyczno-filozoficznych stojących u podstaw modernizmu. Im 

bliżej końca, tym silniej ujawniają się kontrasty i paradoksy artystycznej formy, negacja urasta do 

rangi samodzielnej wartości, a świadomość zbliżającego się końca staje się główną dominantą dzieł 

tego okresu. Późny modernizm oznacza wedle słów Petera Fifielda „odchodzenie od 

systematycznych, całościowych wizji właściwego modernizmu w kierunku sceptycyzmu i 

upadku”249.  

 

 

Obrazy schyłku 

 

Polskie kino lat siedemdziesiątych pełne jest przejawów tak pojętego późnego stylu, a „rysy i 

pęknięcia” objawiać się w nim mogą na każdym poziomie dzieła. Nie bez znaczenia jest przy tym 

                                                           
246 Th. Adorno, Aesthetic Theory, red. G. Adorno, R. Tiedemann, tłum. R. Hullot-Kentor, University of Minnesota Press, 
Minneapolis 1997, s. 6, [cyt. za:] P. E. Gordon, dz. cyt. 

247 P. E. Gordon, dz. cyt., s. 85. 

248 E. Said, On Late Style, dz. cyt., s. 18. 

249 P. Fifield, Late Modernist style in Samuel Beckett and Emmanuel Levinas, Palgrave Macmillan, New York 2013, s. 11. 



fakt, że właściwe dla całego filmowego modernizmu podskórne poczucie spóźnienia wobec innych 

sztuk (literatury, teatru, malarstwa), potrzeby powtarzania i nadążania za ich przemianami oraz 

gestami było w przypadku polskiej kinematografii jeszcze wzmocnione kompleksem wobec kina 

zachodniego, wynikającym z półperyferyjnej pozycji Europy Wschodniej w światowym obiegu treści 

kulturowych. Często wyrażana przez twórców, a jeszcze częściej przez krytyków i samych widzów, 

potrzeba porównywania się, rywalizacji i nadrabiania względem tak zwanego „filmu zagranicznego”, 

wobec którego rodzime kino wydawało się spóźnione lub „nie na czasie”, może także stanowić część 

tego pejzażu mentalnego, jakim jest idea i nastrój późności lub opóźnienia w kinie. Nasze kino było 

zatem spóźnione podwójnie – jako medium filmowe wobec innych sztuk i jako jego polska realizacja 

wobec zachodnich odpowiedników – a przynajmniej często postrzegało siebie jako takie. Jeśli 

dodamy do tego jeszcze kontekst „późnego” PRLu i towarzyszący mu, wzmacniany kolejnymi 

kryzysami politycznymi, społecznymi i ekonomicznymi, nastrój schyłkowości oraz rozkładu, mniej 

zaskakujące stanie się nagromadzenie późnomodernistycznych obrazów końca w polskim kinie. 

O późności możemy więc myśleć jako o konstytutywnej cesze polskich filmów 

modernistycznych przynajmniej od początku lat siedemdziesiątych. Powiedzieć przykładowo o 

Sanatorium pod klepsydrą, że dotyczy problemu czasu, to powiedzieć coś oczywistego (jakkolwiek 

nieoczywiste mogą być same interpretacje i ujęcia tego zagadnienia). Ku temu tematowi kieruje nas 

każdy niemal element filmu (od tytułu począwszy), a cała twórczość Hasa była niejednokrotnie 

opisywana w tym kluczu250. Ale już doprecyzowanie tego problemu i spojrzenie na niego przez 

pryzmat bardziej specyficznej kategorii, jaką jest późność, być może pozwali nam dostrzec coś więcej 

i wzbogacić istniejące interpretacje.  

 Po pierwsze bowiem, film Hasa opowiada o Sanatorium, które cechuje własny upływ czasu, 

spóźniony wobec reszty świata. „Spóźniamy się tutaj z czasem o pewien interwał, którego wielkość 

niepodobna określić” – tłumaczy doktor Gotard głównemu bohaterowi przybywającemu tam w 

odwiedziny. Tytułowy budynek pełen jest starych, zużytych sprzętów i pokrywającego je kurzu – 

atmosfera zużycia i wyczerpania (stanowiących wszakże drugie imię późności) dotyczy zarówno 

przedmiotów, jak i przebywających tam ludzi. Spóźniony jest także protagonista filmu – Józef – który 

przybywa innym pociągiem niż to było ustalone. Przede wszystkim jednak spóźnił się on w sensie 

                                                           
250 Świadczą o tym już same tytuły poświęconych mu monografii – zob. M. Maron, Dramat czasu, dramat wyobraźni. 
Filmy Wojciecha J. Hasa, Universitas, Kraków 2010; M. Jakubowska, Kryształy czasu. Kino Wojciecha J. Hasa, PWSFTViT, 
Wydawnictwo UŁ, Łódź 2013. Małgorzata Jakubowska jest również autorką monografii samego Sanatorium pod 
Klepsydrą, także analizowanego przede wszystkim pod kątem problemu czasu, zob. Laboratorium czasu. Sanatorium 
pod Klepsydrą Wojciecha Jerzego Hasa, PWSFTViT, Łódź 2010. 



metaforycznym, stara się bowiem odtworzyć świat, którego już nie ma. Odwiedza ojca, który nie 

żyje, a także wizytuje nieistniejące miejsca i osoby wydobyte z jego pamięci i wskrzeszone w 

wyobraźni pobudzonej niezwykłością Sanatorium. Skupienie na tym, co minione i przerost 

przeszłości nad teraźniejszością są częstą oznaką późności, która miesza i rozbija utrwalone porządki 

czasowe, wywołując poczucie zagubienia w temporalnym ciągu zdarzeń. „Ale co zrobić ze 

zdarzeniami, które nie mają własnego miejsca w czasie, ze zdarzeniami, które przyszły za późno, gdy 

cały czas był już rozdany, rozdzielony? Czyżby czas był za ciasny dla wszystkich zdarzeń?” – pyta 

tajemniczego Konduktora, przewodnika po zaginionych światach, Józef. 

 Późność Sanatorium pod Klepsydrą nie realizuje się jednak tylko na poziomie tematycznym 

dzieła, ale dotyczy także jego formy – barokowej w swoim bogactwie kolorystycznym i 

kompozycyjnym strony wizualnej czy długich, wyrafinowanych ruchów kamery. Burząc 

czasoprzestrzenną orientację i rozbijając spójność świata przedstawionego, stanowią one wyraz 

późnomodernistycznej estetyki, która w sposób wręcz manierystyczny intensyfikuje postulaty 

moderny, dotyczące subiektywizacji przestrzeni, konceptualizacji formy filmowej czy narracyjnej 

niejednoznaczności. To nie jest bowiem tylko film o późności, ale także późny film, zaś aby 

zrozumieć wszystkie wymiary jego późności trzeba także sięgnąć poza sam tekst. Możemy wówczas 

zauważyć, że Sanatorium... otwiera późny okres w twórczości Hasa, cechujący się najbardziej 

kreacyjnym podejściem do filmowej materii i odważniejszym wykorzystaniem elementów 

fantastycznych. Choć Has zawsze wyczulony był na temat czasu, przemijania i utraty, to lata 

siedemdziesiąte i osiemdziesiąte stanowią kulminację tych zainteresowań, przynosząc najbardziej 

melancholijne dzieła w jego dorobku (z Nieciekawą historią z 1982 roku na czele). 

Wreszcie Sanatorium... jest to także późna adaptacja literackiego pierwowzoru, bowiem zbiór 

opowiadań Brunona Schulza o tym samym tytule ukazał się po raz pierwszy w roku 1937, a więc 36 

lat przed powstaniem filmu. To opóźnienie (ale niekoniecznie spóźnienie!) ustanawia zupełnie inną 

perspektywę odbiorczą, wzbogacając odczytanie Schulza o (nadmierną) świadomość tego, co w jego 

prozie znaleźć się nie mogło, a co stanowi nieuchronny kontekst jego literackiej twórczości. Jako jego 

późni czytelnicy dostrzegamy w dziele, które ukazało się zaledwie 2 lata przed II wojną światową, 

obraz epoki dobiegającej końca. Świadom tych niuansów Has wydobywa na wierzch i eksponuje 

funeralny wymiar opowieści. Splatające się ze sobą ściśle tragiczna śmierć autora oraz kres 

żydowskiej kultury w Polsce nieustannie rysują się na drugim planie filmu o przemijaniu i 

nieodwracalności śmierci, która zamienia się w historię o duchach minionej epoki, powracających do 

nas, powojennych widzów filmowego spektaklu. Na koniec zauważyć można, że wpisane w 

Sanatorium… poczucie spóźnienia przełożyło się także na jego recepcję – nie w pełni doceniony w 



momencie premiery, wraca on w ostatnich latach w kolejnych odczytaniach, stając się jednym z 

najbardziej szanowanych i najchętniej analizowanych polskich filmów. 

Arcydzieło Hasa możemy potraktować tym samym jako modelowe dla schyłkowej fazy 

polskiego modernizmu filmowego, czego świadectwem jest nie tylko wyczulenie na problem 

późności, ale też podjęcie wszystkich bez mała istotnych tropów, dyskursów i tematów 

konstytuujących ten nurt. Apokaliptyczna wrażliwość, subiektywizm narracji, nowa koncepcja 

filmowego czasu czy podejście do historii – wątki te, jedynie zasygnalizowane powyżej, ale silnie 

obecne w adaptacji Schulza i licznych innych dziełach z tego okresu, staną się przewodnimi 

kategoriami, za pomocą których postaram się w kolejnych rozdziałach wyznaczyć i scharakteryzować 

dominanty późnomodernistycznego trendu w polskim kinie. 

 

 

 



Rozdział 5 

Formuły późnego modernizmu 
 

 

 

I Świat we fragmentach – narracja, gatunek, awangarda 
 

 

 

Kołując coraz szerszą spiralą 

Sokół przestaje słyszeć sokolnika 

Wszystko w rozpadzie, w odśrodkowym wirze 

Czysta anarchia szaleje nad światem 

W.B. Yeats, Drugie przyjście 

 

 

 

Skoro późny styl oznacza swego rodzaju niedopasowanie i przekroczenie istniejących ram, tworzy 

rysy i pęknięcia burzące harmonię dzieła na różnych jego poziomach – konstrukcji, stylu, tematu czy 

wymowy – to z samej natury rzeczy niełatwo odnaleźć powtarzalne, stabilne i spajające go cechy. 

Nawet jednak rozpadający się, późny modernizm pozwala na dostrzeżenie pewnych prawidłowości i 

splotu złożonych czynników kształtujących ten fenomen. Ich podstawą są zasadnicze cechy, leżące u 

podstaw kultury i kina modernistycznego, opisane w pierwszej części rozprawy, uzupełnione jednak 

o charakterystyczne dla jej późnej fazy idiosynkrazje. Wątkiem, od którego należy zacząć 

systematyczny opis późnomodernistycznego idiomu w polskim kinie, jest sposób, w jaki pęknięcia 

klasycznej harmonii przekładały się na konstrukcję narracyjną utworów, coraz bardziej otwartą, 

niedookreśloną i meandrującą. 



Postępującą erozję narracyjnych struktur można dostrzec zwłaszcza w podejściu do postaci. 

Modernistyczne filmy lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych porzucały aktywnych, zorientowanych 

na cel protagonistów, przeciwstawiając im przeważnie jednostki wątpiące i zwrócone do wewnątrz, 

ale wciąż obdarzone silną ekranową prezencją i podmiotowością, ogniskujące uwagę widza i 

kierunek rozwoju akcji. Tacy byli profesor Borg z Tam, gdzie rosną poziomki, Guido z Osiem i pół 

czy Andrzej Leszczyc z filmów Skolimowskiego – niejednoznaczni i obdarzeni bogatym życiem 

wewnętrznym, ale wciąż wyraziści jako bohaterowie. W późnym modernizmie dostrzegamy 

tymczasem coraz częściej zanik wyrazistego protagonisty i rozmywanie się podmiotu opowiadania. 

Następuje swoisty rozpad modernistycznego bohatera, dokonujący się na kilka sposobów. 

Po pierwsze, może się on objawiać poprzez proliferację linii narracyjnych lub rozbicie 

wiodącej postaci na całe grono równorzędnych protagonistów, towarzyszące zazwyczaj porzuceniu 

linearnej, przczynowoskutkowej fabuły. Ową tendencję możemy dostrzec choćby w późnych 

dziełach Felliniego (Rzym, Amarcord), Buñuela (Dyskretny urok burżuazji, Widmo wolności) czy 

Jancsó (Elektra, moja miłość), w których brak przewodniego protagonisty, zastąpionego przez 

zbiorowość lub sukcesję kolejnych postaci w luźno powiązanych ze sobą epizodach. Podobne 

rozwiązanie odnajdziemy w ostatnich filmach Tadeusza Konwickiego – Dolinie Issy czy Lawie…, 

bądź też w Na srebrnym globie Andrzeja Żuławskiego, tworzącego w swoim fantastycznonaukowym 

eposie narracyjną sztafetę, w której centralne postaci poszczególnych fragmentów zastępowane są 

przez inne, zapewniając ciągłość obejmującej wiele dekad fabule. Modelowym przykładem tej 

strategii jest jednak Wesele Andrzeja Wajdy, które zresztą wykorzystuje wiele rozwiązań typowych 

dla modernistycznego kina lat siedemdziesiątych, wyrażającego często na poziomie narracyjnym 

poczucie egzystencjalnego impasu i kulturowego zwątpienia. Dostrzegalny jest w nim zwłaszcza 

postępujący w późnomodernistycznym kinie (choć w tym konkretnym przypadku wywiedziony także 

z literackiego oryginału) proces utraty wiary w silną podmiotowość – to zanikanie wyrazistego 

podmiotu realizuje się między innymi właśnie poprzez rozszczepienie postaci protagonisty czy 

rosnącą fragmentaryzację dzieła.  

 Wajda podąża tym tropem już we Wszystkim na sprzedaż (które brak właściwego bohatera 

czyni nawet osią fabuły dzieła) czy Piłacie i innych (gdzie luźno powiązane ze sobą epizody 

pochodzące z różnych porządków narracyjnych uniemożliwiają wykrystalizowanie się spójnej 

struktury dramaturgicznej, łącząc się jedynie na poziomie dyskursywnym), rozwijając ostatecznie 

skrzydła w Weselu, które, konsekwentnie trzymając się ducha dramatu Wyspiańskiego, proponuje 

skrajnie polifoniczną narrację. Zakłada ona brak centralnej postaci, mogącej posłużyć za oś akcji lub 



choćby punkt odbiorczej fokalizacji, ustanawiając zamiast tego równorzędne postaci obdarzone 

osobnymi, subiektywnymi punktami widzenia oraz wprowadzając epizodyczność w miejsce 

zwyczajowej przyczynowoskutkowej konstrukcji fabularnej.  

Kolejnym przejawem zanikania dotychczasowego typu protagonisty filmowego opowiadania 

w omawianym okresie jest pozbawienie go wyraźnej jednostkowej tożsamości oraz podmiotowej roli 

w ukazywanych wydarzeniach, nawet jeśli jego obecność na ekranie jest niemal nieprzerwana. W 

kinie lat siedemdziesiątych coraz częściej staje się on po prostu figurą, na którą projektowane są tylko 

kolejne sytuacje i stany – dotyczy to zarówno antypsychologicznego formalizmu wczesnych filmów 

Królikiewicza, jak i surrealistycznej konstrukcji rzeczywistości Sanatorium pod Klepsydrą Hasa, w 

których niepodobna przekonująco określić osobowości, charakteru i motywacji bohaterów. Stają się 

oni pozbawionymi sprawczości uczestnikami albo zaledwie obserwatorami ekranowych wydarzeń. 

Często rozpadowi podlega wręcz ich tożsamość – niepewna i oscylująca na granicy szaleństwa, czego 

przejawem mogą być popadający w obłęd, miotający się w zmysłowym szale odtwarzani przez 

Leszka Teleszyńskiego straceńcy z Trzeciej części nocy oraz Diabła, ale także prowadzona post 

mortem, a więc odbierająca bohaterowi sprawczość narracja Tańczącego jastrzębia, albo dwuznaczna 

egzystencja Pernata – stworzonej w laboratorium kopii człowieka, czyli tytułowego golema z filmu 

Piotra Szulkina. Pozbawiony wspomnień, nie rozumie on otaczającego go świata i nie ma na niego 

wpływu, zaś przesłuchujący go oficer wykrzykuje nawet w poirytowaniu: „Jest pan do cholery, czy 

pana nie ma, Pernat?”.  

 Podobnie jak protagonista, także narracja późnomodernistycznych filmów podlega erozji i 

rozczłonkowaniu. Na proces ten składa się wspomniana już proliferacja linii narracyjnych, ale także 

znaczące zaburzenia chronologii, rozbijanie czasoprzestrzennej ciągłości czy pogłębianie na różne 

sposoby subiektywizacji obrazu. Harmonijną spójność dzieła rozbijają zwłaszcza filmy posługujące 

się narracją epizodyczną, pełną elips i zrywającą z jasnymi przyczynowoskutkowymi powiązaniami 

między scenami. Wyrazem tej tendencji może być zarówno dygresyjna, eliptyczna konstrukcja 

Iluminacji Zanussiego, jak i frenetyczna spazmatyczność Trzeciej części nocy Żuławskiego, 

uniemożliwiająca jasne zorientowanie się w świecie przedstawionym i rozwoju akcji. Ich pozornie 

niemający ze sobą wiele wspólnego bohaterowie w rzeczywistości zmagają się z tym samym 

pytaniem – o sens otaczającego ich świata i wskazanie co do zasad, którymi należy się w nim 

kierować. Być może dlatego obaj twórcy, posługując się skrajnie różnymi środkami i rozwijając 

zupełnie inne poetyki, wyrażają wspólne im poczucie utraconej totalności – pęknięcia, które 

uniemożliwia budowanie klasycznej, harmonijnej narracji i formy dzieła, a które na głębszym 



poziomie oddaje utratę duchowej pewności w możliwość stworzenia (lub odtworzenia) w dziele 

filmowym trwałego porządku. Nieprzypadkowo też w centrum tych filmów pojawia się problem 

przemijania i śmierci – choć oba te dzieła stworzone zostały przez młodych autorów, to przejawiają 

już silnie wykształcony późny styl. Łącząc właściwą młodości werwę i innowacyjność z 

przedwczesnym wyczuleniem na kwestie późności, stanowią one wzorcowy wyraz późnego 

modernizmu. 

 

 

Gatunki późnego modernizmu 

 

Owo narracyjne rozczłonkowanie w naturalny sposób skutkuje rosnącą niechęcią do gatunkowych 

struktur narracyjnych, opartych wszakże na skodyfikowanym i uporządkowanym schemacie 

wydarzeń i podtrzymującej go logice następstw, nawet jeśli poddane zostają one daleko idącej 

dekonstrukcji. W późnomodernistycznym kinie spada więc wyraźnie znaczenie np. melodramatu i 

kryminału, stanowiących fundamentalne dla nowoczesności narracje i jednocześnie częsty punkt 

odniesienia dla modernistycznego kina lat sześćdziesiątych, przepracowującego, wysubtelniającego 

i rozmontowującego klasyczne konwencje. Późna faza nurtu w mniejszym stopniu podziela 

strukturalistyczne z ducha zainteresowanie poprzednich dekad narracyjnymi schematami i 

możliwościami, które on dają. 

 Nie oznacza to jednak, że polscy filmowcy tego okresu w ogóle nie odnoszą się do 

rozpoznawalnych konwencji gatunkowych. Częściej jednak inspirują ich film historyczny i science 

fiction, a więc formuły, których tożsamość nie jest wyznaczona przez rozpoznawalne wzorce rozwoju 

wydarzeń i struktury narracyjne, a raczej przez ikonografię oraz sposób kreowania świata 

przedstawionego. Znaczenie obu tych konwencji omówię w dalszych partiach mojej rozprawy, ale w 

tym miejscu warto zauważyć, że późny modernizm, stając się bardziej idiosynkratyczny, 

nieuporządkowany i „pęknięty”, rzadziej odnosi się do istniejących formuł kina popularnego, częściej 

zaś eksploruje quasi-gatunkowe struktury zrodzone w ramach kina artystycznego. Jako szczególnie 

oryginalne i charakterystyczne dla dojrzałego modernizmu można wyróżnić dwie z nich, które 

doczekały się istotnych realizacji w polskim kinie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych – esej 

filmowy oraz podróż mentalna.  



Mianem eseju filmowego zwykło określać się utwór o wysoce konceptualnej naturze, łączący 

różne style i porządki obrazowania w celu skonstruowania autorskiej, dyskursywnej wypowiedzi, 

kładącej nacisk na poruszaną problematykę i idee, a nie na bohaterów i ich perypetie fabularne czy 

emocje. Najczęściej esej filmowy przybiera formę dzieła hybrydycznego, mieszającego inscenizację 

z materiałami dokumentalnymi oraz pozadiegetycznym komentarzem (np. w formie głosu z offu lub 

napisów) i posługującego się asocjacyjnym montażem, zrywającym z narracyjną ciągłością (zarówno 

czasoprzestrzenną jaki i przyczynowo-skutkową) na rzecz swobodniejszej, bardziej mozaikowej, 

meandrującej logiki pojęciowej. O ile bowiem w kinie realistycznym montaż łączy ujęcia i zszywa 

filmową czasoprzestrzeń, o tyle w kinie modernistycznym często jego funkcja jest przeciwna – 

rozbijania potoczystości opowiadania i spójności fikcyjnego świata. Jak zauważa Kovács:  

 

filmy te mogą, ale nie muszą posiadać koherentnej fabuły i niezależnie od tego, czy tak jest, ich 

głównym celem przedstawienie argumentacji autora, w której ewentualna historia pełni rolę ilustracji 

dla danych tez. Konstrukcją filmu w większym stopniu niż chronologia rządzi konceptualna logika 

wywodu251.  

 

 Pierwiastek dyskursywny dominuje tu więc nad narracyjnym (właściwym dla kina 

fabularnego), ale także rejestracyjnym (stanowiącym podstawę dokumentu). Z tego powodu pojęcie 

eseju pojawiało się zazwyczaj tam, gdzie mowa była o zdolności kina do przekazania myśli, abstrakcji 

i filozoficznych pojęć. Stanowi on zatem najdoskonalsze spełnienie stojących u podstaw filmowego 

modernizmu marzeń Alexandra Astruca o kamerze-piórze i posługującym się nią filmowcu, który 

stara się podejmować bezpośrednio idee i dyskursy, tworząc audiowizualny odpowiednik pisarstwa 

filozoficznego. Choć Sławomir Bobowski pisał, że to „«nowa fala» wprowadziła do genologii 

filmowej nowy gatunek, esej”252, a Kovács zapewniał nawet, że „esej filmowy jest czysto 

późnomodernistycznym wytworem”253, to jednak, jak większość modernistycznych chwytów 

filmowych, ma on swoje źródła już w kinie niemym, zaś za jego pierwszego teoretyka (i autora tego 
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252 S. Bobowski, O eseju filmowym. Na przykładzie Iluminacji Krzysztofa Zanussiego [w:] J. Trzynadlowski (red.), Film – 
krytyka i estetyka, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 1991, s. 172. 
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terminu) uznaje się powszechnie Hansa Richtera254. Prawdą jest jednak, że rozwija się on dopiero w 

późnych latach sześćdziesiątych i kolejnej dekadzie. Zwłaszcza silne upolitycznienie 

zachodnioeuropejskiego modernistycznego kina po 1968 roku pobudziło rozwój tej formuły, która 

najlepiej sprawdza się w polityczno-społecznych sporach i deliberacjach, co widać świetnie np. w 

kinie Godarda z tego okresu (tworzącego w ramach Groupe Dziga Vertov), ale także oryginalnych, 

konceptualnych filmach biograficznych Hansa-Jürgena Syberberga (Ludwig – Requiem dla 

dziewiczego króla [1972], Karl May [1974], Hitler – film z Niemiec [1977]) czy intelektualnie i 

politycznie zaangażowanych dziełach Alexandre’a Klugego (np. Mocny Ferdynand [1976] lub 

Patriotka [1979]).  

 Tego ostatniego za jednego z naczelnych praktyków i teoretyków eseju filmowego uznaje 

niemiecka filmoznawczyni Margarete Wach, która określa tę formę „być może najbardziej 

charakterystycznym gatunkiem Nowych Fal”255. Twórczość Klugego zestawia ona z dwoma 

przykładami wschodnioeuropejskiego eseju – WR – tajemnicami organizmu (1971) Dušana 

Makavejeva oraz Iluminacją Krzysztofa Zanussiego. Film Zanussiego zwyczajowo opisywany jest w 

polskim piśmiennictwie jako wzorcowa dla całego zjawiska, „radykalna próba eseju filmowego”256, 

który fikcyjną opowieść o losach młodego intelektualisty Franciszka Rejtana uzupełnia o materiały 

dokumentalne, popularnonaukowe oraz dyskursywne zabiegi burzące jednolitość świata 

przedstawionego. Złożoność tej konstrukcji opisuje Wach: 

 

struktura narracyjna filmu miała być nośnikiem zarówno podzielonej na fragmenty, epizodycznej 

dramaturgii fabuły filmu, jak również abstrakcyjnej, dyskursywnej płaszczyzny wyjątkowego dzieła. 

Jego narrację Zanussi określił jako „rozdartą” i widział w tym kontynuację swoich formalnych 

eksperymentów ze Struktury kryształu. W dopasowaniu złożonej formy do treści łączy on fikcyjną 

fabułę z komponentami dyskursywnymi, które uzupełniają tę pierwszą pod względem 

dramaturgicznym, a równocześnie wynoszą ją do rangi rozprawy intelektualnej: wypowiedzi znanych 

naukowców przed kamerą (…), nagrania improwizowanych debat młodych fizyków, fragmenty kronik 

filmowych czy opisy eksperymentów medycznych z filmów edukacyjnych tworzą w Iluminacji mozaikę 

                                                           
254 zob. B. Zając, Esej audiowizualny – w stronę historii, Muzeum Sztuki w Łodzi, dostęp online: 
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255 M. Wach, Esej jako gatunek filmowy Nowych Fal: Kluge – Zanussi – Makavejev [w:] M. Wach, A. Gwóźdź (red.), dz. 
cyt., s. 257. 

256 T. Lubelski, Historia kina polskiego, dz. cyt., s. 304. 



pozornie odmiennych części składowych, które w zestawieniu równają się naukowemu traktatowi na 

temat możliwości i granic ludzkiego poznania. Ścisłe dyskursywne zazębienie formy i treści wydaje się 

czynić z tych cytatów dokumentalne przypisy do tekstu głównego fikcjonalnej fabuły. To zabieg, w 

którym reżyser stosuje formalny zbiór reguł rozpraw naukowych na swoim materiale, przez co również 

akcja filmu włączana jest w łańcuch argumentacyjny reżysera257. 

 

 Wprowadzenie wymienionych komponentów dyskursywnych (zob. il. 8-11) przenosi ciężar 

dzieła z poziomu fabuły na poziom enuncjacji, eksponujący autorską wypowiedź. To gest 

artystyczny, ale też poznawczy i etyczny – kwestionujący możliwość przedstawienia złożonych 

problemów za pomocą koherentnej fikcyjnej historii i sygnalizujący wzięcie osobistej 

odpowiedzialności za filmową wypowiedź.  

 

  

   

Ilustracje 8-11 Eseistyczne komponenty Iluminacji 
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Podobne wnioski płyną z lektury Jak daleko stąd, jak blisko Tadeusza Konwickiego. Autor 

sam zresztą posługiwał się terminem „autobiograficznego eseju filmowego” w odniesieniu do tego 

dzieła. „Byłem zdumiony, gdy Zanussi po nakręceniu Iluminacji oświadczył, że właśnie wynalazł 

esej filmowy” – wspominał po latach258, kładąc nacisk na osobisty, „pierwszoosobowy” charakter 

wypowiedzi filmowej, w której meandrująca narracja podporządkowana jest osobistym przeżyciom 

bohatera/narratora/autora (portretowanego przez Andrzeja Łapickiego, ale wyraźnie 

upostaciowiającego samego Konwickiego), a nie przyczynowoskutkowej logice fikcyjnych 

wydarzeń. Jak podsumowuje Tadeusz Lubelski, „jest to kolaż łączący elementy najróżniejszej natury: 

reportaż (m.in. z rzeźni i z pochodu pierwszomajowego w Warszawie w 1971 roku), fabularną 

rekonstrukcję wspomnień z podwileńskiego dzieciństwa (scena śmierci ojca), a także z najświeższej 

przeszłości (jak pożegnanie na dworcu żydowskich przyjaciół, opuszczających Polskę w wyniku 

nagonki antysemickiej w 1968 roku), nawet cudzy film (etiudę Stanisława Latałły Święta rodzina), 

przede wszystkim zaś – tworzone w wyobraźni sceny, które nie mogłyby się rozegrać w 

rzeczywistości, ponieważ biorą w nich udział ludzie umarli, duchy”259. Eseizm Jak daleko stąd, jak 

blisko nie przyjmuje więc charakteru quasi-naukowej rozprawy, którą zaproponował Zanussi, ale 

raczej objawia się w wyeksponowaniu osobistej perspektywy, w której wspomnienia, przeżycia, 

pragnienia i wyobrażenia autora-bohatera zyskują autonomię, kwestionując fikcyjną strukturę dzieła.  

To narracyjne rozdarcie stanie się stałym elementem późnych dzieł Konwickiego. Taką 

funkcję pełnią np. zdjęcia współczesne i poezja Czesława Miłosza, wplecione w tkankę Doliny Issy 

(1982) i uzupełniające adaptację powieści o kontekst biograficzny jej autora. Jeszcze bardziej 

patchworkowy charakter przyjmuje Lawa. Opowieść o „Dziadach” Adama Mickiewicza, w której 

obok scen z dramatu i biograficznej ramy, wpisującej postać samego poety w świat przedstawiony, 

znalazły się także nakręcone współcześnie materiały dokumentalne korespondujące z duchem i 

narodową tematyką adaptowanego dramatu Mickiewicza. W ten sposób Lawa… staje się zarówno 

tytułową „opowieścią o Dziadach”, jak też próbą dyskursywnego zestawienia idei Mickiewicza z 

problemami i dylematami współczesnej Polski okresu transformacji gospodarczo-ustrojowej. 

 Oba ostatnie przykłady pokazują, że elementy eseistyczne mogą występować w dziele 

fikcjonalnym z różnym natężeniem. Nie każdy film musi tak radykalnie rozbijać narracyjną 

koherencję i strukturę fabularnych wydarzeń, jak robi to Iluminacja. Niektórzy twórcy w sposób 
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ostrożniejszy lub bardziej wybiórczy wprowadzają do swoich obrazów eseistyczne „wtręty” – swego 

rodzaju dygresje albo notatki na marginesie właściwego dzieła. Bywają one często podporządkowane 

głównej linii fabularnej, ale jednak rozbijają potoczystość opowiadania i kwestionują jednoznaczność 

przedstawionego świata. Przykładami tego typu zabiegów w omawianym okresie są choćby niektóre 

sceny (i tak eklektycznego) Piłata i innych Andrzeja Wajdy (np. „wywiad” z baranem prowadzącym 

stado w sekwencji otwierającej, przeprowadzany przez samego reżysera, po raz pierwszy 

występującego we własnym filmie), przerywniki z francuskimi reklamami produktów 

konsumpcyjnych pojawiające się w Rewizji osobistej Andrzeja Kostenki i Witolda Leszczyńskiego, 

dosztukowane po latach ujęcia Warszawy towarzyszące głosowi z offu w zmontowanej dopiero w 

1987 roku wersji filmu Andrzja Żuławskiego Na srebrnym globie (wymuszone wprawdzie lukami w 

materiale właściwego filmu, powstałymi na skutek przerwania produkcji, ale przecież można 

wyobrazić sobie inne sposoby ominięcia tego problemu, a zwłaszcza pominięcie osobistego 

komponentu komentarza). 

Z lat osiemdziesiątych pochodzi także wzorcowa dla tego typu eseistycznego wzbogacenia 

fikcyjnego materiału sekwencja montażowa towarzysząca wyjściu protagonisty Fortu 13 (1984) 

Grzegorza Królikiewicza z podziemi tytułowej fortecy, oddająca natłok wrażeń zmysłowych po 

ustaniu długotrwałej deprywacji sensorycznej. Po wielu miesiącach spędzonych w ciemności i 

samotności po raz pierwszy ujrzał on świat zewnętrzny, zaś szybki montaż różnych materiałów 

wizualnych (zdjęć z epoki, wizualizacji procesów fizjologicznych, fragmentów dzieł malarskich, ale 

także abstrakcyjnej gry kolorów) tworzy swego rodzaju eseistyczny kolarz, wieńczący film i 

prezentujący na poziomie dyskursywnym wrażenia emocjonalne bohatera – chaos, rozbicie i 

wszechobecność niepowiązanych ze sobą obrazów.  

Wszystkie wymienione powyżej przykłady – niezależnie od ich wewnętrznego zróżnicowania 

– stanowią swego rodzaju ucieczkę od fikcjonalności i kojarzonego z nią maskowania instancji 

nadawczej, podporządkowania struktury wymogom dramaturgii oraz skupienia na postaciach i ich 

perypetiach zamiast myślom bądź pojęciom. Możemy jednak wyobrazić sobie także trajektorię 

przeciwną, czyli wykorzystanie eseistycznej strategii do przekroczenia ograniczeń klasycznego kina 

dokumentalnego, z jego (niemożliwym ostatecznie do spełnienia) przymusem naturalności, 

faktografii i rejestracji. Wówczas twórca także stara się stworzyć dyskursywną i niejednoznaczną 

strukturę, niepodyktowaną chronologią ani logiką opowieści, ale tworzącą mozaikę faktów, punktów 

widzenia, materiałów różnego pochodzenia, które zamiast tematu oraz faktografii uprzywilejowują 

instancję autorską oraz formę samego dzieła. Nie bez powodu do klasyki eseju filmowego zalicza się 



przeważnie także niefikcjonalne dzieła Chrisa Markera (André Bazin w 1958 roku wprost nazwał 

jego List z Syberii esejem, „pojmowanym tak samo jak w literaturze”260) czy Alaina Resnais’ego, zaś 

Hans Richter, jako pierwszy opisując ten koncept, rozumiał go jako specyficzną formę 

dokumentalistyki, nieskrępowaną jednak wymogami ścisłej rejestracji zastanej rzeczywistości261. 

Spełnienie tych postulatów także odnajdziemy w polskim kinie lat siedemdziesiątych pod postacią 

zjawiska, które w literaturze przedmiotu często określa się mianem dokumentu kreacyjnego. Ten 

ciężko definiowalny „gatunek paradoksalny”262 (co sugeruje już sam termin) sytuuje się między 

dokumentem i fabułą, przeważnie łącząc inscenizację i autentyczną rejestrację, zaś jego układ wynika 

raczej z logiki skojarzeń i porządku wywodu niż chronologii. 

 Przykładami tego typu eseistyki mogą być filmy Wojciecha Wiszniewskiego, Bogdana 

Dziworskiego bądź Grzegorza Królikiewicza – najczęściej realizowane w łódzkiej Wytwórni Filmów 

Oświatowych lub tamtejszym Studiu Małych Form Se-Ma-For. Konstruowali oni autorską 

wypowiedź z różnego typu materiałów, w kreacyjny sposób korzystając z materiałów archiwalnych, 

wywiadów, komentarza z offu, elementów fikcjonalnych i ekspresyjnej, nieprzezroczystej warstwy 

wizualnej. Tadeusz Lubelski wprost pisze o Wojciechu Wiszniewskim, że „po portretach 

przodowników pracy z epoki stalinowskiej reżyser wypracował formułę syntetycznego eseju, 

zderzającego tradycję z obrazem współczesności”263.  

  Różnorodność przywołanych przykładów przypomina, że esej (nie tylko filmowy) z natury 

jest zjawiskiem ciężko definiowalnym. Jak bowiem pisze badacz tego fenomenu, przypominając jego 

francuski źródłosłów: 

 

Kino eseistyczne zwykło się więc utożsamiać z zacieraniem granic między fikcją i dokumentem, 

naciskiem na dyskurs i sięganiem po techniki określane mianem brechtowskich. (…) Ostatecznie jednak 

konkluzja pozostaje taka, że każdy pojedynczy eseistyczny tekst filmowy generuje swoją własną 

poetykę. Esej jest bowiem próbą (fr. essai) polegającą na skrajnie subiektywnym podejmowaniu 

                                                           
260 A. Bazin, Bazin on Marker, tłum. D. Kehr [w:] N. M. Alter, T. Corrigan (red.), Essays on Essay Film, Columbia University 
Press, New York 2017, s. 103. 

261 H. Richter, The Film Essay. A New Type of Documentary Film, tłum. M. P. Alter [w:] N. M. Alter, T. Corrigan (red.), dz. 
cyt., s. 91-92. 

262 Zob. S. Czyżewski, Dokument kreacyjny – gatunek paradoksalny [w:] Ł. Ronduda, B. Piwowarska (red), dz. cyt., s. 196-
206. 

263 T. Lubelski, Historia filmu polskiego, dz. cyt., s. 372. 



zagadnienia, mierzeniu się z nim w kategoriach osobistego doświadczenia odzwierciedlonego w 

stylistycznych idiosynkrazjach264. 

 

 Podobnie ciężko sprowadzać do jednego mianownika funkcje filmowego eseju, 

wykorzystywanego zarówno w celach estetycznych, politycznych czy filozoficznych. Tym, co 

jednoczy różne odmiany kinowej eseistyki jest przypomniana przez Wach koncepcja 

„antagonistycznego realizmu” Alexandra Kluge, w myśl której esej jako forma dyskursywna stawia 

na luki poznawcze, odsłania warsztat filmowca i dzięki tej otwartości i niedookreśloności pozwala na 

emancypację pasywnego widza oraz wytworzenie sytuacji dialogu, w której odbiorca jest 

współtwórcą znaczeń265. W tym ujęciu eseistyka jest szansą na wyzwolenie od sztywnych narracji i 

jednoznaczności sensów na rzecz swobodniejszej gry znaczeń, dopełniającej rozproszenie i sprzeciw 

względem systematyzacji wyrażający się w późnym stylu. 

Drugim obok eseju filmowego quasi-gatunkiem typowym dla późnego modernizmu jest 

formuła „podróży mentalnej” (mental journey). W miarę jak rośnie zainteresowanie formą i skupienie 

na tym, co subiektywne, internalizacji zostaje poddany kluczowy dla kina – także modernistycznego 

– motyw podróży w poszukiwaniu samego siebie. O ile więc w kinie klasycznym (a do pewnego 

momentu nierzadko także modernistycznym) podróż ta odbywa się na płaszczyźnie fizycznej, o tyle 

późny modernizm przedstawia podróż myśli, wspomnień lub wyobrażeń. Zastępuje ona przy tym 

charakterystyczną dla poprzedniego okresu balladę/przechadzkę, portretującą najczęściej swobodne 

błąkanie się bohaterów, tak jak miało to miejsce na przykład w Do widzenia do jutra Morgensterna 

albo Rysopisie Skolimowskiego. Ich bohaterowie przemieszczali się w przestrzeni, ale prawdziwy 

wymiar ich wędrówki miał charakter emocjonalny i egzystencjalny. 

Formuła podróży mentalnej intensyfikuje to założenie, wprowadzając wymiar czasu oraz 

imaginacji, które stają się prawdziwą przestrzenią wyprawy w głąb samego siebie. Doskonale widać 

to na przykładzie Jak daleko stąd, jak blisko, które bezpośrednio wyrasta z tradycji 

ballady/przechadzki, portretując bohatera krążącego po mieście, odwiedzającego znajome miejsca i 

postaci, ale jego podróż po współczesnej Warszawie zamienia się w istocie w podróż po własnych 

wspomnieniach, w których może on skonfrontować się z własnymi wyborami, utraconymi szansami 

i nieżyjącymi ludźmi („Mamo, ja wyruszyłem – tak jak ty – w daleką drogę. Trochę w przeszłość, 

                                                           
264 B. Zając, dz. cyt., s. 100. 

265 M. Wach, dz. cyt., s. 265. 



trochę w przyszłość” – mówi narrator). Skojarzeniowy montaż, wariantowość niektórych wydarzeń, 

zawieszenie logiki przestrzennej lub czasowej oraz przemieszanie subiektywnych i obiektywnych 

postrzeżeń sprawiają, że wytwarza się „przepływ mentalnych obrazów i skojarzeń, biegnących przez 

różne warstwy czasu i obszary świadomości”266. Film ten stanowi też kulminację zainteresowania 

Konwickiego pracą pamięci, która – jak twierdzą liczni badacze – stanowi główne tworzywo i 

przedmiot namysłu tego artysty267. 

 W tym sensie dzieło Konwickiego zbliża się do innych klasycznych przykładów filmów o 

podróży mentalnej, takich jak Zeszłego roku w Marienbadzie Resnais’ego, Osiem i pół Felliniego czy 

Zwierciadła Andrieja Tarkowskiego, które także zgłębiają mechanizmy funkcjonowania pamięci, 

wpływu przeszłości na teraźniejszość oraz świadomość. Andras Balint Kovács tak opisuje ten quasi-

gatunek: 

 

Modernistyczna formuła podróży mentalnej różni się od tradycyjnych sposobów przedstawiania 

przeszłości lub wyobrażeń tym, że różne warstwy czasowe zazwyczaj nakładają się na siebie i są trudne 

do rozdzielenia, co oznacza, że narracyjne połączenia pomiędzy nimi są rozmyte. Łączą je raczej pewne 

tematy i motywy niż racjonalne czasoprzestrzenne relacje. W tym gatunku retrospekcje lub obrazy 

pochodzące z wyobraźni bohaterów nie służą wcale lepszemu zrozumieniu fabuły i narracji przez widza. 

Tak jak celem filmu drogi jest eksploracja fizycznego i społecznego otoczenia jednego lub kilku 

bohaterów, tak celem filmów o podróży mentalnej jest eksploracja „mentalnego otoczenia” 

protagonisty268. 

 

 Drugą sztandarową realizacją tej formuły w polskim kinie jest oczywiście Sanatorium pod 

Klepsydrą Hasa, którego protagonista także odbywa własną mentalną podróż, zgodnie z logiką snu 

wiodącą go ku kolejnym, mieszającym się ze sobą i ulegającym zniekształceniu wspomnieniom z 

dzieciństwa. Istnieją jednak także dzieła, w których obecność elementów podróży mentalnej jest 

mniej oczywista lub ogranicza się do poszczególnych sekwencji – tak możemy wszak przeczytać 

finał Trzeciej części nocy, kiedy bohater, przez cały film męczony gorączką, majakami i stanami 

                                                           
266 A.B. Kovács, dz. cyt., s. 128. 

267 Zob. M. Malisz, Tradycja i nostalgia. O filmowej twórczości Tadeusza Konwickiego [w:] E. Nurczyńska-Fidelska (red.), 
Kino polskie w trzynastu sekwencjach, Rabid, Kraków 2005, s. 96. 
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lękowymi, doznaje całkowitego załamania i wizyjne obrazy, w tym wspomnienia śmierci najbliższej 

rodziny, zaczynają wypierać rzeczywistość. Innego rodzaju znakiem mentalnej podróży, polegającym 

na wprowadzeniu niesygnalizowanych scen, których status jako retrospekcji bądź wyobrażeń nie 

zostaje rozstrzygnięty, są Rekolekcje Witolda Leszczyńskiego, w których między innymi leżący na 

plaży bohater wyobraża sobie śmierć z ręki byłej żony. Wszystkie te przykłady wskazują na 

charakterystyczne dla późnego stylu zwrócenie ku przeszłości oraz wyobraźni, swego rodzaju 

zniechęcenie teraźniejszością i realnością, rozbijające harmonijną spójność mimetycznej 

reprezentacji. 

 W tym sensie oba te późnomodernistyczne gatunki – pozornie przeciwstawne (podróż 

mentalna zgłębia wszakże subiektywne, psychologicznie potraktowane stany bohatera, tymczasem 

esej przeważnie traktuje postać przedmiotowo, jako część konstruowanego różnymi środkami 

dyskursu) – w istocie służą podobnym celom. Oba odchodzą od realizmu oraz mimetyzmu i 

proponują strukturę nielinearną – meandrującą i poszukującą, w której wybrzmieć mogą bardziej 

skojarzeniowe i swobodne sposoby łączenia materiału, tworzenia narracji i budowania sensów. Oba 

odsłaniają pęknięcia filmowego świata, nie wierząc już w możliwość opowiadania jednoznacznych, 

uporządkowanych historii. 

 

 

  



II Do wewnątrz – surrealizm, subiektywizm, autotematyzm 
 

 

Ja ci tego nie umiem opowiedzieć, ja ci to muszę zatańczyć! 

Diabeł, reż. A. Żuławski 

 

 

 

 

Fundamentalną dla późnego modernizmu cechą, wypływającą poniekąd z opisanej powyżej 

rozczłonkowanej narracji, ale przekładającą się także na sferę plastyczną oraz tematyczną dzieła, jest 

jego kreacyjny, antyrealistyczny charakter. Skoro późna faza modernizmu stanowi zwielokrotnienie 

lub wręcz zmanierowanie wszystkich kluczowych cech tej formacji kulturowej, to powinna ona 

ujawniać się także w paradygmatycznym rozdźwięku między kinem realistycznym a 

modernistycznym, którego apogeum przypada na lata siedemdziesiąte. 

 Przypomnijmy, że już opisany w pierwszej części polski modernizm lat pięćdziesiątych i 

sześćdziesiątych zrywał z klasycystycznym mimetyzmem, odchodząc od formalnej przezroczystości 

czy skupienia na tle społeczno-ekonomicznym na rzecz subiektywnej, jednostkowej perspektywy 

egzystencjalnej. Pozostawał on jednak zazwyczaj względnie realistyczny na poziomie konstrukcji 

świata przedstawionego (przeważnie współczesnego) i psychologii postaci, komplikując je co 

najwyżej za pomocą bardziej konceptualnej formy i nietypowej narracji. Elementy subiektywne 

wprowadzane były przeważnie w sposób czytelny, nie zaburzając wiarygodności filmowej diegezy i 

powodując co najwyżej chwilową dezorientację (jak sny Rumszy w Zimowym zmierzchu, ujęcia z 

punktu widzenia bohaterów w Matce Joannie od Aniołów czy zaburzenia perspektywy w filmach 

Skolimowskiego).  

 Kino modernistyczne lat siedemdziesiątych znacząco komplikuje swój stosunek do 

rzeczywistości – pogłębiając zwątpienie w rejestracyjne możliwości medium, zaczyna coraz bardziej 

kierować się ku życiu wewnętrznemu bohaterów, daleko posuniętej stylizacji i zaburzeniom logiki 

świata przedstawionego. W filmach takich, jak Trzecia część nocy, Jak daleko stąd, jak blisko czy 



Sanatorium pod Klepsydrą nie jesteśmy już w stanie odróżnić jawy od snu, wspomnienia od 

teraźniejszości czy wyobrażenia od realności. Wykreowana w nich rzeczywistość (przeważnie 

historyczna, tym bardziej więc niecodzienna) niejednokrotnie jawi się jako halucynacja bądź 

oniryczna projekcja, w której zaciera się podział na to, co subiektywne i obiektywne. Coraz częściej 

zapełniają ją widma (Wesele, il. 12), postaci ze wspomnień (Jak daleko stąd, jak blisko, il.13) lub 

folklorystycznych wierzeń (Dolina Issy, il. 14), mroczni demiurgowie (Diabeł) czy człekopodobne 

konstrukty (Golem, il. 15). Co istotne, ten zwrot w kierunku nie- lub też nadrealności nie oznacza 

ukłonu w kierunku popularnych konwencji filmowej fantastyki, wraz z jej skłonnością do 

widowiskowej przygodowości i mimo wszystko realistycznym (gdyż zobiektywizowanym, a nie 

subiektywnym) sposobem prezentacji nadprzyrodzonych istot i wydarzeń.  

 

   

      

Ilustracje 12-15 Nierealne postaci późnego modernizmu 

 

 Oczywiście zwiastuny onirycznej poetyki w polskim kinie pojawiają się już w latach 

sześćdziesiątych w takich filmach jak Rękopis znaleziony w Saragossie, Salto czy Ręce do góry, 

jednak jej rozkwit następuje dopiero na początku kolejnej dekady. Sebastian Jagielski, identyfikując 



w polskim kinie lat siedemdziesiątych nurt „poetyki onirycznej (surrealizmem podszytej)”269, zwraca 

uwagę na fakt, że silne w tym okresie inspiracje oniryzmem i kreacyjnym potencjałem kina, 

przejawiają się nie tylko w samych dziełach, ale też w dyskursie krytycznym: „to zresztą okres, gdy 

ukazuje się polskie tłumaczenie słynnej książki Edgara Morin Kino i wyobraźnia, wydane zostaje 

Kino Pasoliniego Jerzego Kossaka z wyborem esejów włoskiego artysty (z Kinem poetyckim 

włącznie), a Konrad Eberhardt publikuje tom szkiców Film jest snem”270. To także czas w historii 

myśli filmowej, w którym strukturalistyczno-semiotyczne zainteresowania lat sześćdziesiątych 

ustępują miejsca psychoanalizie, eksponującej rolę tego, co nieświadome. Eberhardt, jak zwykle 

najbardziej trzymający rękę na pulsie, już w poprzedzającej wspomnianą wyżej książkę recenzji 

Sanatorium pod Klepsydrą dowodził onirycznego potencjału medium filmowego, pisząc, że „ma on 

przewagę nad snem literackim, gdyż na ekranie, podobnie jak we śnie, rzeczy nieobecne, bądź dawno 

już nieistniejące, przejawiają się w sposób bezpośredni, w czasie teraźniejszym; owo miasto Schulza, 

dawno zaginione, widzimy na ekranie właśnie jak we śnie, przy tym jego zjawiskowość uderza nas 

równie silnie, jak i jego obecność”271.  

Sen nie jest przy tym wyłącznie materią, ale także tematem filmu Hasa, w którym stanowi on 

sposób na oszukanie czasu, zamrożenie go – choć w zniekształconej, płynnej formie – we 

wspomnieniu. Marzenia senne są namacalne i obecne do tego stopnia, że główny bohater zostaje 

nawet skazany za nie na więzienie. „Nie odpowiadam za swoje sny” – broni się. Postrzeganie kina 

jako z natury onirycznego wprost ujawnia się także w Golemie Szulkina, w którym tytułowy bohater 

– sztuczny człowiek o nazwisku Pernat – zostaje zaprowadzony do „Kościoła przemienienia”, którym 

okazuje się być kino. „Tylko tu możesz wyspowiadać się ze swoich snów” – dowiaduje się. Do filmu 

Szulkina element niezwykłości wprowadza bowiem nie tylko futurystyczny, postapokaliptyczny 

setting, ale też surrealistyczno-oniryczne tropy – Pernat zauważa, że okiennice pobliskiego budynku 

same zamykają się i otwierają gwałtownie, na ulicy mija orkiestrę ćwiczącą w miejscu krok 

marszowy, od sąsiada dostaje chodzący do tyłu zegarek, wreszcie spotyka „przodownika snu”, który 

nie jest w stanie dosięgnąć leżącego pół metra od niego kasku. Próbę wiarygodnego przedstawienia 

świata po wojnie nuklearnej zastępuje tajemnicza rzeczywistość, której naturę i status trudno 

rozszyfrować.  
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 Jeszcze bardziej płynna i nieuporządkowana jest rzeczywistość pozostałych wymienionych 

już dzieł. O świecie Sanatorium… Sebastian Jagielski pisze, że „nie obowiązują tu żadne zasady: 

dorosły Józef (Jan Nowicki) okazuje się właściwie dzieckiem, a żydowskie miasteczko przeistacza 

się w monarchię austro-węgierską, ta z kolei w egzotyczne krainy. Wszystko się przenika, zlewa i nie 

jest sobą”272. Fantastyczne światy – bliższe w swojej poetyce baśni lub legendzie niż onirycznej 

halucynacji – pojawiają się także w ostatnich, mniej udanych filmach tego reżysera, czyli Osobistym 

pamiętniku grzesznika… przez niego samego spisanym (1985) oraz Niezwykłej podróży Baltazara 

Kobera (1988). Jeśli jednak wykreowany przez Hasa świat ma cechy snu, to filmy Andrzeja 

Żuławskiego przypominają raczej koszmary, w których także pojawiają się wizyjne sceny, różni 

bohaterowie mogą mieć te same twarze, diabły przybierają postać obcych agentów (Diabeł), a 

wspomnienia pomordowanej rodziny prześladują miotającego się po drugowojennym Lwowie 

bohatera (Trzecia część nocy). 

 O ile we wspomnianych wyżej filmach Szulkina, Hasa i Żuławskiego cała filmowa 

rzeczywistość poddana jest daleko idącym zniekształceniom, rozwijając się na podobieństwo snu, o 

tyle w niektórych późnomodernistycznych filmach oniryczny bądź fantastyczny naddatek pojawia się 

w formie ingerencji w rzeczywistość pozornie oswojoną i uporządkowaną. Dzieje się tak na przykład, 

gdy wyobraźnia zaczyna powoli górować nad realnością, tak jak ma to miejsce w Palcu bożym (1972) 

Antoniego Krauze, pozornie realistycznym dramacie o porażkach wrażliwego młodzieńca marzącego 

o karierze aktorskiej, z czasem przechylającego się jednak być może w stronę szaleństwa. Kreacyjne 

sceny, które okazują się snami lub wyobrażeniami bohatera, poczucie odrealnienia wkraczające 

często za pomocą niepokojącej muzyki, wreszcie objawy szaleństwa kwestionują realistyczny status 

debiutu Krauzego. Nieco podobny proces – wkraczania subiektywnych stanów mentalnych w 

portretowaną w filmie codzienność – zachodzi w Jak daleko stąd, jak blisko, w którym sceneria 

współczesnej Warszawy z czasem przemienia się w scenę dla mentalnych peregrynacji głównego 

bohatera, którego wspomnienia zaczynają mieszać się z teraźniejszością, przywołując do życia dawno 

niewidziane, niejednokrotnie martwe, osoby i sytuacje z przeszłości. Na nieco podobnej zasadzie – 

jako odpowiedzi na marzenia i lęki bohaterów – widma i wizje zaczynają nawiedzać bronowicką 

chatę w Weselu Andrzeja Wajdy, sprawiając, że zaczyna ona tracić realne kontury i czasoprzestrzenny 

porządek. Wywiedzione z ludowych wierzeń widma ingerują także w świat przedwojennej 

Wileńszczyzny, wiarygodnie odtworzony przez Konwickiego w Dolinie Issy, a romantyczna 
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niezwykłość, łącząca pogańskie rytuały i wizyjno-ekstatyczny katolicyzm, stanowi oczywistą 

podstawę zrealizowanej przez niego Lawy. Opowieści o „Dziadach” Adama Mickiewicza. 

Co szczególnie istotne, we wszystkich powyższych filmach oniryczny lub fantastyczny 

element stanowi nie tyle widowiskową atrakcję czy element gatunkowej konwencji, ale raczej 

oryginalny sposób na daleko posuniętą subiektywizację świata przedstawionego. We wszystkich 

przywołanych powyżej filmach narracja oddaje stany wewnętrzne bohaterów, stanowiąc próbę 

zarysowania psychologicznej i emocjonalnej perspektywy jednostki – płynności i impresyjności 

pamięci u Konwickiego oraz Hasa czy zbiorowej świadomości narodu u Wajdy, w którego Weselu 

widma pojawiają się wraz z narastającym upojeniem alkoholowym uczestników tytułowej imprezy, 

podsycającym fantazje i majaki biesiadników. Także upiorna, bliska konwencji horroru 

rzeczywistość Trzeciej części nocy stanowi projekcję stanów Michała, ogarniętego gorączką od 

karmienia wszy w Instytucie Weigla i straumatyzowanego jako świadka śmierci własnej żony i 

dziecka. Wojna jawi mu się jako koszmarny chaos, czas upadku wszelkich praw i piękna – i tak też 

zostaje zaprezentowana na ekranie. Polscy twórcy późnomodernistyczni, kierując się ku 

surrealizmowi, z jednej strony uderzają w postoświeceniowy racjonalizm i obiektywizm, z drugiej 

zaś badają możliwości kina w zgłębianiu subiektywnej percepcji i skomplikowanych stanów 

psychicznych portretowanych postaci. W ten sposób w centrum ich rozważań staje problem 

świadomości, dostępu do rzeczywistości fizycznej i mentalnej oraz reprezentacji jej w sztuce. 

Ten swoisty proces odrealniena i subiektywizacji dokonuje się przede wszystkim na poziomie 

formy i dotyczy prawie każdej sfery dzieła – plastyki obrazu (przeważnie konceptualnej w 

posługiwaniu się barwą, kompozycją kadru czy oświetleniem), montażu (niejednokrotnie 

nielinearnego, rozbijającego spójność opowiadania), kreowania nastroju (w wielu wypadkach 

ważniejszego od prezentowanych zdarzeń), a nawet gry aktorskiej (często nienaturalnej, nadmiernie 

ekspresyjnej lub przeciwnie – celowo powściągliwej). Dotyczy on więc także filmów realistycznych 

na poziomie fabuły, ale mimetyzm zastępujących daleko posuniętą defamiliaryzacją i deformacją 

świata przedstawionego i sposobu jego konstruowania za pomocą środków stylistycznych.  

 W nurt ten wpisują się na przykład filmy Ryszarda Czekały, na poziomie referencyjnym 

realistyczne i w dodatku podejmujące istotne społecznie problemy, jak np. wykluczenie osób 

starszych (Zofia, 1976) czy konflikt między tradycją i nowoczesnością na wsi (Płomienie, 1978). 

Wrażliwość autora została jednak ukształtowana przez pracę animatora, z zasady posługującego się 

większą umownością i rolą strony plastycznej dzieła. Jako doceniony twórca takich animacji jak Syn 



(1970) bądź Apel (1971) rozwinął on swój charakterystyczny ekspresyjny styl i mroczną, 

egzystencjalną tematykę, zanim zaczął realizować filmy aktorskie. W tych ostatnich również widać 

prymat plastyki (na czele z ekspresyjnymi zdjęciami i nienaturalnym oświetleniem), a także skupienie 

na warstwie psychologiczno-egzystencjalnej bohaterów, górującej nad fabularnymi perypetiami.  

Najbardziej udanym z filmów Czekały pozostaje Zofia, w której historia starszej, osamotnionej i 

odrzuconej przez rodzinę kobiety opowiedziana zostaje w bardzo konceptualny sposób – za pomocą 

utrzymanych w niskim kluczu zdjęć Czesława Świrty, ekspresyjnego, kontrowego światła, 

eliptycznej narracji (rozrywanej takimi wtrąceniami, jak symboliczna sekwencja otwierająca czy 

wpleciony w film występ Czesława Niemena), i przy oszczędnej grze aktorskiej (tytułowa bohaterka 

wypowiada w całym filmie zaledwie kilka zdań). Wszystkie te chwyty podkreślają alienację i rosnącą 

rozpacz protagonistki, której odbiciem staje się forma filmu Czekały, przepuszczająca realistyczny 

temat przez modernistyczną wrażliwość autora. 

Twórcą najbardziej radykalnym i konsekwentnym w swoim dążeniu do odrealnienia 

rzeczywistości przy użyciu środków formalnych (ale jednoczesnym zachowaniu wiarygodności 

świata przedstawionego) był bez wątpienia Grzegorz Królikiewicz. To także jeden z najbardziej 

samoświadomych pod względem teoretycznych reżyserów – jeszcze zanim powstał jego debiutancki 

film Na wylot, opracował on własną metodę, prezentowaną w cyklu publikowanych w prasie 

artykułów i wywiadów. Jej clou stanowiła idea „inscenizacji demokratycznej”, którą przeciwstawiał 

„apodyktycznemu” charakterowi kina głównego nurtu, które usypia uwagę widza i narzuca z góry 

przewidziane sensy, prezentując mu wydarzenia jednoznaczne i niewymagające poznawczego 

wysiłku. Proponowana przez niego metoda „demokratyzacji” filmowej formy polegała na otwarciu 

dzieła na wieloznaczność i różne interpretacje, tak aby widz miał większą dowolność w tworzeniu 

filmowych znaczeń. Wymaga ona jednak większego zaangażowania i współuczestnictwa widza: 

 

Inscenizacja apodyktyczna (…) tłumaczy agresywnie i – w swoim przekonaniu – do końca. Inscenizacja 

demokratyczna stosuje relatywizm akcentów, nie dopowiada do końca, każe domyślać się. (…) Te 

brakujące człony opisu – powołane przez mechanizm figur stylistycznych powstają w mojej 

wyobraźni273. 
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Podstawowym jego narzędziem stały się więc środki wyrazu rozbijające spójność i 

jednoznaczność narracji – nietypowe, często dezorientujące ustawienia kamery (w tym np. do góry 

nogami albo w taki sposób, że większość ekranu zostaje przesłonięta przez znajdującą się na 

pierwszym planie przeszkodę, il. 16-18), wielkie zbliżenia, niepozwalające na rozeznanie się w 

sytuacji przestrzennej danej sceny (il. 19), nietypowe ruchy kamery (np. wokół własnej osi, il. 20), 

manipulacja materiałem (np. przez spowolnienie go) czy bardzo bogate i przemyślane użycie warstwy 

dźwiękowej oraz przestrzeni pozakadrowej (czego słynnym przykładem stała się zwłaszcza scena 

morderstwa w Na wylot, il. 21), aktywizujących uwagę widza. 

 

  

  

       

Ilustracje 16-21 Modernistyczne odrealnienie percepcji – Na wylot 



 

 W twórczości Królikiewicza z lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych można dostrzec przy 

tym znaczącą ewolucję zastosowania tych środków. W Na wylot korespondują one wprawdzie z 

poczuciem alienacji i dezorientacji moralnej portretowanych bohaterów, ale jednocześnie dystansują 

od nich, wyrażając bliżej niesprecyzowany, zewnętrzny względem nich punkt widzenia. Motywacja 

dla poszczególnych chwytów i decyzji artystycznych pozostaje tu na poziomie formy, niejako w 

oderwaniu od poczynań protagonistów i ich świadomości. Zmienia się to stopniowo w kolejnych 

filmach Królikiewicza, w których stosowane zabiegi formalne coraz częściej stanowią formę 

subiektywizacji, oddając nienaturalne stany psychiczne prezentowanych postaci. Psychologizacji 

formy w Tańczącym jastrzębiu doszukiwał się Tadeusz Lubelski, pisząc, że „całą historię swego życia 

główny bohater, Michał Toporny, opowiada z perspektywy własnej śmierci, narracja jest więc 

prowadzona w konwulsyjnym, gorączkowym rytmie”274. Bez wątpienia subiektywny charakter ma 

także Fort 13, w którym w miarę trwania filmu dominować zaczynają wizje zasypanego przez wiele 

miesięcy po ziemią i powoli tracącego zmysły bohatera, obrońcy tytułowego fortu przemyskiego z 

czasów I wojny światowej. Podobnie jako widzowie śledzimy mentalne rozchwianie młodego 

protagonisty Zabicia ciotki (1984), niepotrafiącego rozróżnić własnych fantazji od rzeczywistości. 

Można więc zaryzykować stwierdzenie, że kino Królikiewicza, rozwijając precyzyjnie 

skonstruowaną metodę z początku kariery, staje się jednocześnie coraz bardziej psychologiczne, a 

jego forma coraz częściej i wyraźniej koresponduje z kondycją psychiczną bohaterów, zyskując 

wymiar subiektywny. 

Wreszcie wskazać można trzecią – obok nurtu surrealistyczno-onirycznego oraz tendencji do 

deformacji rzeczywistości za pomocą formy oraz nastroju – stosunkowo skromną, ale także ciekawą 

odnogę polskiego kina późnomodernistycznego. Stanowi ją połączenie modernistycznego 

formalizmu z tradycją groteski rodem z teatru absurdu lub powieści Kafki. W tej odmianie 

odrealnienie nie jest wynikiem onirycznej konstrukcji prezentowanej rzeczywistości lub 

niecodziennych stanów psychicznych bohatera, a raczej wynika z daleko posuniętego 

niedopowiedzenia, dyskretnej aury dziwności lub nieokreśloności sytuacji, które dryfują w kierunku 

satyry bądź nawet surrealizmu, ale nigdy go w pełni nie osiągają.  

Wydaje się, że tego typu inspiracje stoją za powstaniem takich filmów, jak Rewizja osobista 

Witolda Leszczyńskiego i Andrzeja Kostenki czy telewizyjna Kradzież (1976) Piotra Andrejewa. W 
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pierwszym z nich trójka turystów wracających z zagranicy zostaje zatrzymana na górskim przejściu 

granicznym, gdzie musi czekać na tytułową rewizję. Teatralność (podkreślana przez jedność czasu, 

miejsca i akcji oraz niewielką liczbę bohaterów) oraz postępujące odrealnienie sytuacji (bohaterowie 

nie posiadają imion, przebywają wysoko w górach, zawieszeni w niepewności pomiędzy granicami 

dwóch państw w swoistym czyśćcu społeczeństwa) wytwarzają napięcie i komplikują relacje między 

postaciami, które mogą zostać rozwiązane tylko przez finałową eksplozję.  

O ile filmowi Leszczyńskiego i Kostenki udaje się osiągnąć beckettowską atmosferę, o tyle 

średniometrażowa Kradzież wyraźnie wykazuje tropy kafkowskie, wprowadzając nastoletniego 

bohatera uwikłanego w sytuację, której nie rozumie. Zostaje on bowiem niesłusznie oskarżony o 

kradzież kosztownego „egzometru” (w rzeczywistości przyrządu fikcyjnego) z zakładu pracy i 

dostaje nakaz odnalezienia go w ciągu jednego dnia pod groźbą zawiadomienia milicji. Krążąc po 

mieszkaniach kolegów z pracy szuka zguby, choć nie tylko nie ma nic wspólnego z jej zniknięciem, 

ale też nie wie nawet, czym ona jest. Świat, w którym się porusza, jest tajemniczy i nieprzyjazny, 

pełen osobliwych postaci i miejsc, zaś finał wzmacnia tylko poczucie dezorientacji – gdy 

zrezygnowany bohater stawia się przed oblicze dyrektora w oczekiwaniu na karę, dowiaduje się tylko, 

że sprawa jest już nieaktualna, gdyż „egzometr” się znalazł. 

 Chociaż każdy z przywołanych wyżej twórców – jak na modernistów przystało – tworzy 

własny język filmowy, odnaleźć możemy pewne wspólne im tendencje i środki wyrazu, służące 

budowaniu tej autorskiej, subiektywnej, odrealnionej perspektywy. Zwraca uwagę na przykład 

kreacyjne podejście do barwy oraz światła, które bardzo rzadko wykorzystywane są w sposób 

naturalistyczny. Sposobami stylizacji może być z jednej strony użycie czarno-białej taśmy (jak w Na 

wylot albo Czułych miejscach Andrejewa) bądź sepii (Golem). Większość późnomodernistycznych 

filmów, nawet tych kolorowych, korzysta z ograniczonej tonacji barwnej i mrocznej, ciemnej plastyki 

obrazu, korespondującej z właściwym dla tego nurtu pesymizmem. W filmach z kolei, które 

przełamują tę tendencję, zazwyczaj także dokonuje się to za pomocą stylizacji i wyeksponowania 

bogatej, sztucznej kolorystyki (jak w posługujących się jaskrawymi, mocnymi barwami Weselu, 

Sanatorium pod Klepsydrą czy Wojnie światów. Następnym stuleciu [1981] Szulkina). Uzupełnia je 

przemyślane, często punktowe oraz kontrowe oświetlenie, dalekie zarówno od wyrafinowanych, ale 

bardzo skonwencjonalizowanych standardów kina klasycznego (np. oświetlenia trzypunktowego), 

jak i modnego w latach siedemdziesiątych naturalistycznego mimetyzmu (przejawiającego się w 

częstym kręceniu w plenerze, przy użyciu zastanego oświetlenia). 



 Częścią charakterystycznej strony plastycznej omawianych dzieł są także optyczne 

zaburzenia obrazu, uzyskiwane przeważnie dzięki zastosowaniu nietypowej perspektywy (np. 

ulubionych przez Żuławskiego, ale wykorzystywanych także w wielu innych filmach z tego okresu 

obiektywów szerokokątnych), a także wymyślnych ustawień oraz ruchów kamery. Czasem 

wyeksponowana zostaje rola ujęć z punktu widzenia danej postaci (POV), tak jak np. w Na srebrnym 

globie, którego długie partie stanowią pierwszoosobowy wideodziennik jednego z protagonistów. 

Można powiedzieć, że walory estetyczno-formalne przeważają często w tych filmach nad 

informacyjnymi, związanymi z fabularną progresją, konstytuując podmiotowy charakter dzieła 

filmowego, zdradzającego swoją indywidualną tożsamość, niedającą się sprowadzić do zawartej w 

nim anegdoty. Wprowadzany i rozwijany na różne sposoby subiektywizm opowiadania jawi się w 

tym kontekście nie tylko jako próba oddania indywidualnej perspektywy bohatera, przez którego 

stany mentalne filtrujemy obserwowaną rzeczywistość, ale także zaznaczenie autorskiej perspektywy 

twórcy, który za pomocą nieprzezroczystej formy proponuje własne spojrzenie na rzeczywistość oraz 

filmową materię. 

 

 

Autotematyzm 

 

Przeświadczenie o tym, że wymyślna, konceptualna strona formalna dzieła kieruje uwagę także na 

instancję nadawczą, czyli autora dzieła (zarówno wyobrażonego, wewnątrztekstowego dyspozytora 

obrazów, jak i rzeczywistych jego realizatorów) pozwala wprowadzić kluczowe dla omawianej 

formacji pojęcie autotematyzmu. Samozwrotność dzieła została już kilkukrotnie w toku niniejszego 

wywodu wspomniana jako istotny komponent nowoczesnej sztuki, warto więc rozwinąć ten wątek w 

odniesieniu do polskiego kina lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. Bogata literatura dotycząca 

zjawiska autotematyzmu – albo inaczej (auto)refleksywności – opisuje wiele możliwych wariantów, 

motywacji i sposobów rozumienia oraz stosowania tego chwytu275, wydaje się jednak, że możemy 

wyróżnić dwie generalne jego odmiany. W szerszym rozumieniu autotematyzm oznaczać może 

wszystkie zabiegi i elementy dzieła, kierujące uwagę i refleksję odbiorcy ku samemu medium – jego 

cechom charakterystycznym, możliwościom czy ograniczeniom, sposobowi prezentacji treści, 
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kwestii stylu bądź parametrom technicznym. Występuje on zawsze, gdy warstwa formalna filmu staje 

się nieprzezroczysta, przekracza funkcję referencyjną i zmusza odbiorcę do dostrzeżenia zabiegów 

stylistycznych i decyzji realizacyjnych twórców. Według Kovácsa, „refleksywność dojrzałego 

modernizmu nie oznacza prostej samozwrotności, ale także fundamentalnie krytyczne podejście do 

medium, w którym się ona realizuje”276. Skoro modernizm polega na świadomym i krytycznym 

zgłębianiu specyfiki danego medium, to do pewnego stopnia każde dzieło modernistyczne jest 

autotematyczne, gdyż eksponując warstwę formalną zachęca do namysłu nad jej funkcjami oraz 

sposobami wykorzystania.  

 Wystarczy porównać, jak polscy twórcy omawianego okresu podkreślali wagę wyborów 

stylistycznych dla uwidocznienia obecności kamery w dziele. W wywiadach chętnie odsłaniają oni 

jej funkcje, zwracając uwagę na ruch, dobór perspektywy czy punktu widzenia. Grzegorz 

Królikiewicz o Na wylot: „Kamera ma pełną autonomię, pracuje samodzielnie, posiada własny rytm, 

ma zmienną odległość, jak gdyby zmienną czujność. (…) Kamera, w powracającym rytmie panoram, 

żyje własnym życiem niezgodnym zupełnie z rytmem działań aktorów”277. Piotr Andrejew o 

Kradzieży: „Kamera w tym filmie jest podmiotem opowiadania i zagląda przez drzwi, śledzi, 

podgląda. Jest to bardzo konsekwentnie robione przez cały film”278. Andrzej Żuławski o Trzeciej 

części nocy: „Kamera jest jednym z bohaterów filmu. Przecież nie czym innym się to robi, nie kto 

inny patrzy, nie co innego patrzy, jak kamera. Kamera jest absolutnie jednym z aktorów. Jak pan 

pisze, że gra Małgorzata Braunek i Leszek Teleszyński, to trzeba jeszcze dodać: gra kamera, czyli to 

oko, które jak gdyby nie tyle obserwuje, ile tworzy”279.  

 Wszystkie późnomodernistyczne filmy stawiają więc dwojakiego rodzaju problemy – z jednej 

strony pytają o losy bohaterów i znaczenie ich poczynań, z drugiej zaś – na płaszczyźnie 

autotematycznej – o możliwość i sposób kreowania (oraz postrzegania) filmowych światów za 

pomocą obiektywu kamery. Oglądając zatem przykładowo Jak daleko stąd, jak blisko możemy 

zapytać nie tylko o to, co przeżywa główny bohater albo szerzej – jaka jest natura wspomnień – ale 

także o to, w jaki sposób kino jest w stanie oddać i sportretować impresyjne procesy naszej pamięci 

i percepcji. Skoro samo kino ma naturę temporalną i przypomina sen lub wspomnienie, to wszystkie 
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filmy o charakterze onirycznym, operujące mechanizmami pamięci bądź snu, zawierają komponent 

autotematyczny. Jak postaram się pokazać w kolejnych rozdziałach, także zainteresowanie 

finalnością, apokalipsą lub widmami sprawia, że późny modernizm kieruje się niejako ku samemu 

sobie. Podobnie Grzegorz Królikiewicz w Na wylot nie tylko śledzi konkretne losy małżeństwa 

Maliszów (skądinąd zainspirowane autentycznymi wydarzeniami) oraz ich społeczne i 

psychologiczne uwarunkowania, ale także bada możliwości kina w zakresie formułowania znaczeń i 

kierowania uwagą odbiorcy poprzez wykorzystanie przestrzeni pozakadrowej, elips narracyjnych czy 

nietypowej, dezorientującej strony wizualnej dzieła. 

 Dodatkową autotematyczną konsekwencją stosowania tego typu nieklasycznych zabiegów 

stylistycznych bądź narracyjnych jest ujawnienie instancji nadawczej – zwrócenie uwagi na 

podmiotowość autora, jego indywidualny styl i bezpośredni wpływ na artystyczny kształt dzieła. 

Autorefleksywnym przedmiotem zainteresowania staje się w ten sposób już nie tylko abstrakcyjne 

medium czy jego możliwości wyrazu, ale też na poły tylko realna figura nadawcy, rekonstruowana 

na podstawie wewnątrztekstowych śladów, ale wykraczająca poza samo dzieło. W ten sposób 

autotematyzm staje się funkcją modernistycznej z ducha polityki autorskiej. Jak podsumowuje 

Kovács: 

 

Refleksywność tworzy w tkance fikcji swego rodzaju wyrwę, przez którą widz może dostąpić 

bezpośredniego połączenia z estetycznym mechanizmem funkcjonowania dzieła. Ostatecznym celem 

autotematycznych chwytów jest bowiem stworzenie bezpośredniej dyskursywnej relacji pomiędzy 

autorem a jego odbiorcą. Za jej pomocą autor może wyrazić coś nie tylko według reguł estetycznych 

danego gatunku, ale także na temat tych reguł, za pomocą których dane dzieło zostało stworzone. W 

tym miejscu należy jednak poczynić pewne rozróżnienie. Autotematyzm to nie jest wyłącznie technika 

i gra z ową techniką. Modernistyczna refleksywność wywodzi się z krytyki iluzjonistycznego charakteru 

dzieła jako odbicia rzeczywistości280. 

 

 Ten szeroki sposób rozumienia autotematyzmu w kinie można uzupełnić o węższą, znacznie 

bardziej dosłowną wykładnię terminu. Obejmuje ona utwory tematyzujące medium kina 

bezpośrednio na poziomie fabularnym – poprzez wprowadzenie postaci filmowców, ukazanie 
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procesu powstawania dzieła czy szeroko pojętej kultury filmowej, w skład której wchodzić mogą 

widzowie, sytuacja projekcji lub różne formy recepcji. Ten wymiar autotematyzmu nie jest w żaden 

sposób charakterystyczny dla modernizmu i występował regularnie zarówno w klasycznym 

Hollywood (czego słynnymi przykładami mogą być np. Podróże Sullivana, Bulwar Zachodzącego 

Słońca czy Deszczowa piosenka), jak też np. rodzimym Kinie Moralnego Niepokoju (o czym 

świadczą choćby Człowiek z marmuru, Zdjęcia próbne oraz Amator)281. Czym więc cechuje się 

modernistyczny autotematyzm w tym rozumieniu? 

 Po pierwsze, może on oczywiście dotyczyć filmów, które i bez tego komponentu mają 

charakter modernistyczny, eksperymentując z formą, narracją czy sposobami subiektywizacji 

przekazu. W tym wypadku wątek autotemtyczny może służyć wyłącznie podkreśleniu i uwypukleniu 

innych elementów dzieła. Tak dzieje się np. w Zofii Ryszarda Czekały, której główna bohaterka 

przypadkiem trafia na plan filmowy i zostaje wykorzystana jako statystka. Epizod ten pełni kilka 

różnych funkcji – na poziomie fabularnym zawiązuje jeden z głównych wątków, jakim jest znajomość 

Zofii z pracującym na planie Władysławem, na płaszczyźnie stylistycznej pozwala na wprowadzenie 

czarno-białych, ekspresyjnych zdjęć, pozorujących zarejestrowane przez wewnątrztekstową ekipę 

filmową materiały, a także komplikujących i urozmaicających wizualny kształt filmu, wreszcie 

odgrywa rolę w kształtowaniu psychologiczno-egzystencjalnej osnowy dzieła, podkreślając 

samotność i bezradność protagonistki, stanowiącej bezwolną figurę w rękach filmowców i 

doprowadzonej do płaczu całą sytuacją.  

 Częściej jednak w modernistycznym kinie wątki autotematyczne pojawiają się w dwóch 

charakterystycznych formułach – autobiograficznej manifestacji podmiotowości autora lub 

metafilmowej medytacji nad danym dziełem bądź kinem jako takim. Dziełem modelowym dla 

pierwszej z nich jest oczywiście Osiem i pół Federica Felliniego, na polskim gruncie zaś Wszystko na 

sprzedaż (1968) Wajdy. Stanowią one kontaminację fikcji i rzeczywistych, mniej lub bardziej 

zakamuflowanych faktów z biografii autora, przepracowującego w ten sposób osobiste 

doświadczenia. Ich celem zazwyczaj nie jest po prostu przedstawienie kulisów produkcji dzieła 

filmowego lub niezależnej od niego fabuły osadzonej w środowisku filmowców, ale raczej podjęcie 

problemu samego procesu twórczego i jego psychologicznych oraz egzystencjalnych uwarunkowań. 

Głównym tematem dzieła staje się wrażliwość autora – jego dylematy, przeciwności losu (częściej 
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natury duchowej lub artystycznej niż np. finansowej czy politycznej) i sposoby budowania 

podmiotowości twórczej. To także rodzaj autotematyzmu, który kieruje uwagę na rzeczywistość 

pozafilmową, a jego odczytanie może zależeć od znajomości biograficznych kontekstów dzieła – 

rozpoznania w fikcyjnych bohaterach rzeczywistych postaci prototypowych lub dostrzeżenia 

odniesień do prawdziwych sytuacji z życia autora.  

W latach siedemdziesiątych w sposób wzorcowy formułę tę zrealizował Witold Leszczyński 

w Rekolekcjach (1977), w których wewnętrzne rozterki autora rozpisane zostały niejako na dwie 

postaci – reżysera filmowego Marka i awangardowego muzyka Adama. Pierwszy z nich zaczynał 

karierę dekadę wcześniej jako obiecujący filmowiec, autor olśniewającego, powszechnie 

podziwianego debiutu i rozczarowującego drugiego dzieła (ku autobiograficznemu odczytaniu 

postaci jednoznacznie kierują wplecione w tkankę filmu fragmenty z Żywota Mateusza oraz Rewizji 

osobistej, czyli rzeczywistych utworów Leszczyńskiego), dziś zaś jest drugorzędnym realizatorem 

telewizyjnym, pamiętanym ze względu na osiągnięcie sprzed lat i skrywającym marzenie o kolejnym 

arcydziele pod pozą cynizmu i wygodnictwa. Jego przeciwieństwem jest Adam, który zaczynał 

karierę od barowych chałtur, które jednak porzucił na rzecz wierności własnej artystycznej wizji, 

zyskując uznanie dopiero po latach wyrzeczeń i wytrwałości. Zestawiając ze sobą obie postaci 

Leszczyński stworzył osobisty moralitet na temat artystycznej niezależności, posługując się nie tylko 

autotematyczną intertekstualnością, ale także innymi typowo modernistycznymi chwytami, 

wprowadzając do narracji sceny wizyjne (np. wyobrażoną scenę zasztyletowania głównego bohatera 

przez byłą żonę), niesygnalizowane elipsy i retrospekcje oraz inne materiały filmowe (zarówno 

wewnątrztekstowe fragmenty dokumentu Marka, jak i wspomniane sceny z wcześniejszych dzieł 

reżysera). Ten rodzaj autotematyzmu „osobistego” powracał będzie w polskim kinie w kolejnych 

latach w filmach takich, jak Przyśpieszenie (1984) Zbigniewa Rebzdy czy Historia niemoralna 

(1990) Barbary Sass, w których życie bohaterów w skomplikowany sposób przeplata się z ich 

wspomnieniami, realizowanym filmem, a także elementami prawdziwych biografii realizatorów, 

tworząc wielopoziomową autotematyczną układankę. 

 Drugi rodzaj modernistycznego autotematyzmu związany jest z podjęciem na poziomie 

tematycznym dzieła właściwego dla tej formacji namysłu nad samą naturą medium oraz filmowej 

reprezentacji. Dzieła tego typu rzadziej koncentrują się na postaciach filmowców, autorefleksywne 

odniesienia wprowadzając raczej jako jeden z wielu elementów dzieła, nadając mu jednak często 

szczególną wagę, tak ja miało to miejsce np. w obnażającej dyspozytyw słynnej sekwencji 

otwierającej Persony Ingmara Bergmana bądź demaskujących fikcyjny charakter filmowego świata 



zabiegach powracających w filmach Godarda. Ich strategia polega zazwyczaj na deziluzji widza, 

wyrwaniu go z ze złudzenia spójności i naturalności filmowego świata przez obnażenie lub 

sproblematyzowanie procesów, funkcji oraz mechanizmów tworzenia (a także przyjmowania) 

kinowej fikcji. 

W omawianym okresie wątek ten możemy odnaleźć w Golemie Piotra Szulkina. Dotyczy on 

wspominanej już sceny, w której kino przedstawione zostaje jako „kościół przemienienia” i miejsce 

spowiedzi, a więc przestrzeń quasi-sakralna. Z tą charakterystyką wyraźnie kłóci się wygląd owego 

„Cinema Palace” (il. 22), portretowanego jako tandetna ostoja konsumpcjonizmu – z jaskrawymi 

neonami, plakatami informującymi o wyświetlanych filmach pornograficznych i reklamą środka 

usypiającego wyświetlaną w ramach seansu. W ironiczny sposób zderzając sfery sacrum i profanum, 

Szulkin podkreśla podwójną naturę medium, służącego zarówno jako miejsce oczyszczenia i 

przemienienia (a więc przebudzenia), jak i konsumpcyjnej bierności (a więc uśpienia – co znaczące, 

przed seansem wyświetlana jest reklama środków nasennych). Jeszcze ważniejsza w kontekście 

autotematycznych odczytań jest późniejsza scena koncertu rockowego, na który przypadkiem trafia 

Pernat. Dociera nań za pomocą niezwykle długich ruchomych schodów, zaś już podczas jazdy 

narastają dźwięki dynamicznej muzyki i podekscytowanego tłumu. Na miejscu okazuje się jednak, 

że wykonawca jest na sali sam, a wiwatująca publiczność pojawia się tylko na prezentujących koncert 

monitorach. Szulkin w charakterystyczny dla siebie sposób odsłania manipulacyjne możliwości 

audiowizualnego medium (zwłaszcza telewizji, której mocną krytyką stał się także jego kolejny film, 

czyli Wojna światów. Następne stulecie), ale także pogłębia wątpliwości co do statusu świata 

przedstawionego. W scenie tej bowiem pojawia się reżyser całego spektaklu (odgrywany zresztą – co 

znamienne – przez samego Szulkina), który poirytowany obecnością Pernata pyta zniekształconym, 

jakby przetworzonym przez wzmacniacz głosem: „Z jakiego filmu pan się urwał? Z jakiej taśmy?”. 

Słowa te, podobnie jak cała scena, podkreślają oniryczny charakter filmu, wzmacniając typowo 

modernistyczną niepewność co do ontologicznego statusu reprezentacji jako filmowej fikcji (il. 23).  



          

Ilustracje 22-23 Autotematyczny namysł nad medium w Golemie 

 

 

Dziełem w sposób subtelny i wieloznaczny łączącym wszystkie wymienione autotematyczne 

strategie jest Jak daleko stąd jak blisko Tadeusza Konwickiego. Ten filmowy esej stanowi prawdziwy 

katalog samozwrotnych środków – od opisywanej już nieprzezroczystej, zwracającej uwagę na sam 

sposób budowania znaczeń i reprezentacji strony formalnej i narracyjnej, poprzez łamiące filmową 

iluzję zwroty wprost do kamery (na przykład powtarzane kilka razy przez narratora zapewnienie, że 

za kilkadziesiąt minut zabija człowieka, odnoszące się w dodatku do czasu projekcji, a nie 

diegetycznego) i silny komponent autobiograficzny (który w filmowej fikcji każe doszukiwać się 

nawiązań do realnych wydarzeń, postaci i miejsc), aż po drugoplanowy, ale niezwykle istotny wątek 

realizacji filmu według scenariusza Maksa – przyjaciela protagonisty, który popełnił samobójstwo. 

Wszystkie one wynoszą dzieło Konwickiego do poziomu metafilmowego komentarza i szczytowego 

dokonania modernistycznej refleksywności w polskim kinie. 

Co więcej, autotematyczne obrazy ekipy filmowej z Jak daleko, stąd jak blisko (w której 

występuje m.in. operator Mieciu, co stanowi aluzję do Mieczysława Jahody, rzeczywistego autora 

zdjęć do filmu, il. 24-25), powtarzają się jeszcze w subtelniejszej formie w kolejnych dziełach 

Konwickiego. W Dolinie Issy pojawia się scena realizacji filmu o II wojnie światowej, stanowiącej 

wszak niedopowiedziany kataklizm, który pogrzebał przedwojenny świat ukazany w dziele na 

podstawie prozy Miłosza. Epizod ten wieńczy zbliżenie kamery, w której obiektywie dostrzec można 

odbicie twarzy Konwickiego (il. 26). W spinającym klamrę kompozycyjną finale Lawy zaś, gdy 

kreowany przez Gustawa Holoubka Poeta zapewnia, że „kto zna dobrze ówczesne wypadki, da wiarę 

autorowi, że sceny historyczne i charaktery osób działających skreślił sumiennie”, jego słowom 

towarzyszy kilkunastosekundowe ujęcie prezentujące całą ekipę filmu, wychodzącą po dniu 

zdjęciowym z bramy Wytwórni Filmów Dokumentalnych i Fabularnych w Warszawie. Wśród tłumu 



aktorów i realizatorów możemy dostrzec także samego Konwickiego (il. 27).  Podobnie, jak w Dolinie 

Issy, jego pojawienie się na ekranie staje się autorską sygnaturą, śladem podmiotowości autora, 

manifestującego się w dziele już nie tylko poprzez fikcyjne alter ego (jak miało to miejsce zwłaszcza 

w Jak daleko stąd…) czy charakterystyczny styl oraz problematykę, ale także fizyczną, nawet jeśli 

marginalną i łatwą do przeoczenia obecność.   

 

  

         

Ilustracje 24-27 Wielopoziomowy autotematyzm Konwickiego 

 



III Do przeszłości – ornamentalizm, ludowość, archaizm 
 

 

Nakreślone powyżej zainteresowanie późnomodernistycznego kina surrealizmem, subiektywizmem 

i wreszcie samym medium filmowym, można potraktować jako jego zwrot do wewnątrz – ku 

światowi przeżyć wewnętrznych bohaterów, osobistej perspektywie autora, ale także ku wnętrzu 

samego kina, zgłębianego i metaforyzowanego na różne sposoby. Równolegle jednak w latach 

siedemdziesiątych w polskim kinie nastąpił drugi kluczowy zwrot, definiujący główne tendencje i 

kierunki poszukiwań rodzimych modernistów. Jest to zwrot ku przeszłości, obejmujący bardzo różne 

formuły zainteresowania tym, co minione – od precyzyjnie wyznaczonej i wiernie odtworzonej 

rzeczywistości historycznej po mniej lub bardziej umowną przeszłość fikcyjną, konstruowaną tyleż 

na podstawie faktów, co wspomnień, wierzeń bądź wyobrażeń. 

 W okresie dominacji powojennego modernizmu w latach sześćdziesiątych nowoczesna forma 

służyła opisaniu dylematów i odczuć współczesnego podmiotu, zakorzenionych przeważnie w 

otaczającej go rzeczywistości społecznej, politycznej i ekonomicznej – modernizującego się świata 

epoki masowej konsumpcji, urbanizacji i przemian obyczajowych. Stąd miejska sceneria, 

młodzieżowa moda i zdobycze industrialnej nowoczesności, takie jak samochody lub kino zapełniały 

filmy francuskich nowofalowców, włoskich modernistów, ale też Jerzego Skolimowskiego i Dušana 

Makavejeva, kreślących obraz wschodnioeuropejskiej wersji powojennej modernizacji. O ile więc 

polskie kino artystyczne lat sześćdziesiątych było nie tylko wyrazem, ale też portretem 

nowoczesności, z rzadka sięgającym ku historii, zwłaszcza tej dawnej (za wyjątki posłużyć mogą 

takie filmy jak Matka Joanna od Aniołów czy Rękopis znaleziony w Saragossie), o tyle jego 

późniejsze wcielenie odwraca te proporcje.  

W latach siedemdziesiątych znajdziemy więc nieliczne nowoczesne filmy silnie zakorzenione 

we współczesności (należą do nich choćby Trzeba zabić tę miłość Janusza Morgensterna, Iluminacja 

Krzysztofa Zanussiego czy niektóre filmy Królikiewicza), lecz większość dorobku późnego 

modernizmu na różne sposoby sięga do historii – od rozbudowanych retrospekcji, sprawiających, że 

przeszłość manifestuje się we współczesnej Warszawie (Jak daleko…), poprzez powrót do 

przeszłości stosunkowo niedawnej, wciąż żywej w pamięci niektórych twórców lub widzów w latach 

siedemdziesiątych (II wojna światowa w Trzeciej części nocy czy międzywojnie w Na wylot), po 

wydarzenia odleglejsze w czasie, takie jak okres zaborów w Weselu oraz Lawie, I Rzeczpospolita (jej 



kres w Diable i początek w Klejnocie wolnego sumienia Królikiewicza) po wyobrażone 

średniowiecze w Rycerzu (1980) Lecha Majewskiego.  

Dominacja przeszłości nad teraźniejszością uwidacznia się nawet na poziomie tematycznym 

i narracyjnym niektórych dzieł, opowiadających o konflikcie obu tych płaszczyzn i bohaterach 

uwięzionych mentalnie w minionych światach i wspomnieniach. Dostrzegalne jest to zwłaszcza w 

filmach Wojciecha Hasa i Tadeusza Konwickiego. Pierwszego z nich Marcin Maron opisuje jako 

autora zgłębiającego bardzo różne wymiary czasowości – historyczny, egzystencjalny, religijny – 

która staje pułapką i labiryntem, ale także przestrzenią wędrówki w stronę poznania bądź 

tożsamości282. Kreśli on naprzemiennie (a czasem też jednocześnie) pamięć narodu lub pamięć 

kulturową oraz pamięć jednostki. W efekcie nie tylko wszystkie jego późne filmy rozgrywają się w 

historycznych okolicznościach, ale większość z nich także operuje rozbudowanymi retrospekcjami, 

eksponując proces pamięci oraz rekonstrukcji przeszłości – tak funkcjonuje wędrówka w świat 

dzieciństwa w Sanatorium…, przebłyski wspomnień w Pismaku czy stanowiąca ramę narracyjną 

opowieść tytułowego bohatera Osobistego pamiętnika grzesznika… Nawet w Nieciekawej historii, 

opowiedzianej wyłącznie w trybie teraźniejszym, wyraźne jest poczucie dominacji znamienitej 

przeszłości bohatera nad jego ponurym dniem dzisiejszym. O przeszłości – a zwłaszcza jej 

doświadczeniu, przefiltrowanym przez pamięć – opowiadał wielokrotnie także Tadeusz Konwicki – 

Aleksander Fiut stwierdził nawet, że jego twórczość można odczytać „jako ciągły dialog z pamięcią. 

Indywidualną i zbiorową. Pamięć jest dla Konwickiego najważniejszym sposobem ludzkiego 

istnienia”283. Wszystkie trzy filmy reżysera z lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych jawią się w 

tym kontekście jako osobiste powroty do takich przeszłości – bardzo indywidualnych (Jak daleko 

stąd…), indywidualno-zbiorowych (Dolina Issy) albo typowo narodowych (Lawa). Jak pisze 

Magdalena Malisz: 

 

Nic dziwnego zatem, że bohaterowie Konwickiego z takim uporem sięgają w przeszłość. Skoro nawet 

– jak mówi Andrzej – „najgorsze lata będziesz wspominać jak najlepsze”. Pamięć u Konwickiego jest 

bowiem źródłem nie tylko kompleksów i lęków, lecz również idei, norm i wartości, których pozbawienie 
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jest pozbawieniem człowieczeństwa. Pamięć to też wspomnienie doliny dzieciństwa, stanowiącej punkt 

oparcia w chaosie świata284. 

 

Należy zatem zadać pytanie, czy owo zanurzenie się w przeszłości jest znakiem zniechęcenia 

lub wręcz kapitulacji modernizmu, który przestaje wierzyć we własną zdolność do bezpośredniego 

opisania doświadczenia nowoczesności? W takim wypadku byłby to rodzaj wycofania się w kierunku 

pamięci lub imaginacji – właściwa dla zjawiska późności chęć zdystansowania się od bieżących 

sporów i publicystyczno-socjologicznego wymiaru modernistycznej twórczości na rzecz 

fundamentalnej dla kina pracy wyobraźni. To przejaw opisywanej w poprzednim rozdziale chęci 

bycia poza czasem lub „nie na czasie” i dzięki temu zwrócenia się ku fundamentalnym kategoriom, 

takim jak percepcja, świadomość, pamięć czy sam czas. Możemy w tym wypadku mówić o starości 

filmowej moderny, która staje się coraz bardziej wsobna i oderwana od dnia dzisiejszego, podobnie 

jak zasłużony profesor z Nieciekawej historii kierując się myślami ku przeszłości.  

Także własnej przeszłości – moglibyśmy dodać, zauważając jak wiele inspiracji czerpie ona 

z wczesnego modernizmu początku XX wieku. Dojrzały modernizm lat pięćdziesiątych i 

sześćdziesiątych nastawiony był na teraźniejszość oraz „postęp” nie tylko w sferze tematyki i formy, 

ale także inspiracji artystycznych. Stanowił filmowy odpowiednik powojennych osiągnięć w 

dziedzinie teatru (np. poprzez inspiracje teatrem absurdu), literatury (o czym świadczą choćby 

związki z francuską noveau roman) oraz sztuk plastycznych (poprzez dostrzegalny wpływ na kino 

poszukiwań z zakresu abstrakcyjnego ekspresjonizmu czy pop artu). Późnomodernistyczne dzieła 

zaś, choć wciąż poszukują stylistycznych innowacji i oryginalności, coraz częściej kierują się ku 

przeszłości nie tylko na poziomie tematycznym, ale także w swoich inspiracjach i odniesieniach (np. 

literackich lub malarskich), chętnie powracając do dziedzictwa kulturowego epoki nowoczesności, w 

latach siedemdziesiątych posiadającego już powszechnie uznany kanon i utrwaloną instytucjonalnie 

pozycję.  

 Trend ten można zauważyć w skali światowej poprzez fakt, że to właśnie w latach 

siedemdziesiątych i osiemdziesiątych powstają licznie adaptacje kluczowych dzieł literackiego 

modernizmu okresu międzywojennego. W tych dekadach realizacji doczekały się więc m.in. 

adaptacje wybitnych dzieł Manna (Śmierć w Wenecji [1971] Luchina Viscontiego, Doktor Faustus 
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[1982] Franza Seitza czy Czarodziejska góra [1982] Hansa W. Geissendrofera), Hermanna Hessego 

(Wilk stepowy [1974] Freda Hainesa), Jamesa Joyce’a (Portret artysty z czasów młodości [1977] 

Josepha Stricka) czy Marcela Prousta (Miłość Swanna [1984] Volkera Schlondorfa). O 

„udomowieniu” modernizmu może świadczyć fakt, że większość z nich utrzymana jest w 

klasycyzującym, realistycznym stylu. Większość z nich jest też uznawana za niezbyt udane. 

Także rodzime kino tego okresu wykazuje wyraźny wzrost zainteresowania pierwszą fazą 

polskiego modernizmu artystycznego, trwającą mniej więcej od ostatniej dekady XIX wieku po drugą 

wojnę światową. Obok adaptacji Wesela (uznawanego wszakże często za modelowy przykład 

dramatu modernistycznego – sam zaś Wyspiański, ze względu na działalność twórczą na różnych 

polach może uchodzić za patrona tej formacji artystycznej w Polsce), powstają wreszcie pierwsze 

ekranizacje dzieł Schulza (Sanatorium pod Klepsydrą Hasa), Irzykowskiego (stanowiący adaptację 

paradygmatycznej dla literackiego modernizmu Pałuby film Marka Nowickiego Widziadło z 1984 

roku) czy Witkacego (nakręcone przez Andrzeja Kotkowskiego w 1984 roku W starym dworku, czyli 

niepodległość trójkątów oraz planowana w latach 1973-1974, choć ostatecznie niezrealizowana 

adaptacja 622 upadków Bunga, którą miał wyreżyserować Jan Lenica według scenariusza Tadeusza 

Konwickiego285). Późny filmowy modernizm wraca tym samym do swoich korzeni, kryjących się w 

artystycznych poszukiwaniach epoki przedwojennej. 

Niejako rewersem tej samej monety jest zainteresowanie konwencją fantastyki naukowej – 

pozornie w swoim futuryzmie przeciwstawnej przywołanym wyżej powrotom do przeszłości. W 

istocie jednak podjęcie wątków właściwych dla science fiction może stanowić po prostu inny 

kierunek tej samej tendencji, polegającej na dystansowaniu się do teraźniejszości i poszukiwaniu 

alternatywnych światów, dających więcej kreacyjnych możliwości. Paradoksalnie bowiem kino 

historyczne i fantastycznonaukowe zbliżają się do siebie w zasadniczej dla obu gatunków sytuacji 

poznawczego wyobcowania widza, doświadczającego świata innego niż swój własny. Poza tym, 

polskie kino fantastycznonaukowe tego okresu, niejako wbrew futurystycznej konwencji, 

zaskakująco często zadłuża się w literackich wzorcach z przełomu wieków – wszak Żuławski w filmie 

Na srebrnym globie wybiórczo adaptuje trylogię księżycową swojego stryjecznego dziadka Jerzego 

Żuławskiego z lat 1903-1911, Szulkin w Golemie bezpośrednio nawiązuje do modernistycznej 

powieści Gustava Meyrinka pod tym samym tytułem z 1915 roku, zaś jego Wojna światów. Następne 
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stulecie stanowi oczywistą aktualizację powieści H. G. Wellsa z 1898 roku. Fenomenem 

późnomodernistycznego science fiction zajmę się jednak bardziej szczegółowo w kolejnym rozdziale. 

W tym miejscy warto jedynie zauważyć, że wszystkie opisane powyżej przejawy zanurzenia w 

przeszłości (oraz przyszłości), wyrażające właściwe dla późnego stylu niepogodzenie z panującymi 

trendami i wartościami, wcale nie muszą oznaczać odseparowania od współczesności, gdyż jak pisał 

Giorgio Agamben: 

 

Należy naprawdę do swej epoki, jest prawdziwie współczesny ten, kto nie odnajduje się w niej 

całkowicie i nie dostosowuje się do jej wymogów, a zatem można go uznać za nieaktualnego. Jednak 

właśnie dlatego, właśnie dzięki temu odchyleniu i temu anachronizmowi, jest on bardziej niż inni zdolny 

postrzegać i pojmować swoje czasy286.   

 

Szukając źródeł zainteresowania historią w modernistycznym kinie lat siedemdziesiątych 

warto także zwrócić szczególną uwagę na szerszy zwrot w kierunku historii oraz adaptacji literackich 

w polskim kinie tego okresu. Dekada ta to wszakże okres triumfów frekwencyjnych (a czasem także 

artystycznych) takich filmów, jak Chłopi (1973, reż. J. Rybkowski), Potop (1974, reż. J. Hoffman), 

Dzieje grzechu (1974, reż. W. Borowczyk), Ziemia obiecana (1975, reż. A. Wajda), Noce i dnie 

(1975, reż. J. Antczak) czy liczne mniej prestiżowe oraz rozpoznawalne utwory odnoszące się do 

historii Polski, przeważnie oparte na dziełach z kanonu literatury narodowej. Sebastian Jagielski, 

stosując termin zaczerpnięty z brytyjskiej historiografii, nazywa ten nurt rodzimą odmianą „kina 

dziedzictwa”. Zauważa on, że sytuujące się w jego obrębie utwory, oprócz narodotwórczej, 

ideologicznej funkcji, cechuje dążenie do wskrzeszania przeszłości jako wartości samej w sobie. 

Obcowanie z historycznym sztafażem staje się w nich atrakcją dla widza, płynącą ze znajomości 

materiału literackiego, odtworzenia akcesoriów epoki, drobiazgowo przygotowanej scenografii, 

wystawnych strojów czy pełnych rozmachu scen zbiorowych287.  

Rozkwit modernistycznego kina historycznego w tym samym okresie możemy postrzegać 

jako naturalne przeciwciała tak pomyślanego kina dziedzictwa, tak samo jak modernizm lat 

sześćdziesiątych buntował się przeciwko „oficjalnej” wizji współczesności. Wszakże modernizm 

przeważnie ustawia się w kontrze do dominujących form wypowiedzi, proponując alternatywne – 

                                                           
286 G. Agamben, Czym jest współczesność?, [w:] tenże, Nagość, tłum. K. Żabolicki, WAB, Warszawa 2010, s. 16. 
287 S. Jagielski, dz. cyt., s. 1199. 



subiektywne, formalistyczne, autorskie – wersje popularnych konwencji. Zamiast wystawnego 

spektaklu (choć rozmach produkcji i scenograficzne efekty np. Sanatorium pod Klepsydrą także 

budziły podziw), proponowały one osobistą, introspekcyjną perspektywę, zamiast rekonstrukcji 

powszechnie obowiązujących wyobrażeń na temat epoki wprowadzały grę z konwencją oraz 

popularnym imaginarium, zaś zamiast narodotwórczej, ideologicznej funkcji pogłębiały znaczeniową 

ambiwalencję i egzystencjalną niejednoznaczność. 

 

Ornamentalizm  

 

Oczywiście jednak modernistyczne kino historyczne nie powstawało wyłącznie z przekory względem 

głównych tendencji polskiej epiki filmowej. Specyficznym (i ponadnarodowym) zjawiskiem 

ujawniającym się w obrębie modernistycznego kina jest na przykład zainteresowanie folklorem – 

jego ikonografią, wierzeniami lub obyczajami – oraz innymi archetypicznymi wątkami, np. o 

proweniencji mitologicznej, baśniowej czy biblijnej. W tym okresie powstają liczne filmy sięgające 

do lokalnych tradycji ludowych bądź mitologicznych na poziomie tematu i obrazowania, często 

posługujące się przy tym bogatą symboliką i rozbudowaną stroną plastyczną, akcentującą motywy 

folklorystyczne. Kovács określa je mianem „ornamentalnych”, wyróżniając je jako jeden z czterech 

podstawowych stylów filmowego modernizmu (pozostałe to: teatralny, minimalistyczny i 

naturalistyczny). „Styl ornamentalny jest fenomenem specyficznym dla późnego kina 

modernistycznego”288 – pisze, a jego początków możemy szukać w drugiej połowie lat 

sześćdziesiątych, kiedy to coraz częstszy staje się zabieg „reprezentacji tradycyjnych mitów (...) 

poprzez stylizację – abstrakcjonizm, subiektywizm, samoświadomość lub autotematyzm”289. 

Istotnymi składnikami ornamentalnego stylu są symboliczna fabuła i wysoce wystylizowana strona 

wizualna, w której istotną rolę pełni kolorystyka, kompozycja obrazu, kostiumy czy makijaż. 

Do tej grupy zaliczyć można choćby niektóre dzieła Jean-Marie Strauba i Danielle Hullet, 

Satyricon (1969) Felliniego czy większość późnych filmów Pasoliniego, szczególną uwagę zwraca 

jednak duża grupa dzieł pochodzących z drugiej strony żelaznej kurtyny. Jak pisał Kovács, „filmy 

utrzymane w stylu ornamentalnym odnoszące się do folklorystycznego lub religijnego tła najczęściej 

powstawały w Europie Środkowej i Wschodniej. Można wręcz powiedzieć, że największym wkładem 
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tego regionu do całej formacji modernistycznej było włączenie całej palety motywów zaczerpniętych 

z tradycyjnej kultury do modernistycznej formuły”290. W nurt ten wpisują się wszystkie dojrzałe filmy 

Sarkisa Paradżaniana, a także wybrane obrazy innych twórców – m.in. Tengiza Abuładze (Błaganie, 

1967), Jurija Ilienko (Noc Kupały, 1968) czy Miklósa Jancsó (Elektra, moja miłość, 1974).  

Również w polskim kinie znajdziemy kilka doskonałych przykładów stylu ornamentalnego, 

odnoszących się do różnych tradycji – kultury chasydzkiej (Sanatorium…), wileńskiego folkloru i 

niesamowitości (Dolina Issy) czy (post)romantycznego spirytyzmu (Wesele, Lawa…, ale do pewnego 

stopnia także wypływający z tej tradycji Diabeł). Religijne podłoże, przefiltrowane jednak przez 

konwencje baśni albo legendy zawiera także Niezwykła podróż Baltazara Kobera, w której młody 

protagonista odbywa znaczoną fantastycznymi wydarzeniami i spotkaniami tytułową wędrówkę pod 

namową Anioła Gabriela. Ornamentalistyczne tropy przenikają nawet do kina science fiction, czego 

świadectwem może być żydowski wątek Golema w filmie o tym samym tytule czy chrześcijańsko-

pogańskie archetypy i ikonografia (mesjanizm, ukrzyżowanie, kapłani itd.) w Na srebrnym globie 

Żuławskiego.  

W żadnym z tych wypadków nie stanowią one jednak wiernej pod względem historycznym 

reprezentacji poszczególnych tradycji, a raczej ich artystyczne przetworzenie, podległe 

modernistycznej dążności do ujawnienia egzystencjalnych stanów bohaterów lub autotematycznego 

namysłu nad filmowym medium i kulturową reprezentacją historii. Jak bowiem pisze Kovács o 

dziełach przynależnych do stylu ornamentalnego: 

 

Najczęściej elementy narodowego folkloru odwołują się do sfery fantastyki lub nieświadomości. Z tego 

też powodu oniryczne i surrealistyczne motywy dominują w tych filmach. Na pewnym poziomie 

ogólności możemy powiedzieć, że modernistyczne filmy reprezentują świat tradycyjnych wierzeń jako 

ukrytą lub nieświadomą strukturę mentalną, którą podszyta jest chłodna, wyalienowana i 

stechnicyzowana powierzchnia nowoczesnego świata. (…) Folklor i mitologia stanowią dla 

modernistycznego kina w większym stopniu świadectwo ogólnej kreatywności umysłowej człowieka 

niż zestaw etnograficznych faktów. Z tego powodu nowocześni ornamentaliści zazwyczaj nie czują 

potrzeby wiernej etnograficznej rekonstrukcji tradycyjnych form. W prawie każdym przypadku 
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znajdziemy więc stylistyczną intensyfikację lub nawet zniekształcenie sposobów reprezentacji 

tradycyjnego folkloru291. 

 

 Być może najbardziej spełnionym i charakterystycznym pod tym względem dziełem pozostaje 

Wesele. Film Wajdy (przy wydatnej zasłudze zwłaszcza autora zdjęć, Witolda Sobocińskiego) w 

idealny sposób spełnia elementy nakreślonej powyżej charakterystyki, wprowadzając tematy 

związane z ludowością, ale też stosując folklorystyczne nawiązania na poziomie wizualnym, 

mieszając je z typowo modernistycznymi zabiegami subiektywizacji i dążącego do abstrakcji 

konceptualizmu. Zauważyć należy przy tym, że ornamentalizm tego filmu (jak i wielu wymienionych 

powyżej) nie jest formą eskapizmu, ale przeciwnie – pogłębienia aktualnej analizy społecznej czy 

politycznej. Jak zauważył Kovács, w filmie tym „ornamentalna intensyfikacja i symboliczna 

abstrakcja w opisie bohaterów oraz ich relacji skontrastowana zostaje z realnością zagrożenia, w 

obliczu którego mity i fantazje społeczności mają okazać się użyteczne. Innymi słowy, dekoracyjność 

historycznego i folklorystycznego sztafażu jest bezpośrednio powiązana z kolektywną 

świadomością”292. Tradycyjne stroje i zwyczaje, a przede wszystkim mity i wartości, stanowią nośnik 

politycznej i społecznej świadomości oraz potencjalnej zmiany (nawet jeśli potencjał ten ulega 

roztrwonieniu). 

 Zazwyczaj ornamentalizm – zgodnie z zawartą w nazwie sugestią – operuje stylem ozdobnym 

oraz bogatym w szczegóły, zwłaszcza na poziomie kolorystycznym i scenograficznym. Zdarzały się 

jednak interesujące próby pożenienia bogatej symboliki i plastyki dzieła z formalnym minimalizmem, 

wyrażającym się prostotą środków wyrazu i narracji. Jako udaną realizację tej strategii można 

przywołać debiutancki film Lecha Majewskiego Rycerz, w oryginalny sposób sięgający do 

wyobrażeń na temat średniowiecza w celu opowiedzenia wieloznacznej historii inicjacyjnej o rycerzu 

poszukującym legendarnej złotej harfy, która może ocalić pogrążone w chaosie królestwo. Posługując 

się frontalną inscenizacją, statyczną kamerą, alternacją planów ogólnych i zbliżeń oraz oszczędną 

fabułą, film Majewskiego zbliża się do dzieł Sarkisa Paradżaniana, takich jak Sajat Nowa (1968). Do 

podobnej estetyki, inspirowanej tradycyjną ikonografią oraz sztuką, odwoływał się wcześniej Piotr 
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Szulkin w etiudach Dziewcę z ciortem (1975) oraz Oczy uroczne (1976), ale dopiero Majewski 

rozwinął te inspiracje w pełnym metrażu.  

W Rycerzu pustynne plenery Słowińskiego Parku Narodowego, ruiny zamku w Ogrodzieńcu 

i inne polskie krajobrazy pełnią równie ważną rolę co słowo, akcja i figury ludzkie, ustawione 

zazwyczaj w hieratycznych pozach i filmowane w długich ujęciach (il. 28). Płaska inscenizacja, 

centralna geometryczna kompozycja kadru (il. 29), statyczna kamera, fragmentaryczna narracja i 

antypsychologiczna gra aktorska miały zbliżyć film do ducha portretowanej epoki. Przednowoczesne 

inspiracje są oczywiste, zaś reżyser w komentarzu do scenariusza sam powołuje się na XV-wieczne 

malarstwo Paola Ucella (il. 30), wczesnorenesansowe gobeliny, średniowieczne eposy oraz muzykę 

chóralną. „Pieśni, muzyka, taniec wypełniają większość scen, nadając filmowi charakter obrzędowy” 

– pisze293. Średniowieczne chrześcijaństwo styka się tu z okultystyczną symboliką, pogańskimi 

wierzeniami i mistyką kart tarota (il. 31), tworzącym jeden z najbardziej interesujących przykładów 

polskiego ornamentalizmu. 

 

   

           

Ilustracje 28-31 Przednowoczesny ornamentalizm Rycerza 
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 Filmy takie jak Rycerz sygnalizują paradoksalne pozornie zainteresowanie sztuki 

nowoczesnej przednowoczesnymi kodami sztuki ludowej lub antycznej. Jak zauważył Kovács, 

„nowoczesny ornamentalizm wiążę się fundamentalnym dążeniem modernizmu do sięgnięcia do 

podstawowych, oryginalnych środków artystycznej ekspresji”294. Modernistyczni twórcy (nie tylko 

filmowi) często szukają archetypicznych wzorców fabularnych, geometrycznych wzorów lub 

pierwotnych struktur mentalnych, pogrzebanych pod XIX-wiecznym racjonalizmem. Swego rodzaju 

prymitywizm może w tym ujęciu służyć do odkrycia głębokich prawd kulturowych i duchowych, 

oczyszczenie ich z nalotu współczesnej cywilizacji. Fascynacja sztuki modernistycznej tym co 

przednowoczesne jest dobrze znane także na gruncie innych sztuk (np. w malarstwie Paula Gaugena 

czy muzyce Beli Bartóka), zaś według Giorgia Agambena: 

 

Archaiczność z nowoczesnością potajemnie spotyka się nie tyle dlatego, iż formy najbardziej archaiczne 

zdają się wywierać na teraźniejszość szczególny wpływ, lecz dlatego, że klucz do nowoczesności jest 

ukryty w tym, co niepamiętne i prehistoryczne. (…) Zagubiona w czasie awangarda szuka prymitywu i 

archaiczności295.  

 

 Sztuka nowoczesna zatacza więc koło, a późność, skażona niewiarą w postęp i możliwość 

osiągnięcia celów stawianych przez modernistyczne kino lat sześćdziesiątych okazuje się poszukiwać 

inspiracji w przeszłości oraz historycznych formach wyrazu. Zamiast nadążać za pędzącą 

współczesnością, stara się ona odzyskać to, co w sztuce ponadczasowe i dotrzeć do głębokich 

podstaw twórczości artystycznej, która może stać się także budulcem kina.  
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IV Kaligrafowie i publicyści, czyli kino modernistycznego niepokoju? 
 

 

Powyższe cechy, z perspektywy czasu postrzegane jako istotna wartość polskiej twórczości 

modernistycznej lat siedemdziesiątych, nie zawsze zyskiwały uznanie w momencie premiery. Bardzo 

wiele spośród przywoływanych wyżej tytułów spotkała się z chłodnym przyjęciem krytyki i widzów 

(choć każdy z nich posiadał też swoich obrońców). Oczywiście najostrzej atakowane były filmy 

najodważniejsze, oskarżane o „formalizm” czy „przestylizowanie”, tak jak dzieła Żuławskiego czy 

Królikiewicza. Co ciekawe, z dzisiejszej perspektywy wiele ówczesnych przytyków brzmi jak 

pochwały – np. gdy Słonimski pisał z wyraźnym żalem i przyganą, że „ambitny Wajda chciał zrobić 

z Wesela film światowy”296 albo gdy po latach jeszcze Rafał Marszałek podsumowywał 

„formalistyczne” tendencje polskiego kina początku lat siedemdziesiątych niniejszymi słowami: 

„Kult fotograficznych pięknych «sztuczek» trwał. Jedyną zaś możliwością dialogu między autorami 

i miłośnikami filmu byłoby uznanie, że rozwój dziedziny jest nie tylko sprawą techniki i stylu”297.  

 W tym okresie bowiem podział na kino realistyczne i kreacyjne był szczególnie widoczny i 

rozwijany także na poziomie dyskursywnym – w krytyce filmowej, ale też w świadomości i 

wypowiedziach samych twórców. I choć kanon późnego modernizmu w polskim kinie kształtował 

się na początku lat siedemdziesiątych, to owa rozbieżność ujawniła się szczególnie silnie w drugiej 

połowie dekady, kiedy polskie kino artystyczne zdominowane zostało przez nurt „moralnego 

niepokoju”, wyraźnie stawiający na realistyczne środki wyrazu, otwarte zaangażowanie społeczne i 

polityczne oraz doraźny potencjał krytyczny. To wówczas pojawiło się przeciwstawienie filmowych 

„publicystów” oraz „kaligrafów”. Poczucie przynależności do tej drugiej grupy odczuwał między 

innymi Piotr Szulkin, wspominając po latach: 

 

Jednak mówiłem „my”, bo Mikołaj Wojciechowski, jeden z twórców słynnego Klubu Filmowego 

Zygzak, stworzył pojęcie „kaligrafów”, którzy wyrażają tezę za pomocą formy. Z jednej strony było 
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„kino gadających głów”, to znaczy: Krzysiek Kieślowski, Tomek Zygadło, Łoziński, a z drugiej byliśmy 

my – Wiszniewski, Szulkin, Andrejew, Filip Bajon, no i trochę Barański298. 

 

 Także Piotr Andrejew potwierdza świadomość istnienia „kaligraficznej” wspólnoty, 

rozszerzając jednak zasięg owej grupy, w pierwotnym rozumieniu ograniczającej się do młodych 

twórców, zaczynających karierę w drugiej połowie lat siedemdziesiątych. Jako duchowego lidera – 

niepokornego i myślącego oryginalną formą – wskazuje Grzegorza Królikiewicza, dostrzega też 

wpływ awangardzistów, takich jak Józef Robakowski czy Wojciech Bruszewski299. Co więcej, 

podkreśla on też swego rodzaju ciągłość z pierwszym okresem modernistycznym w powojennym 

polskim kinie (choć oczywiście nie posługuje się tym terminem), gdyż zapytany o definicję szkoły 

kaligrafów mówi tak: 

 

W moim odczuciu kontynuowaliśmy to, co zaczęła polska szkoła filmowa lat pięćdziesiątych, czyli 

Wajda, Kawalerowicz, Munk. To, co oni zrobili, było nowe, a my to kontynuowaliśmy i szliśmy dalej. 

Dla mnie ton tego, co robiło kino moralnego niepokoju, i tego, co robi się teraz, jest fałszywy. (…) 

Traktowaliśmy film jako dziedzinę sztuki. Uważaliśmy, że nie sposób zapomnieć o tym, co było 

zrobione w kinie wcześniej i wychodząc z tego, trzeba starać się robić filmy artystycznie nowe, 

wypowiadać to, co dotychczas niewypowiedziane w nowy, oryginalny sposób. Uważaliśmy, że w 

filmie, jak w innych dziedzinach sztuki, forma jest nierozerwalnie związana z treścią, a dzieło filmowe 

nie powstaje w oderwaniu od tego, co się dzieje w innych dyscyplinach sztuki.300 

 

W tej krótkiej wypowiedzi Andrejew zawarł w zasadzie wszystkie kluczowe elementy 

modernistycznej tradycji w kinie – myślenie formą, imperatyw innowacyjności, ale też świadomość 

dziedzictwa tradycji filmowej oraz innych sztuk. Ważne jest również wskazanie negatywnego punktu 

odniesienia, który stanowiło niezmiennie Kino Moralnego Niepokoju (KMN), czyli „kino gadających 

głów” albo filmowa „publicystyka”. Przypomina on niejako, że modernizm zawsze ustawiał się w 

opozycji do dominującego, realistycznego języka przedstawienia. Stąd przykładowo Michael 

Goddard analizuje całą twórczość Żuławskiego jako ucieczkę przed ślepymi uliczkami tradycji 
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realistycznej, uosabianej w Polsce między innymi przez Kino Moralnego Niepokoju301. Sam 

Żuławski wypowiadał się w tej materii jednoznacznie:  

 

jedna z rzeczy, która całkowicie utłukła film polski, to tak zwane „kino moralnego niepokoju” (…). Bo 

to nie jest kino. I znów „kino moralnego niepokoju” powstało w słusznej sprawie, z bardzo czystymi 

intencjami, niekiedy z bólem serca, a nawet gwałtownością moralną, ale ci młodzi ludzie zrobili, nie 

zdając sobie z tego sprawy, zamach na samo kino. (…) Wykonali radiofonię. Obrazki były niepotrzebne. 

A mówię o tym, bo strasznie lubię kino jako sztukę i sposób ekspresji, a ponieważ lubię, mam szacunek, 

a ponieważ mam szacunek, więc wiem, że w filmie rzeczą nośną jest... film, to znaczy, jak się głupio 

mówi – forma302. 

 

 Co także znamienne, w czasie rozkwitu KMN, a więc w drugiej połowie lat 

siedemdziesiątych, najbardziej konsekwentni moderniści starszego pokolenia – Has i Konwicki – 

milczą, swoje kolejne filmy tworząc dopiero w roku 1982, już w okresie stanu wojennego. Wydaje 

się, że tych zdystansowanych modernistów krótkotrwała moda po prostu ominęła, nie wpłynęła też 

na ich późniejszą twórczość (a przecież znaczna część polskiego kina lat osiemdziesiątych 

pozostawała jeszcze pod wyraźnym wpływem poetyki ukształtowanej w ramach KMN). 

 Pomimo owej paradygmatycznej wręcz rozbieżności celów i środków oraz otwartej niechęci 

niektórych twórców, nie sposób jednak nie zauważyć pewnego przepływu między obydwoma 

nurtami. Z jednej strony autorzy tacy jak Andrzej Wajda czy Krzysztof Zanussi, na przełomie lat 

sześćdziesiątych i siedemdziesiątych obracający się w orbicie modernistycznych poszukiwań, stają 

się filarami nowopowstałej formacji. Z punktu widzenia niniejszych rozważań ciekawsze są jednak 

przypadki dzieł łączących niektóre cechy późnomodernistycznego idiomu oraz Kina Moralnego 

Niepokoju. Dobrochna Dabert, monografista KMN, włącza do niego niemal całą produkcję polskiego 

kina lat 1977-1981, wyróżniając w jego obrębie także tzw. nurt kreacyjny303. Jego wyróżnikiem było 
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przejmowanie niektórych fabularnych i ideologicznych wyznaczników KMN przy jednoczesnym 

odejściu od społecznego realizmu na rzecz bardziej kreacyjnej warstwy plastycznej i formalnej.  

Jeśli bowiem za dwa główne schematy narracyjne KMN uznamy z jednej strony opowieść o 

korumpującym działaniu systemu, który wymusza konformizm jednostki, zaś sukces zawodowy 

umożliwia jedynie za cenę kompromisów oraz moralnej porażki (wzorcową realizacją tej struktury 

był np. Wodzirej Feliksa Falka), z drugiej zaś specyficzną opowieść inicjacyjną, w której dojrzewanie 

polega na deziluzji oraz demaskacji systemu (tutaj wzorcami mogą być Człowiek z marmuru Wajdy 

czy Amator Kieślowskiego), to dostrzeżemy, że także modernistyczni twórcy korzystali z nich 

czasami, choć oczywiście na swój własny sposób. Rezonując z panującymi modami, wykorzystywali 

oni oba te szablony narracyjne, tworząc ich wysoce idiosynkratyczną odmianę, przepuszczoną przez 

autorską wrażliwość i temperament twórczy, zrywając z antyestetycznym podejściem i „małym 

realizmem” KMN, a czasem wręcz podejmując się jego dekonstrukcji. 

Przypomnieć w tym kontekście można np. Klincz (1979) Piotra Andrejewa, opowiadający o 

prowincjonalnym bokserze, który poprzez talent i ciężki trening w zakładowym klubie sportowym 

wspina się po szczeblach sportowej kariery. Szybko jednak odkrywa, że w tym zawodzie równie 

ważne co hart duch i ciała są znajomości i (nie)moralne kompromisy. Andrejew tę typową dla KMN 

historię niejako uniwersalizuje i uabstrakcyjnia poprzez użycie kreacyjnej formy – dynamicznej 

kamery i oświetlenia, odwracającej uwagę od fabularnych perypetii ekspresyjnej strony plastycznej 

czy wprowadzanych stopniowo retrospekcji, rozbijających jedność i płynność akcji. Jeszcze bardziej 

radykalny formalny naddatek cechuje Tańczącego jastrzębia Królikiewicza. Nawiązując do 

wypracowanej przez reżysera teorii estetycznej Sebastian Jagielski pisze: 

 

Mogłoby się zdawać, że jego Tańczący jastrząb według Juliana Kawalca to wzorcowy przykład Kina 

Moralnego Niepokoju, opowiada bowiem historię awansu syna małorolnego chłopa z Rzeszowszczyzny 

na wysokie stanowisko w przemyśle górniczym, awansu znaczonego arogancją wobec słabszych i 

służalczością wobec silniejszych. Ale to powinowactwo jest pozorne, bo kino Królikiewicza wypływa 

ze zgoła odmiennych założeń formalnych. Realizm, na którym Kino Moralnego Niepokoju jest 

ufundowane, oparty jest, zdaniem reżysera, na „inscenizacji apodyktycznej”, która obliczona została na 

widza biernego, podczas gdy „nadrealizm”, a właściwie „nadrealny charakter przestrzeni filmowej”, 

wyrwać ma nas, widzów, z martwoty intelektualnej. Widz uświadamia sobie istnienie przestrzeni 

pozakadrowej, będącej swego rodzaju zakłóceniem, zanieczyszczeniem, co prowokuje go do 



uruchomienia swej wyobraźni, na którą filmy realistyczne – sprowadzając się do tego, co w kadrze – 

nie pozostawiają już miejsca.304  

 

Drugi wspomniany schemat – drogi do deziluzji systemem i jednocześnie samopoznania – 

realizuje z kolei pod płaszczykiem konwencji fantastyki naukowej Piotr Szulkin w Wojnie światów. 

Następnym stuleciu. W postaci Irona Idema, popularnego prezentera telewizyjnego, który 

uświadamia sobie mechanizmy działania otaczającego go systemu propagandowego (a także 

własnego uczestnictwa w nim), odbijają się losy wielu bohaterów polskiego kina tego okresu. Zostają 

one jednak niejako zrównoważone przez elementy kreacyjne – z zasady odbiegającą od dosłowności 

konwencję science fiction, rozbudowaną stronę plastyczną, autotematyczne wtręty czy 

egzystencjalne zakończenie, przekraczające czysto moralizujące odczytania. 

W wymienionych przykładach ujawnia się po raz kolejny dekonstrukcyjne podejście 

modernizmu do dominujących formuł. Możliwe jest nawet skonceptualizowanie Kina Moralnego 

Niepokoju jako specyficznej formuły quasi-gatunkowej, posiadającej powtarzalne postaci i konflikty, 

przewidywalne struktury fabularne, a także niesformalizowaną, ale stosunkowo trwałą doktrynę 

estetyczną oraz wymowę ideologicznę. Wyrastające o odniesieniu do niego przejawy „kina 

modernistycznego niepokoju” korzystają z tych elementów dla własnych celów artystycznych. 

 Na marginesie wspomnieć można tutaj o ciekawym przypadku odwrócenia kierunku 

inspiracji, jaki dostrzec można w twórczości Krzysztofa Kieślowskiego. Odwrotnie niż dla 

wspomnianych wyżej Andrejewa czy Królikiewicza, dla reżysera Personelu podstawą i punktem 

wyjścia była metoda realistyczna, zakorzeniona także w jego bogatej praktyce dokumentalnej. Z 

czasem jednak Kieślowski zaczyna swoje zanurzone w realiach społecznych i skupione na 

polityczno-moralnych wyborach jednostek kino wzbogacać o elementy formalistyczne i kreacyjne. 

Za symboliczny początek tego zwrotu można uznać finał Amatora, w którym tytułowy bohater kieruje 

kamerę na siebie, sugerując potrzebę wejrzenia w głąb i bardziej osobistego spojrzenia twórcy. 

Wyraźnego przekroczenia stricte realistycznej metody Kieślowski dopuszcza się już w dwóch 

kolejnych filmach – Przypadku, gdzie narracyjna konstrukcja, w ramach której współistnieją trzy 

różne warianty losów głównego bohatera kieruje ku konceptualnej, abstrakcyjnej wymowie utworu 

(egzemplifikując opisywany powyżej proces zaniku wyraźnego protagonisty w kinie lat 

siedemdziesiątych), a także Bez końca, w którym materialna realność świata przedstawionego zostaje 
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uzupełniona o element fantastyczny, jakim jest obecność ducha zmarłego męża głównej bohaterki. 

Czasem od realizmu odciągał go wpływ współpracowników, jak miało to w przypadku Krótkiego 

filmu o zabijaniu, sfotografowanemu przez Sławomira Idziaka za pomocą zniekształcających 

perspektywę i kolory obiektywów. Można więc – odwołując się do terminów z epoki – powiedzieć, 

że tak jak Królikiewicz czy Szulkin posługiwali się schematami narracyjnymi KMN żeby tworzyć 

kino „kaligraficzne”, tak Kieślowski wykorzystuje modernistyczną niejednoznaczność narracyjną dla 

celów „publicystycznych”. 

 Pisząc o wpływie modernistycznego formalizmu i subiektywizmu na polskie kino, można 

zauważyć także, że w okresie swojej największej ekspansywności, tj. na przełomie lat 

sześćdziesiątych i siedemdziesiątych wpływał on także na kino popularne, zwłaszcza komediowe. 

Dowodzą tego choćby komedie Jerzego Gruzy z tego okresu – Dzięcioł (1970), w którym pojawiają 

się subiektywne postrzeżenia tracącego powoli rozum bohatera czy Przeprowadzka (1972), w której 

w tok narracji wprowadzone są niesygnalizowane, urywkowe retrospekcje albo niepokojące sceny 

bez umocowania w świecie rzeczywistym. Drugi z wymienionych filmów na tyle pozostawał pod 

wpływem modernistycznego kina, że trudno do końca zidentyfikować jego konwencję, gdyż porusza 

się on na pograniczu groteskowej komedii i egzystencjalnego dramatu psychologicznego. 

Wspominając o tradycji absurdu, nie można pominąć także Rejsu Marka Piwowskiego, który swoje 

specyficzne poczucie humoru buduje w dużej mierze na nowofalowych chwytach, związanych z 

fragmentaryczną strukturą filmu, swoistą antydramaturgią i naturalizmem. Także Andrzej 

Kondratiuk, który w debiutanckiej Dziurze w ziemi zdradzał fascynację modernistyczną poetyką, 

wykorzystywał niektóre właściwe jej chwyty w komedii, świadomie posługując się np. pastiszem, 

autotematyzmem i subiektywizmem w Jak to się robi. Wszystkie wymienione tytuły w znaczący 

sposób odchodziły od konwencji i typu humoru dominującego w latach sześćdziesiątych, a 

utożsamianego przez takie przeboje jak Sami swoi (1967) Sylwestra Chęcińskiego czy Jak rozpętałem 

drugą wojnę światową (1969) Tadeusza Chmielewskiego. 

 

 

Stopnie modernizmu i problem awangardy 

 

Opisując rolę i miejsce późnomodernistycznego idiomu na mapie polskiego kina, nie sposób nie 

wspomnieć o zjawiskach mu pokrewnych, których sąsiedztwo wyznacza jednocześnie granice 



omawianego trendu. Jak pokazywałem w poprzednich rozdziałach, modernizm zawsze był 

stopniowalny, znajdując swoje miejsce w szerokim kontinuum, którego bieguny wyznaczają z jednej 

strony tradycyjne, realistyczne kino fabularne głównego nurtu oraz z drugiej radykalne eksperymenty 

filmowej awangardy. Stanowi on także swoisty pas transmisyjny pomiędzy nimi, z jednej strony 

„domestykując” awangardowe chwyty, które niejednokrotnie z czasem przenikają do kina głównego 

nurtu, z drugiej strony komplikując i wysubtelniając konwencje kina klasycznego, często stanowiące 

punkt wyjścia oraz istotne odniesienie dla poszukiwań kina eksperymentalnego.  

Już w przywoływanej wcześniej słynnej wypowiedzi Alexandra Astruca zapowiadającej 

powojenny filmowy modernizm pojawiła się sugestia, że modernizm to przestrzeń praktyk 

zajmujących strefę pośrednią pomiędzy kinem awangardowym a komercyjnym, „pomiędzy «kinem 

czystym» z lat dwudziestych a sfilmowanym teatrem”305. Ten pogląd będzie wracał wielokrotnie, a 

kwestia wzajemnych związków modernizmu i awangardy podejmowana była także w innych 

kontekstach, oscylując pomiędzy poglądami traktującymi sztukę awangardową jako radykalną część 

modernizmu a ujęciami wskazującymi na zupełną rozdzielność (jeśli nie wręcz antagonistyczną 

relację) tych kategorii306. Gilberto Perez zauważył przy tym, że „Jeśli na gruncie dawniejszych sztuk 

podział między awangardą a modernizmem nie jest do końca jasny, to w kinie jest on nawet mniej 

czytelny”307. 

Nie wdając się więc w szczegółowe spory teoretyczne, obrosłe już bogatą literaturą 

przedmiotu, na użytek niniejszych rozważań możemy stwierdzić, że modernizm oraz awangarda, 

choć traktowane czasem synonimicznie, w istocie stanowią pokrewne, ale nietożsame zjawiska. 

Posługując się raz jeszcze pojęciem Mateiego Calinescu, są one dwoma różnymi twarzami 

nowoczesności, zaś różnice między nimi dostrzec można zarówno na poziomie tekstualnym, jak i 

instytucjonalnym. Kino modernistyczne lokowało się więc w pół drogi między zachowawczym 

głównym nurtem a rewolucyjną awangardą, nie popadając w żadną z tych skrajności. Forma filmowa, 

choć bardziej wysublimowana i wieloznaczna, miała jednak pozostać do pewnego stopnia 

komunikatywna, wplatając awangardowe chwyty i strategie w rozpoznawalną strukturę 

                                                           
305 Zob. A. Astruc, dz. cyt., s. 66. 
306 Zob. m.in. A.B. Kovács, dz. cyt., s. 8-15; M. Calinescu, dz. cyt., s. 95-150; A. Eysteinsson, What’s the Difference? 
Revisiting the Concept of Modernism and Avant-Garde [w:] S. Bru, J. Baetens, P. Nicholls, B. Hjartarson, T. Orum (red.), 
Europa! Europa?: The Avant-Garde, Modernism and the Fate of a Continent, De Gruyter, Berlin 2009, s. 21-35; P. 
Willemen, An Avant-garde for the 1990s [w:] tenże (red.), Looks and Frictions: Essays in Cultural Studies and Film Theory, 
Bloomington and London, Indiana University Press and British Film Institute 1994, s. 141-160.; P. Bürger, Teoria 
awangardy, Universitas, Kraków 2005. 
307 G. Perez, The Material Ghost. Films and their Medium, John Hopkins University Press, Baltimore–London 1998, s. 280. 



pełnometrażowego dzieła fabularnego. Stają się one jego częścią, ale nie destabilizują całości. Na 

poziomie pozatekstowym zaś dostrzec można, że rdzeń modernistycznej produkcji stanowiły filmy 

artystyczne, ale jednak przeznaczone do dystrybucji kinowej oraz pokazów w głównych sekcjach 

prestiżowych festiwali, podczas gdy dzieła awangardowe często ignorowały tradycyjny obieg 

dystrybucyjny, funkcjonując na pograniczu świata sztuki współczesnej oraz w innych 

pozainstytucjonalnych kontekstach. Oba te paradygmaty wyrastają z właściwego sztuce nowoczesnej 

poczucia upadku klasycznych narracji, paradygmatów i form estetycznych, ale według Calinescu 

modernizm chce dokonać ich twórczej rekonstrukcji, odnawiając język opowiadania o doświadczeniu 

nowoczesnej podmiotowości, podczas gdy awangarda stara się go ostatecznie zburzyć, pomieszać 

porządki i znieść różnicę między życiem a sztuką308. 

 Kontekst ten ma szczególne znaczenie dla polskiego kina późnomodernistycznego lat 

siedemdziesiątych. W zachodnim kinie silne napięcie między awangardą a kinem artystycznym 

istniało od wielu dekad, w Polsce jednak nie pozwalała na to względna słabość twórczości 

awangardowej. Sytuacja zmienia się właśnie w dekadzie lat siedemdziesiątych, kiedy do głosu 

dochodzi całe pokolenie twórców eksperymentalnych, tworzących radykalne nierzadko filmy 

awangardowe, przeważnie krótkometrażowe i wykraczające poza ramy kina narracyjnego. Należą do 

niego przede wszystkim zrzeszeni w działającym przy łódzkiej PWSTiF w latach 1970-1977 

Warsztacie Formy Filmowej neoawangardziści, tacy jak Józef Robakowski czy Wojciech Bruszewski 

oraz inni eksperymentalnie nastawieni twórcy tego okresu – np. Zbigniew Rybczyński, Bogdan 

Dziworski czy Wojciech Wiszniewski. Wszyscy oni eksperymentowali z różnymi formami 

widzialności, tworząc animacje, nietypowe dokumenty czy prace, które dziś nazwalibyśmy wideo-

artem, badające granice filmowej ekspresji i autonomii estetycznej filmu.  

 Pomimo faktu, że żaden z nich nie zrealizował się w pełnometrażowej fabule (choć 

zaawansowane były plany kinowe debiutu Wiszniewskiego, który zapewne uczyniłby z niego jedną 

z czołowych postaci późnego modernizmu w polskim kinie309, zaś subtelnie kreacyjne implikacje 

zdradzał jego telewizyjny średni metraż Historia pewnej miłości z 1974 roku), ich wspomnienie jest 

w tym kontekście istotne. Nie tylko dlatego, że ich awangardowa twórczość zapewnia dyskursywny 

punkt odniesienia dla dyskusji o modernizmie w polskim kinie, ale także dlatego, że stanowi ona 

dowód postawionej wyżej tezy o przenikaniu awangardowych tendencji do kina modernistycznego. 

                                                           
308 M. Calinescu, dz. cyt., s. 140-141. 

309 Zob. T. Lubelski, Historia niebyła kina PRL, dz. cyt., s. 241-256. 



Jego świadectwem nie tylko wspominana przez niektórych twórców rola awangardzistów jako 

prowokatorów czy inspiratorów dyskusji, wpływających na twórców kina fabularnego310, ale też 

bezpośrednie zaangażowanie w powstające projekty. Widoczne jest ono zwłaszcza w twórczości 

Grzegorza Królikiewicza, który angażował jako operatorów Bogdana Dziworskiego (Na wylot oraz 

Wieczne pretensje) oraz Zbigniewa Rybczyńskiego (Tańczący jastrząb), zaś w Wiecznych 

pretensjach, nakręconych w głównej mierze we wnętrzach wrocławskiej galerii BWA Awangarda, 

wykorzystał dzieła Zbigniewa Warpechowskiego, które posłużyły jednocześnie jako instalacja 

artystyczna i scenografia filmu. Wszystkie wczesne filmy Królikiewicza można zresztą uznać za 

próbę przeniesienia tradycji kina awangardowego do formuły pełnometrażowego filmu fabularnego. 

Na koniec warto wspomnieć, że tak jak awangardowa działalność stanowiła jedno pogranicze 

bądź skrajne skrzydło modernizmu, tak po drugiej stronie, bliżej głównego nurtu wytworzyła się cała 

grupa dzieł, które można określić mianem modernizmu „klasycyzującego” albo „miękkiego”. 

Należały do niej filmy podejmujące niektóre właściwe dla kina modernistycznego tropy tematyczne 

i formalne, ale realizujące je w bardziej zachowawczej formie. Dzieła, takie jak Brzezina (1970, A. 

Wajda), Śmierć prezydenta (1977, J. Kawalerowicz), Aria dla atlety (1979, F. Bajon), Lekcja 

martwego języka (1979, J. Majewski) czy Austeria (1982, reż. J. Kawalerowicz) – wysmakowane 

plastycznie, posługujące się elegancką stylizacją, niejednokrotnie nawiązujące do modernistycznych 

symboli, inspiracji literackich bądź plastycznych, ale ostatecznie nie przekraczające granic realizmu. 

Co znaczące, wszystkie one opowiedziane są w konwencji historycznej i przesycone poczuciem 

późności oraz odchodzenia, a ich akcja rozgrywa się w pierwszych dekadach XX wieku. W ten sposób 

raz jeszcze potwierdza się teza o kinie modernistycznym jako pasie transmisyjnym, inspirującym kino 

realistyczne. 

Choć więc niniejsza praca poświęcona jest „modernizmowi właściwemu”, czyli centrum 

opisywanej przeze mnie tendencji, wyznaczanej przez filmy Żuławskiego, Królikiewicza, 

Konwickiego i innych, to warto pamiętać, że posiada ona także swoje peryferia i sfery pośrednie, 

rozciągające się niejako na obu jej skrzydłach – z jednej strony filmy eksperymentalne, z drugiej zaś 

bardziej zachowawcze i realistyczne, ale korzystające z niektórych modernistycznych chwytów. 

Dopiero na ich tle wyraźnie rysuje się swoistość nurtu, jego cechy definicyjne i granice. 

                                                           
310 Zob. P. Marecki, dz. cyt., s. 8-9. 



Rozdział 6 

W obliczu końca – kino jako eschatologia 

nowoczesności 
 

 

 

I Wielka narracja końca i sekularny apokaliptycyzm 
 

 

Pan sądzi, że koniec bliski? 

Stanisław Wyspiański, Wesele 

 

Skończone, skończyło się, kończy się już, to chyba się już kończy 

Samuel Beckett, Końcówka 

 

 

Kończy się nasza cywilizacja, kończy się kultura, kończy się nasz świat. 

Koniec, panie naczelniku! Nadchodzi koniec! (…) 

Koniec wszystkiego! Koniec końcowy i koniec końców 

Jak daleko stąd, jak blisko, reż. T. Konwicki 

 

 

 

Sformułowana przeze mnie definicja późnego modernizmu jako schyłkowej fazy rozległej formacji 

artystyczno-światopoglądowej oparta była na założeniu, że owa późność przejawia się w należących 

do tej formacji dziełach jako świadome bądź mimowolne poczucie pesymizmu i zmierzchu, płynące 

z bliskości własnego końca. Konsekwencją tego założenia jest przeświadczenie o kluczowym 



znaczeniu samej kategorii „końca” dla zrozumienia późnego modernizmu w polskim kinie. W 

niniejszym rozdziale chciałbym przyjrzeć się jej bliżej, analizując najważniejsze przejawy myślenia 

w kategoriach finalności, nadające polskiemu kinu późnomodernistycznemu wymiaru 

eschatologicznego.  

Koniec od zawsze wyznaczał horyzont poznawczy człowieka, w naturalny sposób stając się 

istotnym pojęciem refleksji filozoficznej i teologicznej. Wszystko, co czasowe – także ludzkie życie 

– ma swój kres, ku któremu kierują się nasze myśli. Frank Kermode w swojej książce The Sense of 

an Ending udowadniał, że cała tradycja judeochrześcijańska, wprowadzając koncepcję czasu 

linearnego (który przeciwstawić możemy cyklicznemu rozumieniu czasu w innych kulturach), a więc 

posiadającego swój ginący w mrokach dziejów, ale jednak zakładany początek i nieuchwytny, 

majaczący na horyzoncie, ale zbliżający się nieubłaganie koniec, zorientowana jest wokół problemu 

finalności, rozumianej przede wszystkim jako ostateczny kres istnienia311. Jak pisze w odniesieniu 

do myśli brytyjskiego literaturoznawcy Dariusz Czaja: 

 

Koniec, zwłaszcza ten odnoszący się do sytuacji egzystencjalnie istotnych, dany jest nam więc jako 

zagadka, spowijający go cień jest nieredukowalną częścią jego istnienia. Podobnie i „koniec świata”, 

który zdaje się mieć naturę umykającego horyzontu, wciąż mocno angażuje wyobraźnię, rozum zaś 

stawia wobec skandalu nieistnienia i nie pozwala zasnąć312.  

 

Kermode wielokrotnie zwracał uwagę na ludzkie zainteresowanie tymi kategoriami, 

stwierdzając, że „w każdej chwili istnienia występuje potrzeba przynależności, potrzeba bycia 

związanym z początkiem i końcem”313. Biblijna Apokalipsa św. Jana jawi się w tym kontekście jako 

paradygmatyczny tekst kultury, w wyrazisty sposób ustanawiający owo poczucie nieuchronności 

końca (i domykający klamrę otwartą przez starotestamentową księgę Genesis, zorientowaną wokół 

                                                           
311 Zob. F. Kermode, The Sense of an Ending. Studies in the Theory of Fiction, Oxford University Press, New York 2000. 
Książka ta ukazała się po wprawdzie po polsku, ale istniejące tłumaczenie wydaje mi się niesatysfakcjonujące. Na 
niewłaściwe tory interpretacyjne moim zdaniem kieruje już polski tytuł, Znaczenie końca. Tytuł oryginalny jest 
wprawdzie zamierzenie wieloznaczny, ale jednak konotujący raczej „przeczucie” lub „poczucie” końca. Z tego powodu 
wszystkie cytaty z Kermode'a podaję we własnym przekładzie. Por. F. Kermode, Znaczenie końca, przeł. O. Kubińska, W. 
Kubiński, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2010. 
312 D. Czaja, Figury końca. Przybliżenia [w:] tenże (red.), Scenariusze końca. Zmierzch, kres, apokalipsa, Wydawnictwo 
Czarne, Wołowiec 2015, s. 11. 

313 F. Kermode, The Sense of an Ending, dz. cyt., s. 4 



mitu początku). To matryca wszelkich dzieł fabularnych, dla których konstytutywną cechą jest 

wyznaczany przez logikę prezentowanych zdarzeń narracyjny porządek. Jak przekonuje tradycja 

narratologiczna (od arystotelesowskiej Poetyki począwszy), podstawą owego porządku jest istnienie 

punktów szczególnie naładowanych znaczeniowo, w tym nieuchronnego początku i końca samej 

opowieści (nawet jeśli jej treść sugeruje istnienie wcześniejszych i późniejszych wydarzeń). Biblia 

jako dzieło radykalne i ostateczne proponuje narrację totalną – opowieść tak wielką i 

wszechogarniającą, że jej początek i koniec tożsame są z początkiem i końcem całego świata. 

Co jednak dzieje się z tym poczuciem porządku, zapewnianym przez biblijną narrację o 

początku i końcu, w epoce nowoczesności, która ufundowana została na pogłębiającym się 

zwątpieniu w metafizyczne narracje, nadające sens i kierunek naszej własnej czasowości? Według 

Kermode’a owa „potrzeba przynależności, potrzeba bycia związanym z początkiem i końcem” nie 

słabnie wcale, nawet jeśli rośnie nasz sceptycyzm w boskie wyjaśnienie i zapewnianą przezeń 

perspektywę finalności. Przenosi się ona za to w dużej mierze na dzieła fikcyjne – w opisie 

Kermode’a przede wszystkim literackie – których znaczenie wzrasta istotnie w dobie nowoczesności, 

stanowiąc świecką odpowiedź na załamanie się tradycyjnej, religijnej eschatologii. Kultura reaguje 

na to postępujące zwątpienie na dwa sposoby, odpowiadające zasadniczo zarysowanemu w 

poprzednich rozdziałach podziałowi na paradygmat realistyczny/klasyczny i modernistyczny, 

którego źródeł Kermode doszukuje się właśnie w stosunku do problematyki końca. Tym samym za 

pomocą na wskroś sekularnej i „odczarowanej” fikcji „odtwarzamy horyzonty, które porzuciliśmy i 

struktury, które się zawaliły. I robimy to używając starych wzorców”314. Robimy to jednak na różne 

sposoby. 

Dzieła reprezentujące paradygmat realistyczny (np. większość literatury gatunkowej czy kino 

klasyczne) stanowią odpowiedź na głębokie zapotrzebowanie człowieka na kojące doświadczenie 

obcowania z jasnym i trwałym porządkiem, objawiającym się w nieuchronności oraz sensowności 

początku i zakończenia oraz implikowanej przez nie teleologii świata przedstawionego. Oddalają one 

ową narastającą w XX wieku obsesję końca, przeciwstawiając jej opowieść koherentną, 

zorganizowaną wokół silnych więzów przyczynowo-skutkowych, klarowną na poziomie czasowym 

i opatrzoną wyraźnym, znaczącym zakończeniem. Sekularnymi środkami przywracają one biblijną 

wiarę w świat (choćby był to tylko świat przedstawiony) jako miejsce zaplanowane i obdarzone 

sensem, odsuwając jednocześnie apokaliptyczny horyzont obecny w myśleniu religijnym. 

                                                           
314 Tamże, s. 58. 



Na drugim biegunie (a przypomnijmy, że pomiędzy tymi biegunami rozciąga się oczywiście 

całe spektrum możliwości pośrednich) sytuują się dzieła modernistyczne, które w obliczu zwątpienia 

w metafizyczne gwarancje sensu zamiast odtwarzać „boski” porządek, podkreślają na różne sposoby 

jego brak – służą temu choćby opisywane w poprzednich rozdziałach techniki narracyjne, rozbijające 

klasyczne struktury za pomocą otwartych zakończeń, niejednoznaczności świata przedstawionego, 

fragmentaryczności czy zaburzeń chronologii. Niejednokrotnie uwypuklają one subiektywizm, 

przypadkowość i nietrwałość ludzkiego doświadczenia. W przeciwieństwie do dzieł realistycznych, 

zdają one sprawę z kryzysu reprezentacji, będącego pochodną zwątpienia w możliwość nadania 

rzeczywistości trwałego sensu i porządku. Jednocześnie zachowują one jednak perspektywę 

apokaliptyczną, zorientowaną na problematykę końca, choć często pozbawioną metafizycznej 

osnowy.  

O ile więc przednowoczesna tradycja religijna oparta była na wierze w boski porządek świata 

obdarzonego sensem, ale też ograniczonego wyraźnym początkiem i końcem, o tyle oświeceniowy 

racjonalizm (i będący jego pokłosiem paradygmat realistyczny w kulturze) zachowuje wiarę w 

sensowność rzeczywistości przy jednoczesnym zwątpieniu w jej bliski i nagły koniec, zaś modernizm 

przeciwnie – eksponuje doświadczenie niejednoznaczności przy ciągłym poczuciu bliskości końca. 

W ten sposób wszystkie dzieła fabularne wraz ze stworzonymi na ich użytek fikcyjnymi 

mikroświatami stanową odległy odprysk i surogat biblijnej narracji o końcu świata, zyskując swego 

rodzaju eschatologiczny wymiar. 

Jak pisał Malcolm Woodland, modernizm ze swoją wiarą w innowację i artystyczną 

oryginalność, zawsze zawierał w sobie „apokaliptyczne pragnienie zakończenia dawnej ery i 

zapoczątkowania nowej”315. Starał się być aktem twórczym, przezwyciężającym realistyczne dążenie 

do podległości względem rzeczywistości. Kermode pisał w tym kontekście o „historycznym przejściu 

(…) od literatury, która postrzegała siebie jako imitację porządku do literatury, która chciała sama 

tworzyć porządek – unikalny i samowystarczalny, osiągalny wyłącznie w toku krytycznego procesu, 

który moglibyśmy nazwać «dekreacją»”316. Modernizm (zwłaszcza ten przedwojenny) widział w 

sobie koniec europejskiej tradycji artystycznej, jej przesilenie i śmierć, ale jednocześnie początek 

nowej formuły twórczości. Późny modernizm powtarza niektóre gesty „wczesnej” tudzież „dojrzałej” 

moderny, wątpiąc jednocześnie w ich skuteczność. Widzi on siebie wciąż jako koniec, pozbawiony 

jednak perspektywy nowego początku. Stąd bierze się jego sekularny apokaliptycyzm. 

                                                           
315 M. Woodland, Wallace Stevens and the Apocalyptic Mode, University of Iowa Press, Iowa City 2005, s. 18. 

316 F. Kermode, The Sense of an Ending, dz. cyt., s. 167. 



Koniec jest bowiem niezbywalnym elementem naszego życia i potrzebujemy końców, „nawet 

dziś, gdy historia świata w taki straszny i nieuporządkowany sposób rozszerzyła się do rozmiarów 

nieskończonego następstwa zdarzeń”317. Świadomość życia w obliczu nieodwołalnego faktu 

przemijania wszystkiego, co istnieje oraz zbliżającej się śmierci przy jednoczesnym braku 

oswajającej tą myśl i nadającej jej pożądany sens metafizycznej gwarancji ostatecznego kresu 

(takiego, jak biblijna Apokalipsa) nie pozwala nam zapomnieć o końcu, przenosząc jednak myślenie 

o nim na grunt sekularny. Paradoksalnie więc, im bardziej powątpiewamy w nieodwołalną i całkowitą 

biblijną apokalipsę, tym intensywniej myślimy o końcu, czyniąc z niego swego rodzaju sekularną 

obsesję.  

Wedle diagnozy Kermode’a koniec stracił bowiem dla nas swoją bliskość (imminence), ale 

zachował właściwą mu nieuchronność (immanence)318, sprawiając, że stał się on stałym elementem 

pejzażu intelektualno-kulturowego (późnej) nowoczesności. Dlatego właśnie apokaliptyczny nastrój 

wyjątkowo wyrazisty kształt przybrał w XX-wiecznym modernizmie artystycznym. Jak pisał 

brytyjski literaturoznawca, „oczywiście dziś także mamy to poczucie końca. Nie osłabło ono w ogóle 

i jest wrodzoną częścią tego, co nazywamy modernizmem”319. Dobrze rozpoznany jest fin-de-

sieclowy katastrofizm, który przenikał filozofię i sztukę początku XX wieku, ale równie silną obsesję 

końca dostrzec możemy także w dojrzałym czy późnym modernizmie drugiej połowy XX wieku. W 

tym miejscu możemy przypomnieć otwierające niniejszy rozdział epigramy i pół żartem stwierdzić, 

że o ile wczesnomodernistyczny Wyspiański ustami swojej postaci pytał jeszcze o namacalność 

końca, o tyle tworzący po wojnie Beckett i Konwicki nie mieli już co do tego wątpliwości, 

uporczywie powracając do tej kategorii i odmieniając ją przez wszystkie przypadki.  

To trwałe zainteresowanie współczesnej kultury sekularnym końcem ujawnia się przy tym na 

różne sposoby – nie tylko w sferze reprezentacji, czyli w popularnych wyobrażeniach globalnej 

anihilacji, spowodowanej przez wojnę atomową, katastrofę klimatyczną lub zagrożenie z kosmosu, 

ale także na poziomie głębszym, w nieustannym poczuciu wyczerpywania się żywotnych kategorii 

kulturowych i pojęć przy jednoczesnym braku odświeżających alternatyw. Za paradygmatyczny dla 

epoki nowoczesnej gest można uznać słynną deklarację Nietzschego o śmierci Boga, ale dopiero 

ostatnie kilka dekad przyniosło prawdziwą falę tanatycznych diagnoz. Na obsesyjnie zainteresowanie 

kresem, zmierzchem i finalnością we współczesnej humanistyce zwraca uwagę Dariusz Czaja: 

                                                           
317 Tamże, s. 58. 
318 Tamże, s. 6. 

319 Tamże, s. 98. 



 

Kultura zachodnia od kilku co najmniej dekad (…) żyje w paradygmacie „końca”. (…) Retoryka 

publicystyczna pełna jest fraz i wyrażeń odmieniających „koniec” w przeróżnych złożeniach i 

kontekstach: od mających lokalne znaczenie konstatacji o „końcu powieści” czy „końcu sztuki”, po 

mające zasięg globalny i dużo bardziej katastroficznie brzmiące tezy o „końcu człowieka” czy „końcu 

historii”. Frekwencja tych wyrażeń to prawdziwe znaki czasu. W istocie, poczucie jakiegoś „końca”, 

jakiegoś „wyczerpania”, jakiegoś „schyłku”, jakiegoś „zmierzchu” dotychczasowej formacji duchowej 

i cywilizacyjnej zachodniej kultury – jest bodaj wszechobecne. (…) Czy schyłek, zmierzch, kres, koniec 

– tego czy owego – wieszczone od lat z zastanawiającą regularnością opisują realny stan rzeczy, czy też 

są zaledwie świadectwem pewnego stanu świadomości świata zachodniego (albo zaledwie jej 

wycinka)?320 

 

Na ironię zakrawa fakt, że głoszona przez Jean-François Lyotarda teza o właściwym dla 

późnej nowoczesności końcu wielkich narracji ostatecznie sama stała się porządkującą „opowieścią 

ramową” tej formacji. Żyjemy więc być może nie tyle w epoce końca wielkich narracji co w epoce 

wielkiej narracji końca. Andrzej Marzec pisze w tym kontekście o całej grupie „filozofów 

funeralnych” (należeć do niej mieliby m.in. Lyotard, ale też Paul Virillo czy Jean Baudrillard), dzięki 

którym w drugiej połowie XX wieku na popularności zyskały tony żałobne:  

 

Myśliciele w specyficzny dla siebie sposób dają wyraz procesowi obumierania kultury oraz przeczuwają 

nadchodzący nieuchronnie koniec, zbliżający się kataklizm. (…) Wydaje się, że nie chodzi tutaj wcale 

o pewien konkretny, rzeczywisty wypadek, który można by odpowiednio usytuować – a dzięki temu 

być może go uniknąć – lecz raczej o metafizyczną katastrofę sensu, zajmującą własne miejsce w 

przestrzeni pojęć321. 

 

 

Kinematograf śmierci 
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Wszystkie powyższe diagnozy odnoszą się oczywiście także do medium filmowego i jego 

modernistycznych inklinacji. Kontakt z filmem może bowiem wzbudzać mieszaninę 

nieuświadomionego lęku przed nieuchronnością przemijania i końca z kojącym poczuciem porządku, 

zapewnianego przez stabilność struktur i prawideł rządzących fikcyjnym światem. To, które z tych 

uczuć dominuje, zależy w dużej mierze od samego dzieła, gdyż jak pisał James Orr, „apokaliptyczny 

film stale przypomina nam o naturze czasu, podczas gdy Hollywood stara się zmusić nas do 

zapomnienia o niej”322. W przeciwstawieniu tym naturalnie reprodukuje się wspominany przeze mnie 

wielokrotnie podział na paradygmat klasyczny i modernistyczny wskazane wyżej odmienne podejście 

do problematyki końca. 

Sam przymiotnik „apokaliptyczny” pojawia się regularnie w filmoznawczym dyskursie, 

funkcjonując jednak przede wszystkim na poziomie tematu – w sekularnej odmianie, uzupełniony o 

przedrostek „post”, odnosi się do popularnego podgatunku fantastyki naukowej ukazującego świat 

po globalnej katastrofie, zaś w perspektywie religijnej oznacza najczęściej mniej lub bardziej otwarte 

nawiązania do biblijnej Apokalipsy św. Jana. Apokaliptycyzm modernistycznych twórców nie 

sprowadza się jednak wyłącznie do nawiązań gatunkowych czy biblijnych (skądinąd dość licznych), 

ale stanowi wyraz specyficznego usposobienia, dla którego różni badacze w odmiennych kontekstach 

poszukiwali właściwej nazwy, pisząc o apokaliptycznej wyobraźni323, temperamencie324, trybie325 

czy dyskursie326. Określenia te mogą być na użytek niniejszych rozważań stosowane mniej lub 

bardziej naprzemiennie (sam dodam do nich jeszcze termin apokaliptycznej wrażliwości), konotując 

nie tylko właściwe dla późnego stylu zainteresowanie tematami dekadencji czy zmierzchu, ale też 

wyrażanie – również na poziomie formalnym dzieła – paradoksów współczesnego myślenia o końcu, 

uporczywie odrzucanego i odraczanego, ale jednocześnie wciąż silnie obecnego w naszej kulturze. 

Apokaliptycym stanowi więc nieodłączoną część modernizmu, w przypadku kina jednak jest 

on szczególnie wzmocniony przez specyfikę medium. Apokaliptyczny pierwiastek stanowi wrodzony 

aspekt filmowego doświadczenia i choć Kermode w swojej książce w ogóle nie wspomina o kinie, to 
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wydaje się, że odpowiada ono jego koncepcjom w jeszcze większym stopniu niż literatura. Kino jako 

medium temporalne, którego przebieg czasowy jest niezależny od woli widza (nie może on, 

przynajmniej w sytuacji tradycyjnego kinowego odbioru, wstrzymać, spowolnić bądź przyspieszyć 

lektury, stając się niewolnikiem filmowego czasu), w naturalny sposób konfrontuje go z 

nieuchronnością przemijania. Amerykański filozof filmu Stanley Cavell, zwracając uwagę na 

czasowy charakter filmowego medium, pisał o potencjale do rozbudzenia poczucia własnej 

śmiertelności, jaki przynosi kinowa projekcja:  

 

Nie ma lepszego miejsca do uświadomienia sobie tego. Kolistość tarczy zegara jest użyteczna, ale też 

zwodnicza w swoim przesłaniu, gdyż poruszające się po niej ramiona wskazówek wracają każdego dnia 

i nocy do tej samej, dawnej pozycji. Tymczasem rolki w projektorze kinowym, niczym zbiorniki w 

klepsydrze, przypominają nam o czymś innym: w miarę, jak przeszłość wypełnia się, przyszłość kurczy 

się, zaś koniec, od początku obecny w tym ruchu, wraz z upływem czasu wydaje się zbliżać coraz 

szybciej327.  

 

W powyższym passusie Cavell przeciwstawia w istocie cyrkularną oraz linearną koncepcję 

czasu, reprezentowane kolejno przez tarczę zegara oraz taśmę filmową. Ta druga, jak pamiętamy, 

konotuje judeochrześcijańską tradycję, w której upływ czasu prowadzi do nieuchronnego końca. 

Cavell dowodzi tym samym, że w metaforycznym ujęciu każdy film stanowi swego rodzaju 

metonimię naszego własnego świata, wraz z jego niezbywalnym początkiem i końcem. Każdy film 

fabularny powołuje wszak do życia fikcyjny, ale doświadczany za pomocą zmysłów świat, który 

jednak skazany jest na koniec – odroczony w czasie, ale łatwy do przewidzenia, gdyż określony 

precyzyjnie czasem trwania dzieła. Metaforę te rozwija Samuel Weber, pisząc, że „istnieje 

podobieństwo między apokalipsą i kinem – między oczekiwaniami, przeczuciami oraz 

reprezentacjami końca świata, a tym, co możemy nazwać skończonością filmu jako ograniczonej 

czasowo struktury – w skrócie: między końcem świata a końcem filmu”328.  

Każdy film ma zatem w sobie coś apokaliptycznego, ale z drugiej strony sama apokalipsa – 

ze względu na swoją ostateczność – nie ma odpowiedników w naszym codziennym życiu i może 

zostać ujęta wyłącznie w fikcyjnej formie. Jednocześnie, skoro stanowi ona uosobienie finalności, 
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nie da się jej pokazać w dziele narracyjnym jako po prostu jednego z wydarzeń fabularnych świata 

przedstawionego – można jej wyłącznie doświadczyć jako końca narracji, końca ontologicznego 

porządku dzieła, końca samego filmu. Zyskuje ona więc z konieczności autotematycznego i 

samozwrotnego charakteru, kierującego nas ku rozważaniom nad samym medium kina jako 

czasowym i przez tą czasowość ograniczonym.  

Te uwagi są szczególnie istotne w odniesieniu do formacji modernistycznej, dla której 

wszakże poszukiwanie i eksponowanie specyfiki medium zawsze stanowiło istotny aspekt. Nic 

dziwnego zatem, że w dobie dominacji „funeralnych” nastrojów w szeroko pojętym pejzażu 

myślowo-kulturowym coraz częściej powstają filmy, które przez swoje wyczulenie na problematykę 

przemijania i końca ujawniają i wzmacniają naturalne predylekcje medium, zdolnego skonfrontować 

nas z własną skończonością. Choć więc rosnące zdystansowanie i podejrzliwość względem 

wszystkich opowieści nie omija bynajmniej utworów fabularnych, to wciąż potrzebujemy ich jako 

swego rodzaju świeckich opowieści o końcu, do którego zmierza każda narracja. Takie jest – w 

największym uproszczeniu – źródło sekularnego apokaliptycyzmu, który okazał się niezwykle silny 

w polskim kinie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. 

  

 

 

 



II „Sny sprzed potopu” – przestrzenie apokalipsy 
 

 

 

Oto nadchodzi koniec świata. Oto nadciąga, zbliża się czy raczej przypełza mój własny koniec 

świata. Ale zanim mój wszechświat rozpadnie się w gruzy, rozsypie na atomy, eksploduje w 

próżnię, czeka mnie jeszcze ostatni kilometr mojej Golgoty, ostatnie okrążenie w tym maratonie, 

ostatnich kilka szczebli w dół albo w górę po drabinie bezsensu 

Tadeusz Konwicki, Mała Apokalipsa 

 

Świat się rozsypał. Szczezł. Trzeba się dostosować do tych praw 

Trzecia część nocy, reż. A. Żuławski 

 

 

Apokaliptyczna z ducha obsesja końca przekłada się na treść najważniejszych 

późnomodernistycznych utworów. Has, Żuławski, Konwicki czy Szulkin najczęściej kreują światy w 

stanie lub na krawędzi rozpadu, przeczuwające i doświadczające własnego końca. Ich tematem (a 

nierzadko także formą) stają się rozkład i upadek, dokonujące się na poziomie jednostkowym bądź w 

szerszym, kulturowym wymiarze. Oczywiście katastroficzny pesymizm nie jest niczym nowym w 

polskim kinie, ale w tym okresie przekracza on tragiczny idiom o romantycznej proweniencji 

ustanowiony w kręgu Szkoły Polskiej. Zamiast zgłębiać znane z wczesnych filmów Wajdy czy 

Munka tragiczne dla narodu okoliczności dziejowe i ich osobiste lub społeczne konsekwencje, 

późnomodernistyczne filmy wyrażają raczej ową wszechogarniającą „metafizyczną katastrofę sensu” 

– oderwaną od konkretnych okoliczności politycznych i społecznych (nawet jeśli poprzez nie się 

manifestującą), a dokonującą się poprzez kryzys pojęć i rozumienia rzeczywistości, grożące 

załamaniem znanego porządku rzeczy. Nowoczesny apokaliptycyzm więcej zatem czerpie z ducha 

młodopolskiego katastrofizmu, a pokrewne są mu także inne zjawiska, rozwijające się równolegle w 

polskiej kulturze lat siedemdziesiątych – mroczne, turpistyczne malarstwo Zdzisława Beksińskiego 



bądź późne spektakle Jerzego Grotowskiego oraz Tadeusza Kantora, mistrzów funeralnego 

egzystencjalizmu na niwie teatralnej329.  

 Filmy takie jak Sanatorium pod Klepsydrą, Trzecia część nocy, Diabeł czy Wesele wyrastają 

z tego ducha, uosabiając wspomniane wcześniej paradoksy apokaliptycznego myślenia, które straciło 

swoją boską gwarancję i nieodwołalność, ale wciąż trwa bądź nawet intensyfikuje się w postaci 

egzystencjalnych lęków i myślenia w kategoriach końca bądź rozpadu. Pisząc o dojrzałej twórczości 

Konwickiego (także literackiej) Magdalena Malisz zauważała: 

 

Coraz bardziej charakterystyczne staje się dla Konwickiego widzenie współczesności jako chaosu i 

absurdu: ludzi otacza świat zatartych granic między dobrem i złem, pięknem i brzydotą, świat zbliżający 

się do Apokalipsy, na którą składają się zjawiska totalitaryzmu, uniformizacji, wtopienie jednostki w 

masę, ideologię, kłamstwo i pozór, zanik jednoznacznych norm moralnych i kryteriów etycznych. Czyż 

można się zatem dziwić, że jednym z ulubionych motywów Konwickiego stała się nadciągająca 

katastrofa? Apokalipsa mająca nastąpić we współczesnej Dolinie Jozafata, którą jest plac wokół Pałacu 

Kultury i Nauki w Warszawie (…) Każdy może być prorokiem zagłady w tym zdegradowanym świecie. 

I w każdym niemal utworze Konwickiego występuje ktoś, kto pełni w nim tę funkcję profetyczną, 

wieszcząc rychły koniec świata; często w knajpie, w oparach alkoholu, kiedy niemal narkotyczny trans 

sięga szczytu330. 

 

 Najdoskonalszą literacką ilustracją tej tezy jest oczywiście Mała Apokalipsa, filmową zaś – 

Jak daleko stąd, jak blisko. Pokazują one przede wszystkim, że sekularna apokalipsa (w 

przeciwieństwie do swojego biblijnego odpowiednika) nie jest już wydarzeniem totalnym i 

ostatecznym – nie musi być końcem świata w ogóle, ale może być końcem pewnego (także czyjegoś) 

świata. Choć więc katastroficzny pesymizm polskiego kina wynika z nastrojów stricte 

współczesnych, chętnie objawia się w masce historii. Jakby oddalając od siebie wizję rozpadu, polscy 

twórcy obsesyjnie powracają do przełomowych, schyłkowych momentów dziejowych, znajdujących 

się u progu katastrofy lub jej doświadczających i prezentowanych w stanie apokaliptycznego chaosu. 
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Tak w polskim kinie późnomodernistycznym funkcjonował czas rozbiorów, obu wojen światowych 

lub naznaczonego przeczuciem końca chwiejnego pokoju między nimi.  

 Konrad Eberhardt pisał o Sanatorium…, że jest to „film-elegia, reanimujący sny o świecie 

sprzed potopu”331, w tej barwnej i trafnej frazie łącząc apokaliptycyzm Hasa (potop), jego 

ukierunkowanie na przeszłość (sprzed), ale także zidentyfikowany już wcześniej oniryczno-

subiektywny aspekt polskiego kina tego okresu (sny). Pokazywał on dobitnie, jak reżyser naznacza 

świat opowiadań Schulza przeczuciem śmierci i zagłady. Przesuwa go do przeszłości – ale nie tej 

historycznej, kształtującej się wraz z upływem czasu, a raczej przeszłości wyobrażonej, wynikającej 

z poczucia utraty i nieodwracalności zmian. Jak podsumowuje Maria Kornatowska: 

 

Fundamentalnym tematem Hasa jest śmierć. Od debiutanckiej Pętli poczynając, a na Niezwykłej podróży 

Baltazara Kobera kończąc. Śmierć postaci, epoki, pewnego świata. Niby coś się w jego filmach dzieje, 

bohaterowie gdzieś wędrują, dokądś zmierzają, czegoś pragną, do czegoś dążą. Naprawdę jednak, już 

od pierwszego ujęcia, należą do krainy umarłych. Ich los jest przesądzony. Wyrok wydany, jak u Kafki. 

(…) Nie bez upodobania pokazywał rozkład materii, psucie się rzeczywistości, jej powolne umieranie i 

rozpad. (…) Sanatorium pod Klepsydrą przywodzi na myśl rytualny obrzęd celebrujący stopniowe 

rozsypywanie się skazanej na zatratę realności. W scenie finałowej wszystko: świat rzeczy i świat ludzi 

obraca się w gnany metafizycznym wichrem proch i pył. Zagłada żydowskiego miasteczka zmienia się 

w Apokalipsę, zagładę ostateczną”332.  

 

 Niedopowiedzianą, ale przenikającą film Hasa zagładą jest więc Holokaust, obecny w 

Sanatorium tylko jako przeczucie bądź cień. Eberhardt sugeruje na przykład, że pojawiający się w 

sekwencji otwierającej pociąg, którym podróżuje Józef nasuwa skojarzenie z transportami do obozów 

zagłady, motywując także uosobienie postaci konduktora z Charonem, prowadzącym w finale filmu 

funeralny pochód. Jak zauważa jednak Małgorzata Jakubowska we wnikliwej analizie filmu, 

niedopowiedzenie tego wątku koresponduje także z nieobecnością na ekranie bezpośrednich 

reprezentacji śmierci, która zostaje niejako zawieszona przez działanie sanatorium: 
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Faktyczna, realna śmierć nie mieści się w opowieści, jest spychana poza porządek narracji, jest nie do 

opowiedzenia, bo jej traumatyczne jądro jest sprzeczne z każdą racjonalizacją, którą narzuca opowieść. 

Umieranie, podobnie jak Holocaust, jeśli nie ma być zamienione w mniej lub bardziej uładzone 

wyobrażenie o śmierci i o Zagładzie, jeśli ma sięgać Realnego, nie może być wypowiedziane, co nie 

znaczy, że powinno zostać zapomniane. Has nie chce zapomnieć, ale też nie mówi wprost333. 

 

 Śmierć, zniszczenie i zagłada pojawiają się zatem w filmie pod postacią symbolu, przeczucia 

i atmosfery. W miarę trwania filmu niewinność i barwność dziecinnych wspomnień (obracających 

się wokół codziennych sprawunków, marzeń o dalekich krajach i pierwszych doznań erotycznych) 

ustępuje chłodnym barwom i postępującym wraz z nimi scenom zniszczenia (wojny, rozpadających 

się sprzętów i towarzyszącego im strachu). Ekran coraz częściej zapełniają oznaki śmierci – ludzka 

czaszka, nagrobki, cmentarne świece. W jednej ze scen kamera w długich, intensywnych zbliżeniach 

ukazuje ciała martwych ptaków, pożerane przez robaki. Tego typu wanitatywne symbole sugerują, 

że portretowane uniwersum wyobraźni coraz głębiej zanurza się w doświadczeniu rozpadu i zagłady 

(il. 32-35). Kulminacją tego poczucia jest ostatnia scena filmu, w której Józef przemieniony w 

konduktora-Charona błąka się po cmentarzysku, stanowiącym ostatnią pozostałość odwiedzanej 

przez niego w snach żydowskiej mieściny (il. 36). Cały film wieńczy pionowa jazda kamery, która 

płynnym ruchem schodzi w dół – do wnętrza grobu, którego śmiertelna ciemność przemienia się w 

czerń planszy końcowej filmu (il. 37), potwierdzając przywołane wyżej utożsamienie końca narracji 

z końcem świata. 
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Ilustracje 32-37 Oznaki rozkładu i zbliżanie się śmierci w Sanatorium pod Klepsydrą 

 

 Tak zarysowana trajektoria dzieła Hasa zdradza jeden z najgłębszych tematów 

modernistycznej twórczości, jakim jest konflikt żywiołu tworzenia i życia z impulsem zniszczenia 

oraz nicości. Freudowskie zmaganie popędu życia i popędu śmierci, a także właściwa dla 

modernizmu mieszanka młodości i starości przenikały całą formację. Apokaliptyczna wrażliwość 

późnego modernizmu sprawia, że ten drugi pierwiastek – nihilistyczny oraz katastroficzny – zaczyna 

dominować. „Sprzeczności i porażenia na pół nihilistyczne tak nim targają, że przechylać się zaczyna 

w stronę rozpadu i nicości”334 – pisała Maria Janion o późnym Konwickim, coraz silniej 

pogrążającym się w funeralno-melancholijnej tematyce, a słowa te mogłyby opisywać wszystkich 

twórców reprezentujących późnomodernistyczny idiom. Opisywana wyżej „katastrofa sensu”, czyli 

zatracenie wiary w możliwość opisania świata (jak to było w oświeceniowo-realistycznym 

paradygmacie) lub twórczego ukształtowania go na nowo (w co wierzył wczesny modernizm) 

determinuje pesymistyczny wydźwięk tego kina, zmierzającego zazwyczaj w stronę śmierci i porażki.  

                                                           
334 Maria Janion, Krwotok lawy [w:] taż, Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencjach ludzi i duchów, 
Wydawnictwo PEN, Warszawa 1991, s. 170. 



 Dokonuje się to nawet w filmach, które określiłem mianem „miękkiego” modernizmu – tak 

jak w Austerii Kawalerowicza, gdzie – podobnie jak w Sanatorium… – w finale zawarta została 

symboliczna zapowiedź zagłady polskich Żydów. Jej fabuła rozgrywa się w czasie I wojny światowej, 

ale w metaforycznym zakończeniu filmu bohaterowie kąpią się w rzece, która zaczyna spływać krwią, 

jakby przedwcześnie sugerując drugowojenną hekatombę. W czasie tego samego konfliktu 

umiejscowiona jest także Lekcja martwego języka Janusza Majewskiego, w której z kolei śmierć 

głównego bohatera – wyrafinowanego estety doby fin-de-siecle’u – nakłada się na koniec całej epoki 

oraz Austro-węgierskiego imperium, w którego wojskach służy.   

Stopniowe słabnięcie pierwiastka witalnego i porażkę mocy ustanawiania oraz 

przekształcania rzeczywistości ukazuje także Wesele Wajdy. W filmie tym początkowy wigor, 

odbijający się nie tylko w żywiołowych zabawach i tańcach biesiadników, ale także intensywnych 

barwach obrazu, przeradza się w insurekcyjne wzmożenie, które jednak zostaje stłumione. W miarę 

trwania dzieło Wajdy nabiera coraz bardziej pesymistycznych tonów – grozę budzą niektóre wizje 

protagonistów (zwłaszcza mroczna scena pojawienia się Jakuba Szeli, il. 38-39), zaś ostatecznym 

dopełnieniem daremności działań bohaterów staje się finałowy chocholi taniec, który w groteskowy 

sposób zastępuje weselne pląsy (il. 40). „Pan sądzi, że koniec bliski?” – te wypowiedziane przez 

Rachelę słowa można w tym kontekście odczytać jako wyraz tego powracającego przeczucia kresu i 

porażki, które wzmacniać miało jeszcze planowane pierwotnie przez Wajdę (i częściowo 

zrealizowane), ale ostatecznie porzucone zakończenie. Podobnie jak Has w Sanatorium, planował on 

pogłębić apokaliptyczny wydźwięk wczesnomodernistycznego materiału literackiego, umieszczając 

w finale scenę, w której chłopi mordują wszystkich panów, ci zaś do wieńczącego film chocholego 

tańca wstają niczym zombie335 (il. 41). Nawet jednak bez tego mocnego zakończenia wyczuwalny 

jest pesymistyczno-apokaliptyczny ton, wpisujący się znakomicie w nastrój późnego modernizmu, 

zainteresowanego tematami odchodzenia, porażki, niespełnienia czy śmierci.  
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Ilustracje 38-41 Wesele – groza śmierci i poczucie porażki 

 

 

„Każde zakończenie każdego filmu (…) jest bez wątpienia końcem świata. W tym sensie kino 

jest, być może, za każdym razem niepowtarzalną apokalipsą”336 – pisał Peter Szendy. Nie powinno 

nas dziwić, że omawiane tu dzieła doprowadzają tę zasadę do skrajności – w nich nie tylko koniec 

filmu stanowi kres pewnego świata, ale też kres ten pokazuje i tematyzuje. Zrównanie końca filmu z 

końcem świata w sposób dosłowny dokonuje się w Osobistym pamiętniku grzesznika… przez niego 

samego spisanym Hasa. Ten naszpikowany odniesieniami i bezpośrednimi cytatami z Apokalipsy św. 

Jana film opowiada „zrodzoną z ducha satanicznego romantyzmu”337 historię uwiedzenia tytułowego 

bohatera przez zło, prowadzące go do zbrodni, a w finale także autodestrukcji. Rama narracyjna, z 

perspektywy której przedstawiona zostaje ta fabuła, w interpretacji Marcina Marona przedstawia 

apokaliptyczną wizję, którą utożsamić możemy z Sądem Ostatecznym. Ostatnia scena filmu stanowi 

wizualizację potępienia, na które zgodnie z chrześcijańską doktryną skazani są grzesznicy, 

oczekujący na „drugą śmierć”. Na tle płynących z offu słów Apokalipsy („I osądzono zmarłych z 

tego, co w księgach zapisano, według ich czynów. I morze wydało zmarłych, co w nim byli, i każdy 

został osądzony według swoich czynów. A Śmierć i Otchłań wrzucono do jeziora ognia. To jest 

                                                           
336 P. Szendy, dz. cyt., s. 55. 

337 M. Maron, Dramat czasu i wyobraźni, dz. cyt., s. 446. 



śmierć wtóra – jezioro ognia. Jeśli ktoś nie znalazł się zapisany w księdze życia, został wrzucony do 

jeziora ognia”338) w długim ujęciu obserwujemy powstających z grobu grzeszników, tańczące 

dookoła płomienie i widniejącego w oddali jeźdźca Apokalipsy. Splatają się w nim wszystkie 

możliwe końce – bohatera, skazanego na wieczne potępienie; świata, który w Sądzie Ostatecznym 

znajduje swoje rozwiązanie i dopełnienie; wreszcie samego dzieła, które czerń ekranu zrównuje z 

czernią piekielnej pustki. 

Jeśli jednak istnieje jeden twórca, w sposób najpełniejszy, najbardziej wielopoziomowy i 

konsekwentny zdradzający apokaliptyczną wrażliwość epoki późnego modernizmu, to jest nim bez 

wątpienia Andrzej Żuławski. „Niczym nowym nie jest z pewnością zwrócenie uwagi na perspektywę 

apokaliptyczną, według której Andrzej Żuławski konstruuje fabuły większości swoich filmów”339 – 

pisał w 2005 roku Jacek Nowakowski. Tym bardziej więc nie jest niczym nowym dziś, po blisko pół 

wieku, które dzieli nas od premiery debiutanckiej Trzeciej części nocy, już w tytule niosącej czytelne 

i bezpośrednie odniesienie do biblijnej Księgi Objawienia. Przejawy apokaliptycznej wyobraźni 

Andrzej Żuławski okazywał od samego początku swojej drogi twórczej, zanim jeszcze padł pierwszy 

klaps na planie Trzeciej części nocy. W 1968 na łamach „Kina” z wyraźnym zafascynowaniem pisał 

o losie bohaterów Anioła zagłady Luisa Buñuela: 

 

Jednak apokalipsa, ów koniec prywatnego świata, dekompozycja wszelkich prawideł, rządzących nimi 

dotychczas, dosięgnie ich w jednakowym stopniu. Zamknięcie (…) wyciska z nich nienawiści mizerne, 

marne żądze, wśród których ci z nich, którzy są bez grzechu skazani są na spełnienie roli ofiary340. 

 

Te słowa być może więcej mówią o ich autorze niż o analizowanym tytule, pokazując jak 

Żuławski rozumiał apokalipsę. Określając ją jako „koniec prywatnego świata” nadawał jej znaczenie 

niekoniecznie religijne i globalne, lecz odnoszące się do jednostki i jej ograniczonego uniwersum 

prywatnych reguł i wartości. Przywołane zdanie mogłoby posłużyć do opisu wszystkich bez mała 

protagonistów jego nienakręconych wówczas jeszcze filmów. Co również ważne, dla Żuławskiego 

„mała buñuelowska apokalipsa, dziejąca się w salonie” jest „zapowiedzią, pierwszym szmerem 

                                                           
338 Ap. 20, 12-15. 

339 J. Nowakowski, Od teatru okrucieństwa do Grand Guignolu. Śmierć w kinie Andrzeja Żuławskiego, „Przestrzenie 
teorii” 2005, nr 5, s. 205. 

340 A. Żuławski, Apokalipsa, apokalipsa, „Kino” 1968, nr 2, s. 62. 



apokalipsy szerszej, ogarniającej cały świat i jego kościoły”341. Być może dlatego tak bardzo mu się 

ten film podobał. 

Kino Żuławskiego można więc nazwać kinem prywatnej apokalipsy, którego głównym 

tematem jest subiektywna perspektywa jednostki zagubionej w świecie pozbawionym jasnych 

wartości i skazanej przez to na katastrofę. Ogarnięty kryzysem świat staje się niejako lustrem jej 

stanów mentalnych, naturalnym pejzażem dla rozpadu osobowości. I przeciwnie – poddający się 

psychicznej i moralnej dekompozycji bohater stanowi najdoskonalsze uosobienie i wytwór 

zmierzającego ku rozpadowi uniwersum. W efekcie nie da się oddzielić filmowego bohatera od 

świata przedstawionego, w którym się on porusza. Jak pisał jeden z komentatorów twórczości 

reżysera, „Trzy filmy polskie Andrzeja Żuławskiego: Trzecia część nocy, Diabeł i Na srebrnym 

globie układają się w swoistą trylogię, której jednym z najważniejszych tematów jest analiza światów 

w epoce przejściowej, w sytuacji skrajnej, poprzedzającej katastrofę, karę, apokalipsę”342. 

Zrośniętym ze światem wewnętrznym protagonisty tłem staje się więc mrok II wojny światowej w 

Trzeciej części nocy – ów „czas pogardy, upadku podstawowych wartości, powszechnej i 

przypadkowej śmierci, czas apokalipsy”343, chaos ginącej w rozbiorowym tumulcie I 

Rzeczypospolitej w Diable – „okres wszechogarniającego rozprzężenia, chaosu, rozpasania – 

moralnego i obyczajowego, okres polskiego Babilonu, w którym króluje Diabeł”344, a także 

stanowiący „miejsce porządku odwróconego, opacznego” i „szyderstwo z ziemskiej cywilizacji, 

przestrzeń paradoksów”345 Księżyc w Na srebrnym globie.  

Ta apokaliptyczna wrażliwość Żuławskiego została już wyraźnie ustanowiona w jego 

debiutanckim filmie. Agnieszka Morstin-Popławska, przyglądając się wnikliwie Trzeciej części nocy, 

konkluduje, że to nie bezpośrednie nawiązania do biblijnej księgi Objawienia (występujące pod 

postacią znamiennego cytatu w prologu i finale filmu oraz korespondującego z nim tytułu, religijnej 

symbolice oka jako Boga czy wizerunku niemieckich żołnierzy przypominających czterech jeźdźców 

Apokalipsy) w pierwszej kolejności budują katastroficzną wymowę utworu, zaś „najgłębsze w 
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342 K. Stanisławski, Diabły i kobiety. Uwagi o twórczości filmowej Andrzeja Żuławskiego, “Powiększenie” 1987, nr 3/4 
(27/28), s. 85-86. 
343 Tamże, s. 86. 

344 Tamże, s. 87. 

345 Ł. Pisarzewski, W poszukiwaniu opus magnum. Jak oglądać Na srebrnym globie Andrzeja Żuławskiego?, „Kwartalnik 
Filmowy” 2012, nr 77-78, s. 217. 



wymowie apokaliptyczne treści wynikają z wyraźnie tu dostrzegalnej labiryntowej koncepcji świata 

przedstawionego”346. Autorka przekonuje, że Żuławski ukazuje świat jako spiralny labirynt, którego 

pierwowzór stanowi wyobrażenie piekła z Boskiej komedii Dantego.  

Szczególne znaczenie zyskują w nim nacechowane silnym potencjałem symbolicznym 

przestrzenie przejściowe – drzwi, korytarze, a zwłaszcza klatki schodowe. Świadczą o tym ostatnie 

sceny filmu, w których błąkający się po labiryntowym budynku Michał trafia na drzwi, za którymi 

dostrzega własne zwłoki. Kluczowe znaczenie ma także desperacka ucieczka bohatera przed 

niemieckimi żołnierzami w pierwszej części filmu, kiedy wspinając się po kolejnych stopniach 

lwowskiej kamienicy uchodzi z życiem (choć tylko dzięki tragicznemu zbiegowi okoliczności 

sprawiającemu, że pochwycona zostaje inna osoba). Symbolika schodów także powraca w kolejnych 

filmach autora, które na poziomie głębokim zawsze opowiadają o tęsknocie ku górze, ku temu co 

święte i wysokie, przy jednoczesnym lęku i poczuciu ciągłego osuwania się w dół. Tak jak kamera w 

ostatnim ujęciu Sanatorium pod Klepsydrą wędruje w dół, ciągnąc nas ze sobą do grobu, tak też 

upadkiem i śmiercią – najczęściej brutalną i gwałtowną – kończą się przeważnie filmy twórcy Diabła. 

„Antymetafizyczne kino Żuławskiego jest w swej istocie kinem tęsknoty, pragnienia boskiego 

imperatywu, mogącego nadać sens okrutnemu szarpaniu się człowieka, pozornie pozostawionemu 

samemu sobie”347 – pisał Piotr Kletowski, przywołując nieświadomie myśl Franka Kermode’a, który 

w modernizmie widział tęsknotę za jednoznacznym, jasno zdefiniowanym końcem przy 

jednoczesnym braku wiary w możliwość jego zaistnienia. 
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347 P. Kletowski, Najważniejsze to kochać. O filmowej twórczości Andrzeja Żuławskiego, „Kwartalnik Filmowy” 2004, nr 
46, s. 108 



III Innego końca nie będzie  
 

 

 

Kto nie pojmuje, że do umierania trzeba całej siły ducha i że bohater zawsze umiera zanim jeszcze 

umarł, nie bardzo daleko zajdzie w pojmowaniu życia  

Soren Kierkegaard, Bojaźń i drżenie 

 

 

Życie jest szkołą, w której naucza się śmierci. Zaludnia tę szkołę wiele milionów uczniów i 

nauczycieli. Świat jest szkołą śmierci  

Thomas Bernhard, Zaburzenie 

 

 

 

 

Opisywane wyżej filmy w apokaliptyczny sposób przedstawiały możliwy kres pewnego świata lub 

społeczności – koniec utrwalonego porządku, wypieranego przez chaos bądź zniszczenie. Nawet 

prywatna apokalipsa Żuławskiego w istocie ogarniała cały świat przedstawiony, ginący i pogrążony 

w konwulsjach wraz jego bohaterem. Bardzo często jednak w późnomodernistycznej optyce poczucie 

końca i atmosfera zmierzchu tracą wymiar historyczny, narodowy lub pokoleniowy, stając się raczej 

egzystencjalnym doświadczeniem jednostki. Zgodnie z modernistyczną logiką subiektywnego 

postrzegania rzeczywistości, zrównującą koniec świata z końcem świadomości, ostatecznym 

horyzontem wielu polskich filmów tego okresu staje się zinternalizowana, „mała apokalipsa” – 

śmierć.  

Śmierć bowiem – podobnie jak apokalipsa – także jest nie do pomyślenia, nie da się jej 

doświadczyć ani zaprezentować. „Ostateczny koniec – śmierć – jest czymś, czemu nie można stawić 



czoła ze względu na jego nieludzką obcość”348 – pisał Kermode. Gatunkowe kino głównego nurtu, 

przynależąc do paradygmatu klasycznego, skupione jest na quasi-obiektywnej reprezentacji, stąd 

apokalipsa występuje w nim jako katastrofa zewnętrznego świata, dokonująca się poprzez wojnę 

atomową lub inny globalny kataklizm, zaś śmierć przedstawiana jest jako unicestwienie ciała, akt 

znieruchomienia, dotykający przeważnie wszystkich poza protagonistą. Na paradoksalność tej 

strategii zwracał uwagę Chris Petit, pisząc, że „Hollywood, przy całym swoim eskapizmie, było 

zawsze obsesyjnie przejęte śmiercią, aż do granicy uczynienia jej czymś zwykłym”349. Ale 

modernistyczny film (tak jak modernistyczna powieść) zazwyczaj zawęża perspektywę do 

jednostkowej subiektywności, kreując wszechświat emocji, myśli i uczuć i tym samym starają się 

przywrócić śmierci jej niezwykłość. Jest ona ukazywana jako kres tego świata, dekonstruowanego 

przeważnie także za pomocą środków estetycznych i formalnych. Choć zatem nie możemy 

doświadczyć ani wyobrazić sobie śmierci, to niektóre teksty kultury starają się nas z nią 

skonfrontować, ukazać jej nieuchronność i ostateczność. 

Catherine Russel zwraca uwagę, że kino epoki nowych fal lat sześćdziesiątych i 

siedemdziesiątych było niemal w obsesyjny sposób skupione na temacie śmierci i śmiertelności350. 

Analizując dzieła Jean-Luca Godarda, Wima Wendersa czy Nagisy Oshimy, ale także eksplozję 

brutalności w amerykańskich filmach z lat siedemdziesiątych, pokazuje ona narastanie tanatycznych 

tendencji w powojennym kinie. Autorka cytuje przy tym Rolanda Barthesa, według którego wraz 

odchodzeniem religijnych wyobrażeń śmierci i związanych z nią rytuałów, to obraz fotograficzny stał 

się jej ostoją. Wątek ten zresztą powracał w teorii kina regularnie – według André Bazina kino zawsze 

z jednej strony chroniło przed śmiercią351, ale też pozwalało jej doświadczyć. Znany piewca filmu 

jako sztuki nieczystej, bo będącej mariażem innych sztuk, właśnie dla zdolności pokazywania śmierci 

czynił od swojej tezy wyjątek, dostrzegając w niej przejaw specyficznej dla tego medium 

właściwości. „Śmierć jest z pewnością jednym z tych rzadkich zdarzeń, które usprawiedliwiają 

ulubiony termin Claude’a Mauriaca – kinową specyfikę. (…) W tym względzie fotografia nie posiada 
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Jego zdaniem to wrodzona człowiekowi potrzeba uchronienia świata wokół, a zwłaszcza bliskich sobie osób, od upływu 
czasu i rozpadu, który on przynosi, odpowiada za kolejne próby utrwalenia wizerunków ludzkich – od egipskich mumii 
po fotografię, która dzięki procesowi fotochemicznemu ocala widzialny świat przed rozpadem. Zob. A. Bazin, Ontologia 
obrazu fotograficznego [w:] tenże, Film i rzeczywistość, przeł. B. Michałek, WAiF, Warszawa 1963, s. 14. 



mocy filmu; może tylko pokazać kogoś umierającego lub jego zwłoki, ale nie nieuchwytny moment 

przejścia od jednego stanu do drugiego”352. W odniesieniu m.in. do tych badaczy Laura Mulvey 

nazwała kino „śmiercią 24 razy na sekundę”353. 

Jak dowodzi Kermode, koniec stanowi figurę śmierci, gdyż fikcja, starając się zrozumieć 

życie, zaczyna je przypominać354. Według Russel kino nowofalowe konstruuje dyskurs śmierci jako 

końca i zamknięcia, granicy filmowego przedstawienia. Jak zauważył Malcolm Bull, 

apokaliptycznemu dyskursowi o chrześcijańskiej, religijnej proweniencji towarzyszy zazwyczaj 

wiara w to, że koniec ma sens, a tym samym nadaje znaczenia całemu procesowi, który wieńczy355. 

To dlatego śmierć wydaje nam się naturalnym zwieńczeniem fabularnej opowieści, zrównując koniec 

protagonisty z końcem fikcyjnego świata i tenże koniec motywując. Wszelako „konwencje filmowej 

narracji, zbudowane na bazie literackiej tradycji bildungsroman, sankcjonowały pragnienie znaczenia 

jako pragnienie znaczącej, obarczonej sensem śmierci, zaś pragnienie końca znalazło swój formalny 

wyraz właśnie w pragnieniu śmierci”356. Paradoksalnie, ekranowa śmierć zagłusza tym samym lęk 

przed nicością, która stanowi rewers znaczącego rozwiązania filmowej akcji, reprezentowany 

chociażby przez otwarte zakończenia filmów Antonioniego. Pisząc o poczuciu końca, naznaczającym 

polskie kino modernistyczne, trzeba zatem zwrócić szczególną uwagę na zakończenia samych 

filmów, przeważnie wzmagające jeszcze fatalistyczny wymiar całości. 

Choć więc polskie kino późnomodernistyczne chętnie operuje nieklasyczną dramaturgią oraz 

narracyjnymi niedopowiedzeniami, to jednak najczęściej utrzymuje znaczącą rolę zakończenia, które 

zgodnie z apokaliptyczną wrażliwością nurtu naznaczone jest śmiercią, odchodzeniem lub destrukcją. 

Czasem ta destruktywna energia zostaje uzewnętrzniona, niejako manifestując się fizycznie w świecie 

przedstawionym – tak jak w Rewizji osobistej Leszczyńskiego i Kostenki, w której inercję i bezwład 

przerywa eksplozja samochodu (il. 42), w Trzeba zabić tę miłość Morgensterna, także rozrywającego 

fabularne napięcie eksplozją (il. 43), bądź też w Płomieniach Czekały, gdzie puentą dla rodzinnej 

scysji staje się pożar stodoły, symbolizujący upadek dotychczasowego porządku i relacji. Co 
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znaczące, pomimo tak skonstruowanych, wyrazistych finałów, główne wątki wszystkich tych filmów 

pozostają otwarte. 

 

                     

Ilustracje 42-43 Eksplozja, czyli zerwanie zamiast zakończenia – Rewizja osobista i Trzeba zabić tę miłość 

 

Jeszcze częściej to poczucie kresu i przesilenia nie manifestuje się w świecie przedstawionym, 

ale zostaje przeniesione na bohaterów – protagonista Rekolekcji Marek popełnia samobójstwo, 

bohaterowie Na wylot zostają skazani na śmierć przez powieszenie, w okrutny i krwawy sposób giną 

wszystkie najistotniejsze postaci Diabła oraz Na srebrnym globie, zaś reżyser w ostatniej scenie 

Przyspieszenia kieruje lufę pistoletu ku swojej skroni tylko po to by ostatecznie w autotematycznym 

geście wystrzelić w kierunku obiektywu kamery (a więc niejako widza). W efekcie jednym z 

najczęstszych obrazów powracających w późnomodernistycznym kinie jest martwa twarz człowieka 

– nieżyjącego faktycznie lub zaledwie w wyobraźni (il. 44-49). W Tańczącym jastrzębiu śmierć 

głównego bohatera zapowiedziana jest na samym początku („Życie moje ciągnęło się przez 60 lat” – 

brzmi jedna z pierwszych kwestii prowadzonej z offu narracji), cały film więc staje się zapisem jego 

bycia-ku-śmierci, swego rodzaju pośmiertną wizją, w zniekształconych scenach wspominającą 

odtwarzającą istotne momenty jego życia. Zapewne nieprzypadkowo dominującym kolorem, 

wyznaczającym tonację barwną dzieła jest ciemna, krwista czerwień. 

 



  

  

                    

Ilustracje 44-49 Martwe ciało i martwe spojrzenie – powtarzalne obrazy późnego modernizmu 

 

 Podobny przypadek, tyle że przedśmiertnej projekcji myśli i wspomnień bohatera, dostrzega 

Tadeusz Lubelski w Jak daleko stąd, jak blisko357. Meandrującą narrację interpretuje on jako 

mentalną podróż w poszukiwaniu możliwości odkupienia, zaś „swoistym wzorcem dramaturgicznym 

filmu jest rytuał żydowskiego święta Jom Kippur, czyli Dnia Pojednania, następującego bezpośrednio 

po Sądnym Dniu”358, które dla bohatera-narratora stanowi próbę zmazania grzechów, zaś „stawką 

jest zbawienie”. To właśnie owa perspektywa śmierci jako punktu, z którego prowadzona jest 

narracja, tłumaczy impresyjny i płynny charakter dzieła. W odniesieniu do tej interpretacji 

przypomnieć można popularne powiedzenie, według którego w obliczu śmierci „całe życie przelatuje 
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przed oczami”. Przywoływał je także Gilles Deleuze, pisząc o montażowo-obrazowych, onirycznych 

zbitkach, które potrafi tworzyć kino, że „tak działa śmierć, nie śmierć, która już nastąpiła, tylko 

śmierć w życiu albo bycie dla śmierci”359. Francuski filozof przypominał też myśli filmowców-

filozofów sugerujących, że kino potrafi przekazać doświadczenie umierania – Piera Paola Pasoliniego 

(„śmierć realizuje błyskawiczny montaż naszego życia”) i Jeana Epsteina („śmierć składa nam swoje 

obietnice poprzez kinematograf”). Film Konwickiego stanowi taki właśnie błyskawiczny montaż 

życia, w którym wydarzenia minione łączą się z teraźniejszymi, dokonane z zaledwie 

prawdopodobnymi, żywi zaś obcują z martwymi. Na marginesie można dodać, że podobną koncepcję 

zrealizował zaledwie kilka lat później Andriej Tarkowski, który własne autobiograficzno-

autotematyczne dzieło, jakim jest Zwierciadło (1974), także opowiedział z perspektywy umierającego 

bohatera, w ciągu luźno powiązanych sekwencji wspominającego swoje życie. Kovács dostrzegł 

wręcz w tym filmie metaforę przeczuwanej śmierci modernistycznego autora i nazwał go 

„najpotężniejszym wyrazem kryzysu centralnej pozycji autora, pierwszym silnym sygnałem końca 

modernizmu w kinie”360. Gdyby węgierski historyk kina znał twórczość Konwickiego, być może 

przesunąłby swoją diagnozę o kilka lat wstecz, do premiery Jak daleko stąd, jak blisko.  

Wszystkie te zakończenia stanowią zatem spodziewane dopełnienie apokaliptycznej 

wrażliwości późnego modernizmu. Wbrew jednak przywoływanej powyżej tezie o pragnieniu sensu 

i znaczenia, które nadaje zakończeniu śmierć, w filmach tych trudno szukać harmonijnego 

zwieńczenia opowieści o końcu. Śmierć lub katastrofa pozornie stanowią właściwą kulminację 

apokaliptycznej fikcji, nie da się jednak oprzeć wrażeniu, iż zakończenia te wcale nie zapewniają 

kojącego poczucia ładu, który wedle Kermode’a miały przynosić fikcyjne struktury odtwarzające i 

sankcjonując biblijny porządek początku i końca. Sekularna apokalipsa bowiem pozbawiona jest 

metafizycznego horyzontu, który tradycyjnie sankcjonował jej istnienie. Nie niosąc już ze sobą 

możliwości zbawienia, odziera ona koniec z jego sensu, tak jak często modernizm neguje znaczącą 

rolę zakończenia pomimo zachowania jej pozorów. Żuławski, Konwicki, Królikiewicz i inni, zamiast 

odtwarzać klasyczne struktury dramaturgiczne, poddają je raczej wyrafinowanym przekształceniom 

i modyfikacjom, podążając tropem innych literackich czy filmowych modernistów.  

Harmonijnemu zakończeniu, zgodnemu z przyczynowoskutkową logiką narracji i płynnie 

zamykającemu prowadzone wątki przeciwstawiają oni koniec otwarty i niedopowiedziany, 
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sugerujący zapętlenie i brak ostatecznego finału (jak w Sanatorium pod Klepsydrą czy Iluminacji) 

bądź przeciwnie – koniec gwałtowny, przypadkowy lub absurdalny, który zamiast harmonijnie 

rozwiązywać opowieść, ucina ją (jak w Diable oraz Rewizji osobistej). Oba te na pozór przeciwstawne 

chwyty służą temu samemu celowi, jakim jest odebranie teleologicznej (a poniekąd także 

teologicznej) wiary w zakończenie jako zwieńczenie i domknięcie obdarzonej znaczeniem całości. 

„To co nie ma końca, nie ma również sensu”361 – pisał Jurij Łotman, zaś apokaliptycznie usposobieni 

modernistyczni twórcy podnoszą ten aforyzm do rangi artystycznego credo, patronującego dziełom, 

których celem nie jest wytwarzanie sensu, ale właśnie pokazywanie świata, w którym brak jest 

jakichkolwiek pewników, na których można by sens budować. Jak bowiem pisał w odniesieniu do 

powojennego modernizmu filmowego John Orr, „nowoczesny świat nie snuje już kompletnych 

historii. Nie ma w nim miejsca na oczywiste morały, początki i końce. Film staje się nietzscheańską 

opowieścią o braku opowieści, sartre’owską przypowieścią o braku przypowieści. (…) Jakiekolwiek 

domknięcie zdaje się być zbyt utopijne. Nic kompletnego i uchwytnego nie jest w stanie się 

pojawić”362. 

 Stąd na przykład u Żuławskiego zakończeniem często jest śmierć nieumotywowana, nagła lub 

zgoła przypadkowa (jak w Diable, ale także późniejszych jego dziełach – Kobiecie publicznej, 

Miłości narwanej, Moje noce są piękniejsze niż wasze dni, Szamance czy Wierności). Przypomina 

ona liczne zgony w nowofalowych filmach (dla których wzorem stała się niespodziewana śmierć 

protagonisty Do utraty tchu Godarda), o których Catherine Russel pisała, że „konsekwentnie 

oddzielają śmierć od domknięcia, uniemożliwiając znaczeniu i zakończeniu gładkie stopienie się w 

jedno”363. Efektem są zakończenia dysharmonijne i niejednoznaczne – w końcu, jak zauważył 

Kermode, „istnieje korelacja pomiędzy rosnącą subtelnością i różnorodnością naszych fikcji a 

oddaleniem i powątpiewaniem w stosunku do końców i początków”364.  

 Najbardziej otwarte i wieloznaczne, a przez to także w najbardziej efektowny sposób 

odmawiające kojącej pewności znaczeniowej, jest z pewnością zakończenie Trzeciej części nocy. W 

nim splatają się wszystkie najważniejsze strategie, służącej erozji klasycznej struktury narracyjnej – 

infernalna podróż Michała po drugowojennym Lwowie zostaje raptownie przerwana, a wątki 

porzucone. Finał jednocześnie potwierdza spiralną konstrukcję świata przedstawionego (za pomocą 
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klamry kompozycyjnej domykając apokaliptyczny cytat otwarty na wstępie filmu i powracając do 

wydarzeń z pierwszych scen), jednocześnie pozostawiając wątpliwość co do losu protagonisty. 

Stopień zerwania z klasycznymi strukturami jest tak daleki, że brakuje tu odpowiedniego terminu – 

jest ono jednocześnie zamknięte i otwarte, tak jak bohater jest jednocześnie żywy i martwy. Tak finał 

ten opisywała Agnieszka Morstin-Popławska: 

 

Kres wędrówki Michała jest zgodny z apokaliptyczną logiką: świat zostaje zniszczony, ale nie 

unicestwiony. W centrum labiryntu, okazującym się jednocześnie punktem wyjścia trasy błądzenia – 

następuje niespodziewana odsłona rąbka apokaliptycznej tajemnicy sugerującej, że świat Michała – 

choć poddany śmierci i zniszczeniu – trwa gdzieś nadal i nadal czegoś się odeń domaga: w tym samym 

dworze, w tym samym pokoju, ta sama zamordowana żona, przebywając w sąsiedztwie swych własnych 

owiniętych w biały całun zwłok, czesze i upina włosy, kontynuując pozornie przerwaną recytację 

fragmentu Apokalipsy. (…) Krążąc przez zawirowany świat apokaliptycznej spirali, Michał nie oddalał 

się zatem od tych, których utracił, lecz niechybnie zbliżał się do nich, poddany jednak prawom ruchu, 

których nie rozumiał i nie zrozumie; podobnie jak widz, który nie będzie miał nigdy pewności, czy 

Michał zginął, czy nie. Bo w tym akurat filmie trupy, choć prawdziwe – nie wydają się ostatecznie 

martwe365. 

.  

Apokaliptyczny styl Żuławskiego objawia się zatem na każdym poziomie jego dzieł i dotyczy 

w pierwszej kolejności narracji – unikającej klasycznych struktur, często chaotycznej, łamiącej 

czasoprzestrzennne reguły filmowej reprezentacji. Chaos, fragmentaryczność, niejednoznaczność i 

pomieszanie stanowią niezbywalny element apokaliptycznej wyobraźni, gdyż „apokaliptyczny tekst 

nieustannie pożąda własnego zniszczenia, gdyż (…) tym co stoi pomiędzy tekstem a stanem, do 

którego on dąży, jest sam tekst”366. Skoro bowiem, zgodnie z przywoływanymi na początku słowami 

Żuławskiego, apokalipsa oznacza „dekompozycję wszelkich prawideł”, to definicja ta powinna 

odnosić się nie tylko do świata przedstawionego dzieła, ale także do reguł jego przedstawiania – w 

tym sensie tylko eksperymentalny, niszczący klasyczne zasady filmowego rzemiosła utwór może być 

prawdziwie apokaliptyczny. Małgorzata Owczarek pisała o Diable, że:  
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Świat w tym filmie nie dąży w stronę nieodwracalnej katastrofy, gdyż to ona właśnie stała się punktem 

wyjścia; zbrodnia nie jest elementem zaskoczenia, jest ona na stałe wpisana w obraz przedstawionego 

świata. Przestrzeń i czas, jakby wyjęte spod panowania wszechwładnego autora, zyskują prawa 

autonomicznego rozwoju, niezależnie od sposobów budowania wewnętrznego napięcia. Dyscyplina 

konstrukcji jest tu świadomie burzona, a wewnętrzne rytmy i napięcia implikowane są bardziej przez 

luźny strumień fabularny z powtarzalnymi motywami niż potrzeby akcji rozwijającej się ku punktowi 

kulminacyjnemu367. 

 

Jeśli mówimy jednak, że forma filmów Żuławskiego przesycona jest właściwym dla późnego 

modernizmu apokaliptycznym przeczuciem końca, to musimy spojrzeć także na poziom „mikro” – 

pojedynczych scen i ujęć. Na to, że w jego filmach dominować będą długie ujęcia, które pozwalają 

poczuć upływ czasu, jego dynamikę i przepływanie w kadrze, widoczne niczym piasek przesypujący 

się w klepsydrze. Jednocześnie kamera niemal zawsze znajduje się w żywiołowym ruchu, gdyż także 

ruch przypomina o upływie czasu, którego jest miarą, zaś jego gwałtowność sugeruje, że czas ten 

upływa szybciej niż jesteśmy w stanie to uchwycić, że kamera łapczywie łapie świat, który skazany 

jest na zagładę. Zagłada ta przeczuwana jest w najdrobniejszych szczegółach – to dlatego u 

Żuławskiego montaż będzie zawsze twardy, oparty na prostych cięciach. W jego filmach nie ma 

miejsca na łagodzące przenikania i wygaszania, gdyż rzeczy, obrazy, światy i postaci muszą kończyć 

się nagle, często niespodziewanie i zawsze nieodwołalnie. Dodajmy przy tym, że perspektywa w 

filmach Żuławskiego często jest nienaturalna – tak chętnie używane przez niego szerokokątne 

obiektywy dodają głębi, ale i lekko zniekształcają świat przedstawiony, podczas gdy żabia bądź ptasia 

perspektywa ukazuje bohatera w półzbliżeniach jako część tego świata, ale jednocześnie oderwany 

od niego naddatek – niedopasowany i skazany na unicestwienie (il. 50-51). Tej samej dwuznaczności 

służą wieloplanowe kompozycje w głąb oraz częsty montaż wewnątrzkadrowy (il. 52). Kamera krąży 

wokół bohaterów bądź wykonuje jazdy w korytarzach, których ciasne przestrzenie więżą bohaterów 

(il. 53). W tych wszystkich drobnych wyborach artystycznych i pozornie czysto estetycznych 

chwytach formalnych mieści się apokaliptyczna stylistyka Żuławskiego, nierozerwalnie związana z 

tematycznym komponentem jego dzieł, a także z ich narracją, symboliką, typem bohatera i modelem 

aktorstwa. 
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Ilustracje 50-53 Zniekształcony, wieloznaczny świat w filmach Żuławskiego 

 

„Apokalipsa wreszcie okazywała się błyskotliwą figurą stylistyczną, bardziej niż opcją 

treściową”368 – pisał Rafał Marszałek w odniesieniu do Trzeciej części nocy. Znamienne jest, że słowa 

te pisane były jako zarzut. Dla Marszałka apokaliptyczność debiutu Żuławskiego wyrażała się 

„zaledwie” na poziomie stylu, podczas gdy z punktu widzenia modernistycznej poetyki, starającej się 

stopić formę dzieła z jej znaczeniem, powinniśmy potraktować to jako największe osiągnięcie autora. 

Cały jego dorobek jest nie tylko opowieścią o mniejszych lub większych apokalipsach, ale stanowi 

świadectwo apokaliptycznej wrażliwości, która współczesność doświadcza pod postacią kryzysu. 

Zamiast pokazywać tęsknotę za początkiem i końcem, które być może na dobre już utraciliśmy, dzieła 

Żuławskiego się nią stają, rozbudzając ją każdym kadrem, cięciem czy ruchem kamery. 

Na koniec warto wspomnieć, że choć na potrzeby niniejszych rozważań wybrałem filmy 

traktujące o końcu radykalnym – apokalipsie oraz śmierci – to późnomodernistyczny pesymizm 

kieruje się także ku subtelniejszym formom odchodzenia i przemijania. Objawia się on choćby w 

melancholijnej perspektywie, którą przyjmuje Konwicki przyglądając się przedwojennej 

wileńszczyźnie w Dolinie Issy – miejscu dla niego utraconym i istniejącym tylko w przeszłości (nie 

                                                           
368 R. Marszałek, dz. cyt., s. 140. 



bez powodu film otwierają słowa z wiersza Miłosza: „W mojej ojczyźnie, do której nie wrócę”). 

Dotyka Królikiewicza, który zawsze portretuje postaci przegrane, dążące do autodestrukcji, a 

nierzadko uwięzione w pułapce bez wyjścia (czasem wręcz fizycznej, jak w Forcie 13). Smutek 

osamotnienia, starzenia się i zbliżania się chłodu śmierci przenika filmy takie, jak Zofia Czekały czy 

Nieciekawa historia Hasa. Wycofani bohaterowie obu dzieł, pomimo dzielących ich różnic, a także 

odmiennych zakończeń – napadu frustracji i buntu w pierwszym oraz melancholijnego pogodzenia 

ze starością w drugim – są dwoma figurami tego samego uczucia, właściwego dla późności 

zniechęcenia i zainteresowania tym, co nieharmonijne lub przebrzmiałe. Późnomodernistyczna 

obsesja końca obejmuje więc całą tę formację, z różnym nasileniem i w różnych formach tworząc 

szeroki pejzaż nurtu kontemplującego własny koniec i utratę witalności. 

Jeśli w całej późnomodernistycznej twórczości, stanowiącej katalog różnych odcieni 

pesymizmu i katastrofizmu możemy znaleźć jakiś promyk nadziei, to paradoksalnie zachował go 

Konwicki, naczelny fatalista polskiej kultury, którym wedle przywoływanych już słów Janion 

„porażenia na pół nihilistyczne tak targają”. W Jak daleko stąd jak blisko, zgodnie z przywołaną 

wyżej interpretacją stanowiącym zapis poszukiwań odkupienia, dopuszcza on możliwość znalezienia 

ukojenia. Tak możemy bowiem odczytywać finał, w którym bohater przeżywa alternatywną wersję 

swoich wojennych wspomnień, w której zamiast zabić człowieka, dzieli się z niedoszłą ofiarą 

opłatkiem. Nawet jeśli jest to tylko życzeniowa imaginacja protagonisty, to uczynienie z niej finalnej 

sceny filmu nadaje jej charakteru swego rodzaju happy endu. Po tej scenie następuje tylko już 

stanowiący leitmotiv filmu obraz unoszącego się w powietrzu Żyda, w wyobrażeniu bohatera 

zmierzającego po śmierci do piekła. Ale i tutaj pojawia się optymistyczny akcent, zawarty w 

płynących spoza kadru słowach bohatera-narratora: „Nie wiem, dlaczego zapamiętałem po raz 

pierwszy w życiu takie właśnie zapamiętanie człowieka unoszonego do piekła. Ale teraz myślę, że 

mógł one przecież wstępować mozolnie w niebo, niebo codziennie przez nas wymyślane, niebo 

naszych przeczuć, tęsknot, pragnień”.  

 Są to ostatnie słowa w całym filmie, dopuszczające wraz z poprzedzającą je sceną szansę na 

pogodzenie oraz rodzaj prywatnego zbawienia, w którym niebo zbudowane jest z naszych własnych 

uczuć. Finał ten sugeruje, że późnomodernistyczny katastrofizm nie musi koniecznie świadczyć o 

całkowitym odrzuceniu pozytywnych kategorii, a raczej o potrzebie zastąpienia ich bardziej 

subiektywnymi, jednostkowymi prawdami. Pokazuje on możliwość wykrojenia własnej przestrzeni 

w apokaliptycznym z natury świecie bycia-ku-śmierci. Potwierdza on słowa Catherine Russel, 

według której „«nicość» niesie ze sobą groźbę śmierci, ale jednocześnie tworzy potencjał – narracyjną 



pustkę, z której rodzi się pragnienia znaczenia”369. Takie jest ostatecznie źródło modernistycznej 

filozofii i estetyki – rodząca się w obliczu katastrofy sensu próba wykreowania własnego, 

jednostkowego i subiektywnego znaczenia, zdolnego przezwyciężyć nicość i poczucie pustki, nawet 

jeśli zmaganie to na dłuższą metę skazane jest na porażkę. O późnej twórczości F. Scotta Fitzgeralda, 

który przeszedł przez depresję, Emil Cioran pisał:  

 

W jego niewymuszonym stylu dostrzegamy coś, co można by nazwać urodą życia po klęsce. Dodałbym 

nawet, że „nowocześni” bywamy o tyle, o ile potrafimy dostrzec tę urodę. Tak właśnie zachowują się 

ludzie pozbawieni złudzeń, ludzie niezdolni do szukania pomocy na horyzoncie metafizyki lub 

zbawienia w jego transcendentalnej formie. Dlatego z upodobaniem wracają do swego bólu i porażek, 

na które się godzą370.  

 

Późny styl jest bowiem zgodnie z wcześniejszymi ustaleniami zmuszony nieustannie iść pod 

prąd – to rodzaj nonkonformizmu, wynikającego z niepogodzenia ze światem i sztuką. To 

niepogodzenie wyzwala rodzaj apokaliptycznego napięcia, ale też woli kreacji. Również 

wspomnianych tu polskich twórców trzeba więc nazwać „nowoczesnymi”, gdyż byli oni w stanie 

dostrzec „urodę życia po klęsce”, czyli nie tylko wyrazić apokalipsę środkami estetycznymi, ale 

uczynić z niej budulec dzieła sztuki, samym swoim istnieniem przekraczającego nihilistyczny impuls 

epoki zwątpienia. 
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IV Przyszłe apokalipsy i kino kryzysu 
 

 

Jeżeli jest nam sądzone piekło, to po cóż odgradzać się kopułą? 

O-bi, o-ba, koniec cywilizacji, reż. P. Szulkin 

 

 

O ile wymienione powyżej filmy opisać możemy za Eberhardtem jako „sny sprzed potopu”, o tyle na 

osobną uwagę zasługują także chętnie snute przez polskich twórców wizje świata „po potopie”, a 

więc obrazy katastrofy już dokonanej. W oczywisty sposób apokaliptyczna wrażliwość ujawnia się 

bowiem w filmach korzystających z konwencji science fiction i popularnej jego odmiany, jaką jest 

kino postapokaliptyczne, kreujące dystopijne wizje przyszłości, w której zagrożeniu uległo 

przetrwanie ziemskiej cywilizacji albo wręcz samego gatunku ludzkiego. Stanowi ono pokłosie 

katastroficznej wyobraźni, o której pisała Susan Sontag: „Mam na myśli uraz, jakiego nabawiliśmy 

się wszyscy w połowie XX wieku, gdy stało się jasne, że od teraz aż do końca historii ludzkości, życie 

poszczególnych jednostek będzie upływać w obawie nie tylko przed własną śmiercią, która jest 

nieunikniona, ale także pod groźbą czegoś prawie niewytłumaczalnego psychologicznie – zagładą 

powszechną”371. 

Filmowy modernizm z fantastyką naukową eksperymentował stosunkowo rzadko. Mimo to, 

już w kręgu francuskiej Nowej Fali znajdziemy doskonałe przykłady modernistycznego science 

fiction, takie jak Alphaville (1965) Jean-Luca Godarda czy Kocham cię, Kocham cię (1968) Alaina 

Resnais’ego, dowodzące dużego potencjału artystycznych gier z założeniami, motywami oraz 

tradycją tego gatunku. Ta autorska odmiana filmowej fantastyki naukowej swoich prawdopodobnie 

najlepszych realizacji doczekała się w bloku wschodnim, gdzie dodatkowo wyeksponowany został 

metaforyczny kontekst, zawierający się politycznych i społecznych odczytaniach ekranowych wizji 

przyszłości, traktowanych jako zakamuflowane wypowiedzi na temat socjalistycznej rzeczywistości 

bądź ideologii. W efekcie w krajach komunistycznych powstały szczególnie udane przykłady 

filmowej postapokaliptyki, z takimi filmami jak Sierpień w hotelu Ozon (1967) Jana Schimdta, 
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Stalker (1979) Andrieja Tarkowskiego lub Listy martwego człowieka (1986) Konstantina 

Łopuszańskiego na czele.  

W Polsce formułę tę konsekwentnie reprezentował Piotr Szulkin, autor nieformalnej 

tetralogii, na którą składają się Golem, Wojna światów. Następne stulecie, O-bi o-ba. Koniec 

cywilizacji  (1984) i Ga-ga. Chwała bohaterom (1985), ale do nurtu tego zaliczyć można także 

przerwane w trakcie realizacji Na srebrnym globie Andrzeja Żuławskiego oraz Czułe miejsca Piotra 

Andrejewa. Akcja wszystkich osadzona jest w dystopijnej i mrocznej przyszłości, choć tylko niektóre 

(Golem, O-bi, o-ba, Czułe miejsca) rozgrywają się w świecie dotkniętym globalnym kataklizmem. 

Jedynie one zaliczają się zatem do postapokaliptycznej odmiany science fiction w wąskim rozumieniu 

tego terminu, choć wszystkie o nią zahaczają, prezentując świat przyszłości w stanie upadku 

cywilizacyjnego, kulturowego i moralnego. Wszystkie też w oczywisty sposób odnoszą się do 

problemu końca, późności, zmierzchu. 

Co znamienne, najważniejsze postapokaliptyczne filmy ze Związku Radzieckiego czy Polski 

powstawały mniej więcej od połowy lat siedemdziesiątych aż do końca następnej dekady, czyli nie 

tylko w okresie rozkwitu późnomodernistycznego idiomu, ale także w warunkach pogłębiającego się 

kryzysu ekonomicznego i społecznego, który ostatecznie stał się jedną z głównych przyczyn rozpadu 

sowieckiego imperium. Stanowią więc one naturalne przeciwciała państwowej ideologii, która 

przecież ufundowana została na utopijnej – a więc także niejako fantastycznej i futurystycznej – wizji 

budowy komunistycznego społeczeństwa przyszłości372. Niezależnie jednak od lokalnych 

politycznych uwarunkowań i wywiedzionych z nich metaforycznych odczytań (dominujących w 

refleksji nad kinem fantastycznonaukowym tej epoki), polskie science fiction z łatwością możemy 

potraktować jako przejaw opisywanej przeze mnie apokaliptycznej wrażliwości, właściwej dla 

późnego modernizmu.  

To kino pesymistyczne, wątpiące i egzystencjalne, rezygnujące przeważnie z przygodowo-

rozrywkowego potencjału zastosowanej konwencji. W pierwszej kolejności wyraża ono 

przywoływane już paradoksy współczesnego myślenia o apokalipsie. Samo istnienie tego podgatunku 

dowodzi zmiany naszych horyzontów myślowych – wszak biblijna Apokalipsa oznaczała nie tylko 
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koniec świata, jaki znamy, ale w ogóle koniec ziemskiego porządku, po którym nastąpić może już 

tylko Sąd Ostateczny. W tym sensie samo pojęcie postapokalipsy wydaje się być oksymoroniczne, 

gdyż koniec zakłada niemożność zaistnienia jakiegokolwiek „post-”. W istocie dowodzi więc ono 

niewiary w kres ostateczny, prezentując jedynie kres pewnego porządku, właściwego dla danej 

cywilizacji lub epoki. Znów dostrzegamy tu świecki charakter apokalipsy – kataklizm jest końcem 

jednego świata, ale też początkiem nowego, postapokaliptycznego. Cały ten podgatunek opiera się 

zatem na grze i napięciu między wyobrażeniem końca świata a niewiarą w możliwość jego pełnego 

zaistnienia. 

Dystopijne science fiction – w przeciwieństwie do opisywanych wcześniej apokaliptycznych 

filmów współczesnych bądź historycznych – przeważnie pokazuje zmierzch i upadek nie jako coś 

spodziewanego i zbliżającego się, ale jako fakt dokonany. Opowiada o tym, co dzieje się z 

człowiekiem po końcu – śmierci utrwalonego porządku i właściwych mu wartości lub form 

kulturowych. Golema otwiera (po krótkiej sekwencji stworzenia tytułowego sztucznego człowieka) 

stylizowana na kronikę filmową sekwencja, w której na tle zdjęć wybuchów atomowych głos spikera 

lokuje czas akcji „w 41 roku po atomowym kataklizmie”. Pierwsze słowa O-bi, o-ba to prowadzona 

z offu narracja protagonisty, który stwierdza (notabene na tle tych samych materiałów archiwalnych), 

że „rok temu skończyła się atomowa wojna”. Niesprecyzowana katastrofa, najprawdopodobniej 

ekologiczna, dotknęła świat Czułych miejsc, w którym stężenie zanieczyszczeń nie pozwala na 

wychodzenie z domu, zaś miasto pełne jest porzuconych samochodów i opuszczonej infrastruktury.  

Co znamienne, w filmach tych kilkukrotnie pojawiają się milenijne tropy, które wzmacniały 

apokaliptyczne myślenie już pod koniec pierwszego tysiąclecia i odradzały się w różnych formach u 

kresu każdego większego cyklu historycznego, wzmagającego lęk przed dopełnieniem się czasu i w 

efekcie – zagładą373. Podobny efekt na ludzką wyobraźnię miało zbliżanie się roku 2000. Tylko 3 dni 

do końca wieku pozostały w Wojnie światów, zaś w Czułych miejscach odbywa się impreza 

sylwestrowa 1998 roku. To skojarzenie końca cyklu historycznego z ryzykiem kryzysu lub zagłady 

cywilizacji także stanowi powrót do fin-de-sieclowych, Spenglerowskich lęków na temat 

zbliżającego się końca cywilizacji Zachodu. Jak wskazuje Łukasz Pisarzewski, były one obecne w 
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literackiej twórczości Jerzego Żuławskiego z początków XX stulecia, po latach zaś „przeczucie 

dekadencji, smutek i katastrofizm obudziły się w realiach PRL-u”374. 

 Przede wszystkim jednak postapokalipsa – jako apokalipsa czasów niewierzących w 

ostateczny koniec – cechuje się znaczącą niedefinitywnością. Szczególnie dostrzegalne jest to w 

filmach O-bi, o-ba oraz Czułe miejsca – oba rozgrywają się w świecie dotkniętym katastrofą, ale 

wciąż zagrożonym kolejną globalną zagładą. Kataklizm nie przyniósł w nich oczyszczenia ani 

rozstrzygnięcia, a jedynie kolejne zagrożenia. U Szulkina zdziesiątkowana ludzkość przetrwała wojnę 

atomową w podziemnym schronie, gdzie w obliczu kurczących się zapasów wegetuje w nadziei na 

przybycie Arki, która okazuje się jedynie wymysłem rządzących, mającym podtrzymać ludzi na 

duchu. W rzeczywistości czekają oni nie na ocalenie, ale na śmierć, która nadejdzie po nieuchronnym 

pęknięciu poszycia schronu. W filmie Andrejewa tymczasem w noc sylwestrową następuje poważna 

awaria sterującego systemami bezpieczeństwa na całym świecie układu centralnego, którą naprawić 

może tylko główny bohater – utalentowany monter Jan Zalewski. Obydwa filmy portretują zatem 

świat w stanie kryzysu – ciągłego rozpadu, zagrożenia i zniszczenia, jakby w przerwie pomiędzy 

kolejnymi apokalipsami. Tym samym wspomniany paradoks strachu przed apokalipsą przy 

jednoczesnym poczuciu niemożności jej pełnego zaistnienia sprawia, że zagrożenie staje się 

permanentne. W efekcie późnomodernistyczne kino science fiction nie ukazuje przyszłej 

rzeczywistości jako świata po końcu czasu, ale właśnie w momencie zmiany. Definiuje go 

przejściowość i zachwianie pomiędzy starym porządkiem, który już nie istnieje a nowym, który nie 

może się narodzić i którego istnienie staje pod znakiem zapytania. Na to typowe dla późnego 

modernizmu zawieszenie pomiędzy zwracał uwagę jeden z interpretatorów, pisząc, że „także w filmie 

Na srebrnym globie mamy do czynienia z okresem przejściowym, schyłkiem czasu ziemskiego i 

początkiem nowej cywilizacji na obcej planecie. Nowa cywilizacja i nowa wiara są jednak 

naznaczone piętnem spodziewanej apokalipsy. To fatum, ale i konsekwencja dwoistej natury 

człowieka”375. 

 Owa sekularyzacja apokaliptycznego myślenia nie jest jednak całkowita. W 

późnomodernistycznym science fiction wciąż istotną rolę pełni myślenie religijne, którego śladem 

jest quasi-mesjanistyczna narracja o poszukiwaniu ocalenia w świecie skazanym na zagładę. W O-bi, 

o-ba główny bohater przechodzi ewolucję i od postawy fałszywego proroka, cynicznie 
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przekonującego do pocieszającej wizji zbliżającej się Arki („Byłem jednym z tych mesjaszy, którzy 

chodzili między wami, obiecując ocalenie tym, którzy przybędą tutaj – Arkę. (…) Wszystkie 

racjonalne, oficjalne sposoby działania okazały się nieskuteczne. Pozostawało tylko jedno – 

odwołanie się do mitu, wiary. Manipulacja” – wyznaje) zbliża się do poczucia realnej 

odpowiedzialności za uwięzionych w bunkrze ludzi i angażuje w poszukiwania własnej Arki. 

Podobna jest rola protagonisty Czułych miejsc, będącego jedyną osobą zdolną zaradzić grożącej 

globalną katastrofą awarii. Najbardziej oczywiste są wątki mesjanistyczne w Na srebrnym globie, w 

którym międzyplanetarny odkupiciel zostaje ukrzyżowany. W każdym z tych przypadków 

późnomodernistyczne zwątpienie ostatecznie bierze jednak górę – w filmie Żuławskiego mityczne, 

archetypiczne struktury narracyjne odtwarzają się, ale pozbawione oczyszczającej mocy, w O-bi, o-

ba misja bohatera zostaje przerwana przez pęknięcie kopuły schronu, oznaczające anihilację całej 

społeczności, zaś w Czułych miejscach zakończenie pozostaje otwarte i nie jest pewne, czy główny 

bohater przyjmie na siebie rolę zbawcy świata – wątpiąc być może w to, czy jest on w ogóle wart 

ratowania. 

 

 

Kryzys – permanentna apokalipsa  

 

Podsumowując wszystkie wymienione wyżej paradoksy apokaliptycznego myślenia w dobie 

nowoczesności, możemy zauważyć, że współczesna, sekularna apokalipsa opisywana przez 

Kermode’a oznacza przede wszystkim poczucie zbliżającego się końca przy jednoczesnym braku 

wiary, że przyniesie on ostatecznie oczyszczenie i rozwiązanie. Takie są filmy Żuławskiego, który 

wedle Tomasza Jopkiewicza „wykreował świat, w którym występuje jarmarczna apokalipsa. Świat 

w stanie widowiskowego, malowniczego rozkładu, dekadenckiego łamania wszelkich norm 

etycznych, świat zaczadzony złem”376. To wizja świata zniszczonego, ale nie unicestwionego, w 

którym kręcimy się w kółko, niczym w chocholim tańcu z finału Wesela, doświadczając ciągłego 

przesilenia, zawsze jednak w trybie niedokonanym – kończenia bez zakończenia.  

Przełamany zostaje w ten sposób linearny porządek czasu, do którego tradycyjnie należało 

myślenie o apokalipsie, możliwej wyłącznie w świecie zmierzającym do nieuniknionego końca. W 
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późnomodernistycznych filmach bywa on wypierany przez myślenie cykliczne, oparte na kolistości 

czasu i powtarzalności zdarzeń. Jego przejawami są zarówno kwestionujące fabularną progresję 

otwarte zakończenia, wizje światów zniszczonych, ale wciąż oczekujących na kolejne zniszczenie, 

rama narracyjna Sanatorium pod Klepsydrą, w której Józef sam staje się Konduktorem, czy też 

symbolika filmów Żuławskiego, przeważnie zestawiającego śmierć z narodzinami, układającymi się 

razem w nieprzerywalny cykl życia. Jak mówi doktor Gotard w Sanatorium: „Reaktywujemy tu 

przeszły czas z jego wszystkimi możliwościami”, a słowa te są jednocześnie obietnicą odnalezienia 

utraconego czasu, jak też groźbą uwięzienia w zaklętym kręgu wciąż odtwarzanej przeszłości. 

Efektem jest swego rodzaju apokalipsa cyrkularna, jakby wciąż się powtarzająca, z której nie ma 

wyjścia – nie jest ona ostateczna, ale jest permanentna. 

 John Orr nazywa tego typu reprezentacje „chłodną apokalipsą”, którą przeciwstawia 

apokalipsie „gorącej”, czyli natychmiastowej, wynikającej z utopijnej wiary w możliwość jasnego i 

ostatecznego rozdzielenia chaosu od porządku, sacrum od profanum, wojny od pokoju. W jego 

przekonaniu późny modernizm był równie apokaliptyczny, co fin-de-sieclowy katastrofizm wczesnej 

moderny, tylko jego ton stał się bardziej zdystansowany i ironiczny, dostosowany do czasów 

nuklearnych, w których potencjał całkowitej zagłady został unaukowiony, a unicestwienie może 

przyjść w każdej chwili w ułamku sekundy. „Chłodna apokalipsa tworzy kino wymagające 

wytrwałości, zarówno od swoich bohaterów, jak i widzów, żywiąc się bliskością apokalipsy, która 

nigdy ostatecznie nie nadchodzi”377 – pisał.  

To ciągłe odkładanie na później końca, którego bliskość nieustannie czujemy, skutkuje 

swoistą apokalipsą in statu nascendi, zagładą work in progress. Andrzej Marzec dostrzega wręcz we 

współczesnej kulturze „proces odraczania i celebrowania końca”, pytając wprost: „Dlaczego 

myślenie w kategoriach kresu i zmierzchu wciąż trwa, podczas gdy sam koniec się nie dopełnia?”378. 

W efekcie, jak zauważa Dariusz Czaja, „żyjemy dziś na gruzach niespełnionych proroctw, niosąc w 

swoim bagażu mentalnym «końce świata», które – choć po wielokroć zapowiedziane i żarliwie 

wyczekiwane – nie doszły jednak do skutku”379. W istocie więc, jak sugeruje badacz, nie mamy do 

czynienia z realnym zwieńczeniem, ale raczej ciągłym kryzysem. Współcześnie bowiem „myślimy 
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raczej w kategoriach kryzysu niż temporalnego końca”380 – także wspomniana wcześniej chłodna 

apokalipsa to zatem kryzys, czyli koniec rozciągnięty w czasie.  

Specyfiką współcześnie diagnozowanego na różnych polach sztuki i humanistyki kryzysu jest 

poczucie, że nie jest on tylko chwilowym pogorszeniem przed wyzdrowieniem pacjenta, ale że 

„kryzys obecny jest kryzysem bez końca, bez wyjścia, ostatecznym”381. Kryzys stał się więc dla nas 

czymś permanentnym. Jak zauważył Kermode, w XX wieku „przekonanie, że nasza era jest okresem 

przejściowym między dwoma wielkimi epokami zamienia się w przekonanie, że przejściowość sama 

staje się epoką”382. Zamiast stanu przejściowego, kryzys staje się stanem docelowym, uwięzieniem 

we wciąż odnawiającej się, ale ciągle niedokonanej prywatnej apokalipsie. Także 

późnomodernistyczne kino przesycone jest swoistą „estetyką kryzysu” (posługując się pojęciem 

Harolda Rosenberga383), ukazując bohatera, świat i czas w kryzysie. 

Skoro jednak kryzys wyraża przede wszystkim poczuciem przejściowości (urastającej dziś do 

rangi samodzielnej wartości), czyli zmiany i bycia pomiędzy, to zapytać należy wobec czego 

dokonuje się ta przejściowość. Zgodnie z naczelną tezą niniejszych rozważań o przenikającym 

opisywany nurt pierwiastku późności właściwym dla schyłkowej fazy filmowego modernizmu, 

kryzys jest odpowiedzią na wyczerpywanie się tej formacji kulturowej. Skoro każde przejście między 

epokami odbywa się w kryzysie i przesileniu, to tym bardziej musi dotyczyć to tak wpływowej 

narracji o nowoczesności, jaką zaproponował artystyczny modernizm. Jednocześnie współczesność, 

tak przesycona opisywanym powyżej poczuciem końca, nie jest w stanie zdobyć się na nowy 

początek. W odpowiedzi na zmierzch modernistycznych kategorii nie powstała żadna porządkująca 

opowieść ramowa, zdolna narzucić własne koncepcje i dzięki temu pogrzebać modernizm pod 

dostatecznie ciężkim kamieniem nagrobnym nowej narracji. Wbrew wczesnym diagnozom, nie stał 

się nią postmodernizm, o którego roli w przekształceniu modernistycznego paradygmatu piszę w 

ostatnim rozdziale. „W punkcie przecięcia się minionego i nadchodzącego wytworzyła się pustka”384 

– pisał zaraz po premierze Trzeciej części nocy Aleksander Ledóchowski. Miał na myśli pustkę, w 

której funkcjonuje bohater filmu, ale równie dobrze mógłby odnosić się do twórczości filmowych 

modernistów lat siedemdziesiątych. Autorzy tacy jak Żuławski, Has, Szulkin czy Konwicki kształtują 
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swoje własne, idiosynkratyczne wizje apokalipsy i końca świata bez wiary w nadejście nowego, 

lepszego. Z jednej strony realizują modernistyczne strategie subiektywizacji, fragmentaryzacji i 

intelektualizacji formy, z drugiej jednak ostatecznie zdolni są jedynie wyrazić poczucie kulturowego 

i duchowego kryzysu, którego efektem jest owa permanentna ekranowa apokalipsa. 

 

 

 



V Seanse filmowo-spirytystyczne – hauntologia polskiego kina 
 

 

 

 W dzisiejszych czasach zacieśnia się kontakt ze zmarłymi. Na całym świecie siadają teraz 

ludzie do stolików zbitych bez gwoździ 

T. Konwicki, Nic albo nic 

 

Niech żyją widma! 

Jaques Derrida 

 

 

Wydawać by się mogło, że zamykające powyższe rozważania tematy apokalipsy i śmierci stanowią 

ostateczny koniec i najdalszą perspektywę późności, jaką można sobie wyobrazić. Tymczasem 

charakterystycznym znakiem czasów żyjących obsesją końca, ale w ów koniec niewierzących, jest 

także zainteresowanie tym, co przychodzi po nim, czyli widmami. Duchy, manifestujące się 

regularnie w polskim kinie modernistycznym lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych stanowią być 

może najdoskonalsze figury późności, z samej swej natury objawiające się niejako poza własnym 

czasem i zawsze kierujące ku myślom o śmierci i przemijaniu. 

 Lista polskich filmów z lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, zawierających widmowe 

tropy jest długa i obejmuje filmy, w których występują zjawy pochodzące z bliższej lub dalszej 

przeszłości (Jak daleko stąd, jak blisko), zaś umarli błąkają się po świecie żywych nie mogąc zaznać 

spokoju (Lawa, il. 54). Znajdują się na niej między innymi nawiązujące do wczesnego polskiego 

modernizmu, nieszczególnie udane adaptacje Karola Irzykowskiego (Widziadło Nowickiego) oraz 

Witkacego (W starym dworku, czyli niepodległość trójkątów Kotkowskiego, il. 55) czy starające się 

zaprezentować ducha w kluczu realistycznym, całkowicie odartym z niesamowitości i konwencji kina 

grozy Bez końca (1984) Krzysztofa Kieślowskiego.  



Duchy pojawiają się także na wielu poziomach Sanatorium pod Klepsydrą. Czasem w sposób 

dosłowny, tak jak w scenie, w której Józef zagląda przez dziurę w murze, za którym przechadza się 

spowita w czerń postać. „Nie bój się – tłumaczy mu pojawiający się znikąd głos – Ona nas nie słyszy. 

To jest moja zmarła matka, która tu mieszka. Pełno w niej widm i fantomów” (il. 56). Nie tylko 

jednak pojedynczy bohaterowie, ale cała przedstawiona w filmie rzeczywistość odtworzona jest na 

podstawie wspomnień zmarłego ojca bohatera, stanowiąc tym samym widmową rekonstrukcję i 

projekcję jego przeżyć. Skoro jednak tytułowe sanatorium jest miejscem, w którym przebywają 

umarli, podtrzymywani przy życiu wyłącznie dzięki odmiennemu upływowi czasu i nieświadomi 

własnej śmierci, to być może w takim samym stanie znajduje się także Józef, któremu po przyjeździe 

doktor Gotard proponuje łóżko. Być może on sam jest jednym z pacjentów, który nie wie o własnej 

śmierci i odbywa wyobrażone podróże przez swoisty czyściec wyobraźni, ku krainie śmierci? Jeśli 

tak, to także on sam jest swego rodzaju duchem. Podobnie zresztą można interpretować wszystkie 

filmy korzystające z perspektywy post-mortem. Ich narracja jest z natury widmowa, bo prowadzona 

z punktu widzenia martwego protagonisty, który niczym widmo błąka się po rozpadającym się 

świecie – taki jest Tańczący jastrząb Królikiewicza oraz Osobisty pamiętnik grzesznika… Hasa, ale 

w podobny sposób interpretować można wizyjny film Andrzeja Żuławskiego Trzecia część nocy 

(1971). 

 

  

                       

Ilustracje 54-57 Duchy nawiedzają polskie kino późnego modernizmu 



 

 Szczególną rolę w filmie Hasa pełni wątek żydowski. Kultura chasydzka, ożywająca na 

ekranie niczym widmo, w powojennej Polsce sama miała już cokolwiek widmowy status. Po 

brutalnym wymazaniu żywej i bogatej tradycji żydowskiej na ziemiach polskich przez drugą wojnę 

światową i jej następstwa, jawiła się ona jako wymarły, na wpół już zapomniany świat zwyczajów i 

wierzeń, zasypywanych coraz grubszą warstwą kurzu. Nie może on jednak zostać całkowicie 

wymazany, gdyż, jak pisał Konwicki, „choćby rozsypały się w żwir kamienne tablice żydowskich 

cmentarzy, choćby w ostatnich ocalałych synagogach nowe pokolenia urządziły sale koncertowe albo 

pinakoteki, choćby ostatni Europejczyk zapomniał, że nad Wisłą mieszkał liczny naród żydowski, w 

naszych domach będą straszyć nocą duchy pomordowanych Żydów”385. Duchy te wracają w różnych 

formach w późnomodernistycznym kinie, na co uwagę zwrócił Sebastian Jagielski, pisząc o Golemie 

Szulkina: 

 

Za sprawą pierwowzoru literackiego film ten wiązany był także z tradycją żydowską. Owa tradycja 

pojawia się w polskim kinie lat siedemdziesiątych pod postacią fantomów. Bo świat ten miał zniknąć 

z polskiej przestrzeni. A jednak jest – w Jak daleko stąd, jak blisko Tadeusza Konwickiego (Żyd 

unoszony do piekła albo nieba w ramie narracyjnej), w Sanatorium pod Klepsydrą (żydowskie 

miasteczko), nawet w Weselu Andrzeja Wajdy (przepojona poezją Rachela – jak duch – w interpretacji 

Mai Komorowskiej)386. 

 

Istotnie, wymarły świat żydowskiej kultury Europy Środkowo-Wschodniej ożył w wizyjnym 

Sanatorium pod Klepsydrą, które jawi się jako kraina duchów. W weselnym tańcu wskrzesza ona na 

moment atmosferę przedwojennego sztetla, który z czasem jednak zaczyna w coraz większym stopniu 

przypominać cmentarz. Do żydowskiej tradycji w innym kreacyjnym arcydziele tego okresu odwołał 

się także Tadeusz Konwicki, którego Jak daleko stąd, jak blisko (1971) zawiera wspomniane już 

obrazy unoszonego w powietrzu Żyda oraz odwołania do święta Jom Kippur. Trzeba przy tym 

zauważyć, że pomimo tych judaistycznych odniesień, autor Małej apokalipsy rezonował przede 

wszystkim z polską tradycją romantyczno-modernistyczną, przez którą przefiltrowywał wątki 

żydowskie we wspomnianym filmie czy folklorystyczne w późniejszej o kilka lat Dolinie Issy (1982), 
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także prezentującej świat (tym razem przedwojennej Litwy), w którym duchy współegzystują z 

ludźmi – jak w scenie, w której objawiająca się nocą młodemu bohaterowi zjawa młodej kobiety w 

kilka sekund zamienia się w staruszkę, lamentując nad nieuchronnością przemijania i śmierci. 

Kulminacją zainteresowania Konwickiego widmami stała się Lawa…, czyli adaptacja kluczowej 

pozycji polskiej literatury mediumicznej, jaką stanowią Mickiewiczowskie Dziady. Odnosząc się do 

tego filmu, Maria Janion pisała:   

 

Duch, duchy, duchowość – bez tych słów nie sposób dać sobie rady z Lawą, z wyobraźnią romantyczną, 

poruszającą się stale na granicy dwóch światów, przechodzącą płynnie od ludzi do duchów i od duchów 

do ludzi. Konwicki zawsze chciał obcować z duchami. Jego bohaterowie okazują wrażliwość 

mediumiczną taką, jak on sam. Właściwą tkanką myślową powieści Konwickiego jest idea współżycia 

z umarłymi, najważniejsza, jak sądził Mickiewicz jako autor Dziadów, idea polskiego romantyzmu. 

Mediumiczność zatem to przede wszystkim mediumiczność wobec umarłych387. 

 

Tytułowy obrzęd, w którym żywi mogą porozumieć się ze zmarłymi stanowi tylko jedno z wielu 

wcieleń mediumiczności, która pojawia się w wielu jego dojrzałych dziełach. Na poparcie tej tezy 

Janion przywołuje znamienny cytat z Nic albo nic: 

 

- Umiem obcować z duchami. 

- To znaczy wywoływać duchy? 

- Nie. Zupełnie co innego. Czuć bliskość tych, co odeszli, stykać się z ich istnieniem, grzęznąć w ich 

milczącej obecności. Ja ich nie muszę przywoływać. Oni są zawsze dookoła mnie, przy mnie, we mnie. 

Jednych kocham, drugich szanuję, innych nienawidzę, tamtymi znowu pogardzam. Uczestniczą w mojej 

jawie i we snach, w pamięci i przeczuciach, w otuchach i skurczach przerażenia388. 

 

Tak też Konwicki konstruuje swoje filmy – nie tylko jako próby wywoływania duchów, ale 

próby przedstawienia doświadczenia stałego obcowania z nimi. Monografista jego twórczości 
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zauważa, że wątek ten w pełni dochodzi do głosu już w wydanym w 1967 roku Wniebowstąpieniu – 

„To pierwsza powieść Konwickiego, której podstawowe linie interpretacyjne wyznacza kategoria 

śmierci”389 i w której – wedle słów samego autora – „umarli są wszyscy. Jedni umarli wewnętrznie, 

choć jeszcze się poruszają; inni zaś już dawno się rozpadli, lecz ich świadomość porusza się jeszcze 

pośród tych, którzy żyją tylko pozornie”390. Umarły bohater tej powieści, błąkający się w 

warszawskim czyśćcu w oczekiwaniu na tytułowe wniebowstąpienie – jako duch wśród innych 

duchów. Jak zauważa Kaniecki, w powieści tej „zmarli wkraczają u Konwickiego do wątku głównego 

utworu – a nie są tylko wspominani przez bohaterów, jak w scenie rysowania lotnika na piasku w 

Ostatnim dniu lata czy w retrospekcjach Zaduszek”391. Idealnie dwutworzywowa twórczość 

Konwickiego podlegała wspólnej ewolucji, niezależnie od wykorzystywanego w danym momencie 

medium. Tak więc w tym samym roku, kiedy ukazało się Wniebowstąpienie powstał także 

niezrealizowany ostatecznie scenariusz pt. Trochę apogeum, w którym protagoniście towarzyszy 

często niczym zjawa jego zmarły brat Maks392.  

Wątek ten został rozwinięty w Jak daleko stąd, jak blisko (powstającym z kolei w tym samym 

czasie, co Nic albo nic), w którym napotykane przez bohatera osoby to według Konwickiego „ludzie 

w różnych fazach śmierci”393 (powtarza się nawet imię – Maksem tym razem jest przyjaciel, który 

popełnił samobójstwo). Cały świat filmu zaludniony jest więc umarłymi, powracającymi niczym 

wyrzuty sumienia protagonisty. Jego wspomnienia nie przyjmują jednak formy retrospekcji, 

prezentujących minione wydarzenia w ich realnie dokonanym kształcie, ale raczej nawiedzają go na 

nowo pod postacią duchów, wobec których on przyjmuje funkcję medium. Stąd we współczesnej 

czasoprzestrzeni pojawiają się dawno zmarłe postaci, a raz popełnione uczynki mogą zostać 

zrewidowane. W końcu, jak pisał Konwicki, „w dzisiejszych czasach zacieśnia się kontakt ze 

zmarłymi. Na całym świecie siadają teraz ludzie do stolików zbitych bez gwoździ”394. Co ciekawe, 

autor Nic albo nic sam niczym widmo (tyle że z przyszłości, a nie przeszłości, jak to zazwyczaj bywa) 

pojawia się w Kronice wypadów miłosnych (1985) Andrzeja Wajdy. 
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 Przywoławszy to ostatnie nazwisko, nie sposób nie zwrócić uwagi na zrealizowane przez 

Wajdę Wesele i kluczowy dla tego utworu wątek spirytystyczny (il. 57). Przyzywane przez Rachelę i 

ukazujące się kolejnym bohaterom zjawy (niezależnie od tego, czy będziemy interpretować je jako 

rzeczywiście istniejące w świecie przedstawionym byty czy zaledwie jako wytwór wyobraźni postaci 

dramatu) metaforyzują i wyzwalają lęki, przeczucia i tęsknoty protagonistów, uruchamiając w 

konsekwencji nieudany, być może nawet jedynie wyimaginowany, zryw narodowowyzwoleńczy.  

 

 

Głos z zaświatów 

 

Pojawienie się ducha jest z natury zjawiskiem niewytłumaczalnym, wymykającym się rozumowemu 

poznaniu. Możemy wskazać jednak przynajmniej kilka powodów, dla których zamanifestowały się 

one w tak wyraźny sposób w polskim kinie późnomodernistycznym. Owe duchy Wajdy, 

Konwickiego czy Hasa w łatwy sposób możemy zaklasyfikować jako spadek po romantyzmie, który 

silnie rozwijał ideę obcowania ludzi ze zjawami. Nie kwestionując w żaden sposób tego 

postromantycznego rodowodu, umożliwiającego wplecenie widmowego imaginarium w narodową 

oraz historyczną problematykę, chciałbym jednocześnie zaproponować rozumienie tej silnej 

„spektralnej” obecności jako specyficzny rodzaj późnomodernistycznego autotematyzmu oraz 

dopełnienie innych charakterystycznych dla nurtu tendencji. 

 Po pierwsze, jak już sugerowałem, widmowe postaci i ożywione trupy można potraktować 

jako idealne postaci kina doby późnego modernizmu, stanowiące bezpośredni wyraz wspomnianego 

zainteresowania tematami śmierci i przemijania, dopełniające eschatologiczne obawy oraz obsesje 

schyłkowej epoki. Sama ich pośmiertna egzystencja budzi tanatyczne skojarzenia, niejednokrotnie 

wzmacniane dodatkowo przez ich rolę w fabule. Nierzadko wprowadzają one apokaliptyczny ton, tak 

jak ma to miejsce w Weselu, gdzie pojawienie się widma Jakuba Szeli stanowi przypomnienie (ale 

również jakby zapowiedź, choć ostatecznie niespełnioną) okrutnej rzezi. Podobnie Hasowskie 

„wspomnienia sprzed potopu” mimowolnie sugerują istnienie i nieuchronność samego potopu. 

 Po wtóre, możemy wskazać na bezpośredni związek tej tematyki ze wspomnianym już 

zainteresowaniem ludowością, właściwym scharakteryzowanemu przez Kovácsa stylowi 

ornamentalnemu. Nieprzypadkowo więc zjawy często pojawiają się w takich ornamentalistycznych 

filmach jak Sanatorium…, Wesele, Dolina Issy czy Lawa, w których folklorystyczne zaplecze (do 



którego odwołują się już dzieła literackie, na których oparte zostały te filmy) niejako usprawiedliwia 

obecność zjaw w świecie przedstawionym, stanowiących manifestację ludowych zabobonów lub 

projekcję wyobraźni bohaterów zanurzonych w owych wierzeniach. 

 Widmowe postaci i wizyjne sceny obcowania ze zmarłymi stanowią także doskonałe 

narzędzie rozwijania określonego już jako jeden z kluczowych wyznaczników filmowego 

modernizmu subiektywizmu i zgłębiania nieświadomości. Pojawianie się widm w filmowej diegezie 

(podobnie jak inne elementy onirycznej poetyki) często bowiem wprowadza pożądaną w kinie 

modernistycznym ambiwalencję co do statusu ontologicznego przedstawionych zdarzeń i stanów 

psychicznych bohaterów. W połączniu z odpowiednimi środkami wyrazu rodzą one znaczeniową 

niepewność i często prowokują interpretacje zakładające subiektywną konstrukcję świata 

przedstawionego, w tym widmowych postaci, które stanowić mogą projekcję umysłu bohaterów – 

wytwór ich wyobraźni, wizję chorego umysłu lub przebłysk wspomnień, powracających w 

zniekształconej formie z zakamarków pamięci. Po raz kolejny przypomnijmy sobie duchy w Weselu 

Wajdy, które dzięki kreacyjnym środkom zastosowanym przez reżysera (na które składają się m.in. 

długie, płynne ruchy kamery, nierealistyczne oświetlenie czy odrealniający widmowe postaci montaż 

i kadrowanie) łatwo mogą zostać określone jako projekcje osobistych lęków i pragnień weselnych 

gości, którzy w stanie alkoholowego ukojenia w istocie przepracowują osobiste i narodowe traumy. 

 Wszystkie powyższe uzasadnienia w logiczny sposób wynikają z nakreślonej wcześniej 

charakterystyki późnomodernistycznego kina, warto jednak zwrócić uwagę także na bardziej 

nieoczywiste wyjaśnienia. Jeśli bowiem uznamy autorefleksywność za jeden z głównych 

wyznaczników filmowego modernizmu, to częstą obecność zjaw w późnomodernistycznych dziełach 

możemy zinterpretować jako jej kolejny, choć zawoalowany przejaw. Zainteresowanie duchami, a 

zwłaszcza procesem ich wywoływania i obcowania z nimi, może bowiem również kierować nasze 

myśli ku możliwościom filmowego medium, które wszakże samo posiada widmowy charakter. 

 Jak pisał Murray Leeder we wprowadzeniu do poświęconej postaciom filmowych duchów 

książki, „przez swoją zdolność do rejestracji i odtwarzania rzeczywistości oraz prezentacji obrazów 

przypominających świat jedynie jako niematerialne pół-obecności, kino bywało opisywane jako 

nawiedzone lub widmowe medium od samego początku”395. Przywołuje on nazwiska licznych 

komentatorów i myślicieli, którzy dostrzegali w kinie ten widmowy pierwiastek – od pierwszych 
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wrażeń Gorkiego spisanych po seansie kinematografu w Niżnym Nowogrodzie, poprzez znane tezy 

André Bazina o kojonym przez kino kompleksie mumii, po filozoficzne pisma Jacques'a Derridy, 

który wplatał filmowe medium w swoje „hauntologiczne” koncepcje. Wszyscy oni potwierdzają 

sugestię, wedle której kino w nierozerwalny sposób łączy się z pośmiertną egzystencją.  

 Wielu teoretyków filmu starało się uzasadnić ten związek specyfiką medium, które choć 

najbardziej techniczne (a więc w domyśle racjonalne, stabilne i odczarowane) spośród wszystkich 

sztuk, w największym stopniu wyrażało paradoksy efemerycznej egzystencji widma, zawarte w samej 

jego ontologii. Jak pisze Rafal Koschany,  

 

film ma jakiś materialny wymiar (celuloidowa taśma, zamknięta w puszce i oznaczona jako to właśnie, 

skończone dzieło), ale jednocześnie go nie ma. W rzeczywistości to nie empirycznie uchwytny 

przedmiot podlega estetycznemu odbiorowi, ale dopiero specjalne wprawienie go w stan projekcji, w 

określonym czasie, który się kiedyś (zawsze) kończy. W tym sensie film – pojęty jako dzieło sztuki 

funkcjonujące w sytuacji estetycznej, a nie jako przedmiot materialny – znika. Właśnie ze względu na 

tę dwuznaczną tożsamość dzieła sztuki (które – jako dzieło, a nie jako nośnik – nie istnieje) ontycznemu 

statusowi filmu przyglądały się niezliczone rzesze badaczy różnych metodologicznych proweniencji396. 

 

 Kino zawieszone jest więc nieustannie między trwałością a ulotnością, między obecnością a 

nieobecnością. Jak zauważył w innym kontekście jeden ze współczesnych polskich widmontologów 

kultury, Jakub Momro, „tym właśnie jest widmo – to nie tyle zjawiająca się forma zdekonstruowanej 

materii, ile czasowa oscylacja między obecnością a nieobecnością, widzialnością a niewidzialnością, 

pamięcią o tym, co przeszłe, a punktową aktualnością”397. Ta dwoista natura widma, oscylującego 

wciąż między tym, co trwałe i tym, co ulotne, w doskonały sposób oddaje naturę kina. Łatwo ją przy 

tym uzupełnić także o drugi paradoksalny aspekt, związany z czasową dwoistością, która dotyczy tak 

ducha, jak i kina. Tak jak widmo oznacza istotę pochodzącą z przeszłości, która jednak materializuje 

się w teraźniejszości w zmysłowo doświadczalnej formie, tak też ekranowa fikcja rozpięta jest zawsze 

między dwoma temporalnymi układami. Ze względu na swoją podwójną strukturę czasową film 

należy wszakże jednocześnie do wiecznej przeszłości (gdyż zawsze odwołuje się do zarejestrowanej 
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na taśmie, nieodwołalnie minionej rzeczywistości), ale jednocześnie jest sztuką wiecznej 

teraźniejszości, bo rzeczywistość tę aktualizuje w niezmienionej formie w toku każdej kolejnej 

projekcji. Ta temporalna dwoistość ruchomych obrazów sprawiła, że Gilberto Perez w tytule swojej 

najważniejszej książki nazwał kino „materialnym duchem”398. Użyty przez Pereza oksymoron 

wydobywa sprzeczność, na której ufundowane jest kino, będące z jednej strony medium obdarzonym 

nieporównanymi możliwościami mimetycznej, technicznej reprodukcji rzeczywistości, z drugiej zaś, 

ze względu na właściwe mu czasowe oddalenie od rejestrowanych wydarzeń, nieuchronnie zawiera 

w sobie pewien widmowy pierwiastek.  

 Film bowiem, dowodzi Perez, nie daje nam możliwości bezpośredniego obcowania z 

przeszłością utrwaloną na celuloidowym bądź cyfrowym nośniku, a jedynie z jej obrazowymi i 

dźwiękowymi manifestacjami. Tak jak duch zmarłej osoby objawia się takim, jakim była ta osoba za 

życia, tak też filmowy świat objawia się wciąż w niezmiennym kształcie sprzed lat – wydany na nasz 

ogląd, ale jakby niematerialny, bo niemożliwy do dotknięcia. Ta półobecność przypomina nam, że 

„charakter widma opiera się również na paradoksalnym ucieleśnieniu. Z jednej strony staje się ono 

ciałem, ale z drugiej – owa inkarnacja nie jest całkowita”399. Świetnie rozumiała to Maria Janion, 

która w odniesieniu do twórczości Andrzeja Wajdy także opisywała kino jako medium duchów. 

Porównując film z teatrem pisała:  

 

Polega owa różnica, najogólniej mówiąc, na tym, że aktor teatralny to tzw. żywy człowiek, a aktor 

filmowy to jego szczególny sobowtór. Niesobowtórowość, jednolita tożsamość żywego aktora w 

teatrze, i sobowtórowość, podwójność aktora w filmie stwarzają właśnie zasadniczą kwestię filzoficzną. 

Tę różnicę ontologiczną można jeszcze określić inaczej: jako różnicę między człowiekiem a jego 

widmem400.  

 

 Skoro więc każda postać filmowa jest swego rodzaju pochodzącą z przeszłości zjawą, a samo 

obcowanie z kinem przypomina obcowanie z duchami, to filmy spietrzające to doświadczenie 

poprzez uczynienie z niego jednego z głównych tematów dzieła w sposób nieuchronny wzbudzają 
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autotematyczną refleksję. Widma, które nawiedzają nas w kinie, nie są ani żywe ani martwe, ani 

teraźniejsze ani przeszłe – są zatem idealnie filmowe, bo, tak jak film, należą do minionego porządku, 

ale objawiają się w teraźniejszości. Aktualizacją przeszłości są wszak przyjaciele sprzed lat w Jak 

daleko stąd…, ale także widmowe obecności w Weselu – Kochanek, Stańczyk, Wernyhora, Jakub 

Szela. 

 To przekonanie podzielał również sam Wajda, który w jednym z wywiadów przyznawał, że 

w pewnym sensie wszystkie jego filmy historyczne opowiadają o powracających do naszej 

świadomości duchach, a kino jest do ich pokazywania szczególnie predestynowane: „One nie dadzą 

nam spokoju, nie opuszczą nas, nie przestaną straszyć, dopóki się nie zmaterializują. (...) To może 

robić teatr, malarstwo czy literatura, ale film materializuje swoich bohaterów w najdosłowniejszym 

sensie. (...) Patrzą na nas z ekranu, mówią do nas wprost ludzkimi głosami”401. W rozmowie tej sam 

nazwał siebie zaklinaczem duchów. 

 Na ten trop może nas naprowadzić już sam język, którym posługujemy się do opisu kina. 

Przede wszystkim wszak definiujemy je jako medium, zaś termin ten może odnosić nas tyleż do 

kontekstu medioznawczego, co mediumicznego. W tym sensie każde medium posiada właściwości 

mediumiczne, pozwalające traktować je jako przekaźnik, portal przez który dostajemy się do świata 

duchów (a raczej one dostają się do naszego świata i nawiedzają go swoją obecnością). Spośród 

jednak wielu mediów, specyfiką kina (przynajmniej w jego klasycznym dyspozytywie) jest fakt, że 

podstawowym sposobem obcowania z nim jest seans. W kontekście wcześniejszych ustaleń 

niespecjalnie zaskakuje dwuznaczność językowa, nakazująca „seansem” nazwać zarówno projekcję 

filmową, jak i sesję spirytystyczną. W tym sensie projekcja filmu w zaciemnionym pokoju zawsze 

jest poniekąd seansem wywoływania duchów za pomocą medium – projektora. Tak przynajmniej 

twierdzi kanadyjski reżyser Guy Maddin, który powiedział w jednym z wywiadów: „Uważam, że 

zarówno uczestnictwo w seansie filmowym, jak i spirytystycznym, jest w gruncie rzeczy tym samym: 

jedno i drugie wydarzenie angażuje grupę ludzi, którzy siedzą w ciemności i chcą wierzyć, że to czego 

zaraz doświadczą – nieważne, czy to będzie fikcyjna wizyta z zaświatów zmarłego krewnego lub 

gwiazdy filmowej, czy projekcja filmu ze znanym aktorem, który w prawdziwym życiu dawno już 

nie przypomina siebie z ekranu –  to prawda”402. Ta refleksja każe nam powrócić do tematu 
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przemijania i śmierci, które zawsze stanowią podskórny, często nieuświadomiony temat filmowych 

widm. Wynika one ze wspomnianej już ontologicznej natury kina. Jak pisał Leeder,  

 

kino wcale nie musi pokazywać duchów, by być uznane za widmowe i nawiedzone. Umyślnie bądź 

przypadkowo, stało się ono przechowalnią naszych umarłych. Być może prawdą jest, jak napisał pewien 

reporter «La Poste» relacjonujący pokaz kinematografu Lumiere'ów, że «gdy to urządzenie zostanie 

udostępnione szerokiej publiczności, wszyscy będą w stanie sfotografować swoich bliskich, nie tylko w 

statycznej formie, ale także poruszających się, działających, rozmawiających; wówczas śmierć nie 

będzie już absolutna....»403. 

 

 Trudno nie myśleć o tym, oglądając taki film jak Wesele – pochodzące sprzed blisko pół wieku 

dzieło, którego wielu współtwórców nie ma już między nami, zaś ci, którzy wciąż żyją 

niejednokrotnie zmienili się nie do poznania. Wracają do nas niczym duchy, nic zatem dziwnego, że 

oglądanie ich na ekranie (zwłaszcza w ciemności i w towarzystwie, jak przystało na seans 

spirytystyczny) może być przeżyciem zjawiskowym – w każdym znaczeniu tego słowa. O tym 

osobliwym doświadczeniu przejmująco pisał Chris Petit, pytając:  

 

W jakim stopniu prawdziwa śmierć aktora zmienia znaczenie filmu, w którym występował, i to, jak my 

go oglądamy? (…) Generalnie, wraz z mijającymi pokoleniami, kino staje się widmowym medium. 

Jakkolwiek eskapistyczne nie będzie kino, przed śmiercią nie ma ucieczki. W pewnym sensie wszystkie 

filmy stają się opowieściami o duchach, o nawiedzonym ekranie, który stanowi jednocześnie ich 

całun404. 

 

 Nawiązując do tych słów, a także wspomnianej wcześniej podwójnej temporalności kina, 

moglibyśmy zapytać, czy to żywi ludzie dziś stanowią cień tego, co widzimy na ekranie, czy może 

przeciwnie – w filmie zapisany jest cień tego, jakimi byli kiedyś? Pewnie po trosze jedno i drugie, co 

nie zmienia faktu, że oglądanie dawnych filmów ma w sobie coś widmowego. W przypadku filmów 

takich, jak Wesele i inne produkcje traktujące o duchach, poczucie jest podwójne, bo one same 
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przywołują, tematyzują i wzmagają wątek widmowości. One nie tylko są seansami spirytystycznymi, 

ale też opowiadają o takich seansach, o życiu po życiu, o wskrzeszaniu zmarłych mocą wyobraźni. 

Innymi słowy opowiadają o kinie – maszynie duchów. 

W tym miejscu sposób myślenia o kinie jako medium duchów warto wreszcie poszerzyć o 

sugerowany już wcześniej szerszy kontekst widmontologii, czyli widmowej ontologii, 

zaproponowanej przez Jacquesa Derridę w 1994 roku w książce Widma Marksa405 i rozwijanej potem 

przez licznych badaczy w ramach różnych dyscyplin. Pokazuje ona, w jaki sposób naturalne 

mediumiczne właściwości kina (zakorzenione w jego ontologii oraz dyspozytywie) wpisują się w 

szerszą atmosferę współczesnej kultury oraz filozoficznej refleksji, dla której widma stały się w 

ostatnich latach inspirującym obiektem studiów. 

 Przeciwstawiają się one bowiem i niuansują opowieść o kulturowym końcu i nieuchronnej 

katastrofie, ku której kierują nas powyższe rozważania o apokaliptycznym tonie późnego 

modernizmu. To właśnie takim „apokaliptycznym tonom przybieranym w filozofii” (jak głosi tytuł 

jednego z jego tekstów406) sprzeciwiał się Jacques Derrida w latach osiemdziesiątych i 

dziewięćdziesiątych XX wieku, uznając je wyłącznie za nowe wcielenie dawnych, przebrzmiałych 

wersji myślenia w kategorii silnej, jednoznacznej obecności i pewności, którą rzekomo 

postmodernizm miał porzucić. Według Marca,  

 

narracje apokaliptyczne, posługujące się takimi pojęciami, jak regres, koniec i zmierzch, nie zrywają 

wcale z metafizyką obecności, jakby się to mogło z pozoru wydawać, lecz przeciwnie – są w niej bardzo 

mocno zakorzenione. (…) Derrida skutecznie zawiesza opowieść o apokalipsie i porzuca fantazję 

całkowitej obecności, jak również jej rewers, czyli sen o radykalnej nie-obecności407.  

 

Zdaniem francuskiego filozofa bowiem współczesność, w całej swojej migotliwości, 

ruchliwości i niedookreśloności, nie tylko nie dopuszcza już żadnej radykalnej pewności sensu, ale i 

równie zdecydowanej, nihilistycznej pewności jego braku. Nie możemy zgodzić się co do 
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fundamentalnych kategorii poznawczych czy ontologicznych, ale też nie mamy dość przekonania, 

aby je ostatecznie odrzucić. Widmowość ma pozwolić rozsadzić ramy tradycyjnych, 

spetryfikowanych w swojej binarności dyskursów, otwierając je na doświadczenie tego, co 

„pomiędzy” – zawieszone między życiem i śmiercią, bytem i niebytem. Dzięki temu „derridiańska 

widmowość zaburza pewność aroganckiego dyskursu o nieobecności”408. 

Sugeruje ona także, że teraźniejszość jest zawsze nawiedzona przez przeszłości (minione idee, 

dzieła, myśli), które już umarły, ale które wciąż nie mogą nas opuścić (bądź też to my nie możemy 

ich na dobre pożegnać i pogrzebać). W efekcie Derrida proponuje nowy sposób myślenia, który 

według Marca sprawia, że możemy wręcz mówić o „zwrocie widmowym” w refleksji filozoficznej. 

Tak powstała hantologie, czyli połączenie słów ontologie (ontologia) i hanter (nawiedzać), na język 

polski tłumaczona najczęściej jako widmontologia, czyli nawiedzona ontologia, w myśl której 

współczesne byty i podmioty zawsze podszyte są innymi, wcześniejszymi obecnościami, 

przemawiając nieuchronnie, na kształt brzuchomówcy, wieloma nieswoimi głosami. 

Analizując Don Giovanniego Josepha Loseya, Momro pokazuje, że widmowa ontologia, 

zawieszona pomiędzy bytem a niebytem, może służyć do opisu świata w stanie przejściowym – 

świata zawieszonego pomiędzy (umierającym) starym i (niemogącym się narodzić) nowym409. Tak 

samo możemy potraktować powszechność zjaw w polskim kinie – dotyczą one przesilenia 

modernizmu, który w swojej późnej fazie obumiera już, ale nie znajduje żadnego nowego horyzontu 

myślowego i estetycznego, który mógłby go zastąpić. Widmo więc jest znakiem opisywanego 

wcześniej stanu kryzysu, który uniemożliwia ostateczny koniec i początek. Dla Jakuba Momro 

stanowi on wręcz metaforę nowoczesności, nawiedzającej nas nieustannie „w różnych postaciach 

niepełnych, nietrwałych, radykalnie niespójnych czasowo, asynchronicznych, przejściowych”410. 

Nawiązując do słów Habermasa o modernizmie jako niedokończonym projekcie, określa on widmo 

mianem „paradoksalnego «niepełnego spełnienia» moderny”411. W ten sposób po raz kolejny do 

głosu dochodzi opisywana już wyżej sekularna apokalipsa, która z ostatecznego końca zamienia się 
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w ostateczny kryzys, uniemożliwiający zamknięcie i sfinalizowanie nowoczesności, powracającej 

wciąż pod postacią duchów. 

  



Rozdział 7 

Wywichnięty czas modernizmu 
 

 

 

I Temporalna dyslokacja i martwy czas modernizmu 
 

 

Konduktor: Zwykłe fakty uszeregowane są w czasie, nanizane na jego ciąg jak na nitkę. Ma to 

swoje znaczenie i dla narracji, i dla ciągłości.  

Józef: Dobrze, ale co zrobić ze zdarzeniami, które nie mają własnego miejsca w czasie? Ze 

zdarzeniami, które przyszły za późno, gdy cały czas był już rozdany, rozdzielony? Czyżby czas był 

za ciasny dla wszystkich zdarzeń? 

Konduktor: Istnieją takie boczne odnogi czasu, trochę nielegalne co prawda i problematyczne, ale 

gdy mamy do czynienia ze zdarzeniami nie do zaszeregowania nie można być zanadto wybrednym. 

Wojciech J. Has, Sanatorium pod Klepsydrą 

 

Problematyka czasu, choć niepodjęta do tej pory przeze mnie w sposób systematyczny, stale 

powracała na marginesie moich rozważań. Stanowiła nieuchronną konsekwencję temporalnego 

charakteru samego medium i budowała konieczny kontekst dla analizy takich pojęć jak późność i 

koniec czy dla opisu narracyjnych strategii oraz zabiegów dostrzegalnych w późnomodernistycznym 

kinie. Można wręcz zaryzykować stwierdzenie, że wszystkie poprzednie rozdziały były różnymi 

sposobami problematyzowania temporalności w późnomodernistycznym kinie. Zagadnienie czasu w 

kinie należy bowiem do samego rdzenia teoretycznofilmowych rozważań, zwłaszcza tych 

związanych z pojęciem modernizmu, swoistością medium i jego artystycznymi możliwościami oraz 

ograniczeniami.  



W niniejszym rozdziale postaram się pokazać, w jaki sposób opozycja między klasycznym i 

modernistycznym paradygmatem w kinie może zostać przeformułowana i przepisana na pojęcia 

związane z temporalnością dzieła filmowego. W tym ujęciu ukrytą esencją nowoczesnego kina jest 

jego zdolność do kreowania własnych formuł postrzegania i odczuwania czasu. W moich 

rozważaniach podążam za dwoma przewodnikami, których diagnozy pozwolą rozpoznać owo 

specyficzne doświadczenie modernistycznej temporalności. Pierwszym z nich jest Frank Kermode, 

który najlepiej rozpoznał mechanizm działania narracji, zmierzającej do przekształcenia czasu 

realnego w niepowtarzalny i naładowany znaczeniem czas fikcji. Drugim jest Gilles Deleuze, 

wpisujący myślenie o czasie i ruchu w dziele filmowym w bogatą tradycję filozoficzną, pozwalającą 

na pogłębiony namysł nad tymi fundamentalnymi parametrami i ich przemianami w kinie 

modernistycznym. 

 

Czas znaczący 

 

Od wczesnych proto-naukowych refleksji (Bolesław Matuszewski, Jean Epstein) poprzez zręby 

powojennej myśli filmowej (André Bazin, Jan Mukařovsky) po różne odłamy współczesnej teorii 

(Mary Ann Doane, Todd McGowan) – temporalność zajmuje uprzywilejowane miejsce we wszelkich 

próbach systematyzacji wiedzy na temat kina. Dla późnego modernizmu emblematyczne w tym 

względzie są poglądy Andrieja Tarkowskiego, który swoją praktyką oraz teorią wyrażał przekonanie, 

że „czas jest w filmie samodzielnym tworzywem, podobnie jak dźwięk w muzyce, kolor w malarstwie 

czy osoba w dramacie”412. Jak pisze Waldemar Frąc: 

 

Czas dla kina stanowi najważniejsze, najgłębsze ufundowanie w sensie istotowym. Potwierdza to w 

zasadzie cała historia myśli filmowej, wszelako u jej zarania pytania o czas były stawiane najbardziej 

nieustępliwie i radykalnie (źródłowo). (…) Kino, w swej istocie przynależąc do sztuk temporalnych, 

czyli opierając możliwość swego bytowego zaistnienia na nieredukowalnej obecności zmiany, 

następstwa, przepływu, trwania, zaniku, początku, kresu – a więc wszystkiego tego, za co odpowiada 

czas – posiadło zarazem umiejętność niezwykłą w perspektywie innych, tradycyjnych sztuk czasowych. 

Jest nią niemal naturalna (dla teorii realistycznych wręcz przyrodzona) zdolność wizualnego utrwalenia 

właśnie tego, co stanowi o jego esencji. W tym sensie można było powiedzieć, że kino to pierwsza 
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sztuka, która w dynamizmie obrazu mogła nie tyle poświadczyć samą przemijalność (to potrafiły także 

inne sztuki), ile bez mała namacalnie ją utrwalić, zachować, a nawet, jak się wydawało, przekraczać w 

dowolnie zwielokrotnionej mnogości powtórzeń413. 

 

 W opisie tym pobrzmiewa echo nie tylko Lessingowskiego rozróżnienia na sztuki 

przestrzenne i temporalne, ale także Bazinowskiego rozumienia kina jako sposobu na utrwalenie 

rzeczywistości, w tym także czasu, w jego realnym, zmysłowo odczuwalnym kształcie. Jednak w 

toku dalszych rozważań autor dochodzi do wniosku, że kino nie tyle zachowuje miniony czas, ale 

dokonuje jego transcendencji, niejako przezwyciężając zmienność i labilność, na której ufundowana 

jest ludzka temporalność. Poprzez utrwalenie na taśmie filmowej lub innym nośniku, który poddany 

może zostać potencjalnie nieskończonym odtworzeniom, czas filmowy zostaje wyrwany z presji 

przemijania. Z tego powodu, jak twierdzi Frąc, w doświadczenie kinowe wpisany jest 

nieredukowalny paradoks, wyrażający się w fakcie, że „kino (…) wydawało się stanowić najgłębszą 

kontemplację dynamicznej zmienności świata, a zarazem psychologiczną możliwość jej 

przezwyciężenia w niezmienności zarejestrowanej wizji”414.  

Czasowość w filmie nie jest wyłącznie powtórzeniem naszej codziennej czasowości, 

stanowiąc raczej jej obrosłe w filozoficzne i teoretyczne konsekwencje przekształcenie, komplikujące 

nasz kontakt z dziełem filmowym. Fikcja tworzy własny czas, obdarzając go szczególnym 

znaczeniem. Frank Kermode podkreśla fundamentalną różnicę między realnym, fizykalnie 

mierzalnym czasem naszego świata, a czasem fikcyjnym, konstytuowanym przez ludzką świadomość 

i stanowiącym niezbędny element narracji. Skonstruowanie (oraz percypowanie) fikcyjnej opowieści 

według brytyjskiego badacza wymaga przekształcenia potocznego doświadczenia czasu, 

rozumianego jako zwykłe następstwo kolejnych chwil, we właściwy fikcjom czas znaczący, w 

którym każdy moment podporządkowany jest ludzkiej percepcji teraźniejszości, uwzględniającej 

także pamięć o tym, co było wcześniej (przeszłości) i oczekiwania odnośnie tego, co się wydarzy 

(przyszłości), a więc zakładającym pewną ciągłość przyczyny i skutku oraz celowość upływu czasu. 

Innymi słowy, oglądając film, zostajemy wyrwani z naszego własnego poczucia czasu i 

doświadczamy jego intensyfikacji w ramach fikcji, w której każda chwila jest istotna, 

uprzywilejowana i połączona z pozostałymi trwałą, znaczącą relacją. 
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W ten sposób Kermode wprowadza zaczerpnięte z greki rozróżnienie na chronos oraz kairos. 

Ten pierwszy to ludzki czas, rozumiany po prostu jako neutralne następstwo jednakowych odcinków 

czasu. Dopiero w dziele narracyjnym przemienia się on w kairos – fikcyjny czas znaczący, obdarzony 

sensem i teleologią. Chronos to czas upływający, czas oczekiwania, zaś kairos to „moment 

wypełniony znaczeniem wywiedzionym z jego relacji w stosunku do końca”415. Według brytyjskiego 

badacza to poczucie istnienia końca, czyli ograniczonej czasowo struktury narracyjnej oraz 

kulminacyjnego punktu, ku któremu zmierzają wydarzenia, nadaje czasowości dzieła fabularnego 

tego specyficznego charakteru. 

 Proces ten nie jest przy tym ograniczony wyłącznie do dzieł artystycznych, ale stanowi 

nieuchronną konsekwencję procesu narratywizacji rzeczywistości przez ludzką świadomość. Cechuje 

on religijne wyjaśnienia świata (z Biblią jako nadrzędną opowieścią, przekształcającą chronos 

nieskończonej progresji czasu w kairos boskiego planu), a nawet sposób postrzegania i 

relacjonowania przez nas codziennych zdarzeń, własnej przeszłości czy otaczających nas zjawisk. 

Najprostszy, ale jednocześnie najbardziej znamienny przykład, jaki podaje Kermode, to tykanie 

zegara – podstawowa, mechaniczna miara upływu czasu – która dzięki ludzkiej potrzebie 

narratywizacji, czyli budowania opowieści zasadzającej się zawsze na różnicy początku i końca, 

zostaje przekształcona w znaną frazę „tik-tak”. Pomimo że każde „tyknięcie” jest identyczne i 

następuje w równych, sekundowych odstępach czasu, w naszej praktyce kulturowej staje się ono 

częścią kontinuum, obdarzonego początkiem (tik) i końcem (tak), wyjętymi arbitralnie z 

nieskończonego ciągu pojedynczych, identycznych ruchów wskazówki zegara. „Tik-tak” to zatem 

najprostsza fikcja, ukazująca potrzebę narratywizacji, domknięcia i obdarzenia znaczeniem 

otaczającej nas rzeczywistości i jej czasowego charakteru. Według Kermode’a dowodzi on, że 

człowiek nie może znieść myśli o niezależnym od niego, „bezdusznym” czasie, nawet pracy zegara 

nadając charakter mikro-opowieści.  

Ta transformacja chronosu w kairos tym wyraźniej następuje w przypadku rozbudowanych 

dzieł fabularnych. Powieść i film są w istocie tylko daleko bardziej złożonymi formami owego „tik-

tak”, w którym każde „tik” zawiera w sobie zapowiedź i oczekiwanie względem „tak”. Innymi słowy, 

narzuca pewną fikcyjną strukturę czasową, mającą związek z realnie upływającym, fizykalnie 

mierzalnym czasem, ale stanowiącą jego kulturowe i subiektywne przekształcenie.  
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 Problemu czasowości dzieła filmowego nie da się zatem sprowadzić wyłącznie do jego 

chronosu, mierzonego długością projekcji, możliwym do zrekonstruowania czasem trwania 

ekranowych wydarzeń lub czasem historycznym, w którym toczy się akcja. Przede wszystkim sam 

kontakt z filmem wzbudza w nas specyficzne doświadczenie temporalności, nierzadko polegające na 

utracie poczucia upływu czasu i zanurzeniu się w fikcyjnym świecie, w którym przemijanie splecione 

jest w sposób nierozerwalny z narracją, a więc porządkiem wydarzeń. Jak pisał Kermode, kairos ma 

w sobie coś z „czasu krytycznego”, tworząc fikcyjną temporalność, w której „ustanowiona zostaje 

znacząca relacja pomiędzy danym momentem a odsuniętym w czasie początkiem i końcem, 

pojednanie przeszłości, teraźniejszości i przyszłości”416. Każdy film posiada zatem nie tylko swój 

chronos, ale także kairos, czas krytyczny, naznaczony przemianą i naszym subiektywnym, 

podmiotowym spojrzeniem. W kontakcie z fikcją, „czas nie jest wolny, jest niewolnikiem mitycznego 

końca”417. Opisany zatem w poprzednim rozdziale, naznaczony przeczuciem końca apokaliptycyzm 

późnego modernizmu nie oznacza wyłącznie katastroficznego pesymizmu i skupienia na tanatycznej 

tematyce i stylistyce, ale także wyeksponowanie właściwego medium doświadczenia czasu 

krytycznego. Wyraża on samą istotę filmu jako obrazu przemijania, owego zmierzającego 

nieubłaganie ku czarnemu ekranowi „niewolnika końca”, odczuwaną tym boleśniej, im bardziej 

intensywne były modernistyczne poszukiwania ucieczki od końca jako zwieńczenia. Tylko co w 

takim razie dzieje się z czasem, gdy ów koniec – zgodnie z wcześniejszymi diagnozami – oddala się 

i słabnie, zachowując wprawdzie swoją nieuchronność, ale tracąc namacalność? 

 

 

Czas wywichnięty 

 

O tym, że postrzeganie czasu w epoce nowożytnej zmieniło się fundamentalnie, przekonuje wielu 

badaczy i filozofów. Boski czas Starego i Nowego Testamentu zastąpiony został przez czas 

człowieka, posiadający jednak dwa różne oblicza. Nowoczesność i towarzysząca jej sekularyzacja 

postrzegania świata, zgodnie z definicjami przywołanymi w pierwszej części, charakteryzowana jest 

często przez dwa zgoła przeciwstawne procesy, które objawiają się także w pojmowaniu czasu. Z 

jednej strony w oświeceniowo-pozytywistycznym wydaniu oznacza ona zainteresowanie otaczającą 
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nas, obiektywną rzeczywistością oraz rozwój nauki, skutkujący coraz dokładniejszymi sposobami 

postrzegania, rozumienia i mierzenia czasu fizycznego, wyznaczanego przez drganie cząsteczek czy 

ruch ciał niebieskich. To czas zegarów atomowych, astrofizyki i technologii cyfrowych. 

Z drugiej strony, w kontrze do tego „kosmicznego” rozumienia czasu epoka nowoczesna 

wykazuje głębokie zainteresowanie ludzkim, podmiotowym doświadczeniem czasu. Jego skutkiem 

jest proces subiektywizacji oraz relatywizacji temporalności, doświadczanej przez jednostkowy 

podmiot, uwolniony zarówno od boskich, jak też fizycznych miar czasu. W sprzeciwie wobec 

mechanizacji postrzegania czasu swoją filozofię rozwijali m.in. Henri Bergson, Edmund Husserl czy 

Martin Heidegger, starający się zgłębić fenomen czasu wewnętrznego418. W ich rozumieniu, a także 

w praktyce artystycznej rozmaitych dziedzin sztuki nowoczesnej, stanowiącej wszakże istotne 

dopełnienie XX-wiecznych poszukiwań filozoficznych, czas przestaje być linearny i rytmiczny, a 

staje się subiektywny, wielopostaciowy, płynny, labiryntowy oraz nieuchwytny. 

W ten sposób w istocie nowoczesność raz jeszcze, za pomocą właściwych jej kategorii i 

metod, przepracowuje owo zmaganie między chronosem i kairosem albo czasem obiektywnym i 

subiektywnym. Ten drugi podział, według Paula Ricœura, stanowi fundament zachodniej filozofii, 

ale według badacza oba człony tak zarysowanej alternatywy splatają się w sposób konieczny w 

opowieści, czyli narracji419. Modernizm artystyczny wielokrotnie starał się zwłaszcza podkreślić oraz 

zgłębić ten drugi, subiektywny i podmiotowy, charakter postrzegania czasu bądź kontrast między 

obydwoma paradygmatami. Jako zapowiedź tego nowożytnego postrzegania czasu często przywołuje 

się słowa szekspirowskiego Hamleta, wedle którego (w zależności od tłumaczenia) „czas wypadł z 

ram”, „wywichnął się” bądź też „wyszedł ze stawów”, zaś zadaniem i jednocześnie przekleństwem 

bohatera jest konieczność naprawienia go420. Słowa te wskazują na zaburzenie naturalnego i 

neutralnego rytmu biegu czasu, który zaczyna meandrować, staje się nielinearny i rwany, tak jak 
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nasza percepcja i bieg myśli. Powracając do metafory Kermode’a, nowoczesność to 

zdesynchronizowany zegar, w którym tik już nie zawsze odpowiada tak. 

 Obserwacje te można wpisać w przywoływaną przeze mnie wielokrotnie opozycję kina 

klasycznego i modernistycznego. Choć bowiem każde dzieło fikcjonalne tworzy swój własny kairos, 

czyli czas znaczący, nie oznacza to, że wszystkie powieści czy filmy operują nim w ten sam sposób 

i w tym samym celu. W tym kontekście kino klasyczne może być postrzegane jako kontynuacja 

oświeceniowych wysiłków mających na celu uchwycenie i zmierzenie czasu obiektywnego. 

Znaczący aspekt, czyli kairos filmu klasycznego, nie stanowi zaburzenia upływu czasu, ale 

przeciwnie – wzmacnia jego teleologię, przejawiając się zwłaszcza zmierzającej do z góry 

określonego finału i rozwiązania akcji konstrukcji narracyjnej. Ruch zegara pozostaje tu przeważnie 

niezachwiany, zaś każdemu „tik” odpowiada spodziewane i precyzyjnie wymierzone „tak”. 

 Film modernistyczny także operuje czasem znaczącym, jednak jego charakter jest inny. 

Uznając niemożliwość obiektywnego i niezapośredniczonego utrwalenia rzeczywistości oraz czasu, 

na którym jest ona ufundowana, sztuka modernistyczna kieruje się ku subiektywnemu doświadczeniu 

temporalności. Tak rozumiany czas nie jest już ograniczony przez fizykalną przestrzeń czy 

stanowiący jego miarę ruch, nie determinują go także logiczne okowy przyczyny i skutku. Czas, który 

wypadł z ram, staje się plastyczny, labiryntowy i zmienny, często dryfując w kierunku wspomnień, 

marzeń lub imaginacji, a więc psychologicznych stanów, wyzwolonych z konieczności niezależnego 

rytmu zegarka. Dlatego też „tik” i „tak” rozchodzą się tu, zamieniają miejscami, oddalają od siebie 

lub przybliżają w zależności od meandrów narracji lub psychologii. Wyzwolenie od zewnętrznych 

prawideł czasowości nigdy nie będzie jednak całkowite, zwłaszcza w filmie fabularnym – każde 

dzieło bowiem wciąż ufundowane jest na strukturach temporalnych, określających jego przebieg i 

czas trwania, a także umożliwiających konstruowanie fikcji (a co za tym idzie – diegezy i bohaterów).  

 To przekształcenie czasu obiektywnego i historycznego (w domyśle – mierzalnego i 

uporządkowanego) w subiektywny i nieregularny dostrzegalne jest także w innych dziedzinach sztuki 

– odchodzącej od klasycznej harmonii muzyki czy porzucającej naturalizm powieści początku XX 

wieku. Odnajdując podobieństwa w dwóch modernistycznych arcydziełach, które w samym swoim 

centrum stawiają nie tylko temat czasu i pamięci, ale także eksplorują artystyczne sposoby ich 

rekonstrukcji i przekształcenia, Karol Szymański pisał o W poszukiwaniu straconego czasu Marcela 

Prousta oraz Zwierciadle Andrieja Tarkowskiego: 

 



Ponadczasowe „ja” narratora-autora, nadające dziełu spójność i scalające wszystkie wysiłki związane z 

pokonywaniem czasowości, opiera się więc – trochę paradoksalnie – na czasie nakładających się na 

siebie intensywnych wspomnień, przywoływanych wrażeń, summy myśli, lektur, ogólnych skojarzeń, 

a nie na czasie uporządkowanych, posuwających się w stałym rytmie faktów i konkretnych zdarzeń. 

Zauważmy ponadto, że również czas historyczny, utrwalony w kronikach (sprawa Dreyfusa i Paryż w 

okresie I wojny w Poszukiwaniu…, Wielka Wojna Ojczyźniana, hiszpańska wojna domowa, napięcia 

na granicy radziecko-chińskiej w Zwierciadle itp.), a więc poniekąd czas Innego zanurzonego w historii, 

zostaje u Prousta i Tarkowskiego przefiltrowany, zaanektowany przez „czas indywidualny” Ja, osobisty 

i ahistoryczny421. 

 

 Ten sam proces wyparcia czasu historycznego przez indywidualny możemy dostrzec w takich 

filmach, jak Jak daleko stąd, jak blisko, Sanatorium pod Klepsydrą czy Fort 13. Wszystkie one 

odwołują się w sposób mniej lub bardziej jednoznaczny do pewnych historycznych okoliczności i 

możliwego do zidentyfikowania czasoprzestrzennego tła (takiego jak współczesna Warszawa i II 

wojna światowa u Konwickiego, przedwojenny sztetl u Hasa czy twierdza przemyska w czasie I 

wojny światowej u Królikiewicza), której jednak zostają „przefiltrowane” i „zaanektowane” przez 

subiektywne przeżycia protagonistów, wypaczające i przekształcające obiektywną chronologię. 

Zastąpiona zostaje ona przez czas indywidualny i wewnętrzny, w którym granica między 

dzieciństwem i dorosłością staje się płynna, a zmarli pojawiają się w teraźniejszości. Napięcie między 

tymi dwoma porządkami w filmach Wojciecha Hasa dostrzegał Marcin Maron: 

 

zasadniczym motywem filmów Hasa okazuje się w istocie pewnego rodzaju rozdwojenie i napięcie 

pomiędzy wewnętrznym poczuciem czasu zachowywanego w pamięci i wyobrażeniu a upływem czasu. 

Źródłem tego napięcia jest właśnie dwoisty charakter czasu: nieodwracalność jego biegu, a zarazem 

zmienność i płynność czasu wewnętrznego. Świat przedstawiony w tych filmach jest więc w dużej 

mierze wyrazem tego napięcia422. 

 

                                                           
421 K. Szymański, Tarkowski i Proust. Zwierciadło i W poszukiwaniu straconego czasu – co innego, a przecież jedno i to 
samo, „Kwartalnik Filmowy” 2014, nr 86, s. 108. 

422 M. Maron, dz. cyt., s. 74-75. 



 Posługując się więc zaproponowanymi przez Kermode’a pojęciami, możemy powiedzieć, że 

w późnych filmach Hasa (i w ogóle wielu utworach modernistycznych) kairos dominuje nad 

chronosem, uprzywilejowując znaczący charakter czasu i jednocześnie relatywizując jego fizyczny 

upływ. W Forcie 13 rozdźwięk między dwoma sposobami odczuwania czasu jest szczególnie istotny 

ze względu na fizyczne uwięzienie bohatera, który w obliczu wymuszonego bezruchu tym dotkliwiej 

doświadcza upływu czasu. W podziemiach, do których nie dociera nawet światło dzienne, stara się 

on zachować obiektywne miary czasu, przeliczając spadające z wilgotnego stropu krople wody lub 

uderzenia pulsu na minuty i godziny oraz oznaczając kredą na murze upływające tygodnie. Mimo to, 

jego umysł coraz bardziej pogrąża się we wspomnieniach, wizjach i majakach, które, pochodząc ze 

sfery subiektywnej i mentalnej, rozdzierają teraźniejszość i zaburzają chronologiczny upływ czasu. 

Niejako równolegle zachodzi proces uwolnienia się od czasu historycznego, gdyż wraz z trwaniem 

filmu coraz bardziej oczywiste staje się, że moment, w którym osadzone są prezentowane wydarzenia 

(I wojna światowa) jest w zasadzie nieistotny, zaś od procesów historycznych ważniejsze są procesy 

psychiczne i emocjonalne, którym poddany zostaje bohater filmu. Partykularne umiejscowienie 

czasoprzestrzenne zostaje przełamane przez uniwersalne i ponadczasowe obserwacje na temat życia 

wewnętrznego tak samo, jak obiektywny upływ dni i miesięcy przełamany zostaje przez subiektywne 

doświadczenie czasu.  

To przekroczenie czasu historycznego i obiektywnego przez subiektywny dokonuje się nie 

tylko w poszczególnych dziełach, ale dostrzegalne jest też na przestrzeni całych karier niektórych 

omawianych twórców, zmieniających się wraz z ewolucją kina modernistycznego. Możemy to 

dostrzec choćby na przykładzie twórczości Konwickiego i Hasa, czyli artystów operujących w 

polskim kinie czasem w sposób najbardziej wyrafinowany. Wystarczy, że porównamy np. sposób 

wprowadzania retrospekcji i w ogóle prezentowania przeszłości w Zaduszkach (1961) i Jak daleko 

stąd, jak blisko. W pierwszym z wymienionych filmów retrospekcje są w sposób jednoznaczny 

oddzielone od współczesnej ramy narracyjnej, stanowią niejako osobne rzeczywistości i 

dramaturgiczne całości, wyraźnie rzutujące na teraźniejszość bohaterów, ale jednak niezależne od 

nich – zaprezentowane w sposób obiektywny i zamknięty. Jakże inny jest charakter wspomnień i 

retrospekcji w późniejszym o dekadę filmie, w którym – zgodnie już z wcześniejszymi opisami – 

przeszłość jest wciąż niezamknięta i niedefinitywna, nawiedza teraźniejszość, a granica pomiędzy 

nimi jest płynna, czasem niemożliwa do uchwycenia zarówno dla protagonisty, jak i widzów.  

W późnym modernizmie często różne płaszczyzny czasu łączą się nawet w obrębie jednego 

ujęcia, z perspektywy produkcyjnej stanowiącego wszak w sposób konieczny temporalną jedność, 



gdyż zarejestrowanego w sposób ciągły od włączenia kamery do jej wyłączenia. Tymczasem 

wprowadzanie retrospekcji bez wykorzystania cięcia, a tylko za pomocą ruchu kamery, pojawienia 

się postaci lub rekwizytów należących do przeszłości, burzy tę organiczną czasową jedność, 

stanowiąc kolejny krok w kierunku czasu subiektywnego i labilnego. Ten specyficzny dla późnego 

modernizmu zabieg nie tylko zamazuje granicę między teraźniejszością i przeszłością, ale też rozbija 

temporalną spójność samej filmowej materii, ukazując względność czasu nawet w obrębie jednego 

ujęcia. W efekcie jednej przestrzeni odpowiadać może kilka poziomów czasowości, rozszczepiając 

czasoprzestrzenną jedność fikcji. 

Podobny zwrot ku temporalnej niejednoznaczności dokonał się w twórczości Hasa. 

Świadczyć może o tym również sposób wprowadzania retrospekcji (pełną rozdzielność 

teraźniejszości i przeszłości widać w Jak być kochaną oraz Szyfrach, dopiero zmierzających ku 

subiektywizacji i temporalnej kontaminacji różnych porządków, wyraźnej w Sanatorium pod 

Klepsydrą), ale także ukształtowanie czasowej warstwy świata przedstawionego. W debiutanckiej 

Pętli czas ma niebagatelnej znaczenie i potraktowany jest w sposób świadomy jako jeden z głównych 

tematów utworu – dostrzegalny jest w przemyślanej konstrukcji dramaturgicznej (akcja rozgrywa się 

między 8 rano pierwszego dnia, a tą samą porą dnia kolejnego, tworząc swego rodzaju czasową pętlę), 

a także ciążącej na wyczekującym upragnionego spotkania bohaterze presji czasu, objawiającej się w 

natarczywych ujęciach zegara, powracających dźwiękach jego tykania oraz uderzeń czy 

powtarzających się zapytaniach o godzinę. Wszystkie te zabiegi wskazują na konceptualne podejście 

do problematyki czasu, który zyskuje znaczenie psychologiczne oraz egzystencjalne, wciąż jednak 

traktowany jest przede wszystkim jako czas realny, mierzony upływem sekund i biciem zegara.  

Temporalność w Sanatorium pod Klepsydrą nie poddaje się już takiemu ukonkretnieniu i 

reżimowi zegarka bądź kalendarza. W filmie tym nie sposób ustalić czas akcji, zarówno w sensie 

historycznym, jak też prezentowanych wydarzeń; niespójny jest ich przebieg i następstwo 

przyczynowo-skutkowe. W filmie tym czas nie może być zidentyfikowany przez konkretną datę, porę 

czy tym bardziej godzinę, a co najwyżej względny, określany przez samych bohaterów takimi 

sformułowaniami jak „za późno”, „czas przeszły” lub „cofnięty”. Jeszcze częściej mowa jest tam o 

zupełnie abstrakcyjnych, metaforycznych sposobach rozumienia czasu, niemających nic wspólnego 

z jego fizycznym pojmowaniem, a raczej psychologicznym, jednostkowym postrzeganiem 

temporalności. Wystarczy przypomnieć, jakich przymiotników używa Józef, gdy dowiaduje się o 

tym, że w Sanatorium istnieje możliwość „reaktywacji przeszłego czasu z jego wszystkimi 

możliwościami”. Pyta on wówczas w oburzeniu: „Czy dostaje się tu pełnowartościowy, rzetelny 



czas?! Wprost przeciwnie, jest do cna zużyty, znoszony przez ludzi, czas przetarty i dziurawy w wielu 

miejscach. Nic dziwnego, toż to jest czas niejako zwymiotowany, coś z drugiej ręki”. Jakże inny jest 

ten czas od czasu Pętli, który można było określić zwyczajnie spoglądając na wskazówki zegara, 

powracającego na ekranie nieustannie. Po raz kolejny zatem, tak jak u Tarkowskiego i Prousta „czas 

Innego zanurzonego w historii, zostaje (…) przefiltrowany, zaanektowany przez «czas 

indywidualny» Ja, osobisty i ahistoryczny”. 

Potwierdzeniem tego są nie tylko konkretne przywoływane przeze mnie już wątki fabularne 

czy układ narracyjny, ale też elementy filmowego stylu. W takich odmiennych od siebie 

późnomodernistycznych dziełach jak Diabeł, Fort 13 czy Rycerz szczególna rola czasu nie polega na 

jego złożonych zaburzeniach i niespodziewanych załamaniach, ale przeciwnie – na niezakłóconym 

poczuciu obcowania z upływem czasu, który za pomocą długich, niejednokrotnie statycznych ujęć 

uobecnia się w sposób szczególny. Ich twórcy niejako wstrzymują bieg wydarzeń, pozwalając aby 

czas nieprzerwanie płynął, sugerując kontemplacyjny tryb odbioru i wyczulenie na kwestie 

metafizyczne. Służyła temu nie tylko sama długość ujęć, ale także estetyzacja przestrzeni czy praca 

kamery. Przypomnijmy np. złożone, wypełnione długimi jazdami ujęcia z filmów Hasa, w których 

kamera Witolda Sobocińskiego (Sanatorium pod Klepsydrą) lub Grzegorza Kędzierskiego 

(Nieciekawa historia) w powolnych panoramach lustruje bogatą scenograficznie przestrzeń i śledzi 

poruszające się w niej postaci. Has pozwala czasowi płynąć swobodnie, co jest szczególnie istotne w 

wypadku obu wymienionych tu filmów, opowiadających o nieodwracalności przemijania, któremu 

towarzyszy melancholia, zmęczenie i zagubienie. 

 

 

Czas niszczący 

 

W ten sposób powracamy więc do opisanego w poprzednich rozdziałach wyczulenia późnego 

modernizmu na kwestie zniszczenia oraz śmierci, uobecniające się także w sposobie kreowania 

filmowego czasu. Jak pisał Marcin Maron, u Hasa dostrzegalne jest napięcie między 

przeciwstawnymi funkcjami czasu, a więc jego „dwoistość – otwieranie życiowych i poznawczych 

perspektyw oraz przemijanie i śmierć”423. W twórczości autora Pętli niemal zawsze dominuje jednak 

                                                           
423 M. Maron, dz. cyt., s. 73. 



ten drugi pierwiastek. Maria Kornatowska dostrzega u Hasa „modernistyczne w zasadzie, 

pobrzmiewające dekadentyzmem pojmowanie życia i sztuki (…). Czas odgrywał w nim 

fundamentalną rolę. Ale nie czas proustowski, przywracający istnienie rzeczom i wydarzeniom. 

Ocalający je od nicości, od zapomnienia. Has był piewcą przemijania, rozkładu, śmierci jako 

ostatecznego spełnienia dzieła czasu”424.  

Kino wyraża tym samym temporalne uwarunkowanie ludzkiej egzystencji – podobnie jak film 

skończonej i biegnącej nieubłaganie w jednym kierunku. Jednocześnie w samym tym medium tkwi 

wskazywany wcześniej przez Frąca paradoks, który nie pozwala mu stać się wyłącznie obrazem 

zniszczenia. W swojej rejestracyjnej naturze stanowi ono wszak wyraz ludzkiego marzenia o 

zachowaniu minionego czasu przez utrwalenie go na wzór ludzkiej pamięci, ale w sposób znacznie 

bardziej dokładny i trwały. Tak jak każda mijająca chwila odchodzi w przeszłość, ale jednocześnie 

osadza się w naszej pamięci, tak też kino zakłada nadzieję przechowania i tym samym wskrzeszenia 

tego, co odeszło. Jest ono swego rodzaju sanatorium czasu, w którym „reaktywujemy przeszły czas 

z jego wszystkimi możliwościami” – tak jak robi to wypowiadający te słowa doktor Gotard w 

Hasowskim Sanatorium pod Klepsydrą. W metaforze tej widz okazuje się za to podobny do ojca 

protagonisty, który w jednej ze scen poszukuje właściwego ziarenka czasu w korcu. Wymowa tej 

sceny przekazuje przy tym także jeden z najistotniejszych sensów filmu, jakim jest poszukiwanie tego 

właściwego czasu, zagubionego w otchłaniach pamięci i historii. Film Hasa pokazuje jednak, że 

przeszłości nie da się zatrzymać w idealnym kształcie – zawsze poddana jest ona zniekształceniom i 

procesowi degradacji. 

„W filmach Hasa zawsze, w gruncie rzeczy, chodzi o problematyczny wysiłek 

«wskrzeszenia» lub przynajmniej «zachowania» przeszłości, o jej sens”425 – pisze Maron. Ten ciągły 

wysiłek zachowania, przywrócenia lub poprawienia czasu minionego wraca także w kilku innych 

kluczowych dziełach nurtu – to potrzeba odtworzenia i być może nawet naprawienia grzechu, jakim 

była zadana w warunkach wojennych śmierć w Jak daleko stąd… Konwickiego; to iluzoryczna 

szansa na odzyskanie zamordowanej żony, pojawiającej się pod postacią przypadkowo spotkanej 

kobiety w Trzeciej części nocy Żuławskiego; to chęć rozliczenia się z własną karierą i przeszłością w 

                                                           
424 M. Kornatowska, Księga iluzji, księga snów, dz. cyt., s. 51. Zob. także M. Maron, dz. cyt., s. 73-74 oraz M. Jakubowska, 
Kryształy czasu, dz. cyt., s. 294. 

425 M. Maron, dz. cyt., s. 77. 



Rekolekcjach Leszczyńskiego; wreszcie wiara w możliwość powrotu do dzieciństwa w przetworzonej 

artystycznie formie w Przyspieszeniu Rebzdy.  

Pozornie przeciwieństwem, a w istocie zaledwie rewersem tej strategii, jest formuła, którą w 

niektórych filmach wykorzystał Grzegorz Królikiewicz. We wspomnianym Forcie 13 (il. 58) albo 

Zabiciu ciotki (il. 59) także wykorzystuje dość długie ujęcia i płynne ruchy kamery, za pomocą 

których pozwala obserwować otaczającą bohaterów przestrzeń (przeważnie zamkniętą, bo z 

wyjątkiem kilku scen ograniczoną do podziemi przemyskiej twierdzy w pierwszym oraz mieszkania 

protagonisty w drugim z wymienionych filmów). On również poddaje czas estetycznemu 

przekształceniu, łącząc jego upływ z fakturą ścian i przedmiotów, jakby uniezależniając od bohatera, 

często nieobecnego w kadrze lub funkcjonującego na jego marginesie. Tak jak u Hasa, dominuje w 

nich psychologiczna funkcja czasu, korespondująca z subiektywnymi stanami postaci a nie jego 

obiektywnymi, zewnętrznymi miarami. Tym razem nie jest to jednak czas wymykający się, 

uciekający przez palce i uporczywie przypominający o przemijaniu, ale przeciwnie – czas martwy, 

który stanął w miejscu. Zamiast gwałtownych przeskoków temporalnych, mamy do czynienia z 

uporczywym trwaniem – wstrzymaniem akcji i wydłużeniem poszczególnych chwil, tracących swoją 

dramaturgiczną funkcjonalność. W kreowanych przez Królikiewicza światach przeważnie nie jest już 

możliwy żaden ruch i zmiana, tym bardziej zaś powrót do utraconej przeszłości, gdyż stanowi on 

jakby zawieszenie normalnego upływu czasu i zatopienie się w bezczasowości oraz wspomnieniach 

i wyobrażeniach, które przychodzą wraz z nią. To ciągłe oczekiwanie na kolejne tyknięcie zegara, 

które jednak nie nadchodzi. 

 

                             

Ilustracje 58-59 Fort 13 i Zabicie ciotki – uporczywe trwanie martwego czasu  



 

Owa „martwota czasu” słusznie może prowokować tanatyczne skojarzenia. Choć czas 

fizyczny biegnie nieubłaganie, to w ujęciu psychologicznym i jednostkowym istnieje możliwość jego 

znieruchomienia. Jest nią śmierć, metaforyzowana w naszej kulturze często jako zatrzymanie się 

biegu wskazówek czasomierza, utożsamianego z życiem (nie bez powodu mówi się także o zegarze 

biologicznym człowieka). Temps mort, czyli czas martwy jest więc kolejnym sposobem 

metaforyzacji „bycia-ku-śmierci” i poczucia zbliżającego się końca, obecnego w immanentnie w 

samym doświadczeniu temporalności. Paradoksalnie więc zarówno intensyfikacja upływu czasu, jak 

i jego usilne wstrzymywanie stanowią dwa skrajne bieguny spektrum, które zaginając się na kształt 

podkowy zaczynają przybliżać się do siebie, zaś ich wspólnym mianownikiem staje się myśl o śmierci 

jako pokłosiu czasowości ludzkiego istnienia oraz dzieła filmowego. 

Temporalna dyslokacja modernistycznego czasu nie polega zatem wyłącznie na 

wykorzystaniu opisanych wyżej chwytów – ucieczce od czasu obiektywnego i mierzalnego poprzez 

wskrzeszenie wyobrażonego czasu historycznego, cyrkularną konstrukcję dzieła, odbierającą 

fikcjonalnemu czasowi teleologiczny charakter, płynne i subiektywne przemieszanie teraźniejszości 

z przeszłością czy wykorzystanie niesygnalizowanych elips, utrudniających temporalną orientację w 

świecie przedstawionym. Owo zaburzenie i wywichnięcie czasu w modernizmie polega także na 

nadaniu mu innego rytmu – zatrzymanie, ale jednocześnie zintensyfikowanie jego biegu w ciągłym 

dążeniu do celu, jakim jest finał i rozwiązanie opowieści i uczynienie z niego autonomicznego 

parametru obrazu, niepodporządkowanego ruchowi i fabule. Nietrudno zauważyć, że w ten sposób 

powraca zasygnalizowany wcześniej kontekst egzystencjalny, ujawniający się w swoistej walce z 

czasem, toczonej niezmordowanie pomimo niemożności odniesienia nad nim zwycięstwa. 

Jakubowska przekłada te wysiłki także na poziom metafilmowy, jakże trafny w przypadku późnego 

modernizmu: 

 

Pogrążony w żałobie podmiot próbuje zatrzymać wizerunek odchodzącego świata i ludzi. Na tle 

rysującej się w filmach Hasa filozofii czasu rzeczywistość jawi się jako utracona, zmarła lub właśnie 

umierająca. Człowiek w swej egzystencji i wysiłkach percepcji zmysłowej przypomina Syzyfa – 

wykonuje zadanie niemożliwe do wykonania. Usiłuje powstrzymać śmierć rzeczywistości, chcąc 



zachować jej widok. Filmowy autor podobnie – pragnie zatrzymać obraz świata, wykreować pozór 

całości i ciągłości, choć tych własności dawno nie ma, a być może nigdy nie było426.  

 

 W takim rozumieniu ta obsesja późnego modernizmu to niejako kolejny autokomentarz do 

kondycji samego nurtu, starającego się zachować, odtworzyć, wskrzesić ducha powojennej moderny, 

jednocześnie obecnej w późnej fazie nurtu, ale jakby już utraconej.  
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II Gilles Deleuze i poszukiwania utraconego czasu 
 

 

Można z łatwością wyobrazić sobie film bez aktorów, muzyki i dekoracji, a nawet bez montażu, 

lecz nie sposób wyobrazić sobie dzieła filmowego bez odczucia przepływu czasu w ujęciu 

Andriej Tarkowski, Czas utrwalony 

 

Obraz będący czasem bezpośrednim to widmo, które od zawsze nawiedzało kino, ale trzeba było 

kina nowoczesnego, by to widmo przyoblec w ciało 

Gilles Deleuze, Kino 

 

 

 

Wspominając o funkcjach czasu w modernistycznym kinie oraz dyskursywnych próbach podniesienia 

go do rangi autonomicznego żywiołu kina jako najlepiej wyrażającego specyfikę tego medium, nie 

sposób pominąć koncepcji Gilles’a Deleuze’a. Cała jego wpływowa teoria kina opierała się – w 

największym uproszczeniu – na próbie przepisania opozycji klasycyzm-modernizm na pojęcia 

związane z ruchem i czasem, postrzeganymi jako ontologiczne ufundowanie obrazu filmowego. 

Podobnego przekształcenia postaram się dokonać poniżej, pokazując w jaki sposób zidentyfikowane 

już wcześniej własności późnomodernistycznego kina możemy zinterpretować przy użyciu 

deleuzjańskich kategorii. Dokładnej egzegezy poglądów Deleuze'a na polskim gruncie dokonała 

Małgorzata Jakubowska, osadzając je w rozległych kontekstach filozoficznych, które legły u ich 

podstaw427, a także wykorzystując do analizy być może najbardziej deleuzjańskiego spośród polskich 

filmów, Sanatorium pod Klepsydrą428 oraz szerzej – twórczości Wojciecha Jerzego Hasa429. Jak 

pisała: 

                                                           
427 M. Jakubowska, Teoria kina Gillesa Deleuze'a. Filozoficzna diagnoza kultury wizualnej XX wieku, Kraków 2003. 
428 M. Jakubowska, Laboratorium czasu, dz. cyt. 
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Między filmowym twórcą a filozofem różnicy zachodzi rodzaj współmyślenia. Nie tylko filozofia 

Deleuze’a odsłania to, co najbardziej oryginalne w kinie Hasa, ale także filmy tego artysty stają się 

próbą metodologicznej użyteczności pojęć Deleuze’a430. 

 

 Jakubowska dowodzi tej bliskości w swojej pracy, a wiele spostrzeżeń Deleuze’a można także 

odnieść do innych polskich dzieł tego okresu. Co jednak znaczące, sam filozof w swojej rozprawie 

praktycznie nie wspomina o kinie polskim. Grażyna Świętochowska zwróciła uwagę na fakt, że „nie 

pamięta on” w ogóle o Europie Środkowo-Wschodniej431. Odtwarzając i pogłębiając wspomniane w 

poprzednich rozdziałach strukturalne nierówności w obrębie filmowego systemu-świata, Deleuze na 

poziomie konceptualnym opisuje całą historię kina, ale w rzeczywistości ma na myśli kino Europy 

Zachodniej i USA, wspomagane regularnie przez przykłady pochodzące z Japonii – innymi słowy, 

państw centralnych dla ekonomii i kultury filmowej oraz krytyczno-teoretycznego dyskursu. 

Filmowcy i dzieła spoza tego kręgu pojawiają się w jego rozważaniach niezwykle rzadko. Deleuze 

wymienia tylko dwa filmy polskich twórców – Strukturę kryształu (1969) Zanussiego i zrealizowane 

we Francji Chronopolis (1983) Piotra Kamlera. Oba zostają jedynie wspomniane w sposób, który 

pozwala wręcz zaryzykować stwierdzenie, że zainteresowały go wyłącznie swoimi tytułami, 

odnoszącymi się do centralnej dla myśli Deleuze’a metafory kryształu oraz pojawiającego się w tytule 

Chronopolis wyraźnego odniesienia do problemu czasu. Poniższe rozważania stanowią zatem niejako 

próbę uzupełnienia myśli Deleuze’a o polskie kino, niekiedy w sposób modelowy ilustrujące jego 

twierdzenia.  

 

Czas światoobrazu i jego kryzys 

 

Konieczne w tym celu będzie zarysowanie podstaw myślenia francuskiego filozofa. Koncepcja 

Deleuze'a obejmowała bardzo różne aspekty sztuki filmowej, takie jak kadrowanie, montaż, dźwięk 

czy problem realizmu, jednak w jej centrum stały pojęcia, które dopełniły tytuły obu tomów 
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431 Zob. G. Świętochowska, The way Deleuze doesn’t remember the Eastern-European cinema: two examples of Time-
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teoretycznej książki Francuza – ruch i czas. To na nich zbudowany jest fundamentalny dla jego 

myślenia historyczny podział medium na kino obrazu-ruchu i obrazu-czasu. Sprzeciwia się on 

wcześniejszym ujęciom teoretycznym, które pod wpływem strukturalizmu i semiologii patrzyły na 

kino jako komunikat lub kod. Zdaniem Deleuze'a, takie pojmowanie filmu pozbawia go jego 

najważniejszej cechy, czyli będącego istotą obrazowości ruchu, ponieważ potraktowane jako kod, 

znaczenia stają się statycznymi jednostkami języka.  

Samo rozumienie obrazu Deleuze zaczerpnął od Henriego Bergsona, który stał się dla niego 

filozoficznym patronem i przewodnikiem po historii kina. Usprawiedliwione wydaje się nawet 

stwierdzenie, że w zasadzie cała Deleuzjańska teoria kina to zbiór komentarzy do prac Bergsona oraz 

rozwinięcie (czasami wbrew samemu filozofowi) jego poglądów. Jednym z najistotniejszych jest 

przekonanie, że nie tylko kino, ale także nasz świat ma naturę obrazową. Według Bergsona całość 

bytu konstytuują – zarówno w sensie ontologicznym, jak i epistemologicznym – przepływające 

obrazy. Świat nie jest jednak uporządkowanym, zorganizowanym ich ciągiem, ale raczej chaosem 

obrazów. Nie mają one żadnego ośrodka, celu czy podmiotu – bytują same dla siebie. Dopiero 

człowiek, odnosząc je do siebie, porządkuje ten chaos na użytek własnej percepcji. Podobne poglądy 

wyrażał Martin Heidegger, zawężając jednak tę diagnozę wyłącznie do nowożytności. Pisał, że jest 

ona pierwszą epoką, w której ludzie „przed-stawiając” (czyli stawiając przed sobą) świat, uczynili z 

niego obraz. Niemiecki myśliciel uważał ten proces za przejaw uprzedmiotowienia bytu, 

dokonującego się w konsekwencji odbóstwienia rzeczywistości i ustanowienia nowego punktu 

odniesienia, jakim stał się ludzki podmiot. Heidegger pisał: 

 

To nie światoobraz zmienia się z niegdyś średniowiecznego w nowożytny, to sam fakt, że świat 

staje się obrazem, znamionuje istotę nowożytności. Dla średniowiecza natomiast byt jest ens 

creatum, stworzony przez osobowego Boga-stwórcę jako najwyższą przyczynę432. 

 

 Niezależnie od źródeł i niuansów tych konepcji, dla obu myślicieli jasne jest, że współcześnie 

doświadczamy rzeczywistości pod postacią obrazów. Dla Bergsona (a także Deleuze’a) człowiek, 

czyli podmiot, nie jest przy tym twórcą ani odtwórcą obrazów – sam jest obrazem pośród innych, 

choć jednocześnie stanowi ekran dla innych obrazów, które rzutowane na niego, umożliwiają 

percepcję rzeczywistości. W tym świetle kino jest specyficznie nowoczesnym wynalazkiem nie 

dlatego, że posługuje się właściwą dla przełomu XIX i XX wieku techniką rejestracji, reprodukcji 
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czy wyświetlania obrazów, ale dlatego, że za pomocą owej techniki odtwarza i intensyfikuje 

właściwej tej epoce postrzeganie świata jako obrazu. 

Deleuze starał się wykazać, że kino również cechuje bezpośredniość, bezośrodkowość i 

bezinteresowność, czyli według Bergsona trzy własności samego bytu jako obrazu. Dzięki nim 

medium to uwalnia się od podmiotowej percepcji, przypominając tym samym znany nam 

wszechświat. „Kino nie oferuje nam obrazu, do którego dołączałby się ruch, oferuje nam 

bezpośrednio ruchomy obraz”433 – pisze Deleuze. Na tej bazie francuski myśliciel zbudował całą 

taksonomię obrazów, które tak w kinie, jak i w rzeczywistości mogą przyjmować różne formy ze 

względu na swoją funkcję i budowę. Przede wszystkim istnieć mogą obiektywne obrazy-

postrzeżenia, ale też pamięciowe, subiektywne obrazy-wspomnienia. Z tego rozróżnienia wywodzi 

się podstawowa typologia Deleuze'a, zaczerpnięta z Materii i pamięci Bergsona: obraz-ruch będący 

odpowiednikiem czystej materii oraz obraz-czas będący odpowiednikiem czystej świadomości – dwa 

współistniejące bieguny świata. Są one w stanie wyrażać myśli, a nawet można powiedzieć, że są 

myślami. Kino zdolne jest do artykulacji tych myśli, zarówno w postaci obrazu-ruchu, jak i obrazu-

czasu, choć przez początkowe pół wieku swojego istnienia bazowało głównie na pierwszym z 

wymienionych typów. 

 Jako że ten typ obrazu związany jest z materią oraz działaniem, stają się one „bohaterami” 

kina na nim opartego. Najdoskonalszym jego wcieleniem było kino hollywoodzkie, które przy użyciu 

przezroczystego stylu i klasycznej narracji kreowało możliwie zobiektywizowany świat 

przedstawiony. W jego centrum stoi bohater, obserwowany przeważnie w działaniu, czyli dążeniu do 

osiągnięcia jakiegoś celu. To jego dotyczy obraz-ruch. Silne połączenia przyczynowo-skutkowe 

sprawiają, że każda akcja poprzedzana jest inną, ale też prowadzi do kolejnej. Podstawową zasadą 

organizującą dzieło jest zmiana i progresja, której podporządkowany jest cały świat i fabuła filmu. 

Tłem dla tego działania i jego dopełnieniem jest sytuacja, w której znajduje się bohater – jasno 

określona i determinująca jego zachowanie i akcje. Kino obrazu-ruchu stara się więc umiejscowić 

bohatera w konkretnym środowisku (społecznym, ekonomicznym, historycznym), określić miejsce i 

czas trwania akcji.  

 W ten sposób tworzy się powtarzalny schemat akcji, który układa się w łańcuch o 

podstawowym ogniwie SAS' (sytuacja S, która powołuje akcję A, prowadzącą do sytuacji S'). 

Łańcuch ten zazwyczaj biegnie dalej, a jego kolejne jednostki są powtarzalne potencjalnie w 

nieskończoność. Jego wariacją, stanowiącą inny rodzaj organizacji materiału, ale prezentowany na 
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podobnej zasadzie, jest schemat ASA', w którym akcja A odsłania nam dopiero sytuację S, która 

prowadzi do kolejnej akcji A'. W gruncie rzeczy są to jednak wyłącznie różne wcielenia tej samej 

zasady, w myśl której ruch i działanie stanowią podstawowy budulec dzieła filmowego. 

 Ze względu na to skupienie na akcjach oraz sytuacjach, które owe akcje warunkują i 

motywują, kino obrazu-ruchu prezentuje bohatera wyłącznie w relacjach sensoryczno-motorycznych, 

czyli takich, które podporządkowane są pragmatyce działania. Percepcja i emocje służą tu tylko 

efektywnemu działaniu – ustanowieniu motywacji czy rozpoznaniu sytuacji. Kino przedstawia te 

więzy sensoryczno-motoryczne za pomocą trzech rodzajów obrazów – „obok obrazów-percepcji 

(obrazów-postrzeżeń) Deleuze umieszcza obrazy-czynności (obrazy-akcje), czyli odpowiedź 

podmiotu na częściowe obrazy poprzez emisję kolejnych obrazów, oraz obrazy-pobudzenia (obrazy-

afekty), czyli częściowe obrazy pochłonięte, czy odebrane, a nie ujęte w odpowiedź”434.  

 Warto dodać, że związane są one z wypracowaną w Hollywood techniką narracji: najczęściej 

plan ogólny (na przykład ujęcie ustanawiające) związany jest z obrazem-percepcją, stanowiącym 

informacje na temat świata przedstawionego, plan średni (amerykański) z obrazem-akcją, 

stanowiącym konkretne działanie, a bliski (zbliżenia twarzy, detale) oddaje obraz-afekt, czyli reakcję 

emocjonalną. Tak pomyślane kino, stawiające w centrum ruch, najdoskonalej odnajdywało się 

oczywiście w różnych odmianach gatunkowych, które już w swoje definicje miały wpisane pewne z 

góry zdefiniowane sytuacje sensoryczno-motoryczne w postaci powtarzalnych schematów rozwoju 

fabuły. Czas w utworach należących do kina obrazu-ruchu jest jedynie pochodną owego ruchu, który 

staje się jego miarą. 

 Choć tak zdefiniowane kino obrazu-ruchu istnieje do dziś, teoria Deleuze’a zawiera w sobie 

istotny komponent historyczny, zaś przejście pomiędzy tym typem obrazowania a przeciwstawnym 

względem niego obrazem-czasem odpowiada opisywanemu już przeze mnie w wielu różnych 

aspektach i ujęciach przejściu od kina klasycznego do modernistycznego. Według Deleuze’a obraz-

ruch i oparte na nim kino klasyczne w okresie powojennym doszło do granic swoich możliwości. 

András Bálint Kovács, wymieniający Deleuze'a wśród najważniejszych apologetów filmowego 

modernizmu, określa go mianem ewolucjonisty, szukającego genezy nowego kina w większym 

stopniu w samym medium niż w okolicznościach zewnętrznych: 

 

Pomimo, że Deleuze wskazuje pewien historyczny moment pojawienia się kina modernistycznego, 

to nie traktuje modernizmu jako zjawiska z dziedziny historii sztuki, takiego jak nurt, trend czy 
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szkoła. Film modernistyczny jest dla niego rezultatem ewolucji inherentnej zdolności kina do 

wyrażania czasu435. 

 

Według Francuza już niektórzy poszukujący i eksperymentujący z językiem filmu reżyserzy 

okresu klasycznego w swoich dziełach napotykali na barierę stworzoną przez ograniczone 

możliwości kina opartego na działaniu. Kryzys obrazu-ruchu dostrzegalny jest na przykład w 

późnych filmach Hitchcocka, który wprowadza do swoich filmów obrazy mentalne (Okno na 

podwórze, Zawrót głowy) – pojawiają się u niego figury myśli, które otwierają drogę dla obrazu-

czasu. Wskazał on granice tradycyjnego systemu percepcja-akcja-afekt, ale nie potrafił poza niego 

wykroczyć.  

W efekcie tradycyjny obraz-ruch z czasem zaczyna się zapadać, zaś znaczna część 

modernistycznego kina lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych stanowiła różne sposoby jego 

dekonstrukcji oraz coraz odważniejsze próby wykroczenia poza ten paradygmat. Możemy to dostrzec 

także na gruncie polskiego kina, które w okresie powojennym początkowo wierne było zasadom 

obrazu-ruchu, bazując na jasnych sytuacjach i działaniach. Opisywane w pierwszej części rozprawy 

rodzime filmy modernistyczne poddawały go krytyce w sposób modelowy dla całego nurtu. 

Kryzys kina opartego na obrazie-ruchu dostrzegalny jest więc w rozbiciu schematu SAS’ oraz 

ASA’, na przykład poprzez osłabienie lub zanikanie linii odpowiedzialnych za powiązanie wydarzeń. 

Przestrzeń i czas oraz przyczyna i skutek coraz częściej są rozdzielone, rośnie rola przypadku, 

nieumotywowanych działań lub niejasnych przejść między nimi. Tak dzieje się w epizodycznych i 

eliptycznych nowofalowych filmach Skolimowskiego (z Rysopisem na czele), zaś kulminacją tej 

tendencji do rozluźnienia więzów między sytuacjami i akcjami będzie Rejs Marka Piwowskiego. Z 

drugiej strony następuje też rozproszenie ruchu i rozszczepienie sytuacji, czego przejawem jest 

wprowadzenie kilku równoległych bohaterów lub wątków, jak czyni to Rękopis znaleziony w 

Saragossie Hasa. Szczytowym przejawem tej tendencji w światowym kinie stała się w latach 

siedemdziesiątych Altmanowska narracja polifoniczna. 

Trzecim symptomem kryzysu jest rosnąca popularność formuły podróży jako struktury 

narracyjnej filmu (emblematycznym przykładem jest Pociąg Jerzego Kawalerowicza). Stopniowo, 

wraz z kolejnymi filmami, podróż zatraca jednak coraz bardziej swój sens i celowość, konieczny w 

klasycznym kinie, zamieniając się w błądzenie. Efektem jest formuła ballady-przechadzki, w której 

podróż zamienia się w melancholijną, pozbawioną wyraźnej mety wędrówkę bohatera, bardziej niż 
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przestrzeń fizyczną, pokonującego drogę mentalną (przykładem może być Do widzenia do jutra 

Janusza Morgensterna, zaś mistrzem tej formuły w latach siedemdziesiątych stał się Wim Wenders).  

 Czwartym przejawem kryzysu jest rosnąca świadomość otaczających nas klisz mentalnych, 

także wytworzonych przez samo kino, które nowocześni twórcy starają się poddać analizie. 

Zaczynają oni zwracać na przykład uwagę na znaczenie masowych mediów, ikonografię 

współczesnej kultury oraz warunkowane przez nią nieświadome działania, pragnienia i uczucia, co 

ironicznie zrobił Andrzej Wajda w Polowaniu na muchy. Nierzadko w autotematyczny sposób 

obnażają oni schematyczność filmowych konwencji i mechanizmów, obnażając niejako sztuczność i 

powtarzalność filmowego obrazu-ruchu. 

 Pośrednim efektem wszystkich wymienionych zjawisk jest potępienie fabuły – piąty przejaw 

kryzysu. Kino modernistyczne nie wyznaje już niezachwianej wiary w konieczność działania 

bohatera, eksponując raczej postrzeżenia i stany mentalne. To one stały się podstawą nowego kina, 

które w tym czasie rozkwitło w Europie. Jak pisze Jakubowska, „Kino obrazu-akcji było 

kontynuowane w ramach produkcji filmowej, często z komercyjnym sukcesem (…), jednak «duch 

kina» potrzebował już nowej formy wyrazu, aby móc rozwijać się dalej”436.  

 

 

Czas krystaliczny 

 

Zadaniem nowoczesnego kina według Deleuze’a nie było bowiem wyłącznie wyrażenie właściwego 

otaczającym nas obrazom ruchu. Podane wyżej przykłady krytyki tego modelu stanowiły jedynie 

pierwszy krok w kierunku przekroczenia go oraz przynależących do niego schematów sensoryczno-

motorycznych za pomocą obrazów nowego typu, stanowiących świadectwo ludzkiej świadomości (a 

nie tylko sprawczości). Służy temu kino obrazu-czasu, w którym głównym tworzywem i tematem 

staje się sama temporalność, stanowiąca wszak najgłębsze ufundowanie ludzkiej egzystencji. Jego 

zwiastuny Deleuze dostrzega już w kinie niemym, na przykład u Dowżenki czy Epsteina, a później 

w takich filmach jak Brzask (1939) Marcela Carné czy Reguły gry (1939) Jeana Renoira. W latach 

czterdziestych następują one pogłębieniu, by w pełni ukształtowanej formie dojść do głosu w latach 

sześćdziesiątych i później. Czym jednak objawia się owo wyzwolenie czasu, przestającego pełnić już 

tylko służebną funkcję względem ruchu i zyskującego autonomię jako naczelna konstytuanta 

filmowego obrazu? Według Deleuze’a służą temu dwa uzupełniające się procesy.  
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Pierwszym z nich jest wyeksponowanie trwania oraz czystej obrazowości dzieła, które 

przestaje być tylko możliwie najefektywniej opowiedzianą historią, a staje się sposobem oglądu 

rzeczywistości. W kinie obrazu-czasu prezentowane sytuacje, elementy scenografii, poszczególne 

ustawienia kamery, cięcia montażowe i inne aspekty filmu nie są już podporządkowane akcjom 

bohaterów, zyskując względem nich niezależność i tym samym objawiając własne jakości, związane 

z ich temporalnym charakterem – przemijaniem i trwaniem. Deleuze opisuje ten proces jako odejście 

od obrazów-działań na korzyść „czystych sytuacji optycznych i dźwiękowych”, po raz pierwszy w 

sposób systematyczny pojawiających się we włoskim neorealizmie:  

 

tak więc sytuacja nie przeistacza się bezpośrednio w działanie: nie jest już, jak w realizmie, 

sensoryczno-motoryczna, lecz głównie optyczna i dźwiękowa, wyposażona w zmysły, zanim akcja 

nabierze w niej kształtu i spożytkuje oraz zestawi jej elementy. W tym neorealizmie wszystko 

pozostaje realne (czy to scenografia filmowa, czy plenery), ale między realnością scenerii a realnością 

akcji nie zawiązuje się już sprawcza kontynuacja, a raczej relacja oniryczna za pośrednictwem 

organów uwolnionych zmysłów. Można by powiedzieć, że akcja unosi się w sytuacji, a nie że ją 

wykańcza albo zacieśnia. To źródło wizjonerskiego realizmu437. 

 

 W sytuacjach sensoryczno-motorycznych za percepcją koniecznie idzie akcja, a za akcją 

reakcja. W kinie modernistycznym ten schemat jest złamany, gdyż w czystych sytuacjach optycznych 

i dźwiękowych akcja nie jest już koniecznym następstwem percepcji, która wybija się na 

niepodległość, zyskując własne jakości. Zmienia się przy tym rola bohatera, który nie będąc 

zmuszanym do działania przez sytuację oraz otoczenie, często – tak jak widz – sam staje się 

pełnoprawnym obserwatorem czystych sytuacji optycznych i dźwiękowych. Dopiero wyzwolenie ich 

spod presji akcji pozwala na właściwą ich kontemplację i odczucie czasu jako niezależnej jakości 

dzieła. Mistrzem tego zabiegu był w latach sześćdziesiątych Antonioni, o którego Zaćmieniu Hamish 

Ford pisał w następujący sposób: 

 

Wielofasetkowe trwanie (durée) pozwala podmiotowi oraz filmowi na ograniczone epistemologicznie, 

ale hojnie otwarte spojrzenie na świat w taki sposób, że jego prawdziwa niezwykłość i nieograniczony 

potencjał mogą zostać dostrzeżone. Odrzucając pretensje narracji i percepcyjnego determinizmu do 

utrzymania ciągłości między poszczególnymi ujęciami i scenami, Zaćmienie pozostawia nas z 
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nieodpartym wrażeniem czasu oraz jego działania jako jedynego prawdziwego „wydarzenia”, jakie 

może zaistnieć, wydarzenia wykuwanego w relacji między filmem i jego aktywnym odbiorcą438. 

 

 Sednem obrazu czasu są więc obrazy bytujące niejako same dla siebie, pozwalające nam 

doświadczyć bogactwa możliwości czasowych i przestrzennych, konstytuowanych przez kino. Ich 

cechą charakterystyczną stają się długie ujęcia, epizodyczność wydarzeń, luźniejsze i mniej uchwytne 

relacje czasowe i przestrzenne między ujęciami oraz zdarzeniami, a także obniżenie sprawczości (lub 

wręcz marginalizacja) występujących w nich postaci. Jak stwierdził Deleuze, „implikują one 

nielokalizowalne relacje. Są to bezpośrednie prezentacje czasu. Nie mamy już pośredniego obrazu 

czasu, wywodzącego się z ruchu, tylko bezpośredni obraz-czas, z którego wypływa ruch”439. 

 Nietrudno przypomnieć sobie tego typu prezentacje „czystych sytuacji optycznych i 

dźwiękowych” w polskim kinie późnomodernistycznym. Mogą być nimi zarówno zdecentrowane, 

uwolnione on sensoryczno-motorycznej konieczności i luźno powiązane ze sobą sceny z Na wylot 

Królikiewicza, powtarzające się na zasadzie leitmotywu i istotnego tła filmu ludowe zabawy i tańce 

w Weselu Wajdy czy wypełnione milczeniem, samotnością i oczekiwaniem kadry Nieciekawej 

historii Hasa. Wszystkie one na różne sposoby wyzwalają inscenizację, sposób montowania i 

postrzegania rzeczywistości od roli służebnej względem akcji, która traci spójność i wyraźny 

kierunek. Rozerwany zostaje schemat sensoryczno-motoryczny, którego miejsce zajmuje czysta 

obserwacja. Jej kulminacją był opisywany w poprzednim podrozdziale czas martwy, jednocześnie 

wstrzymujący i intensyfikujący upływ czasu. Przywołując raz jeszcze słowa Forda, czas staje się w 

tych filmach jedynym istotnym wydarzeniem. 

 W ten sposób wytłumaczyć możemy także inne opisane w poprzednich rozdziałach 

nieklasyczne chwyty narracyjne, choćby te zastosowane w Dolinie Issy Konwickiego, także 

realizującej ów nowy model „wizjonerskiego realizmu”. To wszakże skutkiem wyzwolenia spod 

presji ruchu (i będącej jego konsekwencją akcji) jest rozmycie bohatera, a co za tym idzie także 

podmiotu filmowej fabuły. Brak znaczącego domknięcia, epizodyczność i eseistyczność narracji czy 

scenograficzno-operatorski ornamentalizm stają się przejawami obrazu-czasu, minimalizującego rolę 

obrazów-działań na rzecz obrazów-postrzeżeń. Konsekwencją jest celebracja zwykłych wydarzeń, 

takich jak praca obnażonego kosiarza na łące, dziecięca zabawa jajkami wielkanocnymi bądź procesja 
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pogrzebowa, które przestają być marginalnym tłem właściwej akcji, a stają się jej sednem (w miejsce 

zwyczajowej, teleologicznej fabuły).    

 Dopełnieniem tego procesu jest drugi zasadniczy aspekt kina doby obrazu-czasu, czyli 

zachwianie obiektywności oraz chronologii prezentowanych obrazów, coraz częściej zastępowanych 

przez sny, wspomnienia, wyobrażenia i projekcje stanów mentalnych. „Kino modernistyczne – pisze 

Kovács – nie pokazuje fizycznego świata, ale jego mentalny obraz, w przekonaniu, że to właśnie jest 

istniejący świat”440. Świat zostaje zatem podporządkowany subiektywności spojrzenia, choć nie 

zawsze jest to spojrzenie postaci i jej subiektywność. Częściej owo przetworzenie zdaje się być 

pokłosiem percepcji uwolnionej od podmiotowości, jakby samo spojrzenie kamery obarczone było 

pewnymi stanami mentalnymi. Deleuze pisał o tym między innymi w odniesieniu do stworzonej przez 

Pasoliniego koncepcji kina poezji, w którym „znikło rozróżnienie między tym, co subiektywnie 

widział bohater, a tym, co obiektywnie dostrzegła kamera, nie na korzyść jednego lub drugiego, ale 

po prostu kamera przyjęła obecność subiektywną, zyskała wewnętrzne widzenie, które weszło w 

relację symulacyjną (mimesis) ze sposobem widzenia postaci”441. Sednem obrazu-czasu nie jest więc 

wyłącznie wprowadzenie dużej ilości ujęć subiektywnych, retrospektywnych, wyobrażonych itp., ale 

raczej wykorzystanie ich w sposób minimalizujący (lub wręcz zastępujący) znaczenie właściwych 

wydarzeń fabularnych bądź utrudniający rozgraniczenie tych dwóch typów obrazowania, tworzących 

już jednorodną tkankę dzieła filmowego. 

 Bohaterowie kina modernistycznego, tacy jak narrator Jak daleko stąd… (il. 60), Marek z 

Rekolekcji (il. 61) czy Franciszek z Iluminacji (il. 62) nie są już pokazywani w działaniu, ale w 

przeżywaniu. Z tego powodu niejednokrotnie fabularna osnowa filmów modernistycznych 

zbudowana jest wokół aktu wspominania albo pogrążania się postaci w uczuciach, rozważaniach czy 

wątpliwościach. Obraz-czas pojawia się bowiem, gdy zamiast dokonać rozpoznania automatycznego, 

opartego na nawykach poznawczych i pragmatycznej kalkulacji, zatrzymamy się i postawimy na 

rozpoznanie uważne (by posłużyć się przywoływaną przez Deleuze’a antynomią Bergsona), 

pozwalające na głębsze spojrzenie na otaczającą nas rzeczywistość i nasze miejsce w niej. Może on 

być jednak także pułapką, dowodząc uwięzienia w świecie własnych myśli i uczuć, które 

uniemożliwiają już działanie.  
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Ilustracje 60-63 Zwycięstwo czasu wewnętrznego – pogrążenie w myślach zamiast działania  

 

Poczynania późnomodernistycznych bohaterów często są nie tyle bezproduktywne, co w ogóle 

podany w wątpliwość jest fakt ich zaistnienia, tak jak ma to miejsce w Zabiciu ciotki, w którym 

realność tytułowego aktu pozostaje nierozstrzygnięta (il. 63). Świat dzieła zatem zaczyna się jawić 

jako czysta potencjalność. Tak komentuje to András Bálint Kovács: 

  

Czas staje przed nami w czystej formie, poprzez swoje mentalne formacje. Czas historyczny i czas 

akcji z klasycznego kina staje się „transcendentalnym” czasem, czasem mentalnych operacji w kinie 

modernistycznym. Jeśli kino klasyczne tworzy organiczny system, ze względu na jedność akcji i 

reakcji, to kino modernistyczne stanowi „strukturę krystaliczną”, ponieważ „kryształy czasu” – to 

jest wyartykułowane procedury mentalne – są ze sobą połączone niezliczonymi wariacjami i 

powieleniami. Kino modernistyczne dla Deleuze'a jest najlepszą reprezentacją myślenia we 

współczesnym świecie442. 
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 Kovács nawiązuje w ten sposób do ustanowionego przez Deleuze’a i odpowiadającego dwóm 

podstawowym typom obrazu (ruchu i czasu) porządku organicznego i krystalicznego. „Organiczne 

opisy zakładające niezależność określonej scenerii – pisze filozof – służą definiowaniu sytuacji 

sensoryczno-motorycznych, podczas gdy opisy krystaliczne, konstytuujące swój własny przedmiot, 

odsyłają do sytuacji czysto optycznych i dźwiękowych, oderwanych od swego przedłużenia 

motorycznego: jest to kino tego, który patrzy, a nie tego, który działa”443. Rozwinięciem pierwszego 

z nich jest narracja organiczna, którą autor nazywa prawdziwościową, gdyż „rości sobie prawo do 

prawdy, nawet w fikcji”444. Narracja krystaliczna, oparta na obrazie-czasie, przeciwnie – nie tylko 

stara się przedstawić jako obiektywną, ale wręcz sugeruje upadek obiektywności jako możliwego 

trybu obrazowania. Deleuze nazywa taką narrację falsyfikującą: 

 

Nie oznacza to bynajmniej tego, iż „każdy ma swoją prawdę”, zmienności dotyczącej treści. Chodzi o 

potęgę nieprawdy, która detronizuje i zastępuje formę prawdy, ponieważ zakłada ona równoczesność 

teraźniejszości niewspółmożliwych czy współistnienie przeszłości niekoniecznie prawdziwych. 

Krystaliczny opis dotarł tutaj do nierozróżnialności tego, co realne, i tego, co wyobraźniowe, ale 

odpowiadająca mu narracja falsyfikująca posuwa się o krok dalej i zakłada niewytłumaczalne różnice 

teraźniejszości i przeszłości – nierozstrzygalne alternatywy między prawdą i nieprawdą445. 

 

 Jako przykład narracji falsyfikującej Deleuze wymienia dzieła Alaina Robbe-Grilleta, ale z 

miejsca możemy zauważyć, że późnomodernistyczna twórczość polskich autorów, zwłaszcza Hasa i 

Konwickiego, mogłaby stanowić równie adekwatną egzemplifikację tej teorii. W takim kinie 

niemożliwe jest już nie tylko rozróżnienie między tym, co subiektywne i obiektywne, ale też tym, co 

teraźniejsze i przeszłe, aktualne i potencjalne, realne i wyobrażone. Człony tych opozycji nie są przy 

tym koniecznie ujednolicone, ale splecione w sposób nierozłączny i to nie tylko przez retrospekcje 

oraz psychologicznie umotywowane odczucia bohatera. Deleuze interpretuje kino obrazu-czasu jako 

świat-pamięć, czyli pamięć świata, a nie konkretnego bohatera. Zanurzamy się w czasie, który nie 

musi mieć konkretnego podmiotu, jest kryształem łączącym w sobie linie teraźniejszości i 

przeszłości, wyzwolone od potrzeby ciągłej aktualizacji, trzymającej w ryzach kino obrazu-ruchu. 
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Znika więc niejako rama odniesienia, względem której oceniać moglibyśmy realność bądź czasową 

orientację ekranowych zdarzeń. Jak pisał Deleuze: 

 

Jeśli chodzi o rozróżnienie tego, co subiektywne, i tego, co obiektywne, to także ono z wolna traci na 

znaczeniu, w miarę jak sytuacja optyczna czy opis wizualny zastępują działanie motoryczne. Natrafiamy 

tu w istocie na zasadę nieokreśloności, nierozstrzygalności: nie wiadomo już, co w sytuacji jest 

wyobrażone, a co realne, co fizyczne, a co psychiczne, i to nie dlatego, że jedno mieszamy z drugim, 

lecz dlatego, że ani nie mamy jak tego wiedzieć, ani nawet gdzie o to pytać446. 

 

 W efekcie w filmach takich jak Sanatorium pod Klepsydrą ukazuje się wirtualność punktów 

teraźniejszości, stanowiących wierzchołki „stożków percepcji”, ale też totalność ujęcia pamięci. Has 

praktykował tworzenie pamięci-świata – to pamięć dwojga, pamięć wielu, pamięć epoki, czyli 

eksplorowany przez niego poza-osobowy wymiar pamięci, nieograniczony wyłącznie do postaci 

protagonisty. Posługuje się on bohaterem jako postacią fokalizującą nasze spojrzenie, ale w swojej 

świato- i czasotwórczej aktywności wykracza poza jego subiektywną pamięć, kierują się ku 

kulturowej pamięci całej epoki. W ten sposób pojęcia Deleuze’a mogą nam wytłumaczyć pojawiające 

się wcześniej tropy – elementy onirycznej i surrealistycznej poetyki, apokaliptycyzm świata 

przedstawionego i wyrażającej go stylistyki, wreszcie przenikającą cały nurt widmowość. Wszystkie 

mogą zamanifestować się w pełni tylko w kinie obrazu-czasu, który realność temporalnych powiązań 

zastępuje opisem krystalicznym, znoszącym kategorie prawdy i fałszu na rzecz obrazów 

świadomości.  

 W świetle teorii Deleuze’a bezcelowe staje się na przykład dociekanie, czy główny bohater 

Trzeciej części nocy zginął wraz z resztą rodziny w podmiejskim dworku albo czy popadł w 

szaleństwo na skutek tyfusowej gorączki oraz doznanych cierpień. Zamiast tego pozostaje nam 

przyjęcie obrazu-czasu, w którym bytuje jako mentalnej projekcji – nie tyle tej konkretnej postaci, co 

niemożliwego do zidentyfikowania kryształu, w którym załamują się jednocześnie różne porządki i 

możliwości. To one właśnie są tą „potęgą nieprawdy”, która nie dąży do odtworzenia chaosu II wojny 

światowej, ale do odtworzenia wrażenia chaosu na płaszczyźnie temporalnej. Tę diagnozę uogólnić 

możemy na całą późnomodernistyczną formację, której ucieczka od realizmu w kierunku historii, 

przyszłości, kreacji czy wyobraźni może być potraktowana jako dążenie do opisu krystalicznego, w 
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którym realność temporalnego doświadczenia kina jako czystej świadomości zastępuje klasyczne 

doświadczenie medium jako fizykalnego ruchu i odwzorowanej obrazowo czasoprzestrzeni.   

 

 

Czy kino może nas ocalić? 

 

Z powyższego opisu łatwo wywnioskować, że teoria Deleuze’a oraz płynące z niej uwagi analityczne 

nie mają wyłącznie charakteru opisowego. Diagnozując kryzys obrazu opartego na ruchu i wyłonienie 

się nowego typu obrazowania, francuski filozof nie pozostaje wyłącznie zdystansowanym 

obserwatorem, konstatującym historycznofilmowe procesy. W swojej książce skupienie na stanach 

mentalnych oraz będącym wyrazem świadomości obrazie-czasie francuski myśliciel waloryzuje 

niepomiernie wyżej od klasycznego obrazu-ruchu.  

Powód owego wartościowania znów wypływa wprost z poglądów filozoficznych Henri 

Bergsona i ustanowionego przez niego rozróżnienia na Ja powierzchowne oraz Ja głębokie. To 

pierwsze zwrócone jest ku temu, co obiektywne, wymierne i postrzegalne. Nasze Ja powierzchowne 

określa codzienne nawyki, sposób działania w świecie i kontakty z otaczającą rzeczywistością. Jego 

bezpośrednim odpowiednikiem jest bohater kina obrazu-ruchu, który ukazuje jedynie powierzchnię 

osobowości w swoim działaniu. Zdradza on wyłącznie cechy powtarzalne i zuniformizowane, 

stanowiąc zbiór stereotypów, „upraktycznionych” dla celów skutecznego działania, a jego stany 

emocjonalne wpisane są w społeczne konwencje. Jest on podporządkowany konieczności działania 

w ramach fabuły utworu. Bergson uważał zresztą, że sami na co dzień też tak postrzegamy siebie i 

innych – ujmujemy w schematach, posługujemy się wyjaśnieniami logiki i uspójnienia.  

 Jaźń głęboka tymczasem tożsama jest z trwaniem, subiektywnością i niepowtarzalnymi 

jakościami jednostkowego istnienia. Nie jest ona narzędziem codziennego życia ani praktycznych 

wysiłków jednostkowych czy społecznych, zazwyczaj więc nie jesteśmy jej świadomi, nie objawia 

się nam. Głębokie Ja oznacza naszą osobowość z jej oryginalnością i intymnymi odczuciami życia 

psychicznego. Jego obecność możemy poczuć dopiero, gdy zatrzymamy się w naszych codziennych 

i nawykowych działaniach, poddając kontemplacji oraz rozpoznaniu uważnemu (w przeciwieństwie 

do sfunkcjonalizowanego rozpoznania automatycznego, którym posługujemy się na co dzień). Tylko 

w Ja głębokim znajdujemy prawdziwe trwanie, czyli rzeczywisty czas, a także wolność, gdyż tylko 

wtedy nasze akty płyną wprost z osobowości, a nie z konwencji. 



 Małgorzata Jakubowska powtarza za Leszkiem Kołakowskim, że „każdy autentyczny 

myśliciel wypowiada tylko jedną myśl”447. U Bergsona tą myślą miałoby być przezwyciężenie 

rozumu praktycznego przez rozum czysto kontemplacyjny. Zdaniem Deleuze’a może się to dokonać 

poprzez kino, choć w obrazie-ruchu kontemplacja nie jest jeszcze pełna – widz wprawdzie „sam nie 

podejmuje działania, ale ciągle utożsamia się z działającym bohaterem filmowym, staje się 

afektywnym odpowiednikiem jego działań. (…) Kontemplacja powinna zaś dotyczyć czystych 

sytuacji optycznych i dźwiękowych, nie układających się w zmysłowo-motoryczne ciągi”448.  

 Kino, jeśli podporządkowane jest powierzchownym cechom, właściwym działaniom 

sensoryczno-motorycznym, może być szkodliwe – przez swoje nastawienie na funkcjonalność i 

klisze. Kino jest myślą, twierdzi Deleuze, ale konsekwencje tego stanu rzeczy nie zawsze muszą być 

pozytywne. Kino obrazu-ruchu niejako „myśli za widza”, a on sam staje się automatem psychicznym, 

bo kino podsuwa mu gotowe myśli-klisze. „On już nie żyje własnym życiem duchowym, ale tym, 

które daje mu ekran w postaci życia bohaterów”449. Ale doświadczenie myśli starało się też oddać 

modernistyczne kino, które przywracało ich egzystencję, docierając do sfery mentalności. Aby to 

zrobić, podmiot musi zawiesić działanie i wyłączyć się z własnej aktualności, a w konsekwencji 

osiągnąć filozoficzny postulat autentycznego poznania, pełnej komunikacji z obrazem-światem. 

  

Myśl dla siebie w kinie obrazu-czasu – pisze Jakubowska – sprowadza się do rozpoznania własnej 

bezsilności. Zatem kino modernistyczne odkrywa nie tyle siłę myśli, co jej brak450.  

 

 Za pomocą tego spostrzeżenia powracamy do opisywanego już pokrewieństwa artystycznego 

modernizmu z myślą egzystencjalną, która – zwłaszcza w sartre’owskiej odmianie – zmierzała w 

kierunku nihilistycznego z ducha zwątpienia w głęboki sens ludzkich działań i stojących za nimi 

wartości. Także kino modernistyczne, zwłaszcza to późne, przesycone zniechęceniem i pesymizmem, 

podkreśla na różne sposoby nieprzezwyciężalną pustkę egzystencji i zwątpienie w fundamenty, na 

którym budować można autentyczne życie. Owa świadomość intelektualnej i psychicznej bezsilności 

jest przygnębiająca, ale jednocześnie jest w stanie obudzić myśl w automacie psychicznym, jakim 

staje się człowiek żyjący jedynie swoim praxis.  
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 Zadaniem człowieka jest więc przezwyciężenie Ja powierzchniowego i dotarcie do Ja 

głębokiego, choć we współczesnym świecie staje się to coraz trudniejsze, gdyż, jak twierdzi Deleuze, 

w epoce nowoczesności straciliśmy już wiarę w realność bytu i „nawet w to, co się nam przydarza, 

w miłość, śmierć, zupełnie jakby tylko w połowie nas dotyczyły. (…) Zerwana zostaje więź łącząca 

człowieka i świat”451. Autor Różnicy i powtórzenia uważa jednak, co dowodzi jego niezwykłej wiary 

w sztukę filmową, że kino obrazu-czasu jest zdolne do odbudowania tej więzi, a doświadczenie 

kinowe może stać się przeżyciem egzystencjalnym, w którym możemy odbudować połączenie z 

naszym Ja głębokim. „Przywrócenie naszej wiary w świat – oto siła nowoczesnego kina”452 – pisze 

filozof w jednej z najpiękniejszych apologii filmowego obrazu. 

 Dla Deleuze’a powstanie kina obrazu-czasu było wynikiem ewolucji filmowych środków 

wyrazu, ale bodźcem dla tej ewolucji była opisana powyżej głęboka ludzka potrzeba. Według 

francuskiego myśliciela rola kina modernistycznego nie jest negatywna (czyli krytyczna w stosunku 

do istniejących form reprezentacji), ale afirmatywna. „Kino modernistyczne nie jest dla Deleuze’a 

ani negacją, ani krytyką klasycznego kina – pisze Kovács – tylko rozmontowywaniem i wirtualną 

rekonstrukcją ludzkich relacji, które w klasycznym kinie prezentowane są jako faktyczna i fizyczna 

rzeczywistość”453. Ma być ono mentalnym substytutem zatraconej więzi człowieka ze światem. 

Chodzi o „rekonstrukcję pozytywnej relacji mentalnej z wyobcowaną już rzeczywistością poprzez 

«głęboką witalną intuicję»”454. W ten sposób ma spełniać filozoficzne i artystyczne zamierzenia 

bardziej niż społeczno-polityczne postulaty. Dlatego także dla Deleuze’a modernizm to 

„niedokończony projekt”, ponieważ będzie on aktualny tak długo jak nasze warunki egzystencjalne 

będą wymagać tego typu sztuki. 

  Tę konstatację postanowiłem uczynić puentą rozważań na temat polskiego kina późnego 

modernizmu, gdyż być może uświadamia nam ona aspekt pominięty w poprzednich rozdziałach. 

Definiując późny modernizm jako autotematyczną manifestację poczucia końca szerokiej formacji w 

polskim (i światowym) kinie, podkreślałem jego dążenia do formalnego przestylizowania, 

narracyjnego rozpadu i tanatyczno-apokaliptycznej tematyki. To prawda, że wszystkie one wyrażają 

upadek modernistycznej wiary w możliwość odnowienia rzeczywistości przez kino. Paradoksalnie 

jednak, zbliżając się do tego, co bardziej jednostkowe, bo związane z lękiem i wątpliwościami, 

starością i śmiercią, dotykają one owego Bergsonowskiego Ja głębokiego. Być może ich zwątpienie 

                                                           
451 G. Deleuze, dz. cyt., s. 393. 
452 Tamże, s. 393. 
453 Tamże, s. 44. 
454 A. B. Kovács, dz. cyt., s. 43. 



w sens i przyszłość portretowanego świata jest w stanie – niejako wbrew wyczuwanej podskórnie 

wymowie – umacniać wiarę w ten świat. Nie ten obiektywny, prawdziwościowy i sensoryczno-

motoryczny, ale właśnie niejednoznaczny, pogmatwany i krystaliczny, wymagający naszej 

uważności i refleksji, ale oferujący w zamian przestrzeń dla jednostkowej, niepowtarzalnej 

świadomości człowieka doby nowoczesności.  

 

  

 

  



Epilog? 

Modernizm po nowoczesności 
 

 

Gdy modernizm odbierze należyte mu honory, jego czas dobiegnie końca. 

Wtedy przejdzie on próbę i stanie się jasne, czy kiedykolwiek uda mu się stać klasyką 

 Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Ein Lyriker im Zeitalter des Hochkapitalismus 

 

 

Rozbicie teleologii wydarzeń, wyeksponowanie apokaliptycyzmu, ale pozbawionego wiary w 

rzeczywisty kres, stworzenie kryształów czasu, w których przeszłość, teraźniejszość i przeszłość 

mieszają się – późny modernizm zrobił wiele, żeby zanegować bieg czasu i ukazać jego względność. 

Ale czasu nie da się zatrzymać, a kultura zmienia się nieustannie, nawet jeśli sama obsesyjnie wyraża 

niewiarę w możliwość zaistnienia prawdziwej zmiany lub przełomu. Późna faza modernizmu jako 

epoka schyłkowa i przejściowa zdradzała i wyrażała symptomy kryzysu, nie znajdując możliwości 

przełamania go w obrębie istniejącego paradygmatu. W tym klinczu nie mogła jednak trwać wiecznie.  

Wracając do postawionego kilka rozdziałów wcześniej pytania o to, jak w rzeczywistości 

kończą się nurty, epoki, formacje artystyczne, jedyna rozsądna odpowiedź brzmi – stopniowo. 

Powojenny modernizm nie zrodził się z dnia na dzień w spektakularnej eksplozji żywotnej energii 

kina (jak chcieliby niektórzy jego apologeci), ale był wynikiem złożonych procesów ekonomicznych, 

społecznych, politycznych i estetycznych. Podobnie wieloaspektowy, długotrwały i rozproszony był 

jego koniec. I choć lubimy myśleć o historii (nie tylko kina) za pomocą jasno wyznaczonych granic 

i następujących po sobie trendów, epok bądź paradygmatów, to w istocie bliższa rzeczywistości 

wydaje się koncepcja dziejów medium jako splątanej sieci różnych tendencji, posiadających własne 

parabole – przecinające się, współistniejące, nakładające na siebie lub zastępujące niepostrzeżenie.  

W tym ujęciu na linię modernizmu, żywotną i względnie stabilną w latach pięćdziesiątych i 

sześćdziesiątych, w kolejnych dekadach zaczynają oddziaływać i nakładać się różne czynniki oraz 

tendencje osłabiające jej wyrazistość, scharakteryzowane już w rozdziale 4. Z jednej strony 



modernistyczne strategie, chwyty i zabiegi zaczynają przenikać do kina głównego nurtu, czego 

najlepszym przykładem jest tzw. Nowe Hollywood lat siedemdziesiątych, w którym w ramach 

komercyjnego systemu wielkich studiów powstawały filmy wprost przepracowujące model 

europejskiego modernizmu. John Orr pisał, że „jego dziedzictwo zostało zaabsorbowane z powrotem 

przez różne typy kina. Teraz całe kino jest modernistyczne”455. W tym sensie jego koniec nie powinien 

być postrzegany jako porażka czy śmierć nurtu, ale przeciwnie – ostateczny triumf, polegający na 

przekształceniu kinematografii w myśl modernistycznych ideałów i zasad.  

 Z drugiej strony, następujące bezpośrednio później lata osiemdziesiąte to okres nowego 

otwarcia dla amerykańskiego kina rozrywkowego. Według Marcina Adamczaka to wówczas zrodziło 

się „globalne Hollywood”, czyli „kino, jakie znamy”456. Jego fundamentami była postępująca 

konsolidacja kapitału w ramach medialnych konglomeratów, rosnący potencjał franczyzowy 

oferowanych produktów oraz dominacja na rynkach zewnętrznych, także tych, które tradycyjnie 

obfitowały w rodzimą produkcję. W polskim kontekście napływ zachodnich filmów rozrywkowych, 

zapoczątkowany już u progu lat osiemdziesiątych (zwłaszcza po wprowadzeniu stanu wojennego, 

jako swego rodzaju społeczny stabilizator), a zintensyfikowany jeszcze znacznie w okresie 

transformacji ustrojowej, posiadał tyleż ekonomiczny, co ideologiczny wymiar. Hollywoodzkie kino 

jawiło się wówczas nie tylko jako dobry produkt rozrywkowy, ale wręcz jako oaza wolności i 

remedium na dekady socjalistycznej indoktrynacji. Jeśli dodamy do tego słabość polskiej 

kinematografii, dotkniętej nękającym cały kraj kryzysem gospodarczym i przestarzałej pod 

względem technicznym, infrastrukturalnym i organizacyjnym, to stanie się jasne, że czasy nie 

sprzyjały powstawaniu wysokomodernistycznych dzieł, eksponujących przede wszystkim autonomię 

filmowej twórczości, podmiotowość instancji nadawczej i egzystencjalny kontakt z filmem.  

 Można zatem powiedzieć, że na wewnętrzne przejawy wyczerpania się 

późnomodernistycznego nurtu w polskim kinie nałożyły się owe zewnętrzne uwarunkowania – 

polityczne, społeczne, ekonomiczne. Dopiero wspólnie tłumaczą one, dlaczego od połowy lat 

osiemdziesiątych powstają tylko pojedyncze wspominane przeze mnie utwory, zazwyczaj zresztą 

drugorzędne na tle całej formacji – np. Niezwykła podróż Baltazara Kobera Hasa czy Lawa… 
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456 M. Adamczak, Kapitały przemysłu filmowego. Hollywood, Europa, Chiny, PWN, Warszawa 2019, s. 60-73. 



Konwickiego. Być może nieprzypadkowo są to również ostatnie dzieła obu tych modernistycznych 

mistrzów, którzy po 1989 roku uporczywie milczeli. 

 Czyżby zatem właśnie wówczas miał miejsce prawdziwy koniec modernizmu? Raz jeszcze 

należy podkreślić, że retoryka zerwania, przełomu i zwrotu – tak chętnie wykorzystywana w 

piśmiennictwie filmowym – w przypadku zjawiska modernizmu powinna jednak ustąpić bardziej 

zniuansowanym pojęciom, takim jak przesunięcie, ewolucja, kontynuacja czy hybrydyzacja. Choć 

więc nie ulega wątpliwości, że model kina modernistycznego wypracowany w pierwszych 

powojennych dekadach w Europie Zachodniej wyczerpał się, zaś przedstawione w ostatnich 

rozdziałach symptomy naznaczyły świadomością końca jego ostatnie fazy, nie oznacza to, że stojący 

za modernistycznym paradygmatem sposób pojmowania sztuki, rzeczywistości i świata zniknął na 

dobre. Podobnie zrodzone wokół niego (czy wespół z nim) struktury, instytucje i wzorce konsekracji. 

Zamiast więc mówić o definitywnym końcu modernizmu, możemy zastanowić się nad przemianami 

tego paradygmatu i jego esencjonalnych właściwości we współczesnej kulturze filmowej.  

 Rozważania te zacząć można od zapytania, czy stwierdzony wyżej zgon 

późnomodernistycznej formacji oznacza, że przestały powstawać filmy, zdradzające właściwe jej 

cechy. Szukać musimy raczej na marginesie, bo skoro już w latach siedemdziesiątych, a zwłaszcza 

osiemdziesiątych można było dostrzec tendencję do przesuwania się modernistycznego kina w 

kierunku peryferii rodzimej kultury filmowej, to tym bardziej niszowe musiały być takie próby w 

kolejnej dekadzie. Świadczą o tym najlepiej losy Mariusza Grzegorzka, który już w filmach 

krótkometrażowych (Krakatau z 1986 roku), a później w debiucie pt. Rozmowa z człowiekiem z szafy 

(1993) wykazał się wysoce modernistycznymi inklinacjami, z wyczuleniem na stronę formalną, 

umiejętną subiektywizacją i zwróceniem ku życiu wewnętrznemu na czele. Pomimo dobrego 

przyjęcia Rozmowy… w świecie festiwalowym (w tym udziału w konkursie głównym w Wenecji, 

gdzie, co znaczące, triumfowały w tym roku Trzy kolory: niebieski Krzysztofa Kieślowskiego), autor 

ten nakręcił kilka kolejnych filmów, ale nigdy nie doczekał się kanonizacji w ramach polskiego kina, 

w XXI wieku oddając się raczej pracy pedagoga. 

 Osobną kwestią jest także wskazywany przeze mnie wcześniej podział na modernizm 

„właściwy” oraz „klasycyzujący” czy też „miękki”. Skoro większość sposobów rozumienia moderny 

opiera się na centralnej dla tej formacji kategorii nowości i innowacyjności, to wywiedzione z nich 

definicje wprost wykluczają statyczny charakter tego zjawiska. Naturą innowacyjności jest wszakże 

ciągłe przekraczanie utrwalonych konwencji i przyzwyczajeń. W efekcie rozwiązania, które w latach 



pięćdziesiątych były nowoczesne, w latach siedemdziesiątych stają się już klasyką, podobnie zaś 

oryginalne trendy z tej dekady powszednieją w kolejnych latach. W efekcie nawet w XXI wieku 

znajdziemy całkiem pokaźny nurt w kinie artystycznym, odwołujący się do powojennej moderny jako 

swego rodzaju klasycznego już paradygmatu, zapewniającego wzorce kreowania autorskiej persony, 

uszlachetniania materiału filmowego i zyskiwania kapitału właściwego „wielkiej sztuce” bez 

istotnego ryzyka estetycznego. Takimi dziełami mogą być Miłość (2012) Michaela Hanekego, filmy 

Andrieja Zwiagincewa, a w Polsce ostatnimi laty podbijające świat festiwalowy obrazy Pawła 

Pawlikowskiego – Ida (2014) oraz Zimna wojna (2018). Wszystkie one są wyraźnie utrzymane w 

paradygmacie kina autorskiego, wyrafinowanego formalnie i poważnie traktującego swoją tożsamość 

jako dzieła sztuki, trudno jednak uznać je za kolejne wcielenie kulturowej nowoczesności, 

przełamującej kolejne formalne bariery. Przeciwnie – w sposób perfekcyjny korzystają one z 

utrwalonego po wojnie modelu, dziś niemalże przezroczystego. 

 Paradoksalnie, najbliżej właściwego modernizmu znalazł się w XXI wieku film weterana 

polskiej kinematografii, Andrzeja Wajdy. Co jednak znamienne, jego Tatarak (2009) był tyleż dobrze 

przyjęty, co szybko zapomniany. Mieszając różne porządki ontologiczne, posługując się daleko 

posuniętym autotematyzmem i autobiografizmem, wprowadzając wielopłaszczyznową symbolikę 

erotyczno-tanatyczną i wchodząc w złożony dialog z literaturą, film ten wzorcowo realizuje założenia 

dojrzałego modernizmu. To typowy przykład dzieła, które, gdyby powstało np. pod koniec lat 

sześćdziesiątych, byłoby w samym centrum modernistycznego kanonu, ale 40 lat później – choć 

wciąż niebanalne – mogło stać się co najwyżej wydarzeniem jednego sezonu. 

 Te „pogrobowe” przykłady realizacji utrzymanych w modernistycznym kluczu bynajmniej 

jednak nie wyczerpują dyskusji o tym paradygmacie. Tętno estetycznej nowoczesności, zgodnie ze 

swoją naturą, przeniosło się bowiem gdzie indziej. W kolejnych dekadach, żeby podkreślić tę zmianę, 

mówiło się więc o modyfikujących przedrostkach post- lub neo-, zmieniających zasadniczo oblicze 

modernizmu. Warto przyjrzeć się tym dwóm istotnym w filmoznawczej (i nie tylko) debacie 

pojęciom oraz odpowiadającym im nurtom, które wchodzą w złożone relacje z terminem 

modernizmu, sygnalizując to powinowactwo już w swojej nazwie. 

 

 

  



I Po nowoczesności – postmodernizm i polskie kino 
 

 

Wprawdzie nic nie jest tak niemodne jak coś, co właśnie wyszło z mody, niemniej nieco uwagi należy 

jednak poświęcić pojęciu postmodernizmu, które zresztą pojawiało się już kilkukrotnie na marginesie 

tej rozprawy. Termin ten, mający swoje źródła już w latach sześćdziesiątych, popularyzacji doczekał 

w latach osiemdziesiątych, zaś w Polsce – po lekkim poślizgu – dekadę później. W lokalnym 

odczytaniu stał się on odmienianym przez wszystkie przypadki słowem-kluczem, którego przejawów, 

nadrabiając zaległości względem Zachodu, szukano przede wszystkim w literaturze, ale także kinie. 

Zjawisku temu poświęcono w Polsce na początku lat dziewięćdziesiątych szereg artykułów457, w 

kolejnych latach zaś także kilka naukowych monografii458. 

 Pierwsza fala refleksji nad postmodernizmem widziała w nim przede wszystkim wyraźną 

kontrę dla ustępującego paradygmatu i wiązanej z nim wzniosłości oraz elitarności, zaś za jego cechy 

charakterystyczne uznawano ironię, intertekstualność, grę z widzem, zainteresowanie popkulturą, 

umowność, heterogeniczność oraz płynność (tożsamości, narracji, świata przedstawionego). 

Obowiązującą narracją była ta o „zerwaniu” czy „przełamaniu”, jakie nastąpiło w kulturze i sztuce459. 

Modelowymi przedstawicielami nowego nurtu na gruncie kina stali się z jednej strony żonglujący 

kulturowymi odniesieniami i wiecznie ironizujący Peter Greenaway lub świadomie posługujący się 

teatralną koturnowością i umownością Derek Jarman (monografista nurtu, Arkadiusz Lewicki, 

nazwał ich przedstawicielami „wysokiego postmodernizmu”), z drugiej zafascynowani popkulturą, 

                                                           
457 Zob. m.in. S. Morawski, Kłopoty z postmodernizmem, „Kino” 1991, nr 2, s. 17-19; tenże, Postmodernizm a kultura 
filmowa, „Kino” 1991, nr 3, s. 12-14; T. Rutkowska, Postmodernizm i film, „Konteksty” 1992, nr 3-4, s. 138-141; A. Werner, 
Polpostmodernizm, „Kino” 1992, nr 5, s. 20-21; P. Wojciechowski, Nieznośna lepkość postmodernizmu, „Film” 1993, nr 
34, s. 73. Tematowi temu poświęcony był także monograficzny numer „Filmu na świecie” z roku 2000 (nr 201). 

458 T. Miczka, Wielkie żarcie i POSTmodernizm. O grach intertekstualnych w kinie współczesnym, Uniwersytet Śląski, 
Katowice 1992; A. Zalewski, Strategiczna dezorientacja. Perypetie rozumu w fabularnym filmie postmodernistycznym, 
Instytut Kultury, Warszawa 1998; A. Lewicki, Sztuczne światy. Postmodernizm w filmie fabularnym, Wydawnictwo UWr, 
Wrocław 2007. 

459 Jej kanonicznymi proponentami byli m.in. J. Barth, zob. Postmodernizm: literatura odnowy, tłum. J. Wiśniewski, 
„Literatura na świecie” 1982, nr 5-6, s. 260-275; D. Fokkema, zob. Historia literatury. Modernizm i postmodernizm, przeł. 
H. Janaszek-Ivaničková, Instytut Kultury, Warszawa 1994; czy Ihab Hassan, zob. Postmodernizm, tłum. U. Niklas [w:] S. 
Morawski (red.), Zmierzch estetyki – rzekomy czy autentyczny?, tom 2, Czytelnik, Warszawa 1987, s. 53-65. 



w tym tradycją kina B, oraz pastiszem konwencji Quentin Tarantino czy bracia Coen (w typologii 

Lewickiego reprezentują oni „postmodernizm właściwy”460). 

 Pomimo jednak, że teoretyczny namysł rozwijający się w ostatnich dekadach XX wieku i na 

początku XXI przyniósł dość liczne definicje, a także kanon twórczości postmodernistycznej, dziś 

coraz częściej kwestionuje się odrębność tej formacji, a nawet zasadność używania samego terminu. 

Już na samym wstępie niniejszej pracy przywoływałem słowa Andreasa Huyssena, który na początku 

XXI wieku pisał o „cofającej się fali postmodernizmu”. Główną przyczyną tego teoretycznego 

odwrotu jest fakt, że to, co wydawało się artystycznym wyrazem głębszej zmiany kulturowej, 

polegającym na odejściu od nowoczesności z jej silnym podmiotem, wiarą w innowację oraz 

autonomię sztuki, z odpowiedniego dystansu czasowego okazało się zaledwie drobnym 

zawirowaniem w obrębie samego paradygmatu. Już Jean-François Lyotard, jeden z najważniejszych 

popularyzatorów nowego terminu, uważał, że postmodernizm „jest z pewnością częścią 

modernizmu” 461, stanowiąc tylko kolejną jego fazę.  

Podobne nastroje są dzisiaj powszechne w literaturoznawczych opracowaniach. „Literatura 

ponowoczesna jest – w moim przekonaniu – konsekwencją ewolucji dyskursów literackiej 

nowoczesności, które stanowią nawet nie tyle jej stały układ odniesienia, co raczej niezbędny 

składnik jej wewnętrznej charakterystyki”462 – pisał w 2002 roku Ryszard Nycz. Rzeczywiście – nie 

istnieje chyba żadna wyrazista cecha formalna postmodernistycznego tekstu, która nie byłaby 

wcześniej jednym z fundamentów przynajmniej określonej tradycji czy odłamu modernizmu – tak na 

gruncie literatury, jak i kina. John Orr wprost stwierdzał, że „skłonność do ironii, pastiszowości, 

ciągłej autorefleksji i brania wszystkiego w cudzysłów nie są wcale «postmodernistyczne», ale 

przeciwnie, stanowiły konstytutywną cechę ciągłych spotkań kina z nowoczesnością”463. Znajdziemy 

je wszak z łatwością we francuskiej i czechosłowackiej nowej fali, w Rękopisie znalezionym w 

Saragossie czy filmach Felliniego, a więc utworach uznawanych za jądro modernistycznego kina. 

Być może więc powinniśmy potraktować ponowoczesną sztukę raczej jako potrzebę 

odświeżenia, a nie zakwestionowania modernistycznych przekonań i strategii. „Postmodernizm nie 

                                                           
460 W kwestii typologii filmowego postmodernizmu u Lewickiego, której trzecim członem jest parodystyczny nurt spod 
znaku Mela Brooksa, zob. Sztuczne światy, dz. cyt., s. 110-169. 

461 Por. J-F. Lyotard, Odpowiedź na pytanie: co to jest postmodernizm?, przeł. M. P. Markowski [w:] Postmodernizm. 
Antologia przekładów, dz. cyt., s. 58.  
462 R. Nycz, Literatura nowoczesna: cztery dyskursy (tezy), „Teksty Drugie” 2002, nr 4 (76), s. 44. 

463 J. Orr, dz. cyt., s. 2 



jest modernizmem u swego kresu, lecz w momencie narodzin, który wciąż się powtarza”464 – pisał 

Lyotard, wskazując na zdolność tej formacji do samoodnowienia, nawet jeśli następuje ono kosztem 

zanegowania części dotychczasowego dorobku lub założeń. Bliskości obu pojęć dowodzi choćby, 

posługując się frazą Włodzimierza Boleckiego, rozpętane w latach dziewięćdziesiątych „polowanie 

na postmodernistów”465, w ramach którego badacze retroaktywnie doszukiwali się 

postmodernistycznych cech u przedwojennych pisarzy, takich jak Jorge Luis Borges, a w Polsce m.in. 

Witkacy, Gombrowicz czy Schulz. Podobne zjawisko dotknęło także filmoznawstwa, gdzie 

przymiotnik „postmodernistyczny” regularnie odnoszono do twórczości Buñuela, Fassbindera czy 

Godarda, a okazjonalnie także polskich autorów opisywanych w poprzednich rozdziałach – Hasa, 

Konwickiego czy Żuławskiego. I choć Bolecki uważa podobne zabiegi za wynik niedostatecznego 

zrozumienia literackich kategorii i „ahistoryczne nieporozumienie”, to jednak wskazują one na 

płynność i wymienność przynajmniej niektórych cech charakterystycznych obu nurtów.  

Już we wprowadzeniu do części o późnym modernizmie zwracałem uwagę na różne niuanse 

znaczeniowe kategorii późności. Stanowiąc fazę schyłkową, jest ona wszak w sposób konieczny 

naznaczona przejściowością, wskazując na przesilenie dotychczasowych tendencji. Tak dzieje się z 

późnym modernizmem w polskim kinie, który dążąc do subiektywizmu i autotematyzmu, zaczyna 

przejawiać cechy właściwe dla postmodernizmu – umowność (czasem na granicy pastiszu), 

przestylizowanie i intertekstualność. Umberto Eco sugerował, że każda epoka może mieć „swój” 

postmodernizm, który jest dla modernizmu tym, czym manieryzm był dla renesansu, czyli właśnie 

przesileniem i przestylizowaną fazą schyłkową466. W tej optyce późny modernizm jawić się może 

jako zapowiedź postmodernizmu, który starał się przezwyciężyć jego ograniczenia przez silniejsze 

otwarcie na kulturę popularną i przekucie pesymizmu poznawczego w celebrację umowności i 

nieokreśloności. Russel lokowała tę różnicę wręcz na poziomie dyskursu, a nie samego dzieła, 

zauważając, że „zerwanie między modernizmem i postmodernizmem dokonuje się być może bardziej 

na poziomie strategii odczytania niż jakichkolwiek formalnych właściwości samego tekstu. Co 

więcej, jest to tak naprawdę bardziej pęknięcie niż zerwanie”467. 

 Czy oznacza to, że terminem postmodernizmu w ogóle nie warto się przejmować, bo stanowi 

on tylko nową nazwę dobrze już znanego nurtu nowoczesności? Wydaje się, że jednak nie – wciąż 
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465 W. Bolecki, Polowanie na postmodernistów (w Polsce), „Teksty drugie” 1993, nr 1, s. 7-24. 
466 U. Eco, Dopiski na marginesie Imienia róży, [w:] tegoż, Imię róży, tłum. A. Szymanowski, Kraków 2004, s. 526 
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posiada on pewną użyteczność, ale nie jako zupełnie nowy paradygmat kulturowy, ale raczej pewien 

odłam nowoczesności – kolejna jej odsłona czy, jak proponuje Matei Calinescu, „nowa twarz”468. 

Zamiast o przełomie, możemy zatem mówić co najwyżej za McHale’m o „zmianie dominanty”, czyli 

nieco odmiennym akcentowaniu podobnych w swojej istocie strategii, chwytów i środków. Według 

badacza przechodzi ona od epistemologicznej (związanej z pytaniami o granice i sposoby poznania 

świata) do ontologicznej (zorientowanej na dociekanie o warunki i sposoby istnienia tego świata)469. 

Efektem tego przejścia jest skłonność do tworzenia sztucznych, umownych światów, które jednak 

różnią się od modernistycznych kreacji (także przecież umownych, jak choćby w Sanatorium pod 

Klepsydrą czy Weselu) daleko posuniętą wsobnością. Stają się one konstruktem tekstualnym, 

niekoniecznie posiadającym odniesienia do świata poza samym dziełem. Jak pisze Kovács: 

 

Jeśli postmodernistyczne dzieło łamie fakturę fikcji, to nie po to, aby powiązać ją z rzeczywistością, ale 

ujawnić jej kolejną warstwę. Dzieło sztuki oglądane jest jako tekst, za którym stoją wyłącznie inne, 

nieskończone teksty470.  

 

Jeśli dodamy do tego większą dwukodowość (czyli adresowanie tekstu jednocześnie do tzw. 

widza naiwnego, śledzącego przede wszystkim perypetie fabularne, oraz widza kompetentnego, 

wyłapującego swobodnie ukryte konteksty czy nawiązania), a także silniejsze zainteresowanie 

kulturą popularną, stanowiącą część tkanki dzieła (a nie jedynie krytyczny punkt odniesienia, jak to 

przeważnie bywało w modernizmie) możemy istotnie wyróżnić pewien swoisty kanon kultury 

postmodernistycznej. 

Nie ma tu miejsca na szkicowanie zarysu polskiego kina postmodernistycznego – 

wymagałoby to drugiej, przynajmniej równie obszernej rozprawy. Powyższy ustęp miał na celu 

wyłącznie pokazanie niejednoznaczności historycznokulturowych podziałów, mających podkreślić 

jeszcze heteregeniczność późnego modernizmu, uwikłanego w różne konteksty i dyskursy, 

niepozwalające na jednoznaczne wytyczenie jego ram, także chronologicznych. Tak jak bowiem 

filmy późnych modernistów możemy traktować jako zwiastun albo nawet przejaw postmodernizmu, 
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tak też niektóre dzieła należące do tego drugiego nurtu wykazują raczej ciągłość niż zerwanie z 

późnomodernistyczną poetyką i problematyką.  

Na potwierdzenie tej tezy przywołajmy tylko pokrótce trzy znamienne przykłady, pochodzące 

z przełomu lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych, czyli okresu zaniku późnomodernistycznych 

tendencji w polskim kinie. Najbardziej pastiszowy i autotematyczny nurt postmodernistycznej 

poetyki przejawia Łabędzi śpiew (1988) Roberta Glińskiego. Przywołuje on typowo modernistyczny 

motyw filmowca pogrążonego w kryzysie twórczym, w sposób modelowy zrealizowany ćwierć 

wieku wcześniej przez Federica Felliniego w Osiem i pół. Film Glińskiego, podobnie jak włoskie 

arcydzieło z lat sześćdziesiątych, uzupełnia (względnie) realistyczny trzon fabuły o sceny 

wyobrażone, stanowiące projekcję psychiki głównego bohatera. Zamiast jednak przedstawiać świat 

fantazji, wspomnień i rozmyślań protagonisty, Gliński inscenizuje jego potencjalne pomysły 

scenariuszowe, zrealizowane w różnych wyrazistych konwencjach gatunkowych (musical, film 

gangsterski). Posługuje się on zatem pastiszem i stylizacją, eksponując autorefleksywność dzieła, 

podporządkowując jednak tę postmodernistyczną grę z konwencjami modernistycznej z ducha 

refleksji nad kryzysem duchowym i twórczym jednostki, jej podmiotowością i subiektywnością, 

przesyconą wizualnymi i narracyjnymi kliszami popkultury, potraktowanej jako zagrożenie.  

Daleko posuniętą stylizacją i przerysowaniem wyróżnia się także inne dzieło dowodzące 

swoistej ciągłości modernizmu i postmodernizmu, czyli Pożegnanie jesieni (1990) Mariusza 

Trelińskiego, zrealizowane według przedwojennej powieści Witkacego. Zgodny z duchem oryginału 

dekadencki katastrofizm, eklektyzm i estetyka ekscesu oraz transgresji wyraźnie wybrzmiewają w tej 

adaptacji. Nadekspresyjne, przesadne aktorstwo, oświetlenie czy scenografia budują wrażenie 

przestylizowania oraz sztuczności świata przedstawionego – pozornie postmodernistyczne, ale 

przecież zakorzenione głęboko w samej twórczości Witkacego, tworzącego u szczytu wysokiego 

modernizmu. Tym samym więc film Trelińskiego, być może najczystszy przykład pierwszej fali 

postmodernizmu w polskim kinie, można uznać za bezpośrednią translację przedwojennych 

poszukiwań artystycznych na grunt innego medium. Posługujące się pastiszem, umownością i swego 

rodzaju semiotycznym przeładowaniem Pożegnanie jesieni stanowi aktualizację modernistycznych 

postulatów i koncepcji Witkacego w nowej formule. Podejmuje wszak (także na poziomie formy) te 

same problemy – autentyczności, estetycznej autonomii, wreszcie wyraża lęki przed nadciągającą 

katastrofą, kluczowe tak dla wczesnego, jak i późnego modernizmu.  

Wreszcie dziełem w największym stopniu balansującym między modernistyczną 

egzystencjalną wzniosłością a właściwym dla postmodernizmu intertekstualnym nawiasem jest 

Ucieczka z kina Wolność (1990) Wojciecha Marczewskiego. Na pierwszy rzut opowieść o 



ekranowych postaciach, które zbuntowały się w czasie jednego z seansów w tytułowym kinie zawiera 

dużą dawkę komicznej umowności, wzmocnionej jeszcze wyraźnymi odwołaniami do Mistrza i 

Małgorzaty Bułhakowa oraz Purpurowej róży z Kairu (1985) Woody’ego Allena, opartej na 

podobnym pomyśle wyjściowym. Z drugiej jednak strony porównanie z tym ostatnim dziełem 

pokazuje znacznie poważniejsze ambicje Marczewskiego, który na pierwszym planie umieszcza 

cenzora, tracącego właśnie pracę w wyniku przemian ustrojowych. W efekcie intertekstualność 

Ucieczki… nie sprowadza się wyłącznie do pastiszowej dwukodowości – dostrzegalnej w filmach 

Glińskiego i Trelińskiego – cały czas utrzymując wysoki rejestr, zapewniany przez powagę kontekstu 

społeczno-politycznego oraz osobistego dramatu etycznego protagonisty, rozliczającego się ze swoją 

przeszłością. 

Film ten zyskuje w finale także ciekawy, choć nieoczywisty wymiar widmontologiczny, który 

w kontekście kolejnych perypetii modernizmu znów możemy czytać jako gest autotematyczny. Na 

pierwszy rzut oka dzieło Marczewskiego nie ma nic wspólnego z metafizycznymi postaciami 

duchów, ale w istocie trudno przeoczyć fantastyczny motyw ostatniej sceny, w której główny bohater 

wchodzi na dach budynku kina, przenosząc się jednocześnie do nieco innej, odrealnionej przestrzeni. 

Tam spotyka on szereg błąkających się bez celu osób, zaludniających ten i sąsiednie dachy. Jedna z 

nich sugeruje, że są to postaci wycięte przez niego z poddanych cenzurze filmów. 

Nie tylko oniryczna atmosfera wskazuje, że mamy do czynienia z bytami na podobieństwo 

duchów. Również sposób, w jaki wypowiada się o nich rozmówca protagonisty przypomina sposób 

mówienia o zabitych osobach: „Głupi, stary Żyd. Nie chciał rozstać się ze swoją wiarą, no to go 

chlast!”. Tak jak duchy nawiedzają czasem żywych, aby wzbudzić w nich wyrzuty sumienia i dręczyć 

za popełnione niegodziwości, tak też zjawa fikcyjnego bytu, jaką jest postać filmowa, dręczy bohatera 

Ucieczki…. „Zbrodnia była, a kary ma nie być?” – pyta głównego bohatera, podążając za nim w 

zakrwawionej koszuli. „Módl się, żebym ci się znów nie przyśnił z roztrzaskaną głową!” – krzyczy 

upiór, którego celuloidowe ciało umarło niegdyś pod nożycami cenzora. Może na tym właśnie polega 

postmodernizm – że duchy nie są już zjawami prawdziwych ludzi, ale postaci fikcyjnych? 

 Przywołując w ten sposób po raz kolejny temat widmontologii, można zauważyć, że w 

naturalny sposób przesyca ona postmodernistyczną wrażliwość. Zwłaszcza jego intertekstualność i 

pastiszowość możemy odczytać jako przejaw niemożności rozstania się z poprzednim 

paradygmatem, który powraca pod postacią zdeformowanego widma, nawiedza postmodernistyczne 

dzieło, sprawiając, że przemawia ono, niczym brzuchomówca, wieloma zniekształconym głosami.  

W taki sposób na przykład widma klasycznego kina wciąż opętują protagonistę Łabędziego 

śpiewu. Wydaje się jednak, że tego typu zjawy nie mają już charakteru tragicznego, nie są mrocznymi 



cieniami niezałatwionych spraw, ale raczej nieuniknionymi powidokami przeszłości kina (oraz 

kultury), z którą nie możemy się rozstać. Jeśli późny modernizm, zgodnie z diagnozami filozofii 

funeralnej, był przesycony poczuciem końca i śmierci to postmodernizm jest niejako pogodzeniem 

się z tą śmiercią sensu i kategorii, przyjęciem ich jako warunków, a nawet mitów założycielskich 

nowej twórczości kulturowej. Wciąż jest on wyraźnie apokaliptyczny (wystarczy przypomnieć sobie 

filmy Lyncha, Jarmana czy Greenewaya, a także opisywane wyżej Pożegnanie jesieni), ale apokalipsa 

ta zaczyna zamieniać się w zabawę, tragikomiczną farsę, która przykrywa dramat końca epoki. 

Postmodernistyczny dystans każe raczej kontemplować i podziwiać śmierć i rozkład, które we 

wcześniejszym pokoleniu budziły jeszcze egzystencjalny lęk. Jak pisał Andrzej Marzec, 

„postmodernizm w tym kontekście mógłby być postrzegany jako tradycja pogrobowa (postmodern = 

post mortem), gdyż jest filozofowaniem o zmierzchu sensu, u kresu metafizyki i po końcu teorii”471. 

 Nawet jednak ta tradycja pogrobowa nie może być potraktowana jako koniec dziejów 

modernizmu w (polskim) kinie. Nie zmienia tego także uznanie postmodernizmu wyłącznie za nowe 

wcielenie i kolejną fazę poprzedniego paradygmatu. Ostatnie dekady pokazują wszak, że niektóre 

tradycje, strategie i kierunki poszukiwań uważane za martwe, były co najwyżej uśpione, ujawniając 

się w kinie XXI wieku. Być może więc w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych 

doświadczyliśmy zaledwie krótkiej przerwy, czyli, jak chce Rafał Syska, swego rodzaju „intermezzo 

z postmoderny”472 w dłuższym trwaniu modernizmu?  
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II Neomodernizm czyli wieczny powrót 
 

 

Próbując wytłumaczyć lukę czasową pomiędzy przedwojenną i powojenną fazą moderny w kinie, 

John Orr przedstawiał tę drugą jako Nietzscheański z ducha powrót. Opisywał modernistyczny 

impuls jako ruch cykliczny, przecinający co jakiś czas trajektorię historii kina w formie „powrotu do 

nowoczesności w bardziej zaawansowanej technicznie formie, (…) powtórzenie jako dopełnienie 

formy”473. Ciągłość modernistycznych tendencji może być zatem zakłócona przez czynniki 

zewnętrzne (np. polityczne) lub wewnętrzne (jak przełom dźwiękowy), ale stojąca za nimi idea i wizja 

kina pozostaje wciąż żywa. Mimo to, pisząc swoją książkę w 1993 roku, Orr konkludował, że „drugi 

znaczący powrót moderny wydaje się mało prawdopodobny”474, wskazując przede wszystkim na 

wspomniane wyżej rozpłynięcie się modernistycznej twórczości w kinie głównego nurtu. 

 Co ciekawe, w ciągu zaledwie kilku lat od publikacji Cinema and Modernity na 

najważniejszych europejskich festiwalach zaczęły pojawiać się pochodzące z różnych stron świata 

dzieła wyraźnie nawiązujące do tradycji powojennego kina modernistycznego, adaptując ją jednak w 

sposób twórczy i nieoczywisty. Filmy takie jak Vive L’Amour (1994) Tsai Ming-lianga, Szatańskie 

tango (1994) Béli Tarra, Matka i syn (1997) Aleksandra Sokurowa, Smak czereśni (1997) Abbasa 

Kiarostamiego czy Życie Jezusa (1997) Bruno Dumonta, choć bardzo różne od siebie, odświeżały 

etos reżysera-artysty oraz wiarę w estetyczną innowację. Ich podobieństwo do moderny lat 

sześćdziesiątych i siedemdziesiątych zostało natychmiast dostrzeżone, skutkując przeważnie 

genealogicznymi poszukiwaniami, w ramach których Sokurow bywa opisywany jako uczeń 

Tarkowskiego, Tarr jako spadkobierca poetyki Jancsó, Dumonta nazwano reinterpretatorem metody 

Bressona, zaś Tsaia – współczesnym Antonionim. Tarr, Sokurow i Kiarostami zaczynali zresztą 

karierę już w latach siedemdziesiątych, gdy jeszcze modernistyczny idiom w światowym kinie był 

względnie silny. 

 W istocie wspomniane dzieła, a także kolejne osiągnięcia tych i innych twórców (wkrótce do 

wymienionej grupy dołączyli m.in. Lav Diaz, Apichatpong Weerasethakul, Carlos Reygadas i Albert 

Serra, żeby wymienić tylko kilka najistotniejszych nazwisk) stanowią kolejne wcielenie 

Rosenbergowskiej „tradycji nowości”. Sięgają po modernistyczny formalizm, skłaniają się ku 
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stylistycznej idiosynkrazji, nie stronią też od elitaryzmu właściwego dla wysokiego modernizmu. I 

choć wspomniani twórcy należą do różnych pokoleń, pochodzą z różnych części świata oraz 

posługują się odmiennymi strategiami autorskimi i środkami wyrazu, to – podobnie jak powojenni 

moderniści lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych – tworzą oni transnarodową wspólnotę wrażliwości, 

przekraczającą granicę określonej „szkoły” czy „ruchu”. Tym, co jednoczy cały nurt, jest sprzeciw 

zarówno wobec komercyjnego kina głównego nurtu, jak też postmodernistycznej umowności i 

pastiszowości poprzez wspomniane już podjęcie modernistycznych poszukiwań, odnoszących się 

głównie do jego minimalistycznej odnogi.  

W latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych utożsamiana była ona z twórczością m.in. z 

Roberta Bressona, Michelangelo Antonioniego czy Chantal Akerman. András Bálint Kovács 

definiował modernistyczny minimalizm jako systematyczną redukcję ekspresyjnych elementów 

dzieła przy jednoczesnym zachowaniu jego bogactwa znaczeniowego. Efektem jest radykalna asceza 

na każdym możliwym polu – stylu i akcji, obrazu i dźwięku – której celem ma być kontemplacyjny, 

głębszy odbiór dzieła. Przejawia się ona w używanych chętnie chwytach dedramatyzacji, redukcji na 

poziomie fabularnym i formalnym, antypsychologicznej, jednoogniskowej narracji czy poluzowaniu 

czasoprzestrzennych i przyczynowoskutkowych więzów między wydarzeniami i poszczególnymi 

scenami. „Od 1959 roku – pisał Kovács – stylistyczna oszczędność oraz redukcjonizm stały się 

modne, a minimalizm stał się najsilniejszym i najbardziej wpływowym nurtem nowoczesnego kina. 

Nawet długo po jego zmierzchu w latach dziewięćdziesiątych niektórzy autorzy (…) tworzyli w 

nurcie modernistycznego minimalizmu”475. 

 Ów współczesny minimalizm, którego najbardziej charakterystycznymi cechami stało się 

powolne tempo, długie ujęcia i rozmycie struktur dramaturgicznych, w dyskursie krytycznym zyskał 

miano slow cinema. Ten popularny termin, który w sposób obrazowy ujmuje specyfikę święcącego 

triumfy w festiwalowym obiegu nurtu, doczekał się także akademickich opracowań476, ale z punktu 

widzenia niniejszych rozważań znacznie użyteczniejsze będzie posłużenie się zaproponowaną przez 

Rafała Syskę kategorią neomodernizmu477. Nie tylko pozwala ona na wyjście poza sugerowane przez 

nazwę slow cinema redukcjonistyczne ujęcie, ograniczające cały bogaty fenomen wyłącznie do 

                                                           
475 A. B. Kovács, dz. cyt., s. 140-141. 

476 Zob. M. Flanagan, Towards an Aesthetic of Slow in Contemporary Cinema, “16:9” 2008, nr 29; I. Jaffe, Slow Movies. 
Countering the Cinema of Action, Wallflower Press, New York 2014; T. de Luca, N. B. Jorge (red.), Slow Cinema, Edinburgh 
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powolnego tempa opowiadania, ale także stanowi próbę uhistorycznienia go poprzez jasne 

odniesienie do tradycji filmowego modernizmu478. Określenie to pozwala również umieścić kino 

pośród innych neomodernistycznych nurtów, które pojawiły się w architekturze479, sztukach 

plastycznych480 oraz filozofii481, również stanowiąc przeciwwagę dla postmodernizmu i rewitalizację 

poglądów wysokiego modernizmu. Filmowy neomodernizm, czyli modernizm po śmierci 

modernizmu, nie jest więc zjawiskiem osamotnionym, choć w przypadku tego pokrewieństwa nie 

sposób mówić o jakichkolwiek świadomych wpływach, głównie ze względu na rozproszenie i 

niewielki zasięg oddziaływania wspomnianych ruchów. 

 Wszystkie one potwierdzają jednak słowa Andreasa Huyssena, który pisał o wyraźnym 

powrocie dyskursu modernistycznego po cofaniu się fali zainteresowania postmodernizmem. 

Diagnozę tę możemy uzupełnić o drugi istotny aspekt i zauważyć, że wraz z akademickim 

zainteresowaniem nowoczesnością, pojawiają się także zjawiska artystyczne do niej nawiązujące lub 

ją przepracowujące. Innymi słowy, modernizm nie powraca wyłącznie na poziomie dyskursywnym, 

ale także w postaci konkretnych praktyk artystycznych w ramach różnych dziedzin twórczości, które 

możemy określać mianem neomodernistycznych (choć w użyciu są także takie pojęcia jak 

remodernizm, postpostmodernizm, altermodernizm i metamodernizm – wszystkie konotujące powrót 

do dawnych konwencji i założeń sztuki nowoczesnej). Oczywiście nie ma mowy o prostym powrocie 

tego samego – chodzi raczej o powrót z elementem modyfikacji. Tak właśnie przedstawia to Tomasz 

Majewskie, według którego „dzięki próbom «przepisania nowoczesności» (réécrire la modernité), 

przemyślenia jej na nowo, (…) opisujące nasze temporalne usytuowanie post- przekształciło się w 

re- (modyfikujące powtórzenie)” 482. 

 Jak zatem objawia się to „modyfikujące powtórzenie” modernizmu na gruncie kina? W 

pierwszej części pracy starałem się ukazać modernizm jako fenomen szerszy niż tylko estetyczno-

formalny nurt w kinematografii. Ma on także swój wymiar społeczny, instytucjonalny czy 

ekonomiczny. Tak jak więc moderna lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych była produktem 

powojennego ładu, tak też pełna analiza neomodernistycznych tendencji wymagałaby zwrócenia 

                                                           
478 W zagranicznych badaniach wątek ten pojawia się także w artykule Lucii Nagib, tropiącej relacje slow cinema z 
nowoczesnością, zwłaszcza na poziomie krytyczno-akademickiego dyskursu. Zob. L. Nagib, The Politics of Slowness and 
the Traps of Modernity [w:] T. de Luca, N. B. Jorge (red.), dz. cyt., s. 25-46.  

479 Zob. G. Sebestyen, New Architecture and Technology, Architectural Press, Oxford 2003, s. 14. 
480 Zob. A. Bayraktari, A. Durand, S. Norwood-Witts, Neomodern Manifesto. Paintings, quadri, tabelaux, 
https://www.durand-gallery.com/pages/manifesto [ostatni dostęp: 30.12.2018 r.] 
481 Zob. V. A. Grauer, Modernism/Postmodernism/Neomodernism, „Downtown Review” 1981/2, no 1/2, s. 3-7. 
482 T. Majewski, dz. cyt., s. 53 



uwagi na kształtujące go konteksty właściwe dla przełomu XX i XXI wieku – postępującej 

globalizacji, zdefiniowanej przez Paula Virilio „kultury przyspieszenia” i alternatyw względem niej, 

rewolucji cyfrowej (nie tylko w sferze produkcji, ale też obiegu treści, w tym obiegu nieformalnego) 

czy przemian systemu finansowania i dystrybucji kina festiwalowego.   

 Niezależnie od tych istotnych warunków zewnętrznych, opisywanych przez Syskę i innych 

autorów w bardziej szczegółowych opracowaniach, zauważyć można, że współczesne kino 

modernistyczne przede wszystkim wciąż funkcjonuje jako alternatywa dla kina głównego nurtu. Jak 

pisał Thomas Elseasser, „slow cinema (czasami określane jako «kino kontemplacyjne») sprzeciwia 

się przeładowaniu wysokobudżetowych filmów akcją, spektaklowością i przemocą, przeciwstawiając 

im długie ujęcia, cichą obserwację, przywiązanie do szczegółu oraz wewnętrznych przeżyć raczej niż 

do zewnętrznego poruszenia, podkreślając celowość lub niepewność gestu zamiast determinację i 

motywację protagonisty”483. Rafał Syska zaś opisuje neomodernizm jako „skromną opozycję i cichy 

bunt nielicznych, dokonywany na tkance kina o wiele bardziej ekspansywnego i opartego na dyktacie 

prędkości”484. To kino, „gdzie nikomu nigdzie się nie spieszy, gdzie nic-nie-dzianie-się jest 

artystycznym wyborem i światopoglądową postawą, gdzie największą siłę wyrazu ma delikatny 

grymas twarzy, szlachetny dystans i surowy realizm, skrywający niebanalną metaforę”485. W swojej 

monografii Syska opiera definicję nurtu zarówno o wspomniany kontekst społeczno-instytucjonalny, 

jak też najważniejsze inspiracje światopoglądowe, strategie narracyjne, wyznaczniki estetyczne czy 

najchętniej podejmowane tematy, konstruując rozbudowany kanon slow cinema.  

 Pisząc o swego rodzaju manieryzmie późnego modernizmu Irving Howe już w latach 

sześćdziesiątych sformułował proroczą i aforystyczną diagnozę: „Nadmiar wyrafinowania 

zmierzającego ku dekadencji – to oznacza, że wkrótce zastąpi je prymitywizm”486. Neomodernizm 

wydaje się być znakomitym spełnieniem tej przepowiedni, zastępując poetykę nadmiaru i 

przestylizowania późnego modernizmu, a zwłaszcza postmodernizmu, radykalną ascezą. Jego 

dążenie do uproszczenia formy (przy jednoznacznym zachowaniu jej zniuansowania i znaczeniowego 

potencjału) możemy odczytywać jako swego rodzaju świadomy artystyczny prymitywizm, 

znamionujący powrót do niektórych zasadniczych tendencji, przekonań i celów modernizmu. 
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Na peryferiach – minimalizm polski 

 

Pomimo sugerowanego wyżej globalnego zasięgu neomodernizmu, system-świat kina artystycznego 

na początku XXI wieku pozostał silnie zhierarchizowany. Wciąż jest on skupiony w pierwszej 

kolejności wokół zachodnioeuropejskich festiwali, funduszy dofinansowujących produkcję, agentów 

sprzedaży i dystrybutorów. Kino spoza tego rdzenia zajmuje więc w nim niezmiennie podrzędną 

pozycję, nie sposób jednak nie zauważyć większego zasięgu i rozproszenia geograficznego, jeśli 

chodzi o najistotniejsze dzieła neomodernizmu. Jego naczelnymi postaciami stają się twórcy z krajów 

(pół)peryferyjnych, nurt zaś obejmuje między innymi kinematografie Ameryki Środkowej (Carlos 

Reygadas) i Południowej (Lisandro Alonso), Bliskiego (Jafar Panahi) i Dalekiego Wschodu 

(Apichatpong Weerasethakul), które dzięki swojej świeżości wypierają wręcz na mapie kina 

artystycznego wiodące niegdyś, a dziś jak gdyby „wyczerpane”, kinematografie europejskie487.  

Mimo to, w wydanej w 2014 roku książce poświęconej neomodernizmowi Rafał Syska nie 

przywołuje żadnego polskiego tytułu ani twórcy. Istotnie, rodzime kino nie włączyło się w 

neomodernistyczny ruch, ożywiający obieg festiwalowy na przełomie stuleci. Dopiero w ostatnich 

kilku latach pojawiły się w polskim kinie próby aktualizacji modernistycznych praktyk w duchu 

minimalistycznym. Są one wciąż nieco rozproszone i słabo widoczne, rozwijając się na peryferiach 

rodzimej kinematografii, konstytuują jednak pewną wyrazistą grupę. Filmy Piotra Dumały, Anny i 

Wilhelma Sasnalów, Marcina Dudziaka, Karoliny Breguły, Zbigniewa Libery, Aleksandry Niemczyk 

czy Adama Sikory – łącznie kilkanaście tytułów – mogą być postrzegane jako część 

neomodernistycznego trendu, odnawiającego i poszerzającego język powojennego modernizmu. W 

przeciwieństwie jednak do zachodnioeuropejskich kinematografii, w Polsce tradycja minimalistyczna 

nie jest zbyt bogata, o czym świadczy większość opisywanych przeze mnie w poprzednich 

rozdziałach dzieł, realizujących inne ścieżki modernizmu (za wyjątki uchodzić mogą Ostatni dzień 

lata Konwickiego czy Rycerz Majewskiego, a w krótkim metrażu także Śmierć prowincjała [1966, 

K. Zanussi]).  

Być może właśnie z powodu braku tego typu historycznego zaplecza tak długo nie pojawiały 

się u nas także dzieła neomodernistyczne – o przełomie można mówić w roku 2009, kiedy premierę 

miał Las Piotra Dumały. Ten oszczędny, czarno-biały film, w metaforyczny sposób ukazujący trud 
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relacji dojrzałego syna ze starzejącym się ojcem, nie tylko w pełni realizował wszystkie postulaty 

nurtu, ale był też zaczynem nowego trendu, który w kolejnej dekadzie zaczął przynosić nieliczne, ale 

regularnie powstające filmy wymienionych wcześniej twórców. Oczywiście nie stanowią oni żadnej 

grupy czy „fali”, realizując własne wyraziste poetyki i strategie artystyczne, ale gdy spojrzeć na ich 

dzieła z dystansu, możemy dostrzec jednoczący je – pomimo różnorodności wykorzystanych środków 

– stylistyczny i tematyczny minimalizm, stanowiący alternatywę dla utrwalonych filmowych 

konwencji obrazowania czy formuł narracyjnych. W mojej próbie krótkiej charakterystyki trendu 

jako klucz posłuży zasugerowana już odpowiednio pojęta marginalność tych filmów na tle polskiego 

(i nie tylko) kina. Stanowi ona bowiem podstawę ich artystycznej tożsamości i sięga daleko głębiej 

niż tylko do problemu niszowego odbioru. Peryferyjność może stać się więc użyteczną kategorią 

opisową, a nawet estetyczną, co postaram się pokazać, identyfikując kolejne poziomy peryferyjności 

polskiego minimalizmu filmowego, współbrzmiącego zresztą ze zidentyfikowaną już wcześniej 

podrzędną pozycją polskiej kinematografii w całym światowym systemie. 

 Zacząć należy przy tym od poziomu pozatekstualnego, związanego z umiejscowieniem 

rzeczonych filmów na mapie polskiego kina. Zacznijmy więc od oczywistości – polskie kino 

neomodernistyczne, trudne w odbiorze i skierowane do specyficznej, bardzo niewielkiej grupy 

odbiorczej, posiada znikomą recepcję. Przeważnie niedystrybuowane w kinach (a jeśli już, to w 

śladowej ilości kopii), rzadko pokazywane na najważniejszych festiwalach (tylko Las trafił do 

konkursu głównego Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych w Gdyni), niewpisujące się w główne 

dyskusje krytycznofilmowe, polskie wytwory filmowego minimalizmu z trudem docierają do 

widzów, nawet tych najbardziej zaangażowanych. Za znamienny przykład może posłużyć choćby 

Wołanie (2014) Marcina Dudziaka – film o męskiej wyprawie na spływ kajakowy, która połączy 

silniej ojca i syna, który został nieźle przyjęty przez krytykę, przewinął się przez wiele znanych 

festiwali, a nawet na krótko trafił do polskich kin, jednak nie został wydany na żadnym nośniku 

cyfrowym. Obecnie zainteresowanym widzom pozostaje tropienie nielicznych specjalnych pokazów. 

 Sytuacja ta jest pokłosiem warunków produkcyjnych, które także sytuują polski minimalizm 

na dalekich rubieżach rodzimej kinematografii. Tu ujawnia się podstawowa różnica między sytuacją 

filmowych modernistów w okresie PRLu i dzisiaj. Ci pierwsi, nawet jeśli czasem nieprzychylnie 

przyjmowani oraz skrępowani regułami dążącego do heteronomii pola produkcji, mieli jednak 

względny komfort pracy w upaństwowionym przemyśle. Zatrudnieni przeważnie na etatach, 

dysponowali względnie wysokimi budżetami i infrastrukturą, umożliwiającymi profesjonalną 

produkcję. Współcześni kontynuatorzy modernistycznych tradycji także szukają autonomii 



produkcyjnej, dlatego ich dzieła powstają najczęściej poza najważniejszymi wytwórniami – zarówno 

tymi czysto komercyjnymi, jak też tymi korzystającymi z publicznego wsparcia, ale jednak 

zmuszonymi do udziału w regułach rynkowych. W ich czołówkach próżno jest więc szukać nazw 

dużych producentów i firm dystrybucyjnych czy najważniejszych państwowych instytucji 

(wyjątkiem znów jest Las, który otrzymał dofinansowanie PISFu). W tym aspekcie polscy filmowcy 

pozostają wciąż dwa kroki za światowymi, korzystającymi ze wsparcia niszowych, ale jednak 

ugruntowanych i rozpoznawalnych europejskich instytucji (np. funkcjonujący przy festiwalu 

filmowym w Rotterdamie Hubert Bals Fund), stacji telewizyjnych (np. francusko-niemiecka Arte) 

czy wiodących agentów sprzedaży (np. niemiecka The Match Factory czy francuska Wild Bunch), 

zapewniających swoim tytułom odpowiednie zaplecze produkcyjne i silną festiwalową obecność.  

Twórcy polskiego minimalizmu, pracujący zresztą przeważnie na mikroskopijnych 

budżetach, nie przebili się jeszcze do tej elitarnej ligi i póki co muszą gromadzić środki z innych 

źródeł – czasem wykładając głównie prywatne fundusze (tak było w przypadku Wołania), a częściej 

szukając wsparcia opiekuńczych instytucji. I tak na przykład Walser został wyprodukowany za 

pieniądze przyznane w ramach stypendium dla artysty poruszającego się między sztukami 

wizualnymi a kinematografią przez Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie, zaś Centaur (2015) 

i Baba Vanga (2016) Aleksandry Niemczyk sygnowane są logiem Film.factory – szkoły filmowej w 

Sarajewie (do 2016 roku prowadzonej przez ikonę neomodernizmu, Bélę Tarra), do której 

uczęszczała autorka. Anna i Wilhelm Sasnalowie produkują swoje oryginalne, wysoce 

idiosynkratyczne filmy przy wsparciu różnych światowych instytucji artystycznych – nowojorskiej 

Anton Kern Gallery (Z daleka widok jest piękny, 2011), londyńskiej Sadie Coles HQ (Huba, 2013) 

czy szwajcarskiej Hauser&Wirth i rodzimej Fundacji Galerii Foksal (Słońce, to słońce mnie oślepiło, 

2016). Zagraniczne finansowanie lub wręcz produkowanie filmów za granicą (jak w przypadku 

nakręconego w Glasgow Biura budowy pomnika [2016] Karoliny Breguły czy sarajewskich obrazów 

Aleksandry Niemczyk) potwierdzają transnarodowość współczesnego minimalizmu nie tylko na 

płaszczyźnie stylistycznej, ale także produkcyjnej – dość swobodnie przekracza on granice 

kinematografii narodowych, tym bardziej oddalając prezentowane filmy od jądra polskiego kina.  

 Wreszcie trzeba wspomnieć, że filmy te są peryferyjne dla polskiego kina w tym sensie, że 

tworzą je przeważnie osoby spoza wąsko pojętego świata filmu. Niewywodzący się z branży, 

nieposiadający dyplomów filmowych uczelni bądź stażu w telewizjach i na planach filmowych, 

twórcy ci na co dzień prowadzą inną działalność artystyczną (lub nieartystyczną), dla której filmy 

fabularne są odskocznią, pobocznym projektem – Piotr Dumała zasłynął jako wybitny twórca 



animacji, Adam Sikora jest cenionym operatorem, zaś Marcin Dudziak na co dzień rozwija zupełnie 

inną, pozafilmową karierę. Zdecydowana większość jednak – tak jak Sasnalowie, Breguła, Libera czy 

Niemczyk – to artyści galeryjni, wywodzący się z pola sztuk wizualnych, traktujący kino jako jedno 

z kilku możliwych pól ekspresji. Pozycja outsidera skazuje ich na marginalność odbioru, ale daje też 

swobodę i świeżość spojrzenia, nieobciążonego branżowymi zobowiązaniami i utrwalonymi 

konwencjami. W pewnym sensie można nawet nazwać te filmy peryferyjnymi (choć z pewnością nie 

mniej ważnymi) w karierze swoich twórców, którzy uznanie i artystyczną pozycję zdobywali w 

innych dziedzinach. 

 To intensywne przenikanie pomiędzy światem sztuki współczesnej i kinem zostało zresztą w 

Polsce już dostrzeżone i opisane przez Jakuba Majmurka oraz Łukasza Rondudę (który sam łączy 

oba światy w swojej własnej praktyce artystycznej) pod nazwą „kino-sztuki”. Tropią oni przyczyny i 

korzyści płynące z coraz częstszego wykorzystania filmowego medium przez polskich artystów488. 

Galeryjny obieg jawi się przy tym jako kolejny przejaw instytucjonalnej peryferyjności względem 

głównych kanałów odbioru, którymi docierają do nas dzieła kinowe i festiwalowe. Polscy twórcy nie 

różnią się zresztą pod tym względem od wiodących postaci światowego minimalizmu, które często 

łączą twórczość kinową z muzealnymi instalacjami czy wideo-artem – w obu przestrzeniach spełnia 

się m.in. Tsai Ming-liang, Apichatpong Weerasethakul czy Philippe Grandrieux. Wątek ten 

(podobnie jak pozostałe poruszone powyżej) stanowi jednak wyłącznie kontekst okołofilmowy, 

wskazujący na instytucjonalne i produkcyjne wyznaczniki peryferyjności omawianego nurtu. Ta 

ostatnia sięga jednak dużo głębiej – warstwy tematycznej i formalnej dzieł. 

 Piotr Dumała podczas jednego z pokazów przedpremierowych Lasu zapowiedział swój film, 

nawiązując do przypisywanej Hitchcockowi znanej frazy, wedle której film to życie po wycięciu 

fragmentów nudy. Polski reżyser, opisując własne zamiary artystyczne, oznajmił, że chciał stworzyć 

film, który będzie niczym życie po wycięciu interesujących fragmentów. To dlatego w Lesie zamiast 

zwyczajowej progresji fabularnej obserwujemy długie chwile trwania – pielęgnowania chorego ojca, 

żmudnej wędrówki przez leśną głuszę czy powtarzalnych domowych czynności. Trud codziennego 

bycia z bliską osobą pomimo choroby lub starości (czy też niejako wbrew niej) staje się także tematem 

Huby oraz Centaura.  
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 Reżyserów slow cinema, niezależnie od kraju pochodzenia, przeważnie interesują problemy 

zwyczajowo na ekranie pomijane, a wręcz z niego wypierane. O ile kino głównego nurtu fetyszyzuje 

aktywność bohatera, wiecznie działającego i podatnego na zmiany, kształtującego własne losy, a tym 

samym rzeczywistość wedle swojej woli, o tyle filmowy minimalizm daje świadectwo opresyjności 

świata, wpisując się tym samym w długą tradycję europejskiego kina artystycznego, wyczulonego na 

problematykę egzystencjalną przynajmniej od lat pięćdziesiątych XX wieku. Oszczędne, 

redukcjonistyczne kino eksponuje stany odrętwienia, samotności, melancholii czy cichej desperacji. 

Niedopasowanie do świata cechuje zarówno Tomasza, który wyjeżdża do Kotliny Kłodzkiej, aby 

zaszyć się w na wpół opuszczonym, pogrążonym w jesiennej chandrze pensjonacie (Powrót Giganta, 

2016, A. Sikora), jak i snujących się i powtarzających w kółko te same czynności bohaterów 

groteskowego Biura budowy pomnika. W filmie Breguły rezydenci dziwnego budynku, z którego nie 

sposób się wydostać, ale w którym też nie da się znaleźć własnego miejsca, przypominają z jednej 

strony trawione bólem i samotnością postaci z filmów Tsaia (zwłaszcza ich wspólny nocleg 

przywodzi na myśl niektóre sceny z Viva L’amour [1994]), z drugiej zaś sztywne figury znane z dzieł 

Roya Anderssona. Reżyserka, dobrze obeznana z trendami współczesnego kina artystycznego (do 

powyższych inspiracji sama dodaje jeszcze jedną w postaci greckiej nowej fali), stanowi najlepszy 

dowód wspomnianego na początku otwarcia polskich filmowców na dialog z międzynarodowym art 

housem. 

Pozornie leśne ostępy, nieskażone niemalże ludzką obecnością (Las, Wołanie, Walser) 

stanowią przeciwieństwo postindustrialnych przestrzeni (Huba, Biuro budowy pomnika) czy 

popegeerowskich wsi (Z daleka widok jest piękny), jednak, jak to często bywa, w tym wypadku 

skrajności stanowią raczej dwie strony tej samej monety. Obie wyrażają lęk przed dehumanizacją, 

osamotnieniem i pustką, w obu jednostka może zgubić się i rozpłynąć. Te peryferia kultury najlepiej 

służą ukazaniu bohaterów, którzy sami żyją na marginesie społeczeństwa – w polskim minimalizmie 

nie znajdziemy znaczących relacji społecznych czy nawet rozbudowanego tła psychologicznego. 

Bohaterowie z trudem zmagają się ze swoją kondycją materialną lub egzystencjalną – jak obdarzona 

dręczącymi wizjami, zapadająca się we własnym świecie mentalnym tytułowa bohaterka Baby Vangi 

Aleksandry Niemczyk, wykluczeni z blokowej wspólnoty mieszkańcy hodujący na własnej skórze 

kępki trawy (krótkometrażowa Obraza [2013, K. Breguła]), spotykający się z wrogością sąsiadów 

bohaterowie Z daleka widok jest piękny oraz inne zaludniające światy polskiego minimalizmu postaci. 

Ich dramat wykluczenia bądź pominięcia najpełniej oddaje jednak nie tylko ciąg zdarzeń, dialogi czy 

charakterystyka psychologiczna, ale styl tych filmów. 



Unikając mocnych puent, wyraźnej struktury czy jasnych powiązań przyczynowo-

skutkowych, polskie filmy minimalistyczne – wzorem najlepszych dzieł tego nurtu – rozbijają 

klasyczne schematy narracyjne. Peryferyjność staje się zatem także narzędziem filmowej formy, 

narracyjną i stylistyczną dominantą, która w miejsce rozbudowanych historii o wyraźnym centrum i 

kręgosłupie dramaturgicznym stawia ciągi sytuacji pozornie nieważnych, pobocznych. Nawet jeśli w 

filmie pojawia się napięcie – tak jak w centralnej scenie Wołania, w której bohaterowie przypadkiem 

spotykają grupkę groźnych mężczyzn – to nie prowadzi ono do spodziewanego konfliktu czy 

znaczącego rozstrzygnięcia. 

Co jednak ważniejsze, skupienie na tym, co marginalne, wygrywane jest także na poziomie 

mikro – konkretnych scen, ujęć czy chwytów stylistycznych. Opisywani twórcy szczególnie chętnie 

minimalizują rolę protagonisty nie tylko poprzez jego narracyjną impotencję, ale przez koncepcję 

wizualną dzieła. Jego sylwetka zwyczajowo nie wyróżnia się z otoczenia za pomocą odpowiedniego 

oświetlenia czy kadrowania. Często pokazywana jest wielkich planach, niejako gubiąc się w 

otoczeniu (tak jak ginący w industrialnych przestrzeniach tarnowskiej fabryki ojciec w Hubie lub 

wtapiające się w leśny gąszcz postaci w Wołaniu bądź Lesie) bądź też przeciwnie – w detalach, 

izolujących obserwowane fragmenty ciała od szerszego kontekstu. Oba te chwyty w istocie 

pozbawiają bohatera niepowtarzalności i indywidualności, czyniąc z niego tylko część tła (poczucia 

to wzmacnia jeszcze oszczędne użycie dialogu). 

Niejednokrotnie, zwłaszcza w filmach Sasnalów, kompozycja kadru wymusza wręcz na widzu 

skupienie na tym, co peryferyjne, na przykład, gdy obserwowana postać zostaje częściowo bądź 

całkowicie przesłonięta, umieszczona jest w pobliżu krawędzi kadru lub wręcz znajduje się poza nim, 

sprawiając, że ważniejsza staje się przestrzeń pozakadrowa (il. 64-67). Tak dzieje się w Z daleka 

widok jest piękny, gdy w jednej z kluczowych scen idący polną drogą bohater opuszcza kadr i tylko 

dzięki dobiegającym nas odgłosom domyślamy się, że zostaje on (prawdopodobnie umyślnie) 

potrącony przez samochód. Istotna rola dźwięku z offu (zwyczajowo w kinie podporządkowanego 

obrazowi) nie sprowadza się tylko do roli przekaźnika informacji fabularnych – może ona także 

kreować odpowiednią atmosferę, tak jak w przypadku ścieżki dźwiękowej Huby, której sporą część 

zajmują świszczące dźwięki sapiącego ojca, dochodzące z sąsiedniego pokoju. Równie ważną rolę 

pełnią w Wołaniu intensywne odgłosy otaczającej bohaterów natury. Po raz kolejny dźwięk 

peryferyjny urasta do rangi centrum, w subtelny sposób współtworząc wymowę dzieła. 

 



    

                               

Ilustracje 64-67 Zdecentrowana perspektywa i widzenie peryferyjne w filmach Sasnalów 

 

 Wszystkie opisane powyżej chwyty (a także zarysowany wcześniej kontekst) składają się na 

obraz niejednorodnego nurtu, który swoją specyfikę buduje właśnie na poczuciu bycia obok i 

ostentacyjnego odrzucenia pozycji w centrum uwagi. Pomimo swojej marginalności, zaświadcza on 

jednak o wadze i aktualności modernistycznych kategorii, takich jak autorstwo, oryginalność czy 

autorefleksyjność we współczesnym kinie. Trudno przewidzieć, czy w najbliższych latach nurt ten 

będzie się dalej rozwijał, jednak niezależnie od tego, każe on zweryfikować słowa Orra, który w 1993 

roku nie tylko nie spodziewał się powrotu modernistycznych impulsów, ale wręcz otwierał swoją 

książkę słowami: „W kinie nowoczesność należy już do historii”489. Dziś wzbudzają one powszechną 

wątpliwość, która nakazuje wręcz zapytać, czy nowoczesność w ogóle może przejść do historii. 

 

 

Duchy minionego kina 

 

Pytanie to wydaje się szczególnie zasadne w momencie, gdy także opisany wyżej neomodernistyczny 

ruch wydaje się wkraczać w fazę schyłkową. Symptomy jego zmierzchu są liczne, przypominając 
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poniekąd sytuację powojennego modernizmu w latach siedemdziesiątych. Są nimi więc z jednej 

strony ciągłe dowody kanonizacji nurtu, który z latami przesunął się bliżej centrum kina 

artystycznego – najwyższe laury na festiwalach (Złota Palma w Cannes w 2010 roku dla 

Apichatponga Weerasethakula za Wujka Boonmee, który potrafi przywołać swoje dawne wcielenia, 

Złoty Lew w 2011 roku dla Aleksandra Sokurowa za Fausta oraz w 2016 roku dla Lava Diaza za 

Kobietę, która odeszła), akademicka konsekracja, przejawiające się ilością publikacji490 i powszechna 

rozpoznawalność w wąskim, ale wpływowym kręgu kinofilskiej krytyki i popularyzatorów. Steven 

Shaviro oskarżał wręcz slow cinema o stanie się  

 

swego rodzaju domyślnym międzynarodowym stylem, konotującym „poważne kino artystyczne” bez 

potrzeby wykazywania jakiejkolwiek prawdziwej oryginalności czy wnikliwości. „Kino 

kontemplacyjne” stało się kliszą, przekraczając już moment, w którym było czym odświeżającym i 

innowacyjnym491. 

 

Opinia ta wskazuje na drugi istotny aspekt, czyli wyczerpywanie się samego nurtu, o czym 

świadczy wycofywanie się jego najistotniejszych postaci – do ściany w swojej estetyce dotarł Tsai 

Ming-liang, który ogłosił zaprzestanie tworzenia filmów kinowych, spełniając się w radykalnych 

instalacjach galeryjnych (realizowana od 2012 roku seria Walker) Karierę zakończył Béla Tarr, 

najbardziej legendarny i bezkompromisowy propagator nurtu. W 2016 roku zmarł też Abbas 

Kiarostami, który w ostatnich filmach odchodził od neomodernistycznych założeń, z jednej strony 

badając granice minimalistycznej poetyki (Five Dedicated to Ozu z 2003 roku czy Shirin z 2008), z 

drugiej jednak flirtując z bardziej mainstreamową stylistyką (Like Someone in Love, 2012). O 

dojrzałości, ale jednocześnie zmanierowaniu nurtu świadczyć może, że stał się on już obiektem swego 

rodzaju pastiszu – tak czytać można bowiem zarówno łączący stylistykę nurtu z elementami absurdu 

Dystans (2014) Sergio Caballero, jak też wyraźnie autoparodystyczne filmy Bruno Dumonta z 

ostatnich lat – od serialu telewizyjnego Mały Quinquin (2014), poprzez farsowe Martwe wody (2016) 

po sięgające po konwencję musicalu Jeannette. Dzieciństwo Joanny d’Arc (2017). 

                                                           
490 Obok przywoływanych wyżej prac na temat slow cinema w ogóle, pojawiły się też monografie najważniejszych jego 
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Press, New York 2014.  

491 S. Shaviro, Slow Cinema Vs Fast Films, http://www.shaviro.com/Blog/?p=891 [ostatni dostęp: 30.12.2018] 



W momencie więc, w którym trzecia już w historii kina fala modernizmu wykazuje przejawy 

kryzysu i być może zmierza ku końcowi, powtórzyć należy pytanie o to, co współczesna fala 

zainteresowania modernizmem pozwala powiedzieć nam o tym zjawisku jako takim. Należy przy 

tym zauważyć, że być może kolejne iteracje paradygmatu i przedrostki, którymi je opatrujemy (te 

wszystkie post-, neo-, inter-, alter-, meta- czy re- modernizmy) w równym stopniu co autentyczna 

żywotność dawnych modernistycznych poetyk, oznaczają nasze przywiązanie do wypracowanej 

przez nie optyki, terminologii i stojących za nimi wizji twórczości. Są świadectwem nie tylko silnej 

potrzeby posiadania samej koncepcji nowoczesności, ale też krytycznej narracji, potwierdzającej 

nowoczesność epoki, w której żyjemy.  

Źródeł tej potrzeby możemy doszukiwać się nie tylko w atrakcyjności postoświeceniowej 

wizji nowoczesności, w której każda kolejna dekada i epoka chce widzieć siebie jako nowszą, a więc 

usprawnioną i idącą w awangardzie postępu, ale także braku realnych i odpowiednio pociągających 

alternatyw dla niej. O ile oświeceniowy racjonalizm i będący jego artystyczno-kulturową 

manifestacją paradygmat realistyczny zostały poddane daleko idącej krytyce, której skutkiem było 

wypracowanie modernistycznej estetyki i filozofii, o tyle kolejna równie silna zmiana paradygmatu 

wydaje się mało prawdopodobna. Jeszcze w drugiej połowie XX wieku wydawało się, że wraz z 

wyłonieniem się postmodernizmu zaistnieje podobny proces krytyki nowoczesności, jednak z czasem 

jej autorefleksywny i samokrytyczny charakter okazał się na tyle pojemny, że niejako wchłonął owe 

postmodernistyczne tendencje. Choć więc żyjemy w okresie przemożnego sceptycyzmu względem 

modernistycznych narracji o nowoczesności, to wydaje się, że nie wyłonił się jeszcze dostatecznie 

silny paradygmat, zdolny owo zwątpienie przekuć w nową przekonującą narrację, obejmującą różne 

sfery kultury, życia społecznego i refleksji filozoficznej. 

 Aby to dostrzec, powinniśmy po raz kolejny sięgnąć po kontekst widmontologii. Tak samo 

jak w późnym modernizmie na ekrany powracały duchy minionych epok, tak dziś być może sam 

modernizm jest takim duchem – cieniem minionej formacji kulturowej, która jednak nie może odejść. 

Andrzej Marzec wprost pisze, że nieumarłe mogą być także kategorie i pojęcia, które utraciły dawną 

witalność, ale wciąż coś dla nas znaczą. „Wraca do nas wszystko to, co nie zostało całkowicie 

uśmiercone, schowane bądź ukryte, dlatego każda śmierć musi być udowodniona, a zgon 

jednoznacznie stwierdzony”492 – zauważa. Przyczyny owej nieumarłej obecności modernizmu 

doszukuje się on w myśli postmodernistycznej, która, nie mogąc wykształcić własnej „wielkiej 

narracji”, z samej swojej natury polega na rozproszeniu i fragmentaryczności, nie ma więc dość siły, 
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żeby przewalczyć poprzedni paradygmat, odesłać go jednoznacznie do lamusa. Marzec nazywa więc, 

za Giannim Vattimo, filozofię ponowoczesną myślą „słabą”, której konsekwencją są proponowane 

przez nią „słabe” ontologie. 

 

Prześledziliśmy losy obumierania pojęć w XX wieku – wyjaśnia – nie rozstrzygnęliśmy jednak jeszcze, 

dlaczego powyższy proces pozostaje wciąż niezakończony. (…) Brakuje nam odpowiednich rytuałów, 

obrzędów pogrzebowych, które pozwoliłyby definitywnie pochować martwe idee. Słabe ontologie nie 

mają odpowiedniej mocy, by ostatecznie położyć im kres, pozwolić im bezpowrotnie odejść, całkowicie 

o nich zapomnieć. Nie mamy już odpowiednio ciężkiego kamienia nagrobnego, który dałby nam 

pewność i jednocześnie sprawił, że obumarłe pojęcia nie ujrzą nigdy światła dziennego. Możemy 

jedynie obwieścić śmierć idei, lecz brak nam sił, by twierdzenie to uprawomocnić. Słabość nie jest w 

stanie położyć niczemu kresu, stąd utrzymujący się niezakończony charakter tego, co powinno już 

dawno odejść. Pojęcia nie są pogrzebane, lecz stają się nieumarłe (undead); straciliśmy nad nimi 

kontrolę, dlatego swobodnie się przemieszczają pomiędzy życiem i śmiercią493. 

 

 Habermasowski „niedokończony projekt” w tym kontekście przywodzi na myśl filmową 

zjawę, która posiada własne „niedokończone sprawy”, niepozwalające jej zaznać spokoju. Zwłaszcza 

w obliczu zdiagnozowanego przez Franka Kermode’a wiecznego kryzysu, a więc epoki końca i 

początku, które nie mogą się wydarzyć, majacząc tylko nieustannie na horyzoncie. Stąd ani 

modernizm nie może się na dobre zakończyć ani żadna alternatywa względem niego na dobre zacząć. 

Nawiązując do słów Habermasa Jakub Momro, starający się przy użyciu psychoanalitycznych 

kategorii prześledzić „problem genezy widmowej ontologii nowoczesnego podmiotu”, pisał, że 

„można potraktować nowoczesność jako widmo, które bez końca nawiedza jednostki i zbiorowość w 

różnych postaciach niepełnych, nietrwałych, radykalnie niespójnych czasowo, asynchronicznych, 

przejściowych form ontologicznych”494. 

 Modernizm nie „bytuje” już zatem w swojej wcześniejszej formie – ani tej z przełomu XIX i 

XX wieku ani powojennej. Istnieje jednak w innej – „niepełnej, nietrwałej, niespójnej czasowo, 

przejściowej”. Powraca nieustannie, wciąż potrzebny nam, pozbawiony jednak dawnej mocy 

wyjaśniającej i kulturotwórczej. Wszakże jednak nie tylko on – wydaje się, że w podobny sposób 

nieustannie mutują, odradzają się i przyjmują nowe formy także inne paradygmaty kulturowe i 

                                                           
493 Tamże, s. 35. 

494 J. Momro, dz. cyt., s. 8. 



formuły estetyczne. W efekcie we współczesności mieszają się one i niczym duchy współistnieją ze 

sobą w na poły widmowych formach, a nie zastępują siebie nawzajem. 

 Ta konkluzja pozwala nam powrócić do wspomnianej przelotnie w pierwszej części rozprawy 

koncepcji Abercombe’a, Lasha i Longhursta, którzy opisywali realizm, modernizm oraz 

postmodernizm nie tyle jako sekwencyjne epoki w historii kultury, ale jako trzy systemy sygnifikacji, 

a więc alternatywne „tryby oznaczania”, określające kształt tekstu i implikowany sposób lektury495. 

Rozumiane w ten sposób, paradygmaty reprezentacji nabierają cech transhistorycznych, bowiem choć 

każdy z nich wykształcił się w konkretnych warunkach historycznych, społecznych i politycznych, 

to żaden z nich nie zniknął wraz z tymi warunkami. W efekcie według badaczy wszystkie trzy 

systemy mogą istnieć równolegle jako niezależne od siebie opcje dostępne twórcom. I tak w XXI 

wieku wciąż trwają poszukiwania nowych formuł filmowego realizmu (czego dowodem mogą być 

zarówno filmy Mike’a Leigh, jak i braci Dardenne), powstają dzieła odnoszące się do 

modernistycznych kodów i wartości (jak opisywany wyżej neomodernizm), jak też dzieła typowo 

postmodernistyczne (np. autorstwa Wesa Andersona czy zrealizowane w 2018 roku Tajemnice Silver 

Lake Johna Camerona Mitchella). To przerzucenie rozróżnienia między paradygmatami na poziom 

tekstualny nie oznacza jednak całkowitego ahistoryzmu. Choć bowiem wszystkie trzy paradygmaty 

istnieją we względnie stabilnym kształcie przynajmniej od kilku dekad, to zmieniają się ich 

szczegółowe rozwiązania, a także mody i proporcje. Kontekstualne badania wymagane są też dla 

zrozumienia, dlaczego owe kody zrodziły się danym momencie, jakie funkcje pełnią, dlaczego 

ulegają określonym fluktuacjom bądź powracają do łask.  

 I choć natura oraz przyczyny wiecznego powrotu modernistycznych tendencji umyka ścisłej 

analizie, to sam cykliczny schemat kulturowych fluktuacji wydaje się dziś bezsprzeczny. Oczywiście 

w naturalny sposób prowokuje on myślenie o kulturze w kategoriach cyklicznych. Dostrzegał to już 

przed laty Fredric Jameson, który odnosząc się do cytowanego już wyżej tekstu Lyotarda Odpowiedź 

na pytanie: co to jest postmodernizm?, zauważał: 

 

Aby zachować wiarę w estetyczny modernizm, ukryty wewnątrz ostentacyjnie upolitycznionej 

ponowoczesności (…), Lyotard zmuszony był powrócić do jednego z najstarszych modeli czasu, jakie 

istnieją – modelu cyklicznego. Tylko on mógł podtrzymać odpowiednio prowokacyjną tezę, jakoby 
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postmodernizm nie następował po, ale raczej poprzedzał prawdziwy modernizm i przygotowywał jego 

powrót496. 

 

 Odwołanie do czasu cyklicznego raz jeszcze podkreśla niewiarę w jasny i nieuchronny koniec, 

sugerując wieczne powracanie modernizmu w kolejnych iteracjach, mutacjach i hybrydowych 

wariantach, dostosowanych do czasów, w których powstają. To wizja zaskakująco uporządkowana i 

w tym sensie niemalże kojąca. Trudno jednak bezkrytycznie przyjąć ją jako rzeczywiste prawo 

rozwoju twórczości artystycznej, gdyż odnajdywanie w dotychczasowej historii kina tego typu 

cyklicznych prawidłowości może więcej mówić o naszym aparacie poznawczym niż o badanym 

obiekcie. Zwłaszcza jeśli weźmiemy pod uwagę, że zaledwie 130 lat dotychczasowej historii kina w 

całości przypada na epokę nowoczesną, uniemożliwiając spojrzenie z odpowiedniego dystansu. 

 Niezależnie jednak od tego sceptycyzmu, wierzę, że warto ćwiczyć się w tego typu 

historyczno-teoretycznych obserwacjach. Tym bardziej warto włączać w nie polskie kino, które 

wszakże również stanowi część „powszechnych dziejów filmu”. Miało i wciąż ma ono udział w 

modernistycznym paradygmacie, który stał się jedną z najważniejszych narracji porządkujących 

myślenie o medium, jego znaczeniu, celach i kierunkach rozwoju. Polscy twórcy we wszystkich tych 

procesach współuczestniczyli i współtworzyli je. Nawiązując raz jeszcze do widmontologicznej ramy 

dla tych rozważań, zauważyć można, że dziś opowieść o polskiej kinematografii tego okresu jest 

opowieścią o filmowych duchach – nie tylko tych pojawiających się na ekranie, będących 

świadectwem śmierci modernizmu, ale jednocześnie zwiastunem jego powrotu, znakiem 

niepochowania i niepogodzenia z własnym zgonem. To przede wszystkim opowieść o duchach 

minionego kina, żyjących w dzisiejszych wspomnieniach, reinterpretacjach, odniesieniach i 

pozostałej po nich legendzie. Zostało ono zapamiętane jako okres „wielkiego kina artystycznego”, 

ale także jako tradycyjnej kinofilii, skupionej wokół zbiorowego doświadczenia kinowego, czasów 

świetności klubów dyskusyjnych, prasy filmowej oraz posiadającej „szlachetny urok” taśmy.  

Wszystkie te doświadczenia w widmowej formie staramy się wskrzeszać także współcześnie, 

mając jednak świadomość, że czasu nie da się cofnąć – nawet w kinie. Jedyne co nam pozostało to 

nawiedzające nas nieustannie duchy formacji, która już odeszła, technologii, której nie ma (bo nawet 

te filmy oglądamy dziś najczęściej w domu, pod postacią odnowionych kopii cyfrowych), stylu, który 

już nie jest modny. Wciąż są jednak wokół nas, pojawiają się czasem w tajemniczej nocnej godzinie, 

żeby z nami obcować bądź też nawiedzają kolejne pokolenia twórców, którzy odnoszą się do nich i 

                                                           
496 F. Jameson, A Singular Modernity, dz. cyt., s. 4-5. 



inspirują nimi. Przypominają one także, że pytanie, o to czy skończył się modernizm, jest pośrednio 

także pytaniem znacznie poważniejszym i o większym zasięgu: czy skończyła się nowoczesność? 

Pytanie to nie tylko przekracza możliwości niniejszego studium, ale w ogóle musi jeszcze pozostać 

otwarte niczym zakończenie modernistycznego dzieła, w którym mieszają się niepewność i lęk przed 

jednoznacznymi odpowiedziami ze znamionującą mądrość niechęcią do pochopnych deklaracji. 

 

 

 



Filmografia  
(wybrane dzieła polskiego modernizmu) 

 

Modernizm lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych: 

Bariera (1966, reż. Jerzy Skolimowski) 

Dziura w ziemi (1970, reż. Andrzej Kondratiuk) 

Gra (1968, reż. Jerzy Kawalerowicz) 

Jak być kochaną (1962, reż. Wojciech Jerzy Has) 

Matka Joanna od Aniołów (1960, reż. Jerzy Kawalerowicz) 

Molo (1968, reż. Wojciech Solarz) 

Naprawdę wczoraj (1963, reż. Jan Rybkowski) 

Nikt nie woła (1960, reż. Kazimierz Kutz) 

Ostatni dzień lata (1958, reż. Tadeusz Konwicki) 

Pasażerka (1961/1963, reż. Andrzej Munk, Witold Lesiewicz) 

Pociąg (1959, reż. Jerzy Kawalerowicz) 

Ręce do góry (1967, reż. Jerzy Skolimowski) 

Rękopis znaleziony w Saragossie (1964, reż. Wojciech Jerzy Has) 

Rysopis (1964, reż. Jerzy Skolimowski) 

Salto (1965, reż. Tadeusz Konwicki) 

Sposób bycia (1965, reż. Jan Rybkowski) 

Struktura kryształu (1969, reż. Krzysztof Zanussi) 

Szyfry (1966, reż. Wojciech Jerzy Has) 

Walkower (1965, reż. Jerzy Skolimowski) 

Wszystko na sprzedaż (1968, reż. Andrzej Wajda) 

Żywot Mateusza (1967, reż. Witold Leszczyński) 

 

Późny modernizm: 

Czułe miejsca (1980, reż. Piotr Andrejew) 

Diabeł (1972, reż. Andrzej Żuławski) 



Dolina Issy (1982, reż. Tadeusz Konwicki) 

Fort 13 (1983, reż. Grzegorz Królikiewicz) 

Golem (1979, reż. Piotr Szulkin) 

Iluminacja (1973, reż. Krzysztof Zanussi) 

Jak daleko stąd, jak blisko (1971, reż. Tadeusz Konwicki) 

Klejnot wolnego sumienia (1980, reż. Grzegorz Królikiewicz) 

Klincz (1979, reż. Piotr Andrejew) 

Kradzież (1976, reż. Piotr Andrejew) 

Lawa. Opowieść o „Dziadach” Adama Mickiewicza (1989, reż. Tadeusz Konwicki) 

Na srebrnym globie (1977, reż. Andrzej Żuławski) 

Na wylot (1972, reż. Grzegorz Królikiewicz) 

Nieciekawa historia (1982, reż. Wojciech Jerzy Has) 

Niezwykła podróż Baltazara Kobera (1988, reż. Wojciech Jerzy Has) 

O-bi, O-ba, koniec cywilizacji (1984, reż. Piotr Szulkin) 

Osobisty pamiętnik grzesznika… przez niego samego spisany (1985, reż. Wojciech Jerzy Has) 

Piłat i inni (1971, reż. Andrzej Wajda) 

Pismak (1984, reż. Wojciech Jerzy Has) 

Przyśpieszenie (1984, reż. Zbigniew Rebzda) 

Rekolekcje (1977, reż. Witold Leszczyński) 

Rewizja osobista (1972, reż. Andrzej Kostenko, Witold Leszczyński) 

Rycerz (1980, reż. Lech Majewski) 

Sanatorium pod Klepsydrą (1973, reż. Wojciech Jerzy Has) 

Tańczący jastrząb (1977, reż. Grzegorz Królikiewicz) 

Trzecia część nocy (1971, reż. Andrzej Żuławski) 

Wesele (1972, reż. Andrzej Wajda) 

Wieczne pretensje (1974, reż. Grzegorz Królikiewicz) 

Zabicie ciotki (1984, reż. Grzegorz Królikiewicz) 

Zofia (1976, reż. Ryszard Czekała) 

 



Modernizm w postmodernizmie: 

Łabędzi śpiew (1988, reż. Robert Gliński) 

Pożegnanie jesieni (1990, reż. Mariusz Treliński) 

Ucieczka z kina „Wolność” (1990, reż. Wojciech Marczewski) 

 

Neomodernizm: 

Baba Vanga (2016, reż. Aleksandra Niemczyk) 

Biuro budowy pomnika (2016, reż. Karlina Breguła) 

Huba (2013, reż. Wilhelm Sasnal, Anna Sasnal) 

Las (2009, reż. Piotr Dumała) 

Powrót giganta (2016, reż. Artur Sikora) 

Słońce, to słońce mnie oślepiło (2016, reż. Wilhelm Sasnal, Anna Sasnal) 

Walser (2015, reż. Zbigniew Libera) 

Wołanie (2014, reż. Marcin Dudziak) 

Z daleka widok jest piękny (2011, reż. Wilhelm Sasnal, Anna Sasnal) 
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Streszczenie pracy 
 

Głównym celem mojej rozprawy jest zdefiniowanie oraz zoperacjonalizowanie na gruncie polskiego 

kina kategorii późnego modernizmu, kształtującego się od początku lat siedemdziesiątych w 

twórczości takich reżyserów jak Tadeusz Konwicki, Wojciech Jerzy Has, Andrzej Żuławski, 

Grzegorz Królikiewicz i inni. W toku rozważań wskazuję najistotniejsze tekstualne oraz 

pozatekstualne wyznaczniki tego szerokiego paradygmatu kulturowo-artystycznego, a także jego 

konkretne przejawy w polskim kinie. 

Punktem wyjścia dla mojej pracy jest możliwie szerokie i interdyscyplinarne rozumienie 

pojęcia modernizmu, uwzględniające nie tylko najważniejsze opracowania dotyczące filmowej 

moderny, ale także bogatą tradycję naukową w innych dyscyplinach humanistyki – przede wszystkim 

na gruncie filozofii, historii literatury oraz historii sztuki, gdzie najczęściej modernizm definiowany 

był przy użyciu takich terminów jak nowoczesność (modernity), swoistość medium (medium 

specificity), podmiotowość/subiektywizm (subjectivity) czy autorefleksywność (self-reflexivity). 

Korzystam także z ustaleń rozwijających się współcześnie tzw. nowych studiów modernistycznych 

(New Modernist Studies), których przedstawiciele postulują odejście od kanonicznej, wąskiej 

definicji modernizmu, sztywno ograniczonej czasowo (do pierwszej połowy XX wieku) i 

geograficznie (do Europy Zachodniej i USA) na rzecz koncepcji globalnego (planetarnego) 

modernizmu, kładącej szczególny nacisk na lokalne wcielenia modernistycznej estetyki i poetyki jako 

„ekspresywnego wymiaru nowoczesności” (Susan Friedman) w ramach „jednego, ale nierównego 

systemu światowego” (Franco Moretti). 

Kategorie te możemy z powodzeniem zastosować do opisu powojennego kina artystycznego, 

które od późnych lat pięćdziesiątych do mniej więcej połowy lat osiemdziesiątych wytworzyło 

filmową wersję wysokomodernistycznej estetyki i poetyki. Modernizm w polskim kinie jest 

znakomitym przykładem lokalnej reakcji na ów globalny paradygmat, płynący z doświadczenia 

powojennej nowoczesności. Rozwijając się od późnych lat pięćdziesiątych, w latach 

siedemdziesiątych wkracza on w swoją późną, schyłkową fazę, której w planowanej rozprawie 

poświęcam szczególną uwagę. Analizie poddaję wybrane filmy stanowiące polską realizację 

późnomodernistycznego paradygmatu, powstające w większości w latach 1971-1984 – eksponujące 

subiektywizm, autorefleksyjność i stronę formalną dzieła, a także posługujące się autorską, 

idiosynkratyczną poetyką oraz nieklasycznymi formułami narracyjnymi (ballada/przechadzka, esej 



filmowy, podróż mentalna, nielinearne trajektorie narracji) czy zdefiniowanym przez Gillesa 

Deleuze’a pojęciem obrazu-czasu. 

Rozprawę podzieliłem na dwie główne części. Pierwsza z nich pt. Co to jest polskie kino 

modernistyczne? dotyczy różnych sposobów i poziomów definiowania pojęcia modernizmu. Chcąc 

oddać złożoność i rozległość opisywanego terminu, wyznaczam jego szerokie ramy jako 

paradygmatu filozoficzno-społecznego, przechodząc potem do artystycznego oraz 

kinematograficznego wymiaru modernizmu (Rozdział 1 – Filmowy modernizm – rekonfiguracja). W 

drugim rozdziale uzupełniam filozoficzno-artystyczny opis filmowego modernizmu o jego społeczny 

aspekt, znajdujący swój wyraz w instytucjonalno-ekonomicznych uwarunkowaniach (Rozdział 2 – 

Modernizm jako instytucja). Dzięki tej szerokiej panoramie kreślę kontury polskiego modernizmu, 

począwszy od jego narodzin na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych (Rozdział 3 – Polska 

tradycja nowości – rodzime kino modernistyczne). 

 Druga, bardziej rozbudowana część pracy, dotyczy szczegółowych przejawów zjawiska 

późnego modernizmu w rodzimym kinie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. W jej ramach 

staram się zidentyfikować najważniejsze cechy charakterystyczne tego różnorodnego nurtu oraz 

generowane przez nie problemy teoretyczne i filozoficzne. Cechy te dotyczą konstytutywnej dla 

schyłkowej fazy modernizmu kategorii późności i wywiedzionego z niego pojęcia późnego stylu 

(Rozdział 4 – Późny styl, czyli jak filmowy modernizm przeżywał swój własny koniec), najczęstszych 

chwytów narracyjnych i konwencji, z jakich korzysta modernistyczna twórczość tego okresu 

(Rozdział 5 – Formuły późnego modernizmu), specyficznego dyskursu eschatologicznego, płynącego 

ze schyłkowości tej formacji (Rozdział 6 – W obliczu końca – kino jako eschatologia nowoczesności) 

oraz uwidaczniającej się w jej obrębie problematyki czasu, traktowanego jako temat oraz istotna 

własność późnomodernistycznego dzieła (Rozdział 7 – Wywichnięty czas modernizmu). 

Uzupełnieniem tej części jest epilog, w którym staram się odpowiedzieć na pytanie o trwałość 

modernistycznego paradygmatu we współczesnym kinie, zwłaszcza w świetle takich kategorii jak 

postmodernizm oraz neomodernizm (Epilog? Modernizm po nowoczesności). 

 

 

 

 

  



Summary 
 

 

The main goal of my dissertation is to define and operationalize a category of late modernism in 

relation to Polish cinema, as seen in works of Tadeusz Konwicki, Wojciech Jerzy Has, Andrzej 

Żuławski, Grzegorz Królikiewicz, and others. In the course of my analysis I point to the most 

important textual and extratextual characteristics of this broad cultural and artistic paradigm and its 

particular examples in Polish cinema of the 70s and 80s. 

 A conceivably inclusive and interdisciplinary understanding of modernism serves as a point 

of departure for my dissertation, allowing me to include not only most important theoretical and 

historical works on the cinematic modernism but also rich tradition of other branches of humanities 

– especially philosophy, literature and art history, where the term in question is most frequently 

defined in relations to the ideas of modernity, medium specificity, subjectivity and self-reflexivity. 

I’m also drawing extensively on the so-called New Modernism Studies, which postulate departure 

from the canonical, narrow understanding of modernism, limited both temporarily (to the first half of 

20th century) and spatially (to the Western Europe and North America). Instead, its proponents argue 

for the conception of global (or planetary) modernism, encompassing various local incarnation of 

modernist aesthetics and poetics as an “expressive dimension of modernity” (Susan Friedman) within 

“one but uneven world-system” (Franco Moretti). 

 All those categories can be successfully introduced to the description of post-war art cinema 

that created its own specific form of high modernism during the 50s and 60s. Polish cinema might be 

seen as a great example of locally charged reaction to this global movement, encapsulating a 

cinematic experience of post-war modernity in the Eastern Bloc. It developed since the late 50s, and 

in the 70s entered into what I call a late or decadent phase, which is of particular interest in my thesis. 

I examine selected works belonging to Polish late modern cinema, made mostly between 1971 and 

1984. They highlight subjectivity, self-reflexivity and drive toward formalism, employing highly 

authorial, idiosyncratic presence of the maker and non-classical narrative patterns (very often 

essayistic, non-linear, open) or the idea of time-image, as defined by Gilles Deleuze. 

 Accordingly to the aims presented above, I decided to divide my dissertation into two main 

parts. Former, titled What is Polish modernist cinema?, deals with various ways and levels of defining 

modernism. Trying to encapsulate complexity and broad scope of this paradigm, I proceed from the 



general to more specific issues, starting with philosophical and historical ideas of modernity, then 

tackling the artistic dimensions of modernism and only then exploring its cinematic incarnation 

(Chapter 1 – Cinematic modernism – reconfiguration). In the second chapter I supplement this 

description with the social and economic aspect of artistic film production, distribution and reception 

(Chapter 2 – Modernism as an institution). Thanks to this broad approach I can sketch the general 

outlines of Polish modernist cinema, since it’s inception in the late 50s (Chapter 3 – Local tradition 

of the New – Polish modernist cinema).  

 The latter, somewhat larger part of the dissertation is devoted to the more specific instances 

and features of late modernist cinema of 70s and 80s. In it I’m identifying the most important elements 

distinguishing this very multifaceted and internally diversified phenomenon as well as theoretical and 

philosophical questions generated by it. My focus revolve around the fundamental idea of lateness 

and late style (Chapter 4 – Late style, or how modernism experienced its own end?), common narrative 

devices and frequently accommodated conventions (Chapter 5 – Formulas of late modernism), 

particular eschatological discourse, expressing deeply entrenched, although usually unconscious 

sense of decline of cinematic modernism (Chapter 6 – Facing the end – cinema as eschatology of the 

modern) and finally the temporal aspect of the late-modern works, treated both as a trope and a 

defining dimension of medium (Chapter 7 – Modernist time is out of joint). This part is accompanied 

by epilogue, in which I approach a question of durability of modernist paradigm in contemporary 

cinema in the light of subsequent categories of postmodernism and neomodernism (Epilogue – 

Modernism after modernity?).  

 


