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Homerycki Odys to nie tylko posta¢ powrotnika, lecz takze posta¢ powrot-
na. W polskiej tradycji teatralnej bohater ten zaistniat w myfsli i wyobrazni
Stanistawa Wyspiariskiego i za sprawa sily oddziatywania jego wizji dwu-
krotnie pojawit si¢ w polu imaginacji Tadeusza Kantora: w czasie wojny
w roku 1944 w Powrocie Odysa oraz w spektaklu Nigdy tu juz nie powrdce
z roku 1988. Ostatecznie tez Odys — ponownie za posrednictwem Wyspiani-
skiego, a takze Kantora — zamknat dzieto Jerzego Grzegorzewskiego w roku
2005, w przed$miertnej inscenizacji On. Drugi powrét Odysa z Teatru Na-
rodowego w Warszawie.

Dramat Wyspianskiego, do ktérego i Kantor, i Grzegorzewski odnosili
si¢ do$¢ dowolnie, dysponowat imaginacyjno$cia w niezwyklym wymiarze.
Juz od dawna nie tylko artystéw, lecz takze badaczy szczegdlnie zajmowal
ostatni akt sztuki z 1907 roku, skupiony wokoét jazni Odysa owtadnictej
dekrystalizujacymi si¢ halucynacjami. W trzecim akcie Powrotu Odysa we-
drowiec na skalnym pustkowiu to ludzka wewngetrznos$¢ w stanie rozkladu.
Kantor pisat o koricowym fragmencie dramatu:

Finalowa czg§¢/ w czystej konwencji symbolizmu/ roztacza imponujaca pano-
rame¢ pejzazu. Poszar—/ pany brzeg morski, dzikie skaly,/ cmentarze, szkielety,
czerepy,/ huczace spienione fale, wicher,/ glosy w powietrzu stanowia/ nocna sce-
neri¢, wypetniona/ zimnymi symbolami mitologii — syreny, harpje, Kalipso, £L4dZ
Charonowa, Duchy Umarlych, W goraczkowych majaczeniach/ Odysa, w tym
wewnetrznym krajobrazie rozwija si¢/ film jego dzieciristwa,/ miodosci, czynéw
bohaterskich, zbrodni, — nieodwracalnie i/ ku Niewiadomemu...!

! Fragment pochodzi z partytury przygotowanej dla Denisa Bableta, maszynopis w zbio-
rach Cricoteki, przedruk [w:] T. Kantor, Partytura sztuki Stanistawa Wyspiasiskiego ., Powrdt
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Kres zycia po powrocie na Itake to moment przywolywania zjaw prze-
sztosci wraz z wyspa Syren, to konfrontacja z duszami przebywajacymi
w Hadesie, na co nakfada si¢ klisza ostatecznosci: majaczy w niej ksztatt to-
dzi Charona — przewodnika zmartych. Wojenna i tutacza przesztos¢ Odysa
taczy si¢ z kresem, nieodkupiona wina ludzka herosa zadajacego mord z ta-
jemnica jego wlasnej $mierci. Dramat ten powstal u kresu zycia Wyspian-
skiego, na poczatku XX stulecia, przed I wojna $wiatowa.

Jak zauwazono, mit Odysa szczegélnie czgsto powracat w sztuce XX wie-
ku, wyjatkowo tez obecno$¢ homeryckiego bohatera po II wojnie swiatowej
nasilifa si¢ w dramacie i na scenie. Wedlug Maxa Horkheimera i Theodora
W. Adorna Odyseusz to prototyp nowoczesnego czlowieka odczarowuja-
cego $wiat, ujarzmiajacego sila swego umystu potegi natury, zywioty histo-
rii i kultury. W micie o Odyseuszu — jak pisza autorzy Dialektyki oswiece-
nia — dla wewngtrznej formy ,organizujacego si¢ indywiduum” wazna jest
»przestrzenna zmiana scenerii’>. Mozna dopowiedzie¢, ze Odyseusz jako
figura nowoczesnego wynalazcy, a wige takze artysty, odrzuca krélestwo ar-
chaicznych obrazéw (wiecznych obrazéw sztuki), ktdre sa pozorem — moga
one przetrwa¢ tylko jako wyobraznia przetworzona przez jego wlasna mysl.
Odyseusz podejmuje niezwykle ryzyko: ,Lecz gdzie niebezpieczenstwo,/
Tam i wybawienie” — pisza Adorno i Horkheimer, cytujac Holderlina. Wie-
dza, na ktdrej zasadza si¢ tozsamo$¢ Odysa, umozliwia mu egzystencjalng
dynamike, czerpie swa substancj¢ z doswiadczenia rozmaitosci, odmiany,
dekoncentragji: ,,(...) ten zas, komu wiedza zapewnia przetrwanie, naj$mie-
lej tez naraza si¢ na niebezpieczenistwo $mierci, ono bowiem hartuje go
i umacnia do zycia™.

Odyseusz przybywa do Itaki jako poskromiciel obrazéw $wiata, jednak
w wewnetrznej rzeczywistoéci to, co ujarzmil, powraca w nowej postaci,
zabarwione zaréwno jego sita, jak i wina. Odyseusz jest w tym ujeciu pro-
totypem jazni, ktéra dokonuje odczarowania $wiata, ale czyni to kosztem
wlasnego ,ja” — z siebie czyniac ofiarg. Skuteczno$¢ jego dziatania sprawia,
ze moze uzyskaé chwilows jednos¢ osobowa za odpowiednia ceng: sam musi
dokona¢ rozpoznania wiasnego dziefa przed jego kresem, sam musi podja¢
wysitek rozliczeniowy.

Kantorowski spektakl Nigdy tu juz nie powrdcg oraz On. Drugi powrdt
Odysa Grzegorzewskiego moga by¢ wizjonerskim komentarzem tej filo-
zoficznej tezy. Oba spektakle noszace w swym centrum aluzje do utworu
Wyspiariskiego zostaly wlasciwie w catosci utkane z powrotéw, powtérek,

Odysa”. Teatr Podziemny 1944 rok [w:] idem, Metamorfozy. Téksty o latach 1934—1974, Pisma,
t. I, wybér i oprac. K. Plesniarowicz, Wroctaw—Krakéw 2005, s. 92-93.

2 M. Horkheimer, T.W. Adorno, Dialektyka oswiecenia. Fragmenty filozoficzne, przel.
M. Lukasiewicz, Warszawa 2010, s. 55.

3 Ibidem.
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z ponowienia, z obrazéw minionych nawiedzajacych artystéw w stanie
szczegblnie pojetego kryzysu i kresu. Potencjalna odwracalnos¢ Eliotowskiej
frazy ,In my beginning is my end” sprawia jednak, ze tam, gdzie $mier¢,
tam zrédlo tworzenia, tam, gdzie niebezpieczefistwo, tam ratunek i wyba-
wienie, tam, gdzie ludzka wina, tam artystyczne spelnienie.

Kantorowskie przezywanie wilasnej $mierci w Nigdy tu juz nie powrdce
ciekawie skomentowatl Mieczystaw Porebski, piszac, ze byto to jak przygo-
towanie do scenicznego samobdjstwa na wzér desperackiego aktu Gustawa
z IV cze¢dci Dziaddw. Podobnie dla Grzegorzewskiego temat wygasajacego
zycia zostal wlaczony w autotematyczny wymiar widowiska, w ktérym Odys
to On — giéwna postaé autotematycznego przedstawienia — wprowadzona
do Drugiego Powrotu Odysa. Pierwszym gestem obu starzejacych si¢ twér-
cow, ktérzy pomimo poczucia wyczerpywania si¢ sit wciaz niestrudzenie
poszukiwali form sztuki jako warunku wlasnego trwania, stalo si¢ niezwy-
kle przypomnienie wojennego spektaklu Tadeusza Kantora i jego Teatru
Podziemnego. Paradoksalnie — fragmentaryczna i niepetna pamig¢ tamtego
widowiska zaptodnita niemoc. Powrét do wojennego Odysa Tadeusza Kan-
tora, przedstawienia, ktérego mottem stata si¢ stynna fraza ,do teatru nie
wchodzi si¢ bezkarnie”, pozwolit — jak mi si¢ wydaje — podja¢ szczegdlne
ryzyko artystyczne: obcowaé z twdrcza niemocy przejawiajaca si¢ w formie
obsesyjnej powrotnosci elementéw wilasnego dzieta, jakby na dowdd tego,
ze tam gdzie niebezpieczeristwo, klgska powtdrzenia i powielenia oraz zagro-
zenie $miercia, tam wybawienie, ktérym moze si¢ sta¢ ponowienie czystego
aktu kreacji. Decyzja artystéw przywotania inscenizacji wojennej prowoku-
je, by do niej na moment powrdcié.

2.

Pierwszy spektakl Kantora zrealizowany pod hitlerowska okupacja w Kra-
kowie to inscenizacja wielokrotnie przez niego wspominana i zmitologizo-
wana. Obok Kantorowskiej formy pamieci, wzbogacanej (czy mistyfikowa-
nej) jego poézniejsza swiadomoscia, zachowata si¢ takze seria zdjeé. Jak pisal
Mieczystaw Porebski: ,,Ocalata dokumentacja fotograficzna samego przed-
stawienia to juz tylko cienie, jakze sugestywne w swym amatorskim niedo-
powiedzeniu, na granicy realnosci”™ [podkresl. K.F]. Fotograficzne obrazy
manifestuja obecno$¢ nieobecnego. Zbidr ten jest dobra reprezentacja in-
scenizacji: nawet jesli nie oddaje on w petni rzeczywistosci spektaklu, jest
adekwatny do sposobu potraktowania postaci gléwnego bohatera dramatu,
ktérego wejscie (podobno niemal niedostrzezone) otwieralo przedstawienie.

4 M. Porebski, Deska. Swiadectwa — Rozmowy — Komentarze, Warszawa 1997, s. 27.
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Kantor powie w partyturze — rekonstrukeji pisanej dla Denisa Bableta wiele
lat pézniej, bo w 1975 roku, juz po Umartej klasie: ,,Od drzwi, powoli, bar-
dzo cigzkim krokiem, w zabtoconym szynelu, w zelaznym hetmie, opadaja-
cym na oczy, jak cient wchodzi Odys™ [podkres]. K.E]. Obraz jest cieniem
rzeczywistosci — powiada stara Platoriska metafora, co zostato wkalkulowane
w sposéb powolywania do bytu gtéwnego bohatera. (Na marginesie warto za-
uwazy¢, ze takze w dramacie Wyspiariskiego Odys jest cieniem i idolem — dla
niego samego nierozstrzygalne staje sig to, czy jest zywy, czy umarly)®. W pa-
mieci 0 wojennej inscenizacji Kantora doszto do swoistego pojednania real-
nosci z cieniem, rzeczywistosci z obrazem. Zdjecie Tadeusza Brzozowskiego
w roli Odysa to prototyp aktorskiej kreacji nastgpnych przedstawieri Kantora:
,Odys obrécony tylem, skurzony, stanowi milczaca, nieforemna, nieruchoma
bryle, zlewajaca si¢ z innymi przedmiotami’™. Jest on zolnierzem, o ktérym
w pézniejszym czasie, pracujac nad spektaklem Wielopole, Wielopole, Kantor
napisze, ze to model aktora: obcego, oddzielonego od nas granica $mierci.

Kantor przywolywal te obrazy, szkicujac miejsce gry: , To nie byla sce-
na z dekoracjami, na ktdrej dzieje si¢ akcja, tylko to byt pokéj specjalnie
przyrzadzony, zdemolowany, odpowiednio umakijowany; i to byto dzieto.
I aktorzy i widzowie byli w srodku”®. Mieczystaw Porebski nie do korica
zgadzal si¢ z Kantorowskim przekonaniem, ze wojenny Powrdr Odysa byt
krokiem ku zdecydowanej ascezie estetycznej, twierdzac, ze owa ,bieda” —
byla w gruncie rzeczy bogactwem form i pomystéw inscenizacyjnych. Kan-
tor jednak ripostowal: ,Dla sztuki najbardziej znaczaca jest bieda, nie bo-
gactwo. Jedli nawet obrazy bogate, to od $rodka sa one bardzo biedne™. Na
fotografiach zachowaly si¢ kadry przestrzeni, obrazy jej ciasnej pustki, grup
postaci, pojedynczych bohateréw. Nie ma tu widzéw, zostal ujednolicony,
monochromatyczny koloryt czarno-biatego wizerunku. Seria zdj¢¢, jesli ma
by¢ dokumentacja niezwyklego odkrycia Kantorowskiej nagiej, biednej re-
alnosci, jest jej czarno-biatym cieniem, co nie jest kwalifikacja degradujaca
— albowiem jak twierdzi Man Ray, cieni jest tak samo wazny jak prawdziwy
przedmiot'’.

Wydrazenie, wewngtrzna pustka — to jakby pierwszy ruch prowadzacy
do odczarowania, ktére jest takze desymbolizacja. Wojenny spektakl
Kantora kazal porzuci¢ zaréwno secesyjne jak i konstruktywistyczne para-

> Ibidem, zob. przypis 1.

¢ Piszg o tym w Odys i jego sobowtdr, zob. K. Fazan, Projekty intymnego teatru smierci.
Wyspiatiski—Lesmian—Kantor, Krakéw 2009.

7 M. Porebski, Deska, s. 62—63.

8 Tbidem, s. 96.

° Ibidem, s. 104.

1% Cyt. za: B. Stiegler, Obrazy fotografii. Album metafor fotograficznych, przet. ]. Czudec,
Krakéw 2009, s. 51.
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metry scenografii (pierwsze szkice do Odysa byly utrzymane w duchu kon-
struktywizmu i Bauhausu). Byt takie aktem wymazania metaforycznych
naleciatosci poetyckiej wyobrazni Wyspianiskiego. Spektakl ten stat si¢ po-
nadto zderzeniem resztek dawnego teatru uzywajacego antycznej stylistyki
(chociazby w postaci masek-Kuroséw noszonych przez zalotnikéw) z prze-
czuciem nowoczesnej estetyki ,biednej realno$ci” reprezentowanej przez
brudny wojskowy szynel i gleboko zsunigty na oczy wermachtowski hetm
bohatera zagrozonego wojna. Inscenizacja zwiazana z konkretnym drama-
tem osadzonym w mitologicznej przesztosci silnie ten utwér spreparowata.
Dokfadnie nie wiemy, co zostalo z tekstu. Warstwy dialogowej nie udato
si¢ zrekonstruowaé, a réwnocze$nie wspomnienie obrazéw, owe fotografie-
-cienie spektaklu, okazaly sig silniejsze od pamigci brzmien.

Mozna jednak zauwazy¢, ze obrazy w wojennej inscenizacji miaty cha-
rakter linearny i nawet jesli powstawaty na ruinie zredukowanego tekstu,
byl to spektakl sktadajacy si¢ z sekwencji budujacych spéjna fabute. Do-
piero w koricowej czgéci przedstawienia nastgpowato zawieszenie logicznej,
przyczynowo-skutkowej akcji. W obrazach finalowych dokonato si¢ charak-
terystyczne ,wessanie” ostatniego aktu Powrotu Odysa. Ten koniec to pe-
wien moment wewnetrzny, psychiczny, Kantor zrekonstruowat go po latach
w nastepujacych stowach:

Aktor grajacy Odysa
pozostaje sam, osaczony przez
widzéw ze wszystkich stron,
na opuszczonych miejscach
akcjirozgrywajacy

swoje ostatnie,
Rozrachunki.

W tym zapisie akt ostatni sztuki Wyspiariskiego wymieniony na jednoli-
ty obraz zostal pozbawiony dekoracyjnosci poetyckiej wizji. W oryginal-
nym dramacie Odys w majaczacej todzi zmartych, kedra plynie w ,zaswia-
ty”, ,w zapomnienie”, widzi ratunek: ,biegnie w morze”. ,U Kantora nie
ma gdzie biec. Zostaje. Przywiera plecami do $ciany, w kat, jak zagnany
szczur’'!. Ta zmiana doskonale odzwierciedlata poczucie wojennego zagro-
zenia, ostatecznej niemocy w obliczu $mierci.

W czasie wojny Kantor odkryt teatralng efektywnos¢ metody wykre-
$lania tekstu dramatycznego. W pézniejszej pamigci o inscenizacji z 1944
roku doszto do jeszcze silniejszego wymazania konstrukeji poetycko-drama-
tycznej ostatniego aktu, ktéry we wspomnieniu zastapiony zostal cieniem
Odysa — jego wizerunkiem-idolem kontemplujacym wobec kresu duchowe
prawdy rozwijane jak ,wewnetrzny film”.

11" M. Porebski, Deska, s. 157.
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3.

Powrét Kantora do inscenizacji Teatru Podziemnego przy okazji Nigdy tu
juz nie powrdce byt wielokrotnie opracowany. Warto mu si¢ jednak przyj-
rze¢ raz jeszcze w kontekscie przedstawienia Jerzego Grzegorzewskiego, by
wyloni¢ w rysujacych sie artystycznych filiacjach zarys pokrewnego procesu
tworczego, prowadzacego do indywidualnych rozwigzan.

Poréwnanie spektakli Kantora i Grzegorzewskiego mozna by jednak zaczaé
paradoksalnie... od przywotania zbieznosci w odbiorze obu inscenizacji. Nigdy
tu juz nie powrdcg po pierwszych polskich przedstawieniach zostato wplata-
ne w dyskusj¢ zwigzana z ostentacyjng nieoryginalnoscig inscenizacji. Kantor
szczegblnie przy okazji tego przedstawienia narazit si¢ na zarzuty powtarzania,
eksploatowania raz juz uzytych technik scenicznego stwarzania i obrazéw. Ar-
tysta spotkat si¢ z wyrzutami, ze epatuje rozpadem strukeur sztuki i kultury, ze
zostat zatrzasniety w kregu skostniatego repertuaru repetycji i autocytatéw!'.

Nawet najwicksi obroncy wielkosci Grzegorzewskiego zauwazyli, ze
jego ostatnie przedstawienie grzeszy szkicowoscig. Zarzucano artyscie po-
$miertnie, ze spektakl nie zostal ukoriczony, ze jest zredukowany estetycz-
nie, naszpikowany autocytatami, a w jego wymiar autotematyczny zostala
wprowadzona niemoc scenicznego tworzenia. Wspominano o szwach, dy-
sonansach, rozbiciach, fragmentarycznoséci. Spektakl byt tez ,zenujacy” ze
wzgledu na jego ekshibicjonistyczny charakter, albowiem scenariusz Anto-
niny Grzegorzewskiej (corki rezysera) eksploatowat intymnos¢, byt ekspresja
wprowadzajacg temat ludzkich stabosci artysty, jego alkoholizm.

Oba przedstawienia mialy jednak swych obroAcéw. Jan Klossowicz
uznal, ze Nigdy tu juz nie powrdce zostato szczeg6lnie naznaczone nieoczywi-
stym nowatorstwem, budowanym poprzez wykorzystanie zuzytych wezes-
niej przedmiotéw i scen'. Jak podejrzewat krytyk, niewatpliwym paradok-
sem kolejnej inscenizacji Kantora, a réwnocze$nie jej wielkim atutem, byto
artykutowanie realnych odwotan do zasobéw wlasnego dzieta. Dzigki zasto-
sowaniu techniki cytatéw, ktérymi okazuja si¢ konkretne, zmaterializowane
przytoczenia sytuacji, przywolania postaci scenicznych oraz obiektéw pla-
stycznych, udato si¢ wytworzy¢ poczucie dokumentalnej nieomal prawdy.
Przedstawienie obfitujace w te chwyty okresli pézniej Krzysztof Plesniaro-
wicz mianem autorepliki'.

12O recepcji tej piszg w Autokreacja czy autoplagiat, K. Fazan, Projekty intymnego teatru
Smierci.

3 1. Klossowicz, Tadeusz Kantor. Teatr, Warszawa 1991, s. 177.

4 K. Plesniarowicz, Wyspiasiski w teatrze Kantora. O dwéch wersjach ,Powrotu Odysa™
z 1988 i 1944 roku [w:] Stanistaw Whyspiarski — studium artysty, red. E. Miodosiska-Brookes,
Krakéw 1994.
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Fotograf Wojciech Plewinski, wskazujac na przestanie obrazéw w ostat-
nim spektaklu Grzegorzewskiego, méwit: ,narzekano, ze sa niespéjne, ale
one mialy sens, wlasny przekaz, pokazujac w kawatkach ten $wiat, jakby na
pozegnanie...”. Ewa Buthak — odpierajac sady o ostatnim spektaklu Grzego-
rzewskiego jako dziele nieukoficzonym, data niezwykle ciekawe swiadectwo
~roboczego toku myslenia” Grzegorzewskiego. Zna¢ w nim zaréwno meto-
de powtdrzeniowa, czerpiaca z wlasnej przesztosci w postaci wspomnien, jak
i ,zapozyczen” z whasnych dziel. ,Z pewnym uporem Grzegorzewski powra-
cat (...) do zasadniczych watkéw — wojna, salon, w ktérym odbywa si¢ proba
‘Powrotu Odysa’, Ojciec i piekarnia, w ktdrej pala si¢ obrazy, Wyspa Umar-
lych (Stanistaw Wyspianski) i Zamek Ksigcia Sinobrodego”®. Radykalna
zmiang stalo si¢ w przypadku tej strategii wprowadzenie tekstu Antoniny
Grzegorzewskiej, ktéry okazal si¢ ostatecznie rozbudowanym szkieletem-
-monologiem wykonywanym przez Jerzego Radziwittowicza — Onego. To
przejécie od Drugiego Powrotu Odysa do Onego. Drugiego powrotu Odysa jest
wolta; do pewnego stopnia mozna ja poréwna¢ do gestu Kantora, ktéry
po pierwsze usadowit si¢ w centrum na scenie Nigdy tu juz nie powrdce, po
drugie oddat sobie glos — wprowadzajac nagrany monolog. Kantor przema-
wia i jest obecny dostownie. Grzegorzewski identyfikuje si¢ z ,wariantami”
wlasnej osoby, wpisuje w aktorska kreacje Jerzego Radziwittowicza (Onego)
i w cied Odysa granego przez Wojciecha Malajkata, artyste-rezysera, postaé
swobodnie wmontowana w narracj¢ inscenizacji. Grzegorzewski méwit —
jakby wprost odwotujac si¢ do przywolanych przeze mnie zdje¢ z wojennej
inscenizacji Kantora — ze Odys to milczacy towarzysz twércy, ,zapomniany
fotos minionego wieku”. Decyzje obu artystéw dowodza wiaczenia kon-
strukgji i sygnaléw podmiotowych w obreb spektaklu, tym samym Odys
patronuje tu tematom gleboko osobistym — wlasnym weztowiskom psy-
chicznym i artystycznym.

Pokrewne wydaja si¢ tez pewne aspekty procesu twérczego, do ktdrego
mozna mie¢ dostgp poprzez zapis préb w przypadku Kantora, oraz relacje
i wspomnienia wspétpracujacych z Grzegorzewskim artystéw. Kantor od
poczatku chciat wprowadzi¢ Odysa (jako bohatera i jako tekst Wyspian-
skiego) w postaci strumienia wlasnej pamieci krystalizujacej si¢ stopniowo
w trakcie préb. Pojawienie si¢ Odysa mialo zagwarantowane by¢ proce-
sem wspominania, mobilizowanym fermentem nowych pomystéw, wspo-
maganym aktorskimi improwizacjami. Wiele elementéw — scen, sytuacji,
rozwigzani — bylo tuz po uzyskaniu odrzucanych, zastgpowanych nowymi.
Inne byty w réznych — nieoczekiwanych wstepnie — kierunkach rozwijane.
Podobnie postgpowat Grzegorzewski. Pierwotne projekty byly wycierane,
a pustka, ktéra po nich zostawata, powidokowe miejsca ulegaty wypetnieniu

5 E. Buthak, Drugi powrér Odysa, ,Notatnik Teatralny” 2006, nr 42.
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nowa materig. Przypomnie¢ oczywiscie warto, ze obaj artysci sceny w jakims$
sensie pracowali takze jak malarze — studia traktowali jak istotng droge do
ostatecznego dzieta, przemalowywali ,,obrazowe” powierzchnie inscenizacji
wielokrotnie, wprowadzali warstwy — rozbudowujac tektoniczna strukture
inscenizacji, nanosili zréznicowane laserunki. Oprécz tego tworzyli indywi-
dualne zapisy, korzystajac na prébach ze szkicéw i notatek rozrastajacych si¢
na ksztatt klacza.

Zaréwno w spektaklu Kantora, jak i Grzegorzewskiego zostata odrzu-
cona fabularna o§ dramatu. Mit Odysa jako opowies¢ o powrocie na Ita-
ke majaczy w nim niewyraznie, zostal akt ostatni, ktéry ulegt wymazaniu,
a na jego palimpsestowej strukturze obaj twércy rozwingli swa autonomicz-
ng gr¢ rozrachunkowa, ktérej gtéwnym tematem stato si¢ rozliczenie
z wlasng przeszloscig artystyczng i egzystencjalna, potaczone z nieostrym
obrazem $mierci, halucynacyjnym przeczuciem kresu. Obrazy anektuja i za-
stepuja rzeczywisto$¢ stfowa i to one w pierwszym rzedzie decydujg o tym,
co jest powiedziane, cho¢ warstwa werbalno-poetycka obu spektakli jest nie-
zwykle nosna w oryginalnych formach rytmicznych i gtosowych, spojonych
ze znakomitym aktorstwem.

W obu przypadkach akt rezyserski stat si¢ gestem rapsodycznym, scalaja-
cym rézne formy pamigci. Pamigé egzystencji, wizje i sytuacje osobiste oraz
teatralne, postaci sceniczne i dramaturgiczne zawezlenia, majace swa geneze
w artystycznej przesztosci, w spektaklach minionych, zostaly na osobliwych
prawach wprowadzone do wnetrza oryginalnych inscenizacji, w strukture,
ktéra miata nows i odrgbng ontologig, inng podstaw¢ momentalna. Jej ele-
mentarne parametry to poczucie dokonanego losu ludzkiego i artystyczne-
go, ktéry wzbudza niepewno$¢ i mnozy watpliwosci, wynikajace z niespet-
nienia i przeczucia $mierci. W obu spektaklach Kantora i Grzegorzewskiego
zostal zastosowany chwyt teatru w teatrze. Sprzyja on budowaniu wewnetrz-
nych ram. Zwielokrotnia obrazy o cienie i odbicia, tworzy z nich ukfady
szkatutkowe.

W przypadku inscenizacji Kantora pojawienie si¢ Odysa byto przygoto-
wane przez inne ,powroty’. Wraca wi¢c w strukture zaduszkowa zaczerp-
ni¢ta z Dziadéw Mickiewicza i z Wesela Wyspiariskiego caly korowdd crico-
towych postaci. Bohaterowie minionych inscenizacji dramatéw Witkacego
(np. Kurka wodna z Wanna, Ksi¢zna Kremlifiska, Apasz, dwaj Chasydzi
z deska ostatniego ratunku, Gimnastyk) w poszukiwaniu swego autora przy-
bywaja do podrzednej knajpy, rygorystycznie zarzadzanej przez karczmarza-
-str6za porzadku i jego postugaczke. Ponadto pojawiaja si¢ pseudocytaty sy-
tuacji i form wypowiedzi z wezesniejszych spekeakli — na przyktad repetycja
wyliczanki imion z Umartej klasy, taniec biskupdw z Gdzie sq niegdysiejsze
Sniegi, zadlubiny jako sytuacyjna aluzja do Wielopole, Wielopole. Strategia

operowania przytoczeniami nie jest mechanicznym powtdrzeniem. W $wie-
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cie tym Ulisses (a raczej jego imig) krazy wsréd wciaz transformujacych by-
tow, faczac si¢ z ich kondycja — moze by¢ zaréwno manekinem ojca, wojen-
nym uniformem rozpostartym na stelazu w ksztalcie krzyza, rola potaczona
z kostiumem, w ktéra na site wcisnigty zostanie oberzysta. Ulisses staje si¢
takze samookresleniem Tadeusza Kantora — artysty, pozostajacego na scenie
W poczuciu ostatecznej samotnosci.

W przedstawieniu Kantora pojawienie si¢ Odysa zostato zwiazane z szy-
nelem, ktéry staje si¢ uniformem identyfikacji z postacig Ulissesa. Pojawia
si¢ tez préba zainscenizowania utamkowych relacji z dramatu Wyspianskie-
go. W spektaklu Grzegorzewskiego obok sygnatéw obrazowych jest tekst —
strzgpy monologu Odysa Wyspiariskiego, przechodzacego z ust do ust. Ten,
kto je wypowiada, nosi na sobie przekleristwo bohatera, ktérego Wyspiariski
za Dantem umiescit w piekle, a obaj dwudziestowieczni rezyserzy w piekle
wlasnej swiadomosci.

Teatr wewnetrzny pozwala Grzegorzewskiemu taczy¢ swobodne asocja-
cje, w ktérych zostajg zmieszane 16dzkie obrazy jego dziecifistwa, wspo-
mnienie wojny z obrazami wyniesionymi z wlasnych lektur i okruchami
minionych inscenizacji. Nie sposéb ich wszystkich wymieni¢. Odys Wy-
spianiskiego zespala si¢ tu z Ulissesem Joyce’a, przestrzeri Bloomsalem taczy
z ulubionymi toposami artysty — Wenecja i Amsterdamem, pojawiaja si¢
kolaze ruin teatru na wyspie (z Nocy listopadowej Wyspiariskiego) ze $miet-
nikami z Koricdwki Becketta. Odys jako On — to takze Konsul z Powolnego
ciemnienia malowidet oraz Wyspianiski — z inscenizacji Studium o Hamlecie.

W inscenizacji Grzegorzewskiego zostaje ponadto przywolane wcielenie
Kantora rezysera (Jan Englert) w sytuacji, ktéra jest jakby groteskowa replika
inscenizacji z Teatru Podziemnego, gdzie wystawia si¢ tekst Wyspianiskiego.
Kantor to réwnoczesnie Sinobrody, a — jak przypomniano — Grzegorzewski
szczegblnie fascynowal si¢ Zamkiem Sinobrodego Beli Bartoka z 1963 roku
2 Opery Warszawskiej, z dekoracjami wykonanymi przez Tadeusza Kantora...'S.

Zwraca uwagg ambalazowa konstrukeja obrazéw w przywotanych spekta-
klach — przypomina si¢ tu gtos Kantora: nawet jesli obraz bogaty, to w $rod-
ku pusty. Sceniczne wizje staja si¢ obrazami potencjalnymi — zaleza od stanu
umystu widza, a takze od jego pamigci — mozliwosci przywolywania nie-
gdysiejszych spektakli, umiejetnosci deszyfrowania kulturowych asocjacji.
Nawet jednak jesli te — w jakims sensie — erudycyjne warstwy przedstawieni
nie trafiaja na odbiér dekodujacy w petni ich odniesienia, sita oddziatywa-
nia staje si¢ emocjonalna moc inscenizacji dotykajacych fundamentalnych
kwestii eschatologicznych. W obu przedstawieniach teatr to sfera przejscia,
miejsce facznik: od zycia do $mierci.

16 R. Wegrzyniak, Teatr Polski, ,Notatnik Teatralny” 2006, nr 42.
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5.

Juz w wieku XIX w réznych ideach filozoficznych i estetycznych pojawia si¢
mysl o obumieraniu sztuki, ktdra jest pojmowana jako proces atrakeyj-
ny dla samej artystycznej reprezentacji. Trescia sztuki moze by¢ jej wlasna
przemijalno$¢, a takze nietrwalos$¢, wzgledno$¢ jej form. Temat ten zostaje
zamanifestowany w obu spektaklach. W przedstawieniu Grzegorzewskie-
go wprost mowa o ,.zbednych bohomazach” (z jego przetworzenia Onych,
w Tak zwanej ludzkosci w obledzie), pojawia si¢ tez wizja ptonacych w pie-
karni dziet sztuki.

Dynamiczng opozycjg obrazowej iluzji i realnosci, ktére wzajemnie si¢
likwiduja, Kantor zajmowat si¢ szczegélnie intensywnie w swych dwéch
ostatnich przedstawieniach z Teatru Smierci — w Nigdy tu juz nie powrd-
ce oraz w Dzis sq moje urodziny. Zauwazmy: gotowy i spelniony teatralny
obraz nawet jesli odnosi si¢ do nieobecnego — przywotuje $lady, tropy swych
minionych wecieleri i urzeczywistnieli — postuguje si¢ czasem terazniejszym
i zywa obecnoscig (aktorskim, osobowym poswiadczeniem). A zatem obec-
no$¢ i nieobecno$¢ sa tu z soba silnie splecione. Istnieja jako opozycyjna
jedno$¢, ktéra moze zostaé wypowiedziana przez nietrwate wizje sceniczne,
w ich wieloznacznej postaci.

Tak wigc to, co zaczerpnigte z obumarlych struktur dawnych przedsta-
wien, ulega na moment powtdrzeniu, re-kreacji, cho¢ nad procesem tym,
nieustannie — jakby na drwing — cigzy fraza pojawiajaca si¢ w spektaklu
Kantora, ironiczne zdanie, przekonujace o tym, ze zostaje juz tylko ,obli-
zywanie si¢ resztkami”. A jednak ta uczta z nieswiezych dad moze wywotad
~cud regeneracji”, o czym przekonuje spektakl Grzegorzewskiego, postulu-
jac ,szczodro$¢ ponowienia’. Jak méwi On u Grzegorzewskiego, ,to, co nie
powraca, nie bylo warte, aby si¢ narodzi¢”.

Przy okazji obu przedstawien mozna wspomnie¢ o charakterystycznej
metodzie twérczej pojawiajacej si¢ w sztuce wysokiego modernizmu, ktéra
byta bliska na przyktad Samuelowi Beckettowi. Kieruje nia wyjatkowy im-
peratyw artystyczny: twérca musi dochowaé sobie wiernosci, trwaé przy
wlasnym teatralnym modelu, a réwnoczesnie wykraczaé poza swe whas-
ne pojecia, posuwaé si¢ naprzéd i powtarzaé. Gest dreptania w miejscu
w Godocie — pisze Adorno — staje si¢ adekwatng figurg tej techniki, dzigki
ktérej ,,petnia momentu odwraca si¢ w nieskoficzone powtarzanie, kon-
wergujac z nicoscig’’. Silna staje si¢ tu momentalna re-aktywacyjna i re-
cyklingowa sita ,korica”, koficéwki. Przywrécenie wlasnoséci swego dzieta
prowokuje do obserwowania tego, jak sztuka zmienia si¢ w sobie same;.
Ten akt poznawczy wiaze si¢ z ewolucjg form ekspresji, co na ogét obser-

7 T.W. Adorno, Teoria estetyczna, przel. K. Krzemieniowa, Warszawa 1994, s. 57.
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wujemy w skali proceséw kulturowych. Tu jednak w obrebie jednostkowe;
tworczosci artyéci zaryzykowali: zechcieli obserwowad prawa dynamiki
wlasnego tworzenia, jego energie postgpu i jego obsesyjnos¢ czy wrecz
jalowos¢.

I Kantor, i Grzegorzewski, konstruujac zawarto$¢ zmystowa swych obra-
zéw, siegali po naga faktyczno$é, realnos¢ materii, konkretno$¢ prawdzi-
wego przedmiotu. Obaj dysponowali charakterystyczna umiejetnoscia, by
rzeczy oglada¢ inaczej. Obrazy z ich ostatnich inscenizacji to reprezentacje
poszukujace — mimo wszystko — aury, cechy sztuki wysokiej. Dwaj twércy
polskiego teatru doglebnie poznali site konstruktywizmu i awangardy, kon-
sekwencje proceséw modernizacyjnych wieku XX, prébowali jednak w swej
fazie ostatniej, w obrebie spektaklu odzyska¢ cudowna aurg obrazu, powté-
rzy¢ jego magie, zblizy¢ si¢ do tajemnic. Auratyczno$¢ korzysta z obiektéw
$wiata odczarowanego, jednak nie do korica godzi si¢ na fakt odczarowania.
Takie konstruowanie przedstawienia staje si¢ gra o sztuke wzniosta, ktdra
nie zmierza do patosu, lecz do cech negatywnych, takich jak: amorficzno$¢,
ciemno$¢, nieokreslonos¢ i nieprzedstawialnos¢. Obraz kieruje widza w gtab
ciemnosci. Réwnoczesnie pojawiaja si¢ tu akty niszczenia reprezentacji — ne-
gowania jako reakgcji na falszywa i ztudna nadzieje, ze sztuka niesie trwate/
niesmiertelne przestanie. Zaburzenie aury dzieta wiaze si¢ z podwazeniem
idei jego niepowtarzalnosci i jego wiecznosci.

I Kantora, i Grzegorzewskiego kojarzono z pewna faza polskiego teatru,
ktéra odcinano od nowych tendencji inscenizacyjnych, szczegélnie tych po-
jawiajacych si¢ po roku 1990. Gdyby jednak problem owej réznicy i poko-
leniowego zerwania odnies¢ w tym momencie tylko do strategii budowania
obrazu scenicznego jako ekwiwalentu wewngtrznego widzenia/poznania
oraz do odkrycia mozliwosci i sily autorskiego teatru postdramatycznego —
zerwanie to nie bedzie tak oczywiste. Szczegélnie wyraznie umacnia mnie
w tym przekonaniu ostatnie do$wiadczenie teatralne: Koniec Krzysztofa
Warlikowskiego. Spektakl z 2010 roku w moim pojeciu to osobna i orygi-
nalna kontynuacja owej watlej, niezwykle elitarnej linii dramatyczno-tea-
tralnej, dla ktérej punktem wyjécia staje si¢ wewnetrzna gra artysty z whas-
na tworczoécia, ponowienie jej weztowych probleméw w obrebie jednego
spektaklu, ktére nawiedzaja artyst¢ w postaci halucynacji, powtarzalnych
klisz wtasnych dziel udzielanych widzowi w scenicznych obrazach. Ponow-
nie mozna by méwi¢ o akcie rozrachunkowym, o modelu widowiska auto-
tematycznego, w ktérym twérca dokonuje sadu nad soba. Réwniez w Kozicu
Warlikowskiego wyraznie préba ta emanuje tonacja nostalgiczna, naraza na
bezsilno$¢ wladzy przedstawiania, wyrazajac si¢ w niemoznosci adekwat-
nego, spéjnego oddania rzeczywistosci, a takze zmaconych glebin pamieci
i nieswiadomosci. Inscenizacja Warlikowskiego jest swobodna kompozycja
réznych tekstéw. Nie ma tu Powrotu Odysa Wyspiariskiego, jest jednak te-
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mat Odysa zaczerpniety zaréwno z Odysei, jak i z Elizabeth Coesthello Johna
Maxwella Coetzeego. Mit zostaje zwigzany z gtéwnym bohaterem insceniza-
cji wyprowadzonym z Procesu Franza Kafki. W spektaklu tym bedacym zto-
zonym projektem autotematycznych odniesien, gdzie J6zef K. petni funkcje
porte-parole rezysera, mit antyczny, archetyp sytuacji, w ktérej Odys byt
wystawiony na pokusy, opieral si¢ $mierci i zstapil do otchlani, staje si¢
struktura odnoszaca do sytuacji artysty. Widz zostaje wciagnigty do $wia-
ta pulapki, gdzie wraz z rezyserem doswiadcza powrotnych obrazéw jego
sztuki, ktére nadciagaja we wciaz nowych weieleniach i wariantach, moc
sztuki widziana jako sita stwarzania jest nieustannie kwestionowana przez
zagrozenie nietrwalo$cia materii teatru, niepewnoscia co do skutecznosci jej
podmiotowych konstrukeji.
Horkheimer i Adorno przekonuja:

Ziemia obiecang Odyseusza nie jest krolestwo archaicznych obrazéw. Wszystkie
obrazy jako cienie w $wiecie zmartych ukazuja mu wreszcie, czym naprawdg sa:
pozorem. Odyseusz uwalnia si¢ od nich: rozpoznal ich martwotg (...). potgga
mitu moze przetrwal tylko jako wyobraZnia sita przetworzona przez ducha'®.

Jak zauwazyl Hans Belting: ,udziatem ciala staje si¢ nieustanne doswiad-
czenie czasu, przestrzeni i Smierci, # priori ujmowane przez nas w obra-
zach. W perspektywie antropologicznej cztowiek jawi si¢ nie jako ,pan
i wladca” swoich obrazdéw, ale — a to co$ zupelnie innego — jako ,miejsce
obrazéw”, ktére okupuja jego ciato: jest wydany na tup obrazom, ktére
sam wytworzyl, nawet wtedy, gdy stale ponawia préby zapanowania nad
nimi®.

W dwéch przedstawieniach Kantora i Grzegorzewskiego — a do pewnego
stopnia takze w marginalnie przywotanej tu inscenizacji Warlikowskiego —
ujawnia si¢ fenomen teatralnej kreacji, ktéra zapanowuje nad swym tworca,
przejmuje nad nim wladze. Z drugiej jednak strony obrazy powtérzone tylez
przywolujg wlasng strategie artystyczna, co demonstrujg jej destrukgje, dys-
ponuja energia ambiwalencji: odstaniajg jej potege i jej bezsilnos¢, kieruja
ku mozliwo$ciom epifanii i odkrywaja jej utopie. Konstruuja takze prawde
o niemozliwej reprezentacji — $wiat (takze przestrzert wewnetrzna) moze by¢
raczej zademonstrowany w dekompozycji niz kompozycji, w rozpaczliwym
gescie chwilowego zszywania luzno zespolonych obrazéw. Na wejscie w ta-
jemnice pozwala fragmentacja linearnosci. Linearno$¢ pojawila si¢ jeszcze
w wojennym Powrocie Odysa — w jego powojennych powrotach zostala za-
rzucona. Wedle Gilles’a Deleuze’a akt taki stwarza szanse na ekspresje ludz-

18 M. Horkheimer, T.W. Adorno, Dialektyka oswiecenia, s. 81.
19 H. Belting, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, przet. M. Bryl, Krakéw
2007, s. 13.
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kiej umystowosci i percepcji®®. Ustawiczne rozwidlenia, naruszenie przyczy-
nowosci w kreowaniu narracji obrazowej sprzyjaja odstanianiu intymnosci,
tre$ci wewngtrznych, kalejdoskopu ukrytego widzenia. To widzenie udzielo-
ne widzom na moment to mrok, a jak méwit On-Grzegorzewski, ,,w ciem-
nosci istnieje wielo$¢”.

? G. Deleuze, Kino.1.Obraz-ruch 2.0Obraz-czas, przel. J. Margariski, Gdanisk 2008,
s. 74-77.



