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1.

Homerycki Odys to nie tylko postać powrotnika, lecz także postać powrot-
na. W polskiej tradycji teatralnej bohater ten zaistniał w myśli i wyobraźni 
Stanisława Wyspiańskiego i za sprawą siły oddziaływania jego wizji dwu-
krotnie pojawił się w polu imaginacji Tadeusza Kantora: w czasie wojny 
w roku 1944 w Powrocie Odysa oraz w spektaklu Nigdy tu już nie powrócę 
z roku 1988. Ostatecznie też Odys – ponownie za pośrednictwem Wyspiań-
skiego, a także Kantora – zamknął dzieło Jerzego Grzegorzewskiego w roku 
2005, w przedśmiertnej inscenizacji On. Drugi powrót Odysa z Teatru Na-
rodowego w Warszawie. 

Dramat Wyspiańskiego, do którego i Kantor, i Grzegorzewski odnosili 
się dość dowolnie, dysponował imaginacyjnością w niezwykłym wymiarze. 
Już od dawna nie tylko artystów, lecz także badaczy szczególnie zajmował 
ostatni akt sztuki z 1907 roku, skupiony wokół jaźni Odysa owładniętej 
dekrystalizującymi się halucynacjami. W trzecim akcie Powrotu Odysa wę-
drowiec na skalnym pustkowiu to ludzka wewnętrzność w stanie rozkładu. 
Kantor pisał o końcowym fragmencie dramatu: 

Finałowa część/ w czystej konwencji symbolizmu/ roztacza imponującą pano-
ramę pejzażu. Poszar–/ pany brzeg morski, dzikie skały,/ cmentarze, szkielety, 
czerepy,/ huczące spienione fale, wicher,/ głosy w powietrzu stanowią/ nocną sce-
nerię, wypełnioną/ zimnymi symbolami mitologii – syreny, harpje, Kalipso, Łódź 
Charonowa, Duchy Umarłych, W gorączkowych majaczeniach/ Odysa, w tym 
wewnętrznym krajobrazie rozwija się/ fi lm jego dzieciństwa,/ młodości, czynów 
bohaterskich, zbrodni, – nieodwracalnie i/ ku Niewiadomemu...1

1 Fragment pochodzi z partytury przygotowanej dla Denisa Bableta, maszynopis w zbio-
rach Cricoteki, przedruk [w:] T. Kantor, Partytura sztuki Stanisława Wyspiańskiego „Powrót 
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Kres życia po powrocie na Itakę to moment przywoływania zjaw prze-
szłości wraz z wyspą Syren, to konfrontacja z duszami przebywającymi 
w Hadesie, na co nakłada się klisza ostateczności: majaczy w niej kształt ło-
dzi Charona – przewodnika zmarłych. Wojenna i tułacza przeszłość Odysa 
łączy się z kresem, nieodkupiona wina ludzka herosa zadającego mord z ta-
jemnicą jego własnej śmierci. Dramat ten powstał u kresu życia Wyspiań-
skiego, na początku XX stulecia, przed I wojną światową.

Jak zauważono, mit Odysa szczególnie często powracał w sztuce XX wie-
ku, wyjątkowo też obecność homeryckiego bohatera po II wojnie światowej 
nasiliła się w dramacie i na scenie. Według Maxa Horkheimera i Th eodora 
W.  Adorna Odyseusz to prototyp nowoczesnego człowieka odczarowują-
cego świat, ujarzmiającego siłą swego umysłu potęgi natury, żywioły histo-
rii i kultury. W micie o Odyseuszu – jak piszą autorzy Dialektyki oświece-
nia – dla wewnętrznej formy „organizującego się indywiduum” ważna jest 
„przestrzenna zmiana scenerii”2. Można dopowiedzieć, że Odyseusz jako 
fi gura nowoczesnego wynalazcy, a więc także artysty, odrzuca królestwo ar-
chaicznych obrazów (wiecznych obrazów sztuki), które są pozorem – mogą 
one przetrwać tylko jako wyobraźnia przetworzona przez jego własną myśl. 
Odyseusz podejmuje niezwykłe ryzyko: „Lecz gdzie niebezpieczeństwo,/ 
Tam i wybawienie” – piszą Adorno i Horkheimer, cytując Hölderlina. Wie-
dza, na której zasadza się tożsamość Odysa, umożliwia mu egzystencjalną 
dynamikę, czerpie swą substancję z doświadczenia rozmaitości, odmiany, 
dekoncentracji: „(...) ten zaś, komu wiedza zapewnia przetrwanie, najśmie-
lej też naraża się na niebezpieczeństwo śmierci, ono bowiem hartuje go 
i umacnia do życia”3. 

Odyseusz przybywa do Itaki jako poskromiciel obrazów świata, jednak 
w wewnętrznej rzeczywistości to, co ujarzmił, powraca w nowej postaci, 
zabarwione zarówno jego siłą, jak i winą. Odyseusz jest w tym ujęciu pro-
totypem jaźni, która dokonuje odczarowania świata, ale czyni to kosztem 
własnego „ja” – z siebie czyniąc ofi arę. Skuteczność jego działania sprawia, 
że może uzyskać chwilową jedność osobową za odpowiednią cenę: sam musi 
dokonać rozpoznania własnego dzieła przed jego kresem, sam musi podjąć 
wysiłek rozliczeniowy. 

Kantorowski spektakl Nigdy tu już nie powrócę oraz On. Drugi powrót 
Odysa Grzegorzewskiego mogą być wizjonerskim komentarzem tej fi lo-
zofi cznej tezy. Oba spektakle noszące w swym centrum aluzje do utworu 
Wyspiańskiego zostały właściwie w całości utkane z powrotów, powtórek, 

Odysa”. Teatr Podziemny 1944 rok [w:] idem, Metamorfozy. Teksty o latach 1934–1974, Pisma, 
t. I, wybór i oprac. K. Pleśniarowicz, Wrocław–Kraków 2005, s. 92–93.

2 M.  Horkheimer, T.W.  Adorno, Dialektyka oświecenia. Fragmenty fi lozofi czne, przeł. 
M. Łukasiewicz, Warszawa 2010, s. 55.

3 Ibidem.



389Cienie polskiego Odysa. Wyspiański – Kantor – Grzegorzewski

z ponowienia, z obrazów minionych nawiedzających artystów w stanie 
szczególnie pojętego kryzysu i kresu. Potencjalna odwracalność Eliotowskiej 
frazy „In my beginning is my end” sprawia jednak, że tam, gdzie śmierć, 
tam źródło tworzenia, tam, gdzie niebezpieczeństwo, tam ratunek i wyba-
wienie, tam, gdzie ludzka wina, tam artystyczne spełnienie. 

Kantorowskie przeżywanie własnej śmierci w Nigdy tu już nie powrócę 
ciekawie skomentował Mieczysław Porębski, pisząc, że było to jak przygo-
towanie do scenicznego samobójstwa na wzór desperackiego aktu Gustawa 
z IV części Dziadów. Podobnie dla Grzegorzewskiego temat wygasającego 
życia został włączony w autotematyczny wymiar widowiska, w którym Odys 
to On – główna postać autotematycznego przedstawienia – wprowadzona 
do Drugiego Powrotu Odysa. Pierwszym gestem obu starzejących się twór-
ców, którzy pomimo poczucia wyczerpywania się sił wciąż niestrudzenie 
poszukiwali form sztuki jako warunku własnego trwania, stało się niezwy-
kłe przypomnienie wojennego spektaklu Tadeusza Kantora i jego Teatru 
Podziemnego. Paradoksalnie – fragmentaryczna i niepełna pamięć tamtego 
widowiska zapłodniła niemoc. Powrót do wojennego Odysa Tadeusza Kan-
tora, przedstawienia, którego mottem stała się słynna fraza „do teatru nie 
wchodzi się bezkarnie”, pozwolił – jak mi się wydaje – podjąć szczególne 
ryzyko artystyczne: obcować z twórczą niemocą przejawiającą się w formie 
obsesyjnej powrotności elementów własnego dzieła, jakby na dowód tego, 
że tam gdzie niebezpieczeństwo, klęska powtórzenia i powielenia oraz zagro-
żenie śmiercią, tam wybawienie, którym może się stać ponowienie czystego 
aktu kreacji. Decyzja artystów przywołania inscenizacji wojennej prowoku-
je, by do niej na moment powrócić.

2.

Pierwszy spektakl Kantora zrealizowany pod hitlerowską okupacją w Kra-
kowie to inscenizacja wielokrotnie przez niego wspominana i zmitologizo-
wana. Obok Kantorowskiej formy pamięci, wzbogacanej (czy mistyfi kowa-
nej) jego późniejszą świadomością, zachowała się także seria zdjęć. Jak pisał 
Mieczysław Porębski: „Ocalała dokumentacja fotografi czna samego przed-
stawienia to już tylko c i en i e, jakże sugestywne w swym amatorskim niedo-
powiedzeniu, na granicy realności”4 [podkreśl. K.F]. Fotografi czne obrazy 
manifestują obecność nieobecnego. Zbiór ten jest dobrą reprezentacją in-
scenizacji: nawet jeśli nie oddaje on w pełni rzeczywistości spektaklu, jest 
adekwatny do sposobu potraktowania postaci głównego bohatera dramatu, 
którego wejście (podobno niemal niedostrzeżone) otwierało przedstawienie. 

4 M. Porębski, Deska. Świadectwa – Rozmowy – Komentarze, Warszawa 1997, s. 27.
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Kantor powie w partyturze – rekonstrukcji pisanej dla Denisa Bableta wiele 
lat później, bo w 1975 roku, już po Umarłej klasie: „Od drzwi, powoli, bar-
dzo ciężkim krokiem, w zabłoconym szynelu, w żelaznym hełmie, opadają-
cym na oczy, j ak  c i eń  wchodzi Odys”5 [podkreśl. K.F.]. Obraz jest cieniem 
rzeczywistości – powiada stara Platońska metafora, co zostało wkalkulowane 
w sposób powoływania do bytu głównego bohatera. (Na marginesie warto za-
uważyć, że także w dramacie Wyspiańskiego Odys jest cieniem i idolem – dla 
niego samego nierozstrzygalne staje się to, czy jest żywy, czy umarły)6. W pa-
mięci o wojennej inscenizacji Kantora doszło do swoistego pojednania real-
ności z cieniem, rzeczywistości z obrazem. Zdjęcie Tadeusza Brzozowskiego 
w roli Odysa to prototyp aktorskiej kreacji następnych przedstawień Kantora: 
„Odys obrócony tyłem, skurzony, stanowi milczącą, nieforemną, nieruchomą 
bryłę, zlewającą się z innymi przedmiotami”7. Jest on żołnierzem, o którym 
w późniejszym czasie, pracując nad spektaklem Wielopole, Wielopole, Kantor 
napisze, że to model aktora: obcego, oddzielonego od nas granicą śmierci. 

Kantor przywoływał te obrazy, szkicując miejsce gry: „To nie była sce-
na z dekoracjami, na której dzieje się akcja, tylko to był pokój specjalnie 
przyrządzony, zdemolowany, odpowiednio umakijowany; i to było dzieło. 
I aktorzy i widzowie byli w środku”8. Mieczysław Porębski nie do końca 
zgadzał się z Kantorowskim przekonaniem, że wojenny Powrót Odysa był 
krokiem ku zdecydowanej ascezie estetycznej, twierdząc, że owa „bieda” – 
była w gruncie rzeczy bogactwem form i pomysłów inscenizacyjnych. Kan-
tor jednak ripostował: „Dla sztuki najbardziej znacząca jest bieda, nie bo-
gactwo. Jeśli nawet obrazy bogate, to od środka są one bardzo biedne”9. Na 
fotografi ach zachowały się kadry przestrzeni, obrazy jej ciasnej pustki, grup 
postaci, pojedynczych bohaterów. Nie ma tu widzów, został ujednolicony, 
monochromatyczny koloryt czarno-białego wizerunku. Seria zdjęć, jeśli ma 
być dokumentacją niezwykłego odkrycia Kantorowskiej nagiej, biednej re-
alności, jest jej czarno-białym cieniem, co nie jest kwalifi kacją degradującą 
– albowiem jak twierdzi Man Ray, cień jest tak samo ważny jak prawdziwy 
przedmiot10. 

Wydrążenie, wewnętrzna pustka – to jakby pierwszy ruch prowadzący 
do odcza rowan i a, które jest także desymbolizacją. Wojenny spektakl 
Kantora kazał porzucić zarówno secesyjne jak i konstruktywistyczne para-

5 Ibidem, zob. przypis 1.
6 Piszę o tym w Odys i jego sobowtór, zob. K. Fazan, Projekty intymnego teatru śmierci. 

Wyspiański–Leśmian–Kantor, Kraków 2009.
7 M. Porębski, Deska, s. 62–63.
8 Ibidem, s. 96.
9 Ibidem, s. 104.
10 Cyt. za: B. Stiegler, Obrazy fotografi i. Album metafor fotografi cznych, przeł. J. Czudec, 

Kraków 2009, s. 51.
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metry scenografi i (pierwsze szkice do Odysa były utrzymane w duchu kon-
struktywizmu i Bauhausu). Był także aktem wymazania metaforycznych 
naleciałości poetyckiej wyobraźni Wyspiańskiego. Spektakl ten stał się po-
nadto zderzeniem resztek dawnego teatru używającego antycznej stylistyki 
(chociażby w postaci masek-Kurosów noszonych przez zalotników) z prze-
czuciem nowoczesnej estetyki „biednej realności” reprezentowanej przez 
brudny wojskowy szynel i głęboko zsunięty na oczy wermachtowski hełm 
bohatera zagrożonego wojną. Inscenizacja związana z konkretnym drama-
tem osadzonym w mitologicznej przeszłości silnie ten utwór spreparowała. 
Dokładnie nie wiemy, co zostało z tekstu. Warstwy dialogowej nie udało 
się zrekonstruować, a równocześnie wspomnienie obrazów, owe fotografi e-
-cienie spektaklu, okazały się silniejsze od pamięci brzmień. 

Można jednak zauważyć, że obrazy w wojennej inscenizacji miały cha-
rakter linearny i nawet jeśli powstawały na ruinie zredukowanego tekstu, 
był to spektakl składający się z sekwencji budujących spójną fabułę. Do-
piero w końcowej części przedstawienia następowało zawieszenie logicznej, 
przyczynowo-skutkowej akcji. W obrazach fi nałowych dokonało się charak-
terystyczne „wessanie” ostatniego aktu Powrotu Odysa. Ten koniec to pe-
wien moment wewnętrzny, psychiczny, Kantor zrekonstruował go po latach 
w następujących słowach:

Aktor grający Odysa
pozostaje sam, osaczony przez
widzów ze wszystkich stron,
na opuszczonych miejscach
akcji ro zg r ywa j ą cy 
swoje ostatnie,
Roz r a chunk i.

W tym zapisie akt ostatni sztuki Wyspiańskiego wymieniony na jednoli-
ty obraz został pozbawiony dekoracyjności poetyckiej wizji. W oryginal-
nym dramacie Odys w majaczącej łodzi zmarłych, która płynie w „zaświa-
ty”, „w zapomnienie”, widzi ratunek: „biegnie w morze”. „U Kantora nie 
ma gdzie biec. Zostaje. Przywiera plecami do ściany, w kąt, jak zagnany 
szczur”11. Ta zmiana doskonale odzwierciedlała poczucie wojennego zagro-
żenia, ostatecznej niemocy w obliczu śmierci.

W czasie wojny Kantor odkrył teatralną efektywność metody wykre-
ślania tekstu dramatycznego. W późniejszej pamięci o inscenizacji z 1944 
roku doszło do jeszcze silniejszego wymazania konstrukcji poetycko-drama-
tycznej ostatniego aktu, który we wspomnieniu zastąpiony został cieniem 
Odysa – jego wizerunkiem-idolem kontemplującym wobec kresu duchowe 
prawdy rozwijane jak „wewnętrzny fi lm”. 

11 M. Porębski, Deska, s. 157.
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3.

Powrót Kantora do inscenizacji Teatru Podziemnego przy okazji Nigdy tu 
już nie powrócę był wielokrotnie opracowany. Warto mu się jednak przyj-
rzeć raz jeszcze w kontekście przedstawienia Jerzego Grzegorzewskiego, by 
wyłonić w rysujących się artystycznych fi liacjach zarys pokrewnego procesu 
twórczego, prowadzącego do indywidualnych rozwiązań.

Porównanie spektakli Kantora i Grzegorzewskiego można by jednak zacząć 
paradoksalnie... od przywołania zbieżności w odbiorze obu inscenizacji. Nigdy 
tu już nie powrócę po pierwszych polskich przedstawieniach zostało wpląta-
ne w dyskusję związaną z ostentacyjną nieoryginalnością inscenizacji. Kantor 
szczególnie przy okazji tego przedstawienia naraził się na zarzuty powtarzania, 
eksploatowania raz już użytych technik scenicznego stwarzania i obrazów. Ar-
tysta spotkał się z wyrzutami, że epatuje rozpadem struktur sztuki i kultury, że 
został zatrzaśnięty w kręgu skostniałego repertuaru repetycji i autocytatów12. 

Nawet najwięksi obrońcy wielkości Grzegorzewskiego zauważyli, że 
jego ostatnie przedstawienie grzeszy szkicowością. Zarzucano artyście po-
śmiertnie, że spektakl nie został ukończony, że jest zredukowany estetycz-
nie, naszpikowany autocytatami, a w jego wymiar autotematyczny została 
wprowadzona niemoc scenicznego tworzenia. Wspominano o szwach, dy-
sonansach, rozbiciach, fragmentaryczności. Spektakl był też „żenujący” ze 
względu na jego ekshibicjonistyczny charakter, albowiem scenariusz Anto-
niny Grzegorzewskiej (córki reżysera) eksploatował intymność, był ekspresją 
wprowadzającą temat ludzkich słabości artysty, jego alkoholizm.

Oba przedstawienia miały jednak swych obrońców. Jan Kłossowicz 
uznał, że Nigdy tu już nie powrócę zostało szczególnie naznaczone nieoczywi-
stym nowatorstwem, budowanym poprzez wykorzystanie zużytych wcześ-
niej przedmiotów i scen13. Jak podejrzewał krytyk, niewątpliwym paradok-
sem kolejnej inscenizacji Kantora, a równocześnie jej wielkim atutem, było 
artykułowanie realnych odwołań do zasobów własnego dzieła. Dzięki zasto-
sowaniu techniki cytatów, którymi okazują się konkretne, zmaterializowane 
przytoczenia sytuacji, przywołania postaci scenicznych oraz obiektów pla-
stycznych, udało się wytworzyć poczucie dokumentalnej nieomal prawdy. 
Przedstawienie obfi tujące w te chwyty określi później Krzysztof Pleśniaro-
wicz mianem autorepliki14.

12 O recepcji tej piszę w Autokreacja czy autoplagiat, K. Fazan, Projekty intymnego teatru 
śmierci.

13 J. Kłossowicz, Tadeusz Kantor. Teatr, Warszawa 1991, s. 177.
14 K. Pleśniarowicz, Wyspiański w teatrze Kantora. O dwóch wersjach „Powrotu Odysa”: 

z 1988 i 1944 roku [w:] Stanisław Wyspiański – studium artysty, red. E. Miodońska-Brookes, 
Kraków 1994.
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Fotograf Wojciech Plewiński, wskazując na przesłanie obrazów w ostat-
nim spektaklu Grzegorzewskiego, mówił: „narzekano, że są niespójne, ale 
one miały sens, własny przekaz, pokazując w kawałkach ten świat, jakby na 
pożegnanie...”. Ewa Bułhak – odpierając sądy o ostatnim spektaklu Grzego-
rzewskiego jako dziele nieukończonym, dała niezwykle ciekawe świadectwo 
„roboczego toku myślenia” Grzegorzewskiego. Znać w nim zarówno meto-
dę powtórzeniową, czerpiącą z własnej przeszłości w postaci wspomnień, jak 
i „zapożyczeń” z własnych dzieł. „Z pewnym uporem Grzegorzewski powra-
cał (...) do zasadniczych wątków – wojna, salon, w którym odbywa się próba 
‘Powrotu Odysa’, Ojciec i piekarnia, w której palą się obrazy, Wyspa Umar-
łych (Stanisław Wyspiański) i Zamek Księcia Sinobrodego”15. Radykalną 
zmianą stało się w przypadku tej strategii wprowadzenie tekstu Antoniny 
Grzegorzewskiej, który okazał się ostatecznie rozbudowanym szkieletem-
-monologiem wykonywanym przez Jerzego Radziwiłłowicza – Onego. To 
przejście od Drugiego Powrotu Odysa do Onego. Drugiego powrotu Odysa jest 
woltą; do pewnego stopnia można ją porównać do gestu Kantora, który 
po pierwsze usadowił się w centrum na scenie Nigdy tu już nie powrócę, po 
drugie oddał sobie głos – wprowadzając nagrany monolog. Kantor przema-
wia i jest obecny dosłownie. Grzegorzewski identyfi kuje się z „wariantami” 
własnej osoby, wpisuje w aktorską kreację Jerzego Radziwiłłowicza (Onego) 
i w cień Odysa granego przez Wojciecha Malajkata, artystę-reżysera, postać 
swobodnie wmontowaną w narrację inscenizacji. Grzegorzewski mówił – 
jakby wprost odwołując się do przywołanych przeze mnie zdjęć z wojennej 
inscenizacji Kantora – że Odys to milczący towarzysz twórcy, „zapomniany 
fotos minionego wieku”. Decyzje obu artystów dowodzą włączenia kon-
strukcji i sygnałów podmiotowych w obręb spektaklu, tym samym Odys 
patronuje tu tematom głęboko osobistym – własnym węzłowiskom psy-
chicznym i artystycznym.

Pokrewne wydają się też pewne aspekty procesu twórczego, do którego 
można mieć dostęp poprzez zapis prób w przypadku Kantora, oraz relacje 
i wspomnienia współpracujących z Grzegorzewskim artystów. Kantor od 
początku chciał wprowadzić Odysa (jako bohatera i jako tekst Wyspiań-
skiego) w postaci strumienia własnej pamięci krystalizującej się stopniowo 
w trakcie prób. Pojawienie się Odysa miało zagwarantowane być proce-
sem wspominania, mobilizowanym fermentem nowych pomysłów, wspo-
maganym aktorskimi improwizacjami. Wiele elementów – scen, sytuacji, 
rozwiązań – było tuż po uzyskaniu odrzucanych, zastępowanych nowymi. 
Inne były w różnych – nieoczekiwanych wstępnie – kierunkach rozwijane. 
Podobnie postępował Grzegorzewski. Pierwotne projekty były wycierane, 
a pustka, która po nich zostawała, powidokowe miejsca ulegały wypełnieniu 

15 E. Bułhak, Drugi powrót Odysa, „Notatnik Teatralny” 2006, nr 42.
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nową materią. Przypomnieć oczywiście warto, że obaj artyści sceny w jakimś 
sensie pracowali także jak malarze – studia traktowali jak istotną drogę do 
ostatecznego dzieła, przemalowywali „obrazowe” powierzchnie inscenizacji 
wielokrotnie, wprowadzali warstwy – rozbudowując tektoniczną strukturę 
inscenizacji, nanosili zróżnicowane laserunki. Oprócz tego tworzyli indywi-
dualne zapisy, korzystając na próbach ze szkiców i notatek rozrastających się 
na kształt kłącza.

Zarówno w spektaklu Kantora, jak i Grzegorzewskiego została odrzu-
cona fabularna oś dramatu. Mit Odysa jako opowieść o powrocie na Ita-
kę majaczy w nim niewyraźnie, został akt ostatni, który uległ wymazaniu, 
a na jego palimpsestowej strukturze obaj twórcy rozwinęli swą autonomicz-
ną g rę  ro z r a chunkową, której głównym tematem stało się rozliczenie 
z własną przeszłością artystyczną i egzystencjalną, połączone z nieostrym 
obrazem śmierci, halucynacyjnym przeczuciem kresu. Obrazy anektują i za-
stępują rzeczywistość słowa i to one w pierwszym rzędzie decydują o tym, 
co jest powiedziane, choć warstwa werbalno-poetycka obu spektakli jest nie-
zwykle nośna w oryginalnych formach rytmicznych i głosowych, spojonych 
ze znakomitym aktorstwem.

W obu przypadkach akt reżyserski stał się gestem rapsodycznym, scalają-
cym różne formy pamięci. Pamięć egzystencji, wizje i sytuacje osobiste oraz 
teatralne, postaci sceniczne i dramaturgiczne zawęźlenia, mające swą genezę 
w artystycznej przeszłości, w spektaklach minionych, zostały na osobliwych 
prawach wprowadzone do wnętrza oryginalnych inscenizacji, w strukturę, 
która miała nową i odrębną ontologię, inną podstawę momentalną. Jej ele-
mentarne parametry to poczucie dokonanego losu ludzkiego i artystyczne-
go, który wzbudza niepewność i mnoży wątpliwości, wynikające z niespeł-
nienia i przeczucia śmierci. W obu spektaklach Kantora i Grzegorzewskiego 
został zastosowany chwyt teatru w teatrze. Sprzyja on budowaniu wewnętrz-
nych ram. Zwielokrotnia obrazy o cienie i odbicia, tworzy z nich układy 
szkatułkowe. 

W przypadku inscenizacji Kantora pojawienie się Odysa było przygoto-
wane przez inne „powroty”. Wraca więc w strukturę zaduszkową zaczerp-
niętą z Dziadów Mickiewicza i z Wesela Wyspiańskiego cały korowód crico-
towych postaci. Bohaterowie minionych inscenizacji dramatów Witkacego 
(np. Kurka wodna z Wanną, Księżna Kremlińska, Apasz, dwaj Chasydzi 
z deską ostatniego ratunku, Gimnastyk) w poszukiwaniu swego autora przy-
bywają do podrzędnej knajpy, rygorystycznie zarządzanej przez karczmarza-
-stróża porządku i jego posługaczkę. Ponadto pojawiają się pseudocytaty sy-
tuacji i form wypowiedzi z wcześniejszych spektakli – na przykład repetycja 
wyliczanki imion z Umarłej klasy, taniec biskupów z Gdzie są niegdysiejsze 
śniegi, zaślubiny jako sytuacyjna aluzja do Wielopole, Wielopole. Strategia 
operowania przytoczeniami nie jest mechanicznym powtórzeniem. W świe-
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cie tym Ulisses (a raczej jego imię) krąży wśród wciąż transformujących by-
tów, łącząc się z ich kondycją – może być zarówno manekinem ojca, wojen-
nym uniformem rozpostartym na stelażu w kształcie krzyża, rolą połączoną 
z kostiumem, w którą na siłę wciśnięty zostanie oberżysta. Ulisses staje się 
także samookreśleniem Tadeusza Kantora – artysty, pozostającego na scenie 
w poczuciu ostatecznej samotności. 

W przedstawieniu Kantora pojawienie się Odysa zostało związane z szy-
nelem, który staje się uniformem identyfi kacji z postacią Ulissesa. Pojawia 
się też próba zainscenizowania ułamkowych relacji z dramatu Wyspiańskie-
go. W spektaklu Grzegorzewskiego obok sygnałów obrazowych jest tekst – 
strzępy monologu Odysa Wyspiańskiego, przechodzącego z ust do ust. Ten, 
kto je wypowiada, nosi na sobie przekleństwo bohatera, którego Wyspiański 
za Dantem umieścił w piekle, a obaj dwudziestowieczni reżyserzy w piekle 
własnej świadomości. 

Teatr wewnętrzny pozwala Grzegorzewskiemu łączyć swobodne asocja-
cje, w których zostają zmieszane łódzkie obrazy jego dzieciństwa, wspo-
mnienie wojny z obrazami wyniesionymi z własnych lektur i okruchami 
minionych inscenizacji. Nie sposób ich wszystkich wymienić. Odys Wy-
spiańskiego zespala się tu z Ulissesem Joyce’a, przestrzeń Bloomsalem łączy 
z ulubionymi toposami artysty – Wenecją i Amsterdamem, pojawiają się 
kolaże ruin teatru na wyspie (z Nocy listopadowej Wyspiańskiego) ze śmiet-
nikami z Końcówki Becketta. Odys jako On – to także Konsul z Powolnego 
ciemnienia malowideł oraz Wyspiański – z inscenizacji Studium o Hamlecie. 

W inscenizacji Grzegorzewskiego zostaje ponadto przywołane wcielenie 
Kantora reżysera (Jan Englert) w sytuacji, która jest jakby groteskową repliką 
inscenizacji z Teatru Podziemnego, gdzie wystawia się tekst Wyspiańskiego. 
Kantor to równocześnie Sinobrody, a – jak przypomniano – Grzegorzewski 
szczególnie fascynował się Zamkiem Sinobrodego Beli Bartoka z 1963 roku 
z Opery Warszawskiej, z dekoracjami wykonanymi przez Tadeusza Kantora...16.

Zwraca uwagę ambalażowa konstrukcja obrazów w przywołanych spekta-
klach – przypomina się tu głos Kantora: nawet jeśli obraz bogaty, to w środ-
ku pusty. Sceniczne wizje stają się obrazami potencjalnymi – zależą od stanu 
umysłu widza, a także od jego pamięci – możliwości przywoływania nie-
gdysiejszych spektakli, umiejętności deszyfrowania kulturowych asocjacji. 
Nawet jednak jeśli te – w jakimś sensie – erudycyjne warstwy przedstawień 
nie trafi ają na odbiór dekodujący w pełni ich odniesienia, siłą oddziaływa-
nia staje się emocjonalna moc inscenizacji dotykających fundamentalnych 
kwestii eschatologicznych. W obu przedstawieniach teatr to sfera przejścia, 
miejsce łącznik: od życia do śmierci. 

16 R. Węgrzyniak, Teatr Polski, „Notatnik Teatralny” 2006, nr 42.
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5.

Już w wieku XIX w różnych ideach fi lozofi cznych i estetycznych pojawia się 
myśl o obumie r an iu sztuki, która jest pojmowana jako proces atrakcyj-
ny dla samej artystycznej reprezentacji. Treścią sztuki może być jej własna 
przemijalność, a także nietrwałość, względność jej form. Temat ten zostaje 
zamanifestowany w obu spektaklach. W przedstawieniu Grzegorzewskie-
go wprost mowa o „zbędnych bohomazach” (z jego przetworzenia Onych, 
w Tak zwanej ludzkości w obłędzie), pojawia się też wizja płonących w pie-
karni dzieł sztuki. 

Dynamiczną opozycją obrazowej iluzji i realności, które wzajemnie się 
likwidują, Kantor zajmował się szczególnie intensywnie w swych dwóch 
ostatnich przedstawieniach z Teatru Śmierci – w Nigdy tu już nie powró-
cę oraz w Dziś są moje urodziny. Zauważmy: gotowy i spełniony teatralny 
obraz nawet jeśli odnosi się do nieobecnego – przywołuje ślady, tropy swych 
minionych wcieleń i urzeczywistnień – posługuje się czasem teraźniejszym 
i żywą obecnością (aktorskim, osobowym poświadczeniem). A zatem obec-
ność i nieobecność są tu z sobą silnie splecione. Istnieją jako opozycyjna 
jedność, która może zostać wypowiedziana przez nietrwałe wizje sceniczne, 
w ich wieloznacznej postaci. 

Tak więc to, co zaczerpnięte z obumarłych struktur dawnych przedsta-
wień, ulega na moment powtórzeniu, re-kreacji, choć nad procesem tym, 
nieustannie – jakby na drwinę – ciąży fraza pojawiająca się w spektaklu 
Kantora, ironiczne zdanie, przekonujące o tym, że zostaje już tylko „obli-
zywanie się resztkami”. A jednak ta uczta z nieświeżych dań może wywołać 
„cud regeneracji”, o czym przekonuje spektakl Grzegorzewskiego, postulu-
jąc „szczodrość ponowienia”. Jak mówi On u Grzegorzewskiego, „to, co nie 
powraca, nie było warte, aby się narodzić”. 

Przy okazji obu przedstawień można wspomnieć o charakterystycznej 
metodzie twórczej pojawiającej się w sztuce wysokiego modernizmu, która 
była bliska na przykład Samuelowi Beckettowi. Kieruje nią wyjątkowy im-
peratyw artystyczny: twórca musi dochować sobie wierności, trwać przy 
własnym teatralnym modelu, a równocześnie wykraczać poza swe włas-
ne pojęcia, posuwać się naprzód i powtarzać. Gest dreptania w miejscu 
w Godocie – pisze Adorno – staje się adekwatną fi gurą tej techniki, dzięki 
której „pełnia momentu odwraca się w nieskończone powtarzanie, kon-
wergując z nicością”17. Silna staje się tu momentalna re-aktywacyjna i re-
cyklingowa siła „końca”, końcówki. Przywrócenie własności swego dzieła 
prowokuje do obserwowania tego, jak sztuka zmienia się w sobie samej. 
Ten akt poznawczy wiąże się z ewolucją form ekspresji, co na ogół obser-

17 T.W. Adorno, Teoria estetyczna, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 1994, s. 57.
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wujemy w skali procesów kulturowych. Tu jednak w obrębie jednostkowej 
twórczości artyści zaryzykowali: zechcieli obserwować prawa dynamiki 
własnego tworzenia, jego energię postępu i jego obsesyjność czy wręcz 
jałowość.

I Kantor, i Grzegorzewski, konstruując zawartość zmysłową swych obra-
zów, sięgali po nagą faktyczność, realność materii, konkretność prawdzi-
wego przedmiotu. Obaj dysponowali charakterystyczną umiejętnością, by 
rzeczy oglądać inaczej. Obrazy z ich ostatnich inscenizacji to reprezentacje 
poszukujące – mimo wszystko – au r y, cechy sztuki wysokiej. Dwaj twórcy 
polskiego teatru dogłębnie poznali siłę konstruktywizmu i awangardy, kon-
sekwencje procesów modernizacyjnych wieku XX, próbowali jednak w swej 
fazie ostatniej, w obrębie spektaklu odzyskać cudowną aurę obrazu, powtó-
rzyć jego magię, zbliżyć się do tajemnic. Auratyczność korzysta z obiektów 
świata odczarowanego, jednak nie do końca godzi się na fakt odczarowania. 
Takie konstruowanie przedstawienia staje się grą o sztukę wzniosłą, która 
nie zmierza do patosu, lecz do cech negatywnych, takich jak: amorfi czność, 
ciemność, nieokreśloność i nieprzedstawialność. Obraz kieruje widza w głąb 
ciemności. Równocześnie pojawiają się tu akty niszczenia reprezentacji – ne-
gowania jako reakcji na fałszywą i złudną nadzieję, że sztuka niesie trwałe/
nieśmiertelne przesłanie. Zaburzenie aury dzieła wiąże się z podważeniem 
idei jego niepowtarzalności i jego wieczności.

I Kantora, i Grzegorzewskiego kojarzono z pewną fazą polskiego teatru, 
którą odcinano od nowych tendencji inscenizacyjnych, szczególnie tych po-
jawiających się po roku 1990. Gdyby jednak problem owej różnicy i poko-
leniowego zerwania odnieść w tym momencie tylko do strategii budowania 
obrazu scenicznego jako ekwiwalentu wewnętrznego widzenia/poznania 
oraz do odkrycia możliwości i siły autorskiego teatru postdramatycznego – 
zerwanie to nie będzie tak oczywiste. Szczególnie wyraźnie umacnia mnie 
w tym przekonaniu ostatnie doświadczenie teatralne: Koniec Krzysztofa 
Warlikowskiego. Spektakl z 2010 roku w moim pojęciu to osobna i orygi-
nalna kontynuacja owej wątłej, niezwykle elitarnej linii dramatyczno-tea-
tralnej, dla której punktem wyjścia staje się wewnętrzna gra artysty z włas-
ną twórczością, ponowienie jej węzłowych problemów w obrębie jednego 
spektaklu, które nawiedzają artystę w postaci halucynacji, powtarzalnych 
klisz własnych dzieł udzielanych widzowi w scenicznych obrazach. Ponow-
nie można by mówić o akcie rozrachunkowym, o modelu widowiska auto-
tematycznego, w którym twórca dokonuje sądu nad sobą. Również w Końcu 
Warlikowskiego wyraźnie próba ta emanuje tonacją nostalgiczną, naraża na 
bezsilność władzy przedstawiania, wyrażając się w niemożności adekwat-
nego, spójnego oddania rzeczywistości, a także zmąconych głębin pamięci 
i nieświadomości. Inscenizacja Warlikowskiego jest swobodną kompozycją 
różnych tekstów. Nie ma tu Powrotu Odysa Wyspiańskiego, jest jednak te-
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mat Odysa zaczerpnięty zarówno z Odysei, jak i z Elizabeth Coesthello Johna 
Maxwella Coetzeego. Mit zostaje związany z głównym bohaterem insceniza-
cji wyprowadzonym z Procesu Franza Kafki. W spektaklu tym będącym zło-
żonym projektem autotematycznych odniesień, gdzie Józef K. pełni funkcję 
porte-parole reżysera, mit antyczny, archetyp sytuacji, w której Odys był 
wystawiony na pokusy, opierał się śmierci i zstąpił do otchłani, staje się 
strukturą odnoszącą do sytuacji artysty. Widz zostaje wciągnięty do świa-
ta pułapki, gdzie wraz z reżyserem doświadcza powrotnych obrazów jego 
sztuki, które nadciągają we wciąż nowych wcieleniach i wariantach, moc 
sztuki widziana jako siła stwarzania jest nieustannie kwestionowana przez 
zagrożenie nietrwałością materii teatru, niepewnością co do skuteczności jej 
podmiotowych konstrukcji. 

Horkheimer i Adorno przekonują: 

Ziemią obiecaną Odyseusza nie jest królestwo archaicznych obrazów. Wszystkie 
obrazy jako cienie w świecie zmarłych ukazują mu wreszcie, czym naprawdę są: 
pozorem. Odyseusz uwalnia się od nich: rozpoznał ich martwotę (...). potęga 
mitu może przetrwać tylko jako wyobraźnia siła przetworzona przez ducha18. 

Jak zauważył Hans Belting: „udziałem ciała staje się nieustanne doświad-
czenie czasu, przestrzeni i śmierci, a priori ujmowane przez nas w obra-
zach. W perspektywie antropologicznej człowiek jawi się nie jako „pan 
i władca” swoich obrazów, ale – a to coś zupełnie innego – jako „miejsce 
obrazów”, które okupują jego ciało: jest wydany na łup obrazom, które 
sam wytworzył, nawet wtedy, gdy stale ponawia próby zapanowania nad 
nimi19. 

W dwóch przedstawieniach Kantora i Grzegorzewskiego – a do pewnego 
stopnia także w marginalnie przywołanej tu inscenizacji Warlikowskiego – 
ujawnia się fenomen teatralnej kreacji, która zapanowuje nad swym twórcą, 
przejmuje nad nim władzę. Z drugiej jednak strony obrazy powtórzone tyleż 
przywołują własną strategię artystyczną, co demonstrują jej destrukcję, dys-
ponują energią ambiwalencji: odsłaniają jej potęgę i jej bezsilność, kierują 
ku możliwościom epifanii i odkrywają jej utopię. Konstruują także prawdę 
o niemożliwej reprezentacji – świat (także przestrzeń wewnętrzna) może być 
raczej zademonstrowany w dekompozycji niż kompozycji, w rozpaczliwym 
geście chwilowego zszywania luźno zespolonych obrazów. Na wejście w ta-
jemnicę pozwala fragmentacja linearności. Linearność pojawiła się jeszcze 
w wojennym Powrocie Odysa – w jego powojennych powrotach została za-
rzucona. Wedle Gilles’a Deleuze’a akt taki stwarza szansę na ekspresję ludz-

18 M. Horkheimer, T.W. Adorno, Dialektyka oświecenia, s. 81.
19 H.  Belting, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, przeł. M.  Bryl, Kraków 

2007, s. 13.
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kiej umysłowości i percepcji20. Ustawiczne rozwidlenia, naruszenie przyczy-
nowości w kreowaniu narracji obrazowej sprzyjają odsłanianiu intymności, 
treści wewnętrznych, kalejdoskopu ukrytego widzenia. To widzenie udzielo-
ne widzom na moment to mrok, a jak mówił On-Grzegorzewski, „w ciem-
ności istnieje wielość”. 

20 G.  Deleuze, Kino.1.Obraz-ruch 2.Obraz-czas, przeł. J.  Margański, Gdańsk 2008, 
s. 74–77.


