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Pamięć Zagłady, zagłada pamięci.  
Prawda i jej poszukiwanie w esejach 
Martina Pollacka

Wydział Filozoficzny Uniwersytetu Jagiellońskiego

„Upiorom przeszłości możemy tylko wyjść naprzeciw z bezgraniczną otwartością”1, 
pisze w  tomie Topografia pamięci Martin Pollack i  całą swoją twórczością ostrze-
ga czytelnika przed niebezpieczeństwem zapomnienia oraz grzechem ignorancji. 
W swoich esejach autor demaskuje mechanizmy rządzące ludzką pamięcią i podkre-
śla znaczenie historii oraz prawdy, nawet tej najtrudniejszej. Tylko pamięć o Zagła-
dzie chroni przed zagładą pamięci – zdaje się tłumaczyć Pollack, a więc jedynie zna-
jomość bolesnej przeszłości może uchronić ludzkość przed popełnieniem podobnych 
błędów w przyszłości. 

Autor wyznacza więc sobie trudne zadanie, ale i sytuacja, w jakiej się znajduje, nie 
należy do łatwych. Twórczość Pollacka to świadectwa syna, którego ojciec w czasie 
II wojny światowej stał po stronie sprawców, nie ofiar; świadectwa osoby naznaczo-
nej postpamięcią (wszak, jak zauważyła Marianne Hirsch, pomysłodawczyni tego 
terminu i koncepcji, międzypokoleniowa transmisja traumy dotyczy dzieci tak ofiar, 
jak i  sprawców2), a  zarazem człowieka, który towarzyszące mu poczucie odpowie-
dzialności przelewa na karty esejów. Być może właśnie dlatego Pollack przedstawia 
historię prywatną (pisze szczegółowo o trudnych relacjach rodzinnych, dzieciństwie, 
lękach z dawnych lat i nieprzepracowanej traumie związanej z relacjami z ukochany-
mi dziadkami, sympatykami nazizmu) o uniwersalnym przekazie. Celem niniejszego 
tekstu jest prześledzenie, w jaki sposób autor wykorzystuje osobiste doświadczenia, 
aby wprowadzić czytelnika w rozważania o roli prawdy i znaczeniu wspomnień, oraz 

1	 M. Pollack, Topografa pamięci, tłum. K. Niedenthal, Wołowiec 2017, s. 93.
2	 Por. M. Hirsch, The Generation of Postmemory, „Poetics Today” 2008, No. 29, ss. 105, 107.
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próba odpowiedzi na pytanie o to, dlaczego jego rodzinne perypetie mogą być lekcją 
przeciwstawiania się niebezpieczeństwu zagłady pamięci.

„Po roku 1945 latami dużo milczano, przemilczano i pomijano milczeniem. Moja 
generacja dorastała w milczeniu, które czasami dudniło w uszach”3 – opisuje autor 
i  swoją twórczością przeciwstawia się owemu niebezpiecznemu milczeniu. Pollack 
ostrzega przed odwracaniem wzroku i pomijaniem faktów – szczególnie tych bole-
snych i niewygodnych – zachęca natomiast do zadawania pytań („U nas nie zadawa-
no pytań, na tym polegał problem”4) i do świadomego mierzenia się z przeszłością. 
„Żadna tragedia nie może pójść w zapomnienie, także wtedy, kiedy wydaje się to 
wygodne”5, bowiem wobec minionych tragedii jedynym, co możemy dziś zaoferować, 
jest właśnie pamięć. Nic więc dziwnego, że teksty autora oscylują wokół tematyki 
wojny i jej konsekwencji, a także pamięci i jej roli w mierzeniu się z ciemnymi kar-
tami historii. 

„Niczego nie można przemilczać ani tuszować”6, tłumaczy Pollack i – nie będąc 
gołosłownym – w swoich esejach opisuje własne zmagania z trudną rodzinną historią 
(„Całymi latami odwlekałem to śledztwo, być może bojąc się podświadomie”7 – wspo-
mina). Centralną, chociaż zarazem w  dużej mierze nieznaną i  tajemniczą, postacią 
tekstów Pollacka jest Gerhard Bast, ojciec autora („nieznajomy, mój ojciec”8), którego 
przeszłość pełna jest niewiadomych, a jej odtworzenie okazuje się nie lada wyzwaniem. 
Swoją opowieść Pollack zaczyna – dość paradoksalnie – od zagadkowej śmierci ojca 
(sygnalizowanej już w tytule zbioru Śmierć w bunkrze. Opowieść o moim ojcu9), która 
stanowi punkt wyjścia dla jego poszukiwań. Autor komponuje fragmentaryczną wie-
dzę z dzieciństwa i młodości z dokumentami oraz pisanymi świadectwami, do których 
udaje mu się dotrzeć (listy od ojca z rodzinnego archiwum, raporty, zeznania świad-
ków10), a także uzupełnia narrację o informacje, które uzyskał, rozmawiając z bliskimi11.

3	 M. Pollack, Topografia…, s. 67.
4	 Idem, Śmierć w bunkrze. Opowieść o moim ojcu, tłum. A. Kopacki, Wołowiec 2008, s. 94.
5	 Idem, Topografia…, s. 116.
6	 Ibidem, s. 77.
7	 Idem, Śmierć…, s. 5.
8	 Idem, Topografia…, s. 62.
9	 Tytuł oryginalny: Der Tote im Bunker. Bericht über meinen Vater.
10	 M. Pollack, Śmierć…, ss. 222, 226‒227.
11	 Warto zauważyć, iż autor, korzystając ze wszystkich dostępnych mu danych, zastosował zarazem cieka-

wą technikę badawczą, łącząc obiektywne źródła (raporty czy dane liczbowe) z subiektywną z definicji 
narracją o ojcu stworzoną przez krewnych. Sporo uwagi pytaniu o relację prawdy historycznej i fikcji 
narracyjnej poświęca Anna Ziębińska-Witek  – por. A.  Ziębińska-Witek, Fikcjonalne i  niefikcjonalne 
dyskursy historyczne: historiograficzne i  literackie przedstawienia Zagłady [w:] Pamięć Shoah. Kulturowe 
reprezentacje i praktyki upamiętnienia, red. T. Majewski, A. Zeider-Janiszewska, Łódź 2011, ss. 513‒524.
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Pollack, którego wychowywała matka wraz z ojczymem, nie miał możliwości zbu-
dowania zażyłej relacji z ojcem, praktycznie nie zachował go w pamięci („kiedy zginął, 
miałem niespełna trzy lata, przedtem widziałem go przelotnie zaledwie kilka razy”12, 
wspomina). Co więcej, informacje, które otrzymywał od matki, babki oraz dziadka 
były nie tylko niepełne, ale wręcz przez wiele lat celowo cenzurowane („»Jeżeli ktoś 
cię spyta, co robił twój ojciec, mów, że był radcą rządowym« – pouczyła mnie bab-
cia”13, wspomina pisarz), niczym, jak określa sam autor, temat tabu. („[…] w naszym 
domu w Linzu milczało się o wszystkim, co choćby z lekka dotyczyło czasów mo-
jego prawdziwego ojca – to było tabu”14). Młody Pollack dorastał więc w atmosferze 
niedomówień („istniało u nas coś w rodzaju milczącej umowy, że nie zadajemy oso-
bistych pytań”15) i niezdefiniowanego lęku, tajemnic, o których nie wolno rozmawiać 
(„w rodzinie się na ten temat nie rozmawiało”16), ale których sama świadomość jest 
przytłaczająca. Jak udowadniają studia nad powojenną generacją, transmisja wspo-
mnień czy traumy zachodzi już w dzieciństwie, niezależnie od obecności lub braku 
werbalnego przekazu17. 

Na fakt, że milczenie nie chroni drugiego pokolenia przed wojenną traumą ani 
nie bywa skuteczne w chronieniu rodzinnej przeszłości, zwraca uwagę także Mikołaj 
Grynberg, który w zbiorze Oskarżam Auschwitz. Opowieści rodzinne zestawia ze sobą 
ponad dwadzieścia wywiadów przeprowadzonych z  osobami wychowanymi przez 
ocalałych z Holokaustu. Mimo iż w dyskursie naukowym przez długi czas unikano 
porównywania dzieci ofiar z dziećmi sprawców, Erin McGlothlin zauważa, że wśród 
tych dwóch grup widoczne są istotne cechy wspólne , takie jak centralna rola wojny 
i Zagłady w ich życiu (Hirsch wspomina wręcz o „głębokiej, osobistej więzi”18 z wy-
darzeniami sprzed narodzin), trudność w znalezieniu i zrozumieniu swojego miejsca 
w aktualnym czasie i przestrzeni czy też potrzeba skonfrontowania się z rodzinną hi-
storią i minioną traumą19. Również zestawiając opowieści rozmówców Grynberga ze 
wspomnieniami Pollacka, można zauważyć kolejne podobieństwa – przeprowadzone  

12	 M. Pollack, Śmierć…, s. 11.
13	 Ibidem, s. 94
14	 Ibidem, s. 133. 
15	 Ibidem, s. 78
16	 Ibidem, s. 114
17	 Por. np. E. Sicher, Postmemory, Backshadowing, Separation. Teaching Second-Generation Holocaust Fic-

tion [w:] Teaching the Representation of the Holocaust, ed. M. Hirsch, I. Kacandes, New York 2004,  
ss. 262‒271; B.  Brodzki, Teaching Trauma and Transmission [w:] Teaching the Representation…,  
ss. 123‒134; L. L. Langer, Holocaust testimonies. The ruins of memory, New Haven – London 1991.

18	 M. Hirsch, Żałoba i postpamięć, tłum. K. Bojarska [w:] Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej 
humanistyki. Antologia, red. E. Domańska, Poznań 2010, s. 254.

19	 Por. E.  McGlothlin, Second-Generation Holocaust Literature. Legacies of Survival and Perpetration, 
New York 2006, ss. 14‒15.
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przez Grynberga wywiady pokazują między innymi, że lęk, nawet ten irracjonal-
ny, jest silne odczuwany przez drugie pokolenie („czujesz, że jest jakiś wielki sekret, 
o którym nie wolno mówić”20), zaś cisza – jak tłumaczy Beata Przymuszała – potrafi 
być zaskakująco agresywna21. Sam Pollack nazwie ten stan niepokoju bólami fanto-
mowymi22, które mogą utrzymywać się przez kilka pokoleń po zaistniałej traumie czy 
tragedii. Autor opisuje, że jego pozornie bezpieczne, pogodne i sielskie dzieciństwo 
otaczała „mroczna aura”23, a „świat otaczających [go] dorosłych, którzy mieli [mu] dać 
poczucie bezpieczeństwa, był ciężko straumatyzowany”24. 

Bliskość wojny, „która miała swój długi, zimny cień na całe […] dzieciństwo”25, 
jest więc przez Pollacka wciąż odczuwana, nawet we wczesnym dzieciństwie, zanim 
jeszcze została przez niego zrozumiana czy uświadomiona. Metafora cienia, po którą 
sięga autor, jest zresztą typowa dla powojennego pokolenia, próbującego opisać swoją 
młodość i dorastanie w obliczu minionej tragedii. O cieniu wojny pisze choćby Anna 
Janko, której matka ocalała z masakry we wsi Sochy26, dla Moniki Sznajderman, córki 
byłego więźnia Auschwitz, będzie to cień milczenia27, zaś Suzanna Eibuszyc, która 
w tomie Pamięć jest naszym domem konfrontuje swoje emocje ze wspomnieniami mat-
ki, Romy, pisze o dorastaniu w cieniu Holokaustu i cudzych wspomnień28. Podobnie 
jak cień wojny zdaje się nie opuszczać młodego Pollacka, tak ojciec (a może jego wy-
imaginowany obraz?), którego nie miał możliwości poznać, jest ciągle obecny w jego 
życiu, staje się motorem poszukiwań autora i jego dążenia do prawdy. „Niewątpliwie 
przeszłość mojego ojca ukształtowała także i mnie, całe moje życie”29, tłumaczy do-
sadnie, mimo że samego ojca, być może dla podkreślenia paradoksu sytuacji, nazywa 
nieznajomym. Pisarz odkrywa osnuty tajemnicą życiorys ojca i  podąża jego ślada-
mi, zarówno metaforycznie – przywołując wspomnienia z młodości, przedzierając się 

20	 M. Grynberg, Oskarżam Auschwitz. Opowieści rodzinne, Wołowiec 2014, s 291. Więcej na temat prze-
prowadzonych przez Grynberga wywiadów – por. A. Kuchta, Zawłaszczone narracje. Obrazy postpa-
mięci w zbiorze Oskarżam Auschwitz. Opowieści rodzinne Mikołaja Grynberga, „Konteksty Kultury” 
2015, nr 2, ss. 251–264.

21	 Por. B. Przymuszała, Zagłada rodziny – Mikołaja Grynberga rozmowy z naznaczonymi traumą [w:] Ślady 
II wojny światowej i Zagłady w najnowszej literaturze polskiej, red. B. Sienkiewicz, S. Karolak, Poznań 
2016, s. 254. Jak opisuje Pollack, milczenie towarzyszące mu w dzieciństwie było na tyle dominujące, że 
do pewnego wieku uznawał je niemalże za normę – musiały upłynąć lata, aby zaczął krytycznie anali-
zować sytuację rodzinną, i kolejne, zanim zaczął badać historię ojca – por. M. Pollack, Śmierć…, s. 198.

22	 Por.M. Pollack, Topografia…, s. 74.
23	 Ibidem, s. 60.
24	 Ibidem, s. 61.
25	 Idem, Skażone krajobrazy, tłum. K. Niedenthal, Wołowiec 2014, s. 7.
26	 Por. A. Janko, Mała Zagłada, Kraków 2015, s. 86.
27	 Por. M. Sznajderman, Fałszerze pieprzu. Historia rodzinna, Wołowiec 2016, s. 138.
28	 Por. S. Eibuszyc, Pamięć jest naszym domem, tłum. A. M. Nowak, Warszawa 2016, s. 102.
29	 M. Pollack, Topografia…, op. cit., s. 63.
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przez nieliczne dokumenty („zasób dokumentów z tego okresu jest skąpy”30), kolek-
cjonując fotografie i  listy31 i  rozmawiając z bliskimi – jak i dosłownie, odtwarzając 
jego kroki, między innymi w Dolinie Puster (gdzie ojciec ukrywał się w 1946 roku) 
czy okolicach słowackiego Ružomberoku (gdzie w roku 1944 przebywał jego oddział 
specjalny)32. Źródła pisane często okazują się jednak fragmentaryczne, niejasne lub 
wręcz sprzeczne, a przywoływane przez autora dziecięce wspomnienia mieszają się 
dodatkowo z  tym, co zasłyszane albo wyobrażone („możliwe jednak, że tak mi to 
opowiadano albo że sam wszystko zmyśliłem, chcąc złączyć w całość różne opowie-
ści”33, zauważa krytycznie), przez co narracja o ojcu nie przypomina chronologiczne 
uporządkowanej, jednoznacznej biografii.

Jednak podróż autora okazuje się trudna nie tylko ze względu na brak odpowied-
nich danych, ale także – a może nawet przede wszystkim – ponieważ doskonale zdaje 
on sobie sprawę, że to, co odkryje, nie będzie źródłem radości czy nawet spokoju 
ducha; przeciwnie, historia, którą poznaje, jest mroczna niczym lęki towarzyszące mu 
w dzieciństwie i bolesna. Ale, jak tłumaczy, stawiać czoła historii należy szczególnie 
wtedy, kiedy prawda „może okazać się przerażająca”34. Autor nie zamierza zresztą ni-
czego ukrywać, koloryzować, tuszować – swoją postawą sprzeciwia się zasadom wpa-
janym mu w dzieciństwie i odsłania przed czytelnikiem historię ukrywaną skrzętnie 
przez lata. „Część naszej rodziny była głęboko uwikłana w zbrodnie narodowego so-
cjalizmu, mój rodzony ojciec zginął podczas próby ucieczki, dziadka aresztowano”35, 
opisuje Pollack swoje niełatwe rodzinne dziedzictwo. 

Wiedza, iż „ukochany”36 dziadek był jednocześnie „bezwzględnym niemieckim 
nacjonalistą i  nazistą”37, zaś ojciec kierował gestapo w  Linzu i  „był faktycznie od 
pierwszego dnia elementem aparatu terroru”38, jest przytłaczająca. Bolesną świado-
mość bliskiego pokrewieństwa z nazistą dodatkowo potęguje fakt, iż pisarz nie może 
liczyć na wsparcie rodziny  – matka pomija niewygodne fakty milczeniem („nigdy 

30	 Idem, Śmierć…, op. cit., s. 114. Autor ma do dyspozycji między innymi (nieliczne) raporty z działalno-
ści oddziału ojca, ale te z reguły są zwięzłe i zawierają niewiele informacji na temat jego osoby (por. 
ibidem, ss. 220‒221).

31	 Por. idem, Topografia…, ss. 124‒125. Oprócz korespondencji między matką a ojcem Pollack przywołuje 
jeden, „przypuszczalnie jedyny”, list, który ojciec napisał do niego – jego treści już nie pamięta, a spalił 
go sam „w przypływie rozpaczy” – idem, Śmierć…, ss. 221‒222.

32	 Por. ibidem, ss. 259‒264.
33	 Idem, Skażone…, s. 9.
34	 Ibidem, s. 54.
35	 Idem, Topografia…, s. 211.
36	 Idem, Skażone…, s. 37.
37	 Ibidem.
38	 Idem, Śmierć…, s. 111.
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o tym nie odpowiadała”39, „nigdy o tym nie rozmawialiśmy”40), zaś dla babki i dziad-
ka  – honorowego członka partii narodowosocjalistycznej41  – działalność syna jest  
powodem do dumy, nie do wstydu42. Wszak, jak wspomina autor, wracając do czasów 
dzieciństwa, dorastał w otoczeniu niemalże samych nazistów („Moja babka i dzia-
dek – rodzice ojca – a także większość sąsiadów z Amstetten, gdzie mieszkali, byli 
nazistami z przekonania”43), nawet jeżeli nie wszyscy oni byli czynnie zaangażowani 
w działania wojenne. Autor doskonale zdaje sobie sprawę także z faktu, iż kiedy już 
po wojnie ojciec ukrywał się, gdyż „policja federalna […] poszukiwała go jako zbrod-
niarza wojennego”44, prawdopodobnie korzystał ze stałej pomocy – a na pewno sprzy-
jającego milczenia – reszty rodziny45. Milczenie, w atmosferze którego dorastał młody 
Pollack, okazuje się więc być podyktowane raczej strachem przed konsekwencjami 
niż skruchą, dojrzałą refleksją czy poczuciem winy. 

Pisarz więc nie tylko postanawia, na przekór panującym w  rodzinie nastrojom, 
zbadać historię ojca, ale także nie boi się oceniać i zadawać trudnych pytań. „Czy oj-
ciec wiedział, co stanie się z Żydami, których wysyłał do Rygi?”46 – rozważa w swoich 
tekstach i bez złudzeń odpowiada na postawione przez siebie pytanie: „na swoim sta-
nowisku świetnie wiedział o wszystkim, również o tym, co działo się na Wschodzie”47, 
a  jako dowódca oddziału „ponosił odpowiedzialność”48 za jego zbrodniczą działal-
ność. Pollack dopytuje wprawdzie „Dlaczego akurat on [ojciec  – przyp. A.  K]?49”, 
ale drobiazgowe odtwarzanie historii ojca i  jego sytuacji rodzinnej, lat dziecięcych  

39	 Idem, Skażone…, s. 9.
40	 Idem, Śmierć…, s. 221.
41	 Por. ibidem, s. 61.
42	 „»Nigdy nie zrobiliśmy nic, czego musielibyśmy się wstydzić« – powiedziała [babcia – przyp. A. K.] – 

»ani twój dziadek, ani ojciec, ani stryj, ani ja. Nikt z nas.«” – ibidem, ss. 111‒112.
43	 Por. Martin Pollack – syn członka gestapo. Zabroniona miłość do słowiańszczyzny, wyw. przepr. E. Winn-

icka [on-line:] http://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/1,96856,10744010,Martin_Pollack___
syn_czlonka_gestapo__Zabroniona_milosc.html [17.03.2017].

44	 Idem, Śmierć…, s. 9.
45	 W tomie Skażone krajobrazy Pollack opisuje aresztowanie matki, które miało miejsce po wojnie, jak 

podejrzewa (ponieważ matka nie chciała nigdy wyjaśnić mu kulis owego zdarzenia) – w związku 
z kontaktami z ojcem, ukrywającym wówczas w pobliżu ich miejsca zamieszkania. Autor nie jest pe-
wien, czy pomoc matki miała charakter finansowy, czy bliżej jej było do duchowego wparcia, ale – jak 
wspomina – „kochała go [ojca – przyp. A. K.] ponad wszystko” – idem, Skażone…, ss. 9‒11. W zbiorze 
Śmierć w bunkrze. Opowieść o moim ojcu autor notuje także, iż to dzięki babce ojcu udało się zdobyć 
fałszywe dokumenty po zakończeniu wojny – por. idem, Śmierć…, s. 224. 

46	 Idem, Śmierć…,, s. 158.
47	 Ibidem, s. 159.
48	 Ibidem, s. 217.
49	 Ibidem, s. 111.



MASKA 35/2017

101

i młodości aż do dobrowolnego, jak zaznacza z całą surowością autor50, wyboru „karie-
ry w gestapo”51 – nie ma na celu próby usprawiedliwienia, jest raczej formą przestrogi, 
powolną opowieścią o pozornie niewinnych początkach nazistowskiej ideologii. Czy-
telnik dowiaduje się, że ojciec był człowiekiem wykształconym („skończył gimnazjum 
humanistyczne w Wels”52, „wyjechał do Grazu na studia prawnicze”53), bezgranicz-
nie wierzącym w potęgę wielkich Niemiec („zwiedził miasta niemieckie, na matu-
rze przedłożył nawet pracę o niemieckim mieście”54), zaangażowanym w działalność 
studencką, a zarazem podatnym na ideologię narodowego socjalizmu („wstąpił […] 
do korporacji studenckiej, oczywiście do »Germanii«”55), która doprowadziła go aż do 
wysokiego stanowiska w gestapo. Autor nie szczędzi ojcu gorzkich słów, a w swo-
ich ocenach potrafi być bezwzględny, odkrywając przed czytelnikiem okoliczności 
narodzin gorliwego nazisty. „Uniwersytet w Grazu był pograniczną twierdzą nauki 
niemieckiej, kuźnią kadr nacjonalizmu a później narodowego socjalizmu”56, analizuje 
krytycznie Pollack, podkreślając, iż III Rzesza nie powstała nagle i nieoczekiwanie – 
przeciwnie, niepokojące znaki pojawiły się już znacznie wcześniej.

Pollack jednoznacznie opowiada się po stronie ofiar i – z całą świadomością konse-
kwencji57 swoich wyborów – wydobywa na światło dzienne pilnie strzeżone rodzinne 
tajemnice. Swoją postawą tłumaczy, że nie można dopuścić, aby jakakolwiek zbrod-
nia – a zarazem jakakolwiek tragedia – została zapomniana, także dlatego, że sprawcy 
często „dokładali wszelkich starań, by zatrzeć ślady”58. Szczególnie znamienne jest 
to w  przypadku właśnie Holokaustu, który, jak szczegółowo tłumaczy Dori Laub, 

50	 „Musiał wiedzieć, czym jest gestapo […]. Trwał, jak sądzę, w przekonaniu, że stoi po właściwej stro-
nie […]” – ibidem, ss. 110‒111.

51	 Ibidem, s. 111.
52	 Ibidem, s. 71.
53	 Ibidem.
54	 Ibidem, s. 70.
55	 Ibidem, s. 71.
56	 Ibidem.
57	 Sprzeciw wobec poglądów i zachowań najbliższych wpłynął negatywnie na stosunki rodzinne, z któ-

rych część została bezpowrotnie utracona. Szczególnie bolesna może się wydawać historia relacji 
autora z babką, z którą zerwał kontakt w wieku dwudziestu czterech lat i nigdy nie udało się go 
odtworzyć – por. ibidem, s. 186, oraz Martin Pollack. Jestem synem gestapowca, wyw. przepr. D. Sobbot-
ko [on-line:] http://wyborcza.pl/1,75517,17910209,Martin_Pollack__Jestem_synem_gestapowca.html 
[17.03.2017]. Warto zauważyć, iż ze względu na brak bliskich relacji z ojcem Pollack mógł zdystanso-
wać się wobec niego na poziomie nie tylko racjonalnym, ale także emocjonalnym – sytuacja przed-
stawia się jednak inaczej w przypadku dziadków, pamiętanych i kochanych w dzieciństwie. Autor 
decyduje się zerwać stosunki z bliskimi, ponieważ nakazuje mu tak rozum i poczucie przyzwoitości, 
jednak nie oznacza to, iż pogodził się z tą decyzją także na poziomie emocjonalnym. 

58	 M. Pollack, Skażone…, s. 20.

http://wyborcza.pl/1,75517,17910209,Martin_Pollack__Jestem_synem_gestapowca.html
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został zaplanowany jako wydarzenie bez świadków59. Pisarz decyduje się więc zostać 
strażnikiem pamięci – być może spodobałoby mu się nawet określenie „świeczka pa-
mięci”60 zaproponowane przez przywoływaną już wcześniej Eibuszyc – i stawia sobie 
jako cel czuwanie nad minioną tragedią. W tomie Skażone krajobrazy autor przywołu-
je ponadto Jana Tomasza Grossa61, który w zbiorze esejów Złote żniwa. Rzecz o tym, co 
działo się na obrzeżach zagłady Żydów przestrzega przed wielkimi liczbami i ubolewa 
nad anonimowością ofiar Holokaustu, która „fałszuje wiedzę o Zagładzie”62, ponie-
waż pozwala zapomnieć, iż „to przecież konkretni ludzie byli zabijani, a mordercami 
też były konkretne osoby”63. Także według Pollacka nie można dopuścić do zagłady 
pamięci, przeciwnie  – mając świadomość trudnego rodzinnego dziedzictwa, autor 
czuje się zobowiązany, aby tę pamięć pielęgnować i dążyć do prawdy. Podobne po-
czucie odpowiedzialności i motywacja zdają się towarzyszyć także Rūcie Vanagaitė, 
która wspólnie z Efraimem Zuroffem opisuje w  tomie Nasi. Podróżując z wrogiem 
drogę śladami masowych mordów litewskich Żydów. Dla Vanagaitė jest to doświad-
czenie szczególnie trudne, ponieważ ma ona świadomość, że niektórzy z jej bliskich 
„najprawdopodobniej brali udział w Holokauście”64. Vanagaitė, podobnie jak Pollack, 
szuka odpowiedzi i  prawdy, „bez prób upiększania tego, co się stało”65 odkrywając 
przed czytelnikiem historię swojej rodziny i rodaków.

Między wierszami Pollack daje jednak do zrozumienia, że mimo ogromnej pracy 
badawczej, jaką już wykonał, odkrywając historię ojca, jego aspiracje sięgają dużo dalej. 
Być może autor czuje się winny, że nie zaczął badać swojej historii rodzinnej znacz-
nie wcześniej (może udałoby mu się dotrzeć do żyjących świadków?), że zbyt długo 
chciał wierzyć najbliższym, unikał bolesnej prawdy, nie zadawał pytań („zaniechałem 
tego”66). Z tego doświadczenia Pollack wyniósł jednak uniwersalną naukę, a poczucie 
winy postanowił przekuć w poczucie odpowiedzialności, mówiące, że „musimy zrobić 
wszystko, aby nieznane ofiary wyrwać z masowych grobów w skażonych krajobrazach 
i z niepamięci, zwrócić im ich nazwiska, twarze i historie”67. Pamięć to dla niego swo-
isty imperatyw, który obowiązuje każdego, co podkreśla nakaz wyrażony przez au-
tora w pierwszej osobie liczby mnogiej („musimy”) – jest ona wartością uniwersalną  

59	 Por. D. Laub, An Event Without a Witness. Truth, Testmimony and Survival [w:] Testimony: crises of 
witnessing in literature, psychoanalisis, and history, ed. S. Felman, D. Laub, New York, 1992, ss. 80‒82..

60	 S. Eibuszyc, op. cit., s. 101.
61	 Por. M. Pollack, Skażone…, ss. 64‒66.
62	 J. T. Gross, I. Grudzińska-Gros., Złote żniwa. Rzecz o tym, co działo się na obrzeżach zagłady Żydów, 

Kraków 2011, s. 109.
63	 Ibidem.
64	 R. Vanagaitė, E. Zuroff, Nasi. Podrózując z wrogiem, tłum. K. Mazurek, Warszawa 2017, s. 51.
65	 Ibidem, s. 31.
66	 M. Pollack, Śmierć…, s. 94
67	 Idem, Skażone…, s. 43.
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i  zadaniem moralnym, a  dbanie o  nią powinno cechować każdego, niezależnie od 
osobistego zaangażowania w tę czy inną tragiczną historię. 

W ten sposób autorowi udaje się niejako uniknąć pytania o to, kto uprawniony 
jest do mówienia o Zagładzie, a więc dylematu, który implicite pojawia się niemal za-
wsze w tekstach powojennego pokolenia68, a który wprost formułuje między innymi 
Henri Raczymow69. Dla Pollacka historia jest dana (a może raczej: zadana, stano-
wiąc niemalże obowiązek) każdemu i na każdym spoczywa zadanie jej odsłaniania. 
Autor nie zamierza więc w swoich studiach nad pamięcią ograniczać się jedynie do 
tej części historii II wojny światowej, w którą jego rodzina była osobiście zaanga-
żowana; przeciwnie, w  tomie Skażone krajobrazy opisuje liczne miejsca masowych 
mordów w Europie Środkowej i Wschodniej. „Zbiorowa amnezja. Ślepota. Głucho-
ta”70, które autor dostrzegał wśród członków swojej rodziny – ale i w całym powo-
jennym pokoleniu – budzą jego sprzeciw i motywują go do działania, do dalszego 
poszukiwania i pisania. Twórczość Pollacka to osobista i szczera opowieść człowieka, 
który konfrontuje się z mroczną historią rodzinną i stawia czoła wieloletniemu wy-
pieraniu pamięci, a zarazem świadectwo, iż jedynie świadomość i postawa otwarta 
wobec historii może przeciwstawić się zapomnieniu, wygodnemu milczeniu, obojęt-
ności wobec minionych tragedii.

68	 Z dylematem tym rozprawiają się między innymi Marianne Hirsch i  Irene Kacandes we wstępie 
redagowanego wspólnie tomu Teaching the Representation of the Holocaust, a także Erin McGlothlin 
w przywoływanym już wcześniej tekście, która wprowadza termin „holokaustowa literatura drugiej 
generacji” na oznaczenie wszystkich tekstów związanych z dziedzictwem Holokaustu, niezależenie od 
faktu, czy rodzina piszącego doświadczyła tej tragedii osobiście. Por. M. Hirsch, I. Kacandes, Intro-
duction [w:] Teaching the Representation…, ss. 11‒14, E. McGlothlin, op. cit., ss. 14‒15.

69	 Por. H. Raczymow, Memory Shot Through With Holes, transl. A. Astro, „Yale French Studies” 1994, 
No. 85: Discourses of Jewish Identity in Twentieth-Century France, ss. 98‒100. Zagadnieniem drugiego 
pokolenia i autentyczności odziedziczonych wspomnień zajmowała się także Karein Goertz – por. 
K Goertz, Transgenerational Representations of the Holocaust. From Memory to “Post-Memory”, „World 
Literature Today” 1998, No. 72, ss. 33‒38.

70	 M. Pollack, Śmierć…, s. 216.
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Summary

Between remembering tragedies and the tragedy of forgetting. The search 
for truth in Martin Pollack’s essays

The following article focuses on the analysis of Martin Pollack’s essays in the context 
of postmemory and the question of after-war generation’s approach towards their 
parent’s past. The authoress introduces selected Pollack’s works that center around 
the writer’s discovery of his (unknown and barely remembered) father’s Nazi past 
and describe Pollack’s confrontation with his painful family history. As a member 
of so-called second generation, Pollack feels a constant connection to the trauma of 
war and – as a child of a perpetrator – he feels responsible for the pain that his father 
caused. The authoress analyses Pollack’s essays (referencing, among others, the studies 
of Marianne Hirsch, Dori Laub and Erin McGlothlin) showing how his personal 
story is an inspiration for a debate about the importance of the historical truth and 
the power of remembering.
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