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Czas wreszcie na rzetelne opracowanie reportażu przełomu 
XX  i XXI wieku – i  takim opracowaniem jest właśnie praca 
Edyty Żyrek, która skupia się na współczesnych, docenionych 
i  uznanych twórcach gatunku (Marcin Kącki, Filip Springer, 
Lidia Ostałowska, Ziemowit Szczerek, Jacek Hugo-Bader, 
Jarosław Mikołajewski, Artur Domosławski, Witold Szabłowski, 
Włodzimierz Nowak, Michał Olszewski, Marcin Kołodziejczyk, 
Ilona Wiśniewska). 
[…] Ujęcie zaproponowane przez dr Edytę Żyrek-Horodyską jest 
bardzo interesujące, inspiruje do przemyśleń i dyskusji. To spoj-
rzenie zbudowane na odwiecznym (od kiedy istnieje reportaż) 
roztrząsaniu problemu: czy określanie przez reporterów miejsc 
jest tak istotne w reportażu, czy ich podawanie nie jest tylko – jak 
chciał Ryszard Kapuściński – punktem startowym dla reportera 
i odbiorcy, by osadzić i zakotwiczyć zdarzenia, zlokalizować fakty 
w konkretnym miejscu, które reporter musi podać dla orientacji 
czytelnika.

 Z recenzji Kazimierza Wolnego-Zmorzyńskiego
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Wprowadzenie

Mapa jest bardziej interesująca od terytorium1

ҾҾ Michel  Houel lebecq

„Każdy ma swoją własną mapę świata”2 – zanotował na kartach 
Lapidarium II Ryszard Kapuściński. Uwagi dziennikarza, iż w odnie-
sieniu do mediosfery przekonanie o wiernym odwzorowaniu rzeczywi-
stości coraz częściej ustępuje poglądowi o interpretacyjnym charakterze 
twórczych i lekturowych praktyk, zdają się trafnie charakteryzować 
także współczesną twórczość reportażową. Zależności między światem 
a sposobami jego tekstowej konceptualizacji stanowią istotny element 
autotematycznych refleksji podejmowanych przez reporterów, starają-
cych się zdefiniować ramy uprawianego gatunku, jak również określić 
jego specyfikę. Opozycja „mapy” i „terytorium”, tak przekonywająco 
wyłożona w prozie Michela Houellebecqa, odgrywa dziś ważną rolę 
także w badaniach nad twórczością non-fiction. Jej autorzy eksplorują 
bowiem przestrzeń, by następnie – podążając niejako śladami karto-
grafów – zaprojektować jej tekstową reprezentację. Akt ten wymaga 
od piszących nie tylko precyzyjnego nakreślenia granic przedstawia-
nego obszaru, ale też dokonania drobiazgowej selekcji materiału czy 
przyjęcia odpowiedniej skali3.

1	 M. Houellebecq, Mapa i terytorium, przeł. B. Geppert, Warszawa 2011, s. 70.
2	 R. Kapuściński, Lapidaria I-III, Warszawa 2008, s. 236.
3	 Por. E. Rybicka, Mapy. Od metafory do kartografii krytycznej, „Teksty Drugie” 

2013, nr 4, s. 36.
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W odniesieniu do reportażu literackiego koncepcja mapy implikuje 
co najmniej trzy sposoby sfunkcjonalizowania tego pojęcia. Pierwsze – 
literalne – wiąże się z dołączeniem do tekstu infografiki pozwalającej 
czytelnikowi śledzić przebieg pokonywanej przez dziennikarza trasy 
bądź reprezentującej interesujący go obszar. Jest ona często kluczowym 
elementem wyprawy reportera-podróżnika, uwypuklającym perspekty-
wę, z jakiej spogląda on na rzeczywistość i pełniącym funkcje porząd-
kujące. W taki sposób mapa wykorzystana zostaje chociażby na kartach 
Białej gorączki Jacka Hugo-Badera, gdzie stanowi ona rodzaj ilustracji 
dla nakreślonych przez dziennikarza wywodów4. Drugi sposób jej 
tematyzowania – zbliżony do hipotypozy – wiąże się z tworzeniem 
w tekście dziennikarskim szczegółowej deskrypcji danej przestrzeni5, 
modelowanej zgodnie z przyjętym przez autora kluczem. W tym ujęciu 
istotne staje się określenie relacji pomiędzy słowem a obrazem, opie-
rającej się na przeświadczeniu o niewyrażalności języka i stanowiącej 
punkt wyjścia do rozważań dotyczących zagadnienia reprezentacji. 
Trzeci sposób myślenia o mapie skupia się wokół perspektywy od-
biorcy6, który – będąc członkiem danej wspólnoty – odczytuje tekst 
zgodnie z określonymi kulturowymi kodami, deszyfrując założenia 
dziennikarskiej kartografii.

Metafora reportażu jako mapy każe zwrócić szczególną uwagę 
na stosowane przez dziennikarzy techniki nanoszenia świata na tekst, 
a zatem przekładania percypowanych obrazów na język pisany. O ile 
w przypadku twórczości fikcjonalnej proces ten nie wiąże się z większy-
mi obostrzeniami, o tyle w reportażu, dążącym niejako ex definitione 
do werystycznego oddania rzeczywistości, relacje między „mapą” 
a „terytorium” winny pozostawać możliwie ścisłe. Prymarną funkcją 

4	 Por. J. Hugo-Bader, Biała gorączka, Wołowiec 2011, s. 8-9.
5	 Na związki „mapy literackiej” z hipotypozą zwrócił uwagę Maciej Dajnowski; por. 

M. Dajnowski, Mapy literackie – kłącze, fałdy i „efekt przedpokoju”, „Białostockie 
Studia Literaturoznawcze” 2016, nr 8, s. 28.

6	 Por. tamże, s. 23.
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wszelkich komunikatów dziennikarskich jest bowiem informowanie, 
a dla reportera – jak stwierdził swego czasu Wojciech Tochman – „fakty 
[…] są święte”7. Pojawia się zatem wątpliwość, w jaki sposób – w świe-
tle powyższych założeń – rozumieć przymiotnik „literacki”, który 
sugestywnie dookreśla analizowany w niniejszym tomie gatunek? 
Odpowiedź na to pytanie wymaga pogłębionych analiz, ogniskujących 
się z jednej strony wokół poetyki sformułowanej reportażu (nakreślonej 
zarówno przez badaczy, jak i dziennikarzy), z drugiej zaś wokół jego 
poetyki immanentnej8, dającej się wyczytać z poszczególnych teksto-
wych realizacji.

Reportażowa kartografia wydaje się interesującym kluczem do ba-
dania współczesnych tekstów dziennikarskich. Ich dominantą nie-
zwykle często jest bowiem opisywana przez reportera przestrzeń, 
stanowiąca najczęściej punkt wyjścia do antropologicznej refleksji. 
Stosowana w dziennikarskim dyskursie fokalizacja kieruje się z zasady 
(w odróżnieniu od de facto autotelicznych form literackich) na rzeczy-
wistość zewnętrzną, którą reporter stara się opisać w sposób możliwie 
najbardziej precyzyjny. Wielokrotnie jednak zdarza się, że dziennikarz 

– podobnie jak poeta czy prozaik – nie będąc w stanie wiernie odtwo-
rzyć świata, chce jedynie zachować go w języku. Motyw ten powraca 
w autotematycznych refleksjach wielu polskich autorów, w poszukiwa-
niu najbardziej adekwatnych form wyrazu coraz śmielej eksplorujących 
także obszar form artystycznych. Analiza współczesnych reportaży 
literackich pokazuje, iż spełniają się zatem przepowiednie Melchiora 
Wańkowicza, który na kartach Prosto od krowy zwrócił uwagę na dy-
namiczną ewolucję tej formy:

7	 A. Wójcińska, Reporterzy bez fikcji. Rozmowy z polskimi reporterami, Wołowiec 
2011, s. 64.

8	 Pojęcie to odnoszę do zasad dotyczących tworzenia utworu, które dają się wyczytać 
z samego dzieła.
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Jaki będzie rozwój reportażu po nas?�  
Będzie się dalej rozwijać, sięgać po czyjeś zawarowane dziedziny i wy-
woływać ataki. Bo nie tylko ludzie wydzierają sobie kawałek chleba, ale 
i gatunki literackie9.

Podobną obserwację znajdujemy w tekstach Hanny Krall stwier-
dzającej, że

[…] reportaż jest coraz bardziej zachłanny i wchodzi w rewiry zastrze-
żone dotychczas dla literatury pięknej. Okazuje się, że o mrocznych se-
kretach duszy można pisać również reportaże. Nie wyobrażałam sobie 
nigdy, że można pisać o tym, o czym piszą Wojtek Tochman czy Mariusz 
Szczygieł. Oni poszerzają granice gatunku10.

Na gruncie genologii dziennikarskiej rozpatrywanie reportażu li-
terackiego w kontekście teorii mimesis wydaje się kwestią tylko pozor-
nie niebudzącą poważniejszych wątpliwości. Gatunek ten ma bowiem 
w pierwszej kolejności opisywać świat, informować, być rodzajem 
archiwum i dokumentem dziejów. Analizując współczesne jego reali-
zacje, należałoby więc zapytać, skąd wśród dziennikarzy coraz częst-
sze odchodzenie od narracyjności, wykorzystywanie polimorficznych 
konstrukcji, unikanie linearności, sięganie po intertekstualne gry, 
a nawet fikcję. Ryszard Nycz, pisząc o literaturze jako tropie rzeczy-
wistości, zanotował:

Odniesienie do świata jest trwałym i nieusuwalnym „tropizmem” litera-
tury, jednakże świat, choć oczywiście nie jest tekstem, to nie udostępnia 
się nam inaczej niż w formie „tekstu” (w ogólniejszym rozumieniu tego 

9	 M. Wańkowicz, Prosto od krowy (o reportażu), „Zeszyty Prasoznawcze” 1961, nr 1-2, 
s. 96.

10	 J. Antczak, Reporterka. Rozmowy z Hanną Krall, Warszawa 2007, s. 52-53.
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terminu: obiektu zsemityzowanego oraz pojęciowo i językowo zmedia-
tyzowanego). Toteż i rzeczywistość pokazywana w literaturze nie jest 
czymś bezpośrednio danym, lecz raczej: zarazem tworzonym i odkry-
wanym w procesie tropologicznej reprezentacji11.

Główne założenia, na jakich opiera się dziś poetyka reportażu 
literackiego, w dużej mierze korespondują z przytoczonymi wyżej 
ustaleniami Nycza. Kolażowość i hybrydyczność dyskursu dziennikar-
skiego zdaje się bowiem w zdecydowanie pełniejszy sposób opowiadać 
o współczesności aniżeli quasi-obiektywne reportażowe narracje z XIX 
i początków XX wieku. Kategoria tropu czy śladu z powodzeniem – jak 
sądzę – zaaplikowana może zostać nie tylko do refleksji literaturo-
znawczej, lecz także medioznawczej. Współczesne reportażowe reali-
zacje opierają się bowiem często na założeniach poetyki negatywnej, 
wyrażają podejrzliwość w stosunku do języka, którym przychodzi 
reporterowi opisać takie zjawiska, jak trauma, wojna czy ludobójstwo. 
Poprzez stosowanie rozmaitych strategii subwersywnych dziennika-
rze akcentują ograniczenia aktu komunikacyjnego, zwracają uwagę 
na proces mediatyzacji rzeczywistości. Jedyne, co mogą zrobić, by choć 
zbliżyć się do prawdy opowieści, to stale na nowo podejmować kolejne 
próby rozumienia.

Refleksję nad reportażem literackim warto usytuować w kon-
tekście rozważań nad specyfiką wykorzystywanego przez autora 
nośnika, którego neutralność zakwestionowana została już przez 
słynne McLuhanowskie sformułowanie the medium is the message. 
Przeświadczenie, iż przekaźnik jest przekazem, umiejscawia każdy 
tekst dziennikarski wobec problemu szumów komunikacyjnych, istot-
nie oddziałujących na zawartość medialnego przekazu. Transparencja 
reportażowej narracji zakłócona zostaje nie tylko przez ulotność 

11	 R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej lite-
raturze polskiej, Kraków 2001, s. 12.
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pamięci, ograniczenia percepcyjne reportera czy język, jakim się po-
sługuje. Francuski dziennikarz Jean Hatzfeld zwracał uwagę, iż w pro-
cesie mapowania rzeczywistości problematyczne okazać się może 
skorzystanie z pomocy tłumacza, a nawet już samo przekładanie 
słowa mówionego na język pisany12. Chcąc przezwyciężyć ów impas 
niewyrażalności, twórcy reportaży literackich ogromną wagę przykła-
dają do formy przygotowywanych tekstów. Silną inspiracją są dla nich 
przede wszystkim tradycyjne gatunki literackie, takie jak powieść czy 
dziennik z podróży. W swym eksperymentowaniu z formą reportażową 
niektórzy twórcy idą nawet dalej, czerpiąc z estetyki filmu (Hugo-Bader, 
Długi film o miłości. Powrót na Broad Peak), fotografii (Szachinszach 
Kapuścińskiego) czy homiletyki (Tochman, Wściekły pies).

Obserwowany w ostatnich latach wzrost zainteresowania reporta-
żem literackim wynika ze szczególnego dowartościowania tej formy 
wśród krytyków i czytelników, doceniających jej dokumentarne am-
bicje, jak również nierzadko wyrafinowany, quasi-artystyczny kształt. 
Czy zatem sprawdzają się przewidywania ojca gatunku, Egona Erwina 
Kischa, który już w 1929 roku wiązał wzrastające znaczenie reportażu 
z kryzysem powieści? Pisał:

Powieść nie ma przed sobą żadnych perspektyw, w przyszłości nie będzie 
powieści, to znaczy książek z wymyśloną akcją [...]. Właśnie reportaż 
jest problemem chwili. Sądzę, iż przyjdzie czas, gdy ludzie zechcą czytać 
jedynie prawdę o otaczającym ich świecie13.

W literalnym sensie reportaż nie doprowadził, oczywiście, do znik-
nięcia tradycyjnej powieści, jednak pod wieloma względami się do niej 
upodobnił. Przyjmowanie książkowej formy, świadome kształto-
wanie narracji na wzór literatury sensacyjnej czy sięganie po środki 

12	 Por. J. Hatzfeld, Strategia antylop, przeł. J. Giszczak, Wołowiec 2009, s. 173.
13	 E.E. Kisch, Powieść i reportaż, „Kontrasty” 1978, nr 3, s. 27.
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zarezerwowane dotąd dla twórczości artystycznej sprawiają, że gatunek 
ten staje się dzisiaj dla powieści niebezpiecznym konkurentem. O jego 
popularności świadczy fakt, iż w ostatnich latach wydawnictwa takie 
jak Czarne czy Dowody na Istnienie swą ofertę opierają w dużej mie-
rze właśnie na prozie niefikcjonalnej, wychodzącej spod piór zarówno 
polskich, jak i zagranicznych dziennikarzy. Od 2010 roku przyznawana 
jest w Polsce nagroda imienia Ryszarda Kapuścińskiego za najlepszy 
reportaż literacki, coraz częściej organizowane są także festiwale non-

-fiction, wśród których dużą popularnością cieszy się „Miedzianka 
fest”14. Momentem przełomowym w dziejach społecznej recepcji 
gatunku, z powodzeniem rywalizującego dziś o uwagę czytelników 
z twórcami dzieł fikcjonalnych, było przyznanie białoruskiej dzienni-
karce Swietłanie Aleksijewicz Literackiej Nagrody Nobla w 2015 roku. 
Dwa lata później literacką nagrodę Nike otrzymał Cezary Łazarewicz 

– autor książki Żeby nie było śladów. Sprawa Grzegorza Przemyka, który 
to fakt jeszcze silniej ukonstytuował myślenie o reportażu literackim 
jak o formie otwartej, z powodzeniem czerpiącej zarówno z dzienni-
karstwa, jak i z literatury.

W obszarze dziennikarskiego uniwersum rozwijają się w ostatnich 
latach warte uwagi odmiany reportażu literackiego, istotnie rozsze-
rzające tradycyjny wzorzec gatunkowy, by przywołać tylko reportaż 
poetycki (Wielki przypływ Jarosława Mikołajewskiego), autoreportaż 
(np. Świadek Roberta Rienta), reportaże gonzo (twórczość Ziemowita 
Szczerka), reportaż polifoniczny (prace Aleksijewicz), reportaż interme-
dialny (np. projekt Miasto Archipelag Filipa Springera) czy w końcu po-
wieść reportażową (Niemiec. Wszystkie ucieczki Zygfryda Włodzimierza 
Nowaka). W niniejszej pracy pragnę skupić się przede wszystkim 
na tekstach opublikowanych w ostatnich latach, jako początkową 

14	 Por. http://miedziankafest.pl/ (dostęp: 16.12.2018). Warto również wspomnieć 
o krakowskim Festiwalu Non-Fiction, który w 2018 roku odbywał się pod hasłem 

„Miasto”.
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cezurę przyjmując przełom XX i XXI wieku. Z tego względu poza 
głównym obszarem moich analiz pozostaną prace wielu mistrzów ga-
tunku, takich jak Wańkowicz, Kapuściński, Krall, Ksawery Pruszyński, 
Jerzy Lovell czy Krzysztof Kąkolewski, które doczekały się już ważnej 
naukowej refleksji. Dorobek wspomnianych twórców będzie dla mnie 
istotny o tyle, o ile współcześnie dostrzec można jego znaczący wpływ 
na poetykę prac reporterów młodszego pokolenia, traktujących teksty 
swych mistrzów jako rodzaj mapy, wyznaczającej nierzadko kierunki 
ich własnych eksploracji. Dla Szczygła i Tochmana tego rodzaju punk-
tem odniesienia pozostają reportaże Krall15, wielu autorów powołuje 
się na nazwisko Kapuścińskiego. Jedni – jak Wojciech Jagielski – apo-
teozują go, kontynuując jego drogę twórczą16, inni natomiast – jak 
Witold Szabłowski – dążą do zrewidowania wyznaczonych przez niego 
sposobów mapowania rzeczywistości:

[…] Kapuścińskiego należy raz przeczytać i iść dalej. Nie możemy 
żyć tylko tym, że mieliśmy w Polsce cesarza reportażu, robić mu cały 
czas szkolnej akademii. Na każde pytanie dotyczące pracy, moralności 
w tym zawodzie, szacunku do Innego mamy odpowiedzi wzięte z nie-
go. A ja nie wierzę w gotowe odpowiedzi. Każdy reporter i każdy tekst 
jest inny. Jeśli są jakieś zadania przed reportażem, to wyzwolić się z nie-
ustannego myślenia Kapuścińskim17.

15	 Por. A. Modzelewska, Wpływ Ryszarda Kapuścińskiego i Hanny Krall na twórczość 
reporterską Wojciecha Tochmana, „Naukowy Przegląd Dziennikarski” 2014, nr 1, 
s. 29-42.

16	 Por. Wojciech Jagielski: Zostałem odźwiernym Kapuścińskiego, na:�  
http://www.nowyfolder.com/zostalem-odzwiernym-kapuscinskiego/ (dostęp: 
14.12.2018).

17	 A. Wójcińska, Reporterzy…, dz. cyt., s. 274.
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W przytoczonej wypowiedzi Szabłowskiego pobrzmiewa postulat 
skonstruowania przez młodszą generację reporterów nowych ram 
gatunkowych, pozwalających wykroczyć poza wypracowaną przez 
autora Hebanu poetykę. Warto zatem – jak sądzę – prześledzić podej-
mowane na przestrzeni dwóch ostatnich dekad próby zrealizowania 
tego przedsięwzięcia.

Niniejszy tom współtworzą dwie komplementarne w stosunku 
do siebie części. Pierwsza z nich – o charakterze historyczno-teore-
tycznym – ogniskuje się wokół genezy reportażu literackiego oraz 
przekształceń, jakim ulegał on na przestrzeni ostatnich lat. Moim celem 
jest scharakteryzowanie „przestrzeni reportażu”, a zatem usytuowanie 
formułowanych przez reporterów definicji gatunku na tle naukowej 
refleksji medioznawczej oraz literaturoznawczej. Część druga poświę-
cona została natomiast omówieniu wybranych książek reportażowych, 
w rozmaity sposób realizujących nakreślone wcześniej postulaty teore-
tyczne. Kluczem do ich odczytania czynię zasygnalizowaną już wcze-
śniej metaforę mapy, wyznaczającej porządek reportażowej topografii 
i dokumentującej „zapisy miejsc w tekstach kultury”18. Naniesiona 
na tekst przestrzeń (ta opisywana, wspominana, rekonstruowana, za-
pamiętywana, obserwowana, wytwarzana) stanowi – w moim przeko-
naniu – wart uwagi komponent dyskursu reportażowego, poddający 
się niezwykle zróżnicowanym konceptualizacjom. Ewokuje ona takie 
kategorie, jak tożsamość, ślad, pamięć, pogranicze, inność, miejsce 
i nie-miejsce, będące dziś istotnym źródłem inspiracji dla twórców 
reportażu literackiego.

18	 K. Gieba, Zwroty ku przestrzeni w badaniach literackich – próba uporządkowania 
pojęć i podstawowe rozróżnienia, „Przestrzenie Teorii” 2015, nr 23, s. 29.
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Rozdział 1 
Reportaż literacki w ujęciu 

teoretyków gatunku

Jeszcze w 2007 roku, kilka dni po śmierci Kapuścińskiego19, 
we wspomnieniowym tekście opublikowanym na szpaltach „Tygodnika 
Powszechnego” Tochman utyskiwał na brak fachowej krytyki, która 
pozwoliłaby trafnie uchwycić specyfikę uprawianego przez twórcę 
Cesarza gatunku:

Reportaż nie doczekał się w Polsce profesjonalnej krytyki. Krytycy lite-
raccy wydają się wobec reportażu bezradni, mają z nim kłopot. Uważają 
dokument za gatunek podrzędny wobec zmyślenia i fikcji. Udają, że nie 
widzą, jak Kapuściński całym swym dorobkiem gra im na nosie. Bo udo-
wodnił, że reportaż może być wielką literaturą, wciąż pozostając repor-
tażem. Jesteśmy mu za to wdzięczni20.

Warto – jak sądzę – po ponad dziesięciu latach, jakie minęły od sfor-
mułowania przez Tochmana powyższych zarzutów, raz jeszcze przyj-
rzeć się stanowi badań nad współczesnym reportażem literackim 
i zrewidować tym samym krytyczne uwagi dziennikarza. Wydaje się 
bowiem, że okres, który upłynął od śmierci Kapuścińskiego, obfitował 
nie tylko w liczne reportażowe publikacje, lecz przyniósł także wiele 
ważnych naukowych ustaleń, dokumentujących ewolucję analizowane-
go tu gatunku oraz omawiających wyjątkowość tej formy, wynikającą 
z jej pogranicznego charakteru.

19	 Kapuściński zmarł 23.01.2007 roku, tekst ukazał się 1.02.2007 roku.
20	 W. Tochman, Twórcze pisanie niefikcyjne, na: https://www.tygodnikpowszechny.pl/

tworcze-pisanie-niefikcyjne-138816 (dostęp: 16.12.2018).
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Choć badania nad współczesnym reportażem literackim podejmo-
wane są najczęściej na marginesie refleksji naukowej zogniskowanej 
wokół reportażu en général, nie znaczy to wszakże, jakoby temat ten 
spotkał się dotąd z niewielkim zainteresowaniem medioznawców czy 
literaturoznawców. Formie tej poświęcone zostały już liczne szkice 
oraz monografie, omawiające i prezentujące dorobek takich autorów, 
jak Kapuściński21, Wańkowicz22, Krall23, Tochman24, Szczygieł25, 

21	 Por. przykładowo: K. Wolny-Zmorzyński, Ryszard Kapuściński w labiryncie 
współczesności, Kraków 2004; B. Nowacka, Magiczne dziennikarstwo. Ryszard 
Kapuściński w oczach krytyków, Katowice 2004; Z. Bauer, Antymedialny reportaż 
Ryszarda Kapuścińskiego, Warszawa 2001.

22	 Por. przykładowo: A. Kaliszewski, Reporter i rekonstruktor (reportaże Melchiora 
Wańkowicza poświęcone II wojnie światowej), „Naukowy Przegląd Dziennikarski” 
2017, nr 4, s. 53-78; A. Kaliszewski, Mistrzowie polskiego reportażu wojennego 
(1914-2014), Kraków 2017; A. Ziółkowska, Na tropach Wańkowicza, Warszawa 
1989; K. Wolny, Sztuka reportażu wojennego Melchiora Wańkowicza, Rzeszów 
1991; K. Wolny, Reportaże wojenne Melchiora Wańkowicza (1939-1945), Kielce 
1995; K. Wolny, Wańkowicz o Monte Cassino, Rzeszów 1994.

23	 Por. przykładowo: A. Dobiegała, Rzeczy jako język dyskursu memorialnego w ho-
lokaustowych reportażach Hanny Krall, „Teksty Drugie” 2013, nr 1-2, s. 224-237; 
J. Jeziorska-Haładyj, Zawartość zmyślonej, żółtej walizki. O prozie Hanny Krall, 

„Pamiętnik Literacki” 2010, z. 4, s. 37.60.
24	 Por. przykładowo: M. Piechota, Wojciecha Tochmana podróże „za śmiercią” – zapis 

doświadczenia egzystencjalnego, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. 
Studia Historicolitteraria” 2007, nr 7, s. 186-200; K. Szcześniak, Między reportażem 
a literaturą. Twórczość Wojciecha Tochmana, Lublin 2016; M. Zimnoch, Śmierć 
przywrócona. Ludobójstwo w reportażach Wojciecha Tochmana, „Ruch Literacki” 
2013, z. 6, s. 671-688; E. Żyrek-Horodyska, „Widok piętna już nie szokuje”. Krytyka 
medialnego voyeuryzmu w Eli, Eli Wojciecha Tochmana, „Tekstualia” 2016, nr 4, 
s. 67-78.

25	 Por. przykładowo: I. Mroczek, „Gottland” Mariusza Szczygła w czeskim przekładzie 
i jego czeska recepcja, „Przekłady Literatur Słowiańskich” 2011, nr 2/1, s. 203-212; 
M. Zimnoch, Poetyka reportażu intertekstualnego na przykładzie tekstów Mariu-
sza Szczygła, „Jednak książki. Gdańskie Czasopismo Humanistyczne” 2016, nr 5, 
s. 25-38.
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Hugo-Bader26, Kuźniak27 czy Szczerek28. W ostatnich latach ukazały się 
ponadto opracowania mające ambicję usytuowania analizowanego ga-
tunku w przestrzeni dziennikarsko-literackiego uniwersum. Taki cha-
rakter mają między innymi ważne monografie autorstwa Bernadetty 
Darskiej29 oraz Urszuli Glensk30. Wielu badaczy jako klucz porządku-
jący poszczególne analizy przyjmowało kryterium tematyczne. I tak 
obszernej monografii autorstwa Andrzeja Kaliszewskiego doczekał się 
już reportaż wojenny31. Efektem badań Moniki Wiszniowskiej jest z ko-
lei książka poświęcona literackim reportażom traktującym o Rosji32.

Jedną z kwestii szczególnie często podejmowanych przez teoretyków 
jest pograniczny charakter omawianej tu formy. Starając się go uchwy-
cić i zdefiniować, w swej medioznawczej refleksji wyłożonej na kartach 

26	 Por. przykładowo: K. Frukacz, Reportaż „skonwergowany”. Dzienniki kołymskie 
J. Hugo-Badera jako hybryda medialna, „Postscriptum Polonistyczne” 2014, nr 2, 
s. 139-153; J. Miklas-Frankowski, „Opisuję świat z poziomu trotuaru”. Strategia 
reporterska Jacka Hugo-Badera na przykładzie „Białej gorączki”, „Naukowy Prze-
gląd Dziennikarski” 2014, nr 4, s. 29-39; E. Żyrek-Horodyska, Wizualność jako 
dominanta reportażu literackiego. Wokół książki Długi film o miłości. Powrót 
na Broad Peak Jacka Hugo-Badera, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2017, 
nr 2, s. 143-157.

27	 Por. przykładowo: M. Horodecka, Reportaż jako medium pamięci Innego. „Papusza” 
Angeliki Kuźniak, „Tekstualia” 2017, nr 1, s. 179-194.

28	 Por. przykładowo: J.E. Dąbrowska, Obraz państwa postapokaliptycznego w prozie 
Ziemowita Szczerka, „Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska” 2016, nr 2, 
s. 187-199; I. Adamczewska, Wariacje na temat pewnego paktu. O dziennikar-
stwie gonzo, „Czytanie Literatury. Łódzkie Studia Literaturoznawcze” 2014, nr 3, 
s. 187-204.

29	 Por. B. Darska, Młodzi i fakty. O reportażach roczników osiemdziesiątych, Olsztyn 
2017; B. Darska, Pamięć codzienności, codzienność pamiętania. Szkice o reportażu 
polskim XXI wieku, Gdańsk 2014.

30	 Por. U. Glensk, Po Kapuścińskim. Szkice o reportażu, Kraków 2012.
31	 Por. A. Kaliszewski, „Słowo czynów cieniem”. Polski reportaż wojenny i publicy-

styka wojenna autorów kręgu Legionów Polskich i Korpusów Polskich (1914-1920), 
Kraków 2013.

32	 Por. M. Wiszniowska, Zobaczyć, opisać, zrozumieć. Polskie reportaże literackie 
o rosyjskim imperium, Katowice 2017.
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Lapidariów Kapuściński powrócił do słynnego tekstu Clifforda Geertza 
O gatunkach zmąconych, stanowiącego istotny punkt wyjścia do roz-
ważań nad nowymi typami przekazów, niemieszczących się w ramach 
klasycznej genologii. Amerykański badacz dostrzega, że

dzisiejsze skotłowanie form wezbrało […] do punktu, w którym nie 
tylko trudno zaszeregować autora […], ale i zaklasyfikować dzieło […]. 
Jesteśmy świadkami rzeczy ważniejszej niż korekta mapy kulturalnej, 
niż przesunięcie kilku spornych granic lub oznaczenie paru dalszych 
malowniczych stawów wysokogórskich. Zmiana dotyczy samych zasad 
konstruowania mapy33.

Posługując się kartograficzną metaforą, Geertz stawia hipotezę 
o ewolucyjnym charakterze takich form jak chociażby reportaż, które 
coraz częściej przypominają intymistykę, „brzmią jak zwierzenia pouf-
ne”34. Podważanie granic gatunkowych jest zjawiskiem prowadzącym 
do ukształtowania się przekazów hybrydycznych, a je trudno de facto 
odnieść do klasycznych wzorców. Uwagi te wyraźnie korespondują 
z ustaleniami Zbigniewa Bauera, który, wychodząc od analizy twórczo-
ści Kapuścińskiego, formułuje na jej podstawie następujący wniosek:

Dawne podziały między beletrystyką a literaturą niefikcjonalną utraciły 
wartość. Są one istotne dla samych literaturoznawców, którzy z determi-
nacją próbują określić położenie badanych przez siebie tekstów-komuni-
katów wobec tradycyjnych kryteriów „literackości” i „nieliterackości”35.

33	 C. Geertz, O gatunkach zmąconych. Nowe konfiguracje myśli społecznej, przeł. 
Z. Łapiński, „Teksty Drugie” 1990, nr 2, s. 114.

34	 Tamże.
35	 Z. Bauer, Antymedialny…, dz. cyt., s. 12.
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Inspirowane technikami powieściowymi reportaże literackie przyj-
mują często kształt dzieł polimorficznych, intertekstualnych, mówią-
cych nierzadko zdecydowanie więcej o ponowoczesnej rzeczywistości 
aniżeli zasadzające się na pozornej obiektywizacji dyskursu proste 
przekazy informacyjne.

Jak zauważa Czesław Niedzielski, już w dwudziestoleciu międzywo-
jennym duże zainteresowanie reportażem wykazywali krytycy i bada-
cze, w znacznej mierze zgodni co do negatywnej oceny wspomnianego 
gatunku36. Wynikała ona z antytradycjonalizmu awangardy i wiążącej 
się z nim chęci odrzucenia dziewiętnastowiecznego paradygmatu ar-
tystycznego, skoncentrowanego wokół literatury naturalistycznej oraz 
realistycznej. Jak stwierdza Niedzielski, „reportaż zwalczany był jako 
objaw kryzysu społecznego – za naturalizm tematów, za ukazywanie 
momentów rozkładu w istniejącym porządku społecznym”37. W toczo-
nych wówczas na szeroką skalę dyskusjach i polemikach pojawiały się 
jednak również głosy odmienne, które istotnie wpłynęły na później-
sze skrystalizowanie się poetyki reportażu literackiego. W artykule pt. 
Literatura faktu, opublikowanym w 1929 roku na łamach „Wiadomości 
Literackich” (nr 35), Aleksander Wat postulował odrzucenie form bele-
trystycznych i powiązanej z nimi „fikcji artystycznej” na rzecz narracji 
faktograficznych, takich jak relacje z podróży, pamiętniki, esej czy 
faktomontaż38. Rok później poeta myśl tę rozwinął w szkicu Reportaż 
jako rodzaj literacki, gdzie przedstawił autorską definicję literatury 
faktu. Stwierdził wówczas, że precyzyjne rozgraniczenie pomiędzy 
formami dziennikarskimi a literackimi, opierające się na dychotomii 

„fakt-fikcja”, nie jest możliwe do utrzymania:

36	 Por. Cz. Niedzielski, Zagadnienie reportażu w krytyce literackiej dwudziestolecia 
międzywojennego, „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w To-
runiu” 1963, z. 9, s. 75-127.

37	 Tamże, s. 124.
38	 Por. tamże, s. 95.
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Idzie mi tu o  literaturę, w której wymysł, elementy wyobrażenio-
we (niekoniecznie fabuła) odgrywają rolę tylko pomocniczą […]. 
Przeciwstawienie: wymysł-fakt w literaturze jest, rzecz jasna, oderwane 

– w rzeczywistości mamy do czynienia z formami przejściowymi39.

Wat uznał reportaż za gatunek, którego poetyka formowała się 
na przecięciu obu estetyk. Pisał: „Na skrzyżowaniu więc tendencji 
faktograficznych beletrystyki i rozwoju reportażu prasowego – pro-
cesów oddziaływających zresztą na siebie – reportaż wysuwa się dziś 
jako rodzaj literacki”40. Ustalenia te w interesujący sposób rozwinął 
Wacław Kubacki w tekście pt. Zmierzch reportażu, zamieszczonym 
w 1937 roku na szpaltach „Tygodnika Ilustrowanego”. Krytyk wskazał 
tam na dwie konwencje reportażowe: pierwsza z nich to reportaż stricte 
dokumentarny, druga – ukształtowana w Polsce w efekcie przekształ-
cenia pierwotnej idei faktograficznej formy – określona została jako 
reportaż literacki41.

W okresie międzywojennym ważne ustalenia na temat badanego ga-
tunku przynoszą szkice Ignacego Fika (O reportażu) oraz Konstantego 
Troczyńskiego (Estetyka literackiego reportażu). W wypowiedziach 
pierwszego z przywołanych tu autorów pobrzmiewał wyraźnie nega-
tywny stosunek do reportażu, ustępującego miejsca – zwłaszcza jeśli 
idzie o walory artystyczne – twórczości literackiej.

Reportaż, jako wyraz bezsiły, powstaje na miejscu literatury konstruk-
cyjnej, literatury z tezą i tendencją. Jest zamiast niej. Zastępuje ją. Lubią 
wtedy używać go pisarze, którzy zrezygnowali z twórczości, z wysiłku 
organizowania, walczenia. Lubią go, ponieważ pozwala im nie mieć wy-
raźnej idei, nie mieć przynależności, nie mieć twarzy42.

39	 Cyt. za: tamże.
40	 Cyt. za: tamże, s. 96.
41	 Por. tamże.
42	 I. Fik, O reportażu, [w:] tegoż, Wybór pism krytycznych, Warszawa 1961, s. 4.
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Fik prezentuje reportaż jako „zamiennik” literatury; gatunek two-
rzony przez autorów, którzy nie silą się na artyzm i oryginalność. 
Na tym tle wypowiedzi Troczyńskiego jawią się jako zdecydowanie 
mniej krytyczne. Gdy w 1935 roku stwierdził, iż „w reportażu układ 
elementów wizji artystycznej dyktowany jest nie prawami konstrukcji 
i wymogami gatunku literackiego, ale podporządkowany jest przy-
padkowości faktycznej”43, w rzeczywistości zasygnalizował niejako 
istnienie wyraźnych związków formalnych pomiędzy reportażem 
a literaturą. Dostrzegł, że w analizowanej formie można doszukiwać 
się pewnych walorów artystycznych.

Kazimierz Wyka skupił się na wyeksponowaniu różnic pomiędzy 
przekazem reportażowym a twórczością artystyczną, które tłumaczył 
pełnieniem przez oba typy tekstów odmiennych funkcji. Analizowany 
gatunek z racji swego zogniskowania wokół tego, co aktualne, podejmu-
je zdecydowanie inny zestaw zagadnień aniżeli twórczość artystyczna: 

„Reportaż jest wyprzedzeniem prozy powieściowej ku tematom, które 
jeszcze nie podległe przetworzeniu artystycznemu, jeszcze zbyt bli-
skie, ażeby posiąść wobec nich dystans, domagają się jednak wyrazu 
i zapamiętania”44. Badając współczesne teksty reportażowe, takie jak 
chociażby Koronkowa robota. Sprawa Gorgonowej Łazarewicza czy 
1945. Wojna i pokój Grzebałkowskiej, trudno dzisiaj z przekonaniem 
podpisać się pod uwagami Wyki. Reportaż literacki w XXI wieku 
z dużą atencją otwiera się bowiem także na tematy historyczne, dzieląc 
zainteresowanie nimi z autorami dzieł literackich.

Prócz kwestii związanych z poetyką tekstu reportażowego oraz 
z pełnionymi przezeń funkcjami uwagę badaczy absorbowała także 
jego trudna do jednoznacznego ustalenia geneza. Zagadnieniu temu 
poświęcony został w całości czterdziesty numer czasopisma „Autour 
de Vallès” z 2010 roku, w którym zebrano artykuły dokumentujące 

43	 K. Troczyński, Od formizmu do moralizmu. Szkice literackie, Poznań 1935, s. 306.
44	 K. Wyka, Pogranicze powieści, Warszawa 1989, s. 73.
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początki formowania się gatunku we Francji45, wskazano na jego 
związki z literaturą romantyzmu i modernizmu46 czy przeanalizowa-
no obraz reportera wyłaniający się z dziewiętnastowiecznych powie-
ści47. Ewolucji reportażu na polskim gruncie przyglądała się natomiast 
Jolanta Sztachelska48 – autorka licznych prac traktujących o początko-
wym okresie formowania się poetyki reportażowej oraz omawiających 
prereportażowe publikacje najważniejszych publicystów XIX stulecia.

Starając się dociec, na czym polega differentia specifica reporta-
żu literackiego, badacze w swych ustaleniach wychodzili najczęściej 
od koncepcji reportażu par excellence. W definicjach zaproponowanych 
w książce Gatunki dziennikarskie. Teoria, praktyka, język jako kluczowe 
dla reportażu fabularnego wskazane zostają „[...] elementy obrazowania 
literackiego oraz sztuka użycia odpowiednich środków językowych, od-
biegających od banalności i sloganów”49. Wolny-Zmorzyński traktuje 
reportaż literacki jako podgatunek reportażu pisanego, realizujący się 
w formie tzw. powieści reportażowej50. Z kolei Ewa Chylak-Wińska sy-
gnalizuje, iż wypowiadający się w tym gatunku twórcy nie koncentrują 
się wyłącznie wokół zagadnień w danym momencie ważnych i aktu-
alnych, lecz poszukują tematów uniwersalnych, wykraczających poza 
kluczowe dla przekazów stricte informacyjnych hic et nunc51.

45	 Por. G. Pinson, M.E. Thérenty, L’invention du reportage, ,,Autour de Vallès” 2010, 
nr 40, s. 5-22.

46	 Por. S. Disegni, Vallès et la pratique du reportage, ,,Autour de Vallès” 2010, nr 40, 
s. 39-56.

47	 Por. G. Pinson, Le reporter fictif (1863-1913), ,,Autour de Vallès” 2010, nr 40, s. 87-104.
48	 Por. J. Sztachelska, Reportaż. Z historii gatunku w wieku XIX, „Białostockie Studia 

Literaturoznawcze” 2013, nr 4, s. 153-170; J. Sztachelska, „Reporteryje” i reportaże. 
Dokumentarne tradycje polskiej prozy w 2 poł. XIX i na początku XX wieku (Prus-

-Konopnicka-Dygasiński-Reymont), Białystok 1997.
49	 K. Wolny-Zmorzyński, A. Kaliszewski, W. Furman, Gatunki dziennikarskie. Teoria, 

praktyka, język, Warszawa 2009, s. 66.
50	 Por. K. Wolny-Zmorzyński, Reportaż. Jak go napisać? Poradnik dla słuchaczy stu-

diów dziennikarskich, Warszawa 2004, s. 19-22.
51	 Por. E. Chylak-Wińska, Afryka Kapuścińskiego, Poznań 2007, s. 141.
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Rozpięcie analizowanego gatunku pomiędzy faktografią a literaturą 
oceniane jest w rozmaity sposób. Ambiwalentne nastawienie do lite-
rackości wynika – zdaniem Mariusza Dzięglewskiego – z dwojakiego 
sposobu rozumienia tego terminu. Może on bowiem odnosić się bądź 
do stosowania inspirowanych beletrystyką technik narracyjnych, bądź 
do włączania w dziennikarski dyskurs elementów fikcjonalnych52. 
Badacze nie pozostają zgodni co do etycznej oceny tego zjawiska. Jedni 

– jak Michał Głowiński – widzą w otwarciu się reportażu na beletry-
stykę pozytywne skutki dla poetyki tekstu53, inni z kolei – jak Maciej 
Siembieda – posuwają się nawet do nazwania literackości „chorobą 
reportażu”54. Spór ten trafnie podsumowują słowa Beaty Nowackiej, 
wedle której wyjście z tego impasu w praktyce okazuje się niemożliwe. 
Reportaż „wciąż funkcjonuje […] jako gatunek graniczny, usytuowany 
gdzieś między dziennikarstwem i literaturą. Przez jednych uznawany 
jest za «gorszego brata literatury», dla innych stanowi jej przyszłość”55.

Norman Sims, poszukując adekwatnej nazwy dla gatunków praso-
wych inspirowanych twórczością literacką, posługuje się określeniem 
literary journalism56. Postuluje przy tym, by zarzucić jakiekolwiek 
próby precyzyjnego zdefiniowania tej kategorii, w przypadku której 
trudno wskazać zestaw charakteryzujących ją cech „koniecznych 
i wystarczających”. Może ona natomiast zostać dookreślona przy po-
mocy kilku elementów, które Sims za Markiem Kramerem definiuje 
jako „breakable rules”57. Nie każda z nich winna zostać bezwzględnie 

52	 Por. M. Dzięglewski, Reportaże Ryszarda Kapuścińskiego źródło poznania społe-
czeństw i kultur, Lublin 2009, s. 96.

53	 Por. M. Głowiński, Reportaż jako sztuka, [w:] „Życie jest z przenikania…” Szkice 
o twórczości Ryszarda Kapuścińskiego, zebrał, oprac. i wstępem opatrzył B. Wró-
blewski, Warszawa 2008, s. 63.

54	 Por. M. Siembieda, Reportaż po polsku, Poznań 2003, s. 69.
55	 B. Nowacka, dz. cyt., s. 12.
56	 „Dziennikarstwo literackie” (tłum. E.Ż.H.); por. N. Sims, True Stories. A Century 

of Literary Journalism, Evanston 2007, s. 9.
57	 „Zasady, które można złamać” (tłum. E.Ż.H.); por. tamże, s. 7.
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spełniona w przypadku wszystkich reportażowych realizacji. Główną 
ideę literary journalism Sims sprowadza bowiem do lakonicznego „it 
reads like a novel”58, wskazując przy tym na zasadnicze strukturalne 
podobieństwo pomiędzy przekazami dziennikarskimi a twórczością 
literacką. Uwagi te doskonale przekładają się na współczesną praktykę 
badawczą. Potwierdza to chociażby piąty numer czasopisma „Jednak 
Książki” z 2016 roku, poświęcony w całości reportażowi literackiemu59. 
Badacze, starając się uchwycić jego „pogranicza”, analizowali niezwy-
kle zróżnicowany korpus zagadnień, wśród których znalazły się takie 
kwestie, jak problem biografii reportażowej60 czy muzyczność formy 
dziennikarskiej61.

Badania Głowińskiego wykazały, iż literackość reportażu wiąże 
się z nietypowym sposobem konstruowania podmiotu tekstowego, 
który uwikłany zostaje w paradoksalną sytuację. Piszący jest bowiem 
stale obecny w danej przestrzeni komunikacyjnej, przeżywa ją i per-
cypuje w sobie właściwy sposób, dążąc jednocześnie do stworzenia 
transparentnej, quasi-obiektywnej narracji. Zdaniem badacza, literac-
kość tekstów dziennikarskich zasadza się nie na „[…] fantazjowaniu, 
na budowaniu fabuł układanych w zaciszu gabinetu, polega na czymś 
całkiem innym – na szukaniu formy, w której dadzą się przedstawić 
relacjonowane zdarzenia, na kreowaniu podmiotu opowiadającego 
[…]”62. W podobnym tonie wypowiadał się również Jan Pacławski, 
zaliczający do cech konstytutywnych reportażu następujące elementy:

58	 „Czyta się jak powieść” (tłum. E.Ż.H.); por. tamże, s. 1.
59	 Por. „Jednak książki. Gdańskie Czasopismo Humanistyczne” 2016, nr 5.
60	 Por. M. Romanowski, Biografia reportażowa w epoce upamiętnienia. O „Schulzu 

pod kluczem” Wiesława Budzyńskiego, „Jednak książki. Gdańskie Czasopismo 
Humanistyczne” 2016, nr 5, s. 39-58.

61	 Por. Z. Wiśniewska, Słuchać i pisać. O muzyczności wybranych utworów Ryszarda 
Kapuścińskiego, „Jednak książki. Gdańskie Czasopismo Humanistyczne” 2016, 
nr 5, s. 121-140.

62	 M. Głowiński, dz. cyt., s. 63.
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1.	 wyodrębnioną ekspozycję, niekiedy z uzasadnieniem podjętego 
tematu;

2.	 odpowiednie rozłożenie akcentów szczególnie ważnych ze wzglę-
dów kompozycyjnych, a nie poznawczych;

3.	 udramatyzowanie treści poprzez odpowiednie zabiegi kompo-
zycyjne;�

4.	 zwrócenie uwagi na zjawiska autoteliczne używanego języka;
5.	 efektowne rozwiązanie63.
Katalog ten nie jest – co warto podkreślić – zamknięty. Listę 

tę Kaliszewski uzupełnia jeszcze o takie elementy, jak dbałość o szcze-
góły, oryginalność, wprowadzanie przez reportera do tekstu elementów 
eseistycznych, a także pierwiastka osobistego64.

Problemem wielokrotnie powracającym w badaniach medioznaw-
czych jest stosunek reportażu literackiego do fikcji literackiej. Jej poja-
wienie się w przekazach medialnych traktowane jest najczęściej jako 
dowód na zerwanie bądź podważenie paktu faktograficznego. Izabella 
Adamczewska w szkicu pt. Granice kreatywności w reportażu omawia 
wypowiedzi reporterów, którzy – jak Egon Erwin Kisch czy Małgorzata 
Szejnert – zakładali, że uprawiany przez nich gatunek jest rodzajem 
twórczości par excellence, musi zatem przynajmniej w niewielkim 
stopniu aktywizować także wyobraźnię autora65. Na przeciwnym 
stanowisku stał natomiast Krzysztof Kąkolewski, opowiadający się 
po stronie „prawdy dokumentarnej” tekstu i bezwzględnie wyklucza-
jący fikcję z reportażu66. Autorowi Baśni udokumentowanych wtóruje 
Maciej Siembieda, przekonujący, iż „reportażysta – owszem – powinien 
mieć wyobraźnię, byleby nie używał jej do oszukiwania czytelnika”67. 

63	 J. Pacławski, O reportażu i reportażystach, Kielce 2005, s. 15.
64	 Por. A. Kaliszewski, Wieczna gra. Artykuły i szkice, Kraków 2009, s. 18.
65	 Por. I. Adamczewska, Granice kreatywności w reportażu, „Zagadnienia Rodzajów 

Literackich” 2017, nr 1, s. 77-93.
66	 Por. K. Kąkolewski, Wańkowicz krzepi. Wywiad-rzeka, Lublin 1984, s. 21.
67	 M. Siembieda, dz. cyt., s. 69.
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Współcześnie problem ten – zdaniem Bauera – staje się coraz bardziej 
widoczny. Ma na to wpływ sposób publikowania reportaży literackich, 
które często drukowane są w formie obszernych tomów. Odbiorcy – 
zgodnie z kształtowanymi przez lata przyzwyczajeniami czytelniczymi 

– zgoła odmienną uwagę poświęcają publikacjom książkowym aniżeli 
gazetowej publicystyce:

Pisarstwo to weszło w zupełnie inny obieg: reportaż opublikowany w ga-
zecie czy tygodniku implikuje zupełnie inny sposób czytania niż ten 
sam reportaż opublikowany w książce. Umieszczenie reportażu w obie-
gu książkowym poniekąd „zawiesza” pakt referencyjny, dopuszczając 
do głosu podejrzenia, że reporter przedstawioną przez siebie rzeczywi-
stość „skonstruował” – czyli, mówiąc inaczej: poddał fikcjonalizacji68.

Pragnąc uchwycić obserwowane w ostatnich latach przemiany 
na gruncie reportażu literackiego, badacze starali się dokonać szcze-
gółowych typologizacji powstających w obrębie gatunku tekstów. 
Magdalena Piechota na przykładzie Wielkiego przypływu Jarosława 
Mikołajewskiego scharakteryzowała poetykę reportażu poetyckie-
go69. Analizując z kolei Papuszę Angeliki Kuźniak, omówiła cechy 
charakterystyczne dla reportażu biograficznego (nazywanego także 
portretowym)70. Magdalena Horodecka w artykule poświęconym 
twórczości Aleksijewicz przedstawiła ideę tekstu polifonicznego 

68	 Z. Bauer, Paradoksy prawdy. Pisarskie wybory Ryszarda Kapuścińskiego, [w:] „Życie 
jest z przenikania…”…, dz. cyt., s. 41.

69	 Por. M. Piechota, Kiedy poeta pisze reportaż – wywoływanie obrazu w „Wielkim 
przypływie” Jarosława Mikołajewskiego, [w:] Współczesne media. Gatunki w me-
diach. Prace dedykowane Profesor Marii Wojtak, red. I. Hofman i D. Kępa-Figura, 
t. I, Lublin 2017, s. 345-361.

70	 Por. M. Horodecka, Reportaż jako międzykulturowa mediacja. „Marlene” Angeliki 
Kuźniak, „Naukowy Przegląd Dziennikarski” 2017, nr 2, s. 39-60.
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będącego „monologową formą reportażową”71. Zbadawszy prace 
Szczygła, Mateusz Zimnoch wprowadził pojęcie reportażu intertek-
stualnego72, określając w ten sposób teksty dziennikarskie utkane 
z wyraźnych nawiązań do twórczości innych twórców. Koncepcję au-
toreportażu wyłożyła Izabella Adamczewska, klasyfikując w ten spo-
sób Białą gorączkę Hugo-Badera, będącą dziełem silnie eksponującym 
wybrane elementy biografii twórcy73. Przedmiotem zainteresowania 
medioznawców stała się także koncepcja reportażu transmedialnego74, 
w którym drukowany tekst jest zaledwie częścią większego projektu, 
zasadniczym celem którego staje się integracja słowa, dźwięku i obrazu.

Jak można zauważyć, współcześnie ustalenia badaczy znacząco wy-
kraczają poza rozważania nad samym reportażem prasowym en général 
i często ogniskują się właśnie wokół jego literackiego wariantu, a – 
mówiąc precyzyjnej – jego poetyki, stylu, tematyki, genezy i funkcji. 
Obserwowanym w ostatnich latach dynamicznym przekształceniom 
gatunku towarzyszy rozwijająca się naukowa oraz krytyczna refleksja, 
która z powodzeniem – jak sądzę – stara się zapełnić lukę, zasygnali-
zowaną w otwierającej niniejszy rozdział wypowiedzi Tochmana.

71	 Por. M. Horodecka, Monologowa forma reportażowa Swietłany Aleksijewicz. Re-
prezentacja bliskiego Innego w Czasach secondhand, „Zagadnienia Rodzajów 
Literackich” 2017, nr 2, s. 127-142.

72	 Por. M. Zimnoch, Poetyka reportażu intertekstualnego…, dz. cyt.
73	 Por. I. Adamczewska, Granice…, dz. cyt., s. 90.
74	 Por. N. Wrzeszcz, Blondynki na krańcu świata. Kobieca opowieść o Czarnym Lądzie, 

„Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia de Cultura” 2013, t. 5, 
s. 203-214.
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Rozdział 2 
Krótka historia gatunku

Precyzyjne określenie genezy reportażu i dokładne wskazanie 
momentu, od którego mówić możemy o ukształtowaniu się jego lite-
rackiej odmiany, jest zadaniem jeśli nie niemożliwym, to co najmniej 
problematycznym. W odróżnieniu chociażby od felietonu, o którym 
wiadomo, iż pojawił się po raz pierwszy w 1800 roku na szpaltach 
francuskiego „Journal des débats”75, reportaż nie pozwala na tak ścisłe 
wyznaczenie początków swego istnienia76. Dlatego, zdaniem Andrzeja 
Staniszewskiego, „rozważania o reportażu […] cechuje niezrozumia-
ła ahistoryczność”77. Praktycy gatunku, w tym Wańkowicz, skłonni 
są nawet twierdzić, iż forma ta jest zdecydowanie starsza od prasy 
drukowanej (a nawet literatury) i wiąże się z pojawiającą się wśród 
dawnych plemion potrzebą komunikowania. Na kartach pierwszego 
tomu Karafki La Fontaine’a dziennikarz zanotował:

Literaci – miejcie w poważaniu praszczura, z którego lędźwiście się po-
częli. Bo reportaż jest tak stary jak mowa ludzka. Począł się już, kiedy 
pierwszy troglodyta przyniósł wiadomość o pasących się na polanie ma-
mutach. Reporto – znaczy odnosić. Odnosić jakieś zdarzenie do świado-
mości ludzi, którzy tego zdarzenia nie widzieli78.

75	 Por. M. Taunton, Feuilleton, [w:] Dictionary of Nineteenth-Century Journalism 
in Great Britain and Ireland, ed. L. Brake and M. Demoor, Gent 2009, s. 217.

76	 Genezę gatunku opisałam pokrótce w szkicu Reportaż literacki wobec literatury. 
Korzenie i teorie; por. E. Żyrek-Horodyska, Reportaż literacki wobec literatury. 
Korzenie i teorie, „Pamiętnik Literacki” 2017, nr 4, s. 119-131.

77	 A. Staniszewski, Życie w parterze. Szkice o młodym reportażu, Warszawa 1987, s. 5.
78	 M. Wańkowicz, Karafka La Fontaine’a, t. 1, Warszawa 2010, s. 39.
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W takim usytuowaniu początków istnienia gatunku Wańkowiczowi 
wtóruje Kapuściński, wskazując w swych Podróżach z Herodotem 
na tytułowego bohatera książki jako pierwszego w dziejach reportera:

Tak, książka Herodota powstała właśnie z podróży, to pierwszy wielki 
reportaż w literaturze światowej. Jej autor ma reporterską intuicję, repor-
terskie oko i ucho. Jest niestrudzony, musi płynąć po morzu, przemie-
rzać step, zagłębiać się w pustynię – zdaje nam z tego sprawę79.

Co ciekawe, odmiennie problem ten autor Cesarza przedstawia 
w Lapidariach, gdzie stara się zrekonstruować w sposób zdecydowanie 
bardziej precyzyjny początki istnienia gatunku. W tym celu poszukuje 
momentu, gdy reportaż wyodrębnia się z uniwersum piśmiennictwa 
i tym samym zaznacza swoją obecność na kartach słowników czy en-
cyklopedii. Kapuściński zwraca uwagę, że

hasło „reportaż” pojawia się w słownikach stosunkowo niedawno. 
Nie ma go w Słowniku języka polskiego Jana Karłowicza z 1912 r., nie 
ma w słowniku Larousse’a z 1923 r. ani we wspomnianych już Klasykach 
dziennikarstwa wydanych przez Kischa w tymże 1923 r. Toteż jako rodzaj 
świadomie uprawiany, wyodrębniony, reportaż jest młodym czy nawet 
najmłodszym gatunkiem literackim, produktem epoki masowego spo-
łeczeństwa i masowej komunikacji, podróżowania, kontaktów wielokul-
turowych, globalnych mediów80.

Znamienne, iż Kapuściński zalicza reportaż do gatunków lite-
rackich, a nie dziennikarskich. Autor Podróży z Herodotem podkre-
śla nawet, że forma ta „[…] przechodzi ewolucję od dziennikarstwa 

79	 R. Kapuściński, Podróże z Herodotem, Kraków 2004, s. 245.
80	 R. Kapuściński, Lapidaria I-III…, dz. cyt., s. 307.
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do literatury”81, czego konsekwencją staje się odejście od prostej spra-
wozdawczości w kierunku artystycznego przetworzenia opisywanych 
wydarzeń.

Badania Niedzielskiego wykazały, iż leksem „reportaż” nie wystę-
puje z zasobach słownikowych XIX-wiecznej polszczyzny. Funkcjonują 
już wtedy natomiast takie określenia, jak „reporterstwo”, „doniesienia 
reportera” czy „opis reporterski”, które nie były jeszcze wykorzysty-
wane jako nazwy genologiczne, lecz sygnalizowały obecność w prasie 
tekstów traktujących o istotnych faktach z życia społecznego. Słowo 

„reporter” pojawia się na przełomie lat 60. i 70. XIX wieku i oznacza 
wówczas dziennikarza, którego głównym celem jest gromadzenie 
informacji82. Niewątpliwie rozwój reportażu w istotny sposób splata 
się z przemianami obserwowanymi na gruncie prasy, która w drugiej 
połowie XIX wieku rekrutowała już swych współpracowników także 
spoza literackiego światka83. Gdy osiemnastowieczną dziennikarską 
eseistykę, charakterystyczną dla takich periodyków, jak „The Tatler” czy 

„The Spectator”, zastąpiła w XIX stuleciu gazeta opierająca się przede 
wszystkim na newsach, wśród tytułów prasowych pojawiła się rywali-
zacja o pierwszeństwo podania informacji. Zapotrzebowanie na coraz 
szybsze ich dostarczanie wiązało się z koniecznością pozyskania pro-
fesjonalnych reporterów, którzy już nie incydentalnie, lecz regularnie 
dostarczali do redakcji aktualne wiadomości o doniosłych zdarzeniach.

Fakt, że reportaż prasowy oraz pierwsze teorie próbujące nakreślić 
jego ramy publikowane były dopiero w drugiej połowie XIX wieku, 
nie oznacza oczywiście, jakoby teksty naznaczone swoistą „intencją 
reportażową” nie pojawiały się już wcześniej. Zbliżoną do tego gatun-
ku funkcję pełniły bowiem w wieku XVI i XVII listy nowiniarskie, 

81	 Tamże, s. 308.
82	 Cz. Niedzielski, Reportaż, [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, pod red. 

J. Bachórza i A. Kowalczykowej, Wrocław, Warszawa, Kraków 1994, s. 820.
83	 Por. E. Żyrek-Horodyska, Wieszczowie i gazeciarze. Europejska publicystyka epoki 

romantyzmu, Kraków 2016.
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donoszące o ważnych wydarzeniach rozgrywających się na oddalonym 
od ich adresata obszarze. W XVIII stuleciu spod pióra Daniela Defoe 
wychodziły pierwsze publikacje prereportażowe84. W latach dwudzie-
stych pisarz zaangażował się we współpracę z periodykiem „Applebee’s 
Original Weekly Journal”, gdzie zamieszczał obszerne teksty opisujące 
popełniane zbrodnie. Jak twierdzi Nicholas Russell,

this was a fresh rhetorical strategy in journalism; starting with objective 
reports as opposed to the earlier tradition of news as polemic written 
on behalf of one or other party interested in the events85.

Do grona osiemnastowiecznych pisarzy-reporterów zaliczyć można 
także Juliana Ursyna Niemcewicza, autora słynnej Podróży po Ameryce, 
wybitnego literata, a także – co nieczęsto zwraca dziś uwagę badaczy 

– współtwórcę „Gazety Narodowej i Obcej”86.
W epoce romantyzmu, za sprawą zaangażowania się w rozwój pra-

sy najwybitniejszych ludzi pióra, takich jak Józef Ignacy Kraszewski, 
Samuel Taylor Coleridge czy Théophile Gautier, prereportażowe 
publikacje zaczęły zyskiwać coraz bardziej wysublimowany kształt. 
Podobnie jak Molierowski pan Jourdain, niezdający sobie sprawy 
z tego, że mówi prozą, wielu romantyków publikowało teksty quasi-

-reportażowe, choć nie określało ich jeszcze w ten sposób. Łączyły 
one elementy dziennikarskich relacji, introspektywnej eseistyki oraz 
twórczości pamiętnikarskiej. Ich powstaniu sprzyjała dodatkowo tak 

84	 Por. J.R. Hammond, A Defoe Companion, London 1993, s. 136.
85	 „Była to nowatorska retoryczna strategia dziennikarska; wychodzenie od obiek-

tywnych raportów pozostających w opozycji do wcześniejszej tradycji wiadomo-
ści jako polemiki pisanej w imieniu jednej lub drugiej strony zainteresowanej 
wydarzeniami” (tłum. E.Ż.H.); N. Russell, Communicating Science. Professional, 
Popular, Literary, Cambridge 2010, s. XVIII.

86	 Por. E. Kwiatkowska-Jeznach, Sejmiki lutowe 1792 r. w relacjach „Gazety Narodo-
wej i Obcej” i „Gazety Warszawskiej”, „Acta Universitatis Lodziensis” 2014, nr 92, 
s. 50.
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istotna dla twórców tego okresu idea grand tour. W pierwszej połowie 
XIX wieku literaci odbywali liczne podróże nie tylko w celu poszerzenia 
swoich horyzontów, ale także z przyczyn zdrowotnych, zawodowych 
czy osobistych. Jak zauważa Thomas K. Murphy, „reportage in the 
nineteenth century […] cannot be precisely linked to any particular 
style. There are journalists utilizing quantitative analysis, historical 
references, and other methods”87. Mianem prereportaży Geoffrey 
Strickland określa listy Stendhala, dokumentujące jego wyprawę 
z Napoleonem pod Moskwę z 1812 roku, jak również Notatki z podróży 
po Ameryce Charlesa Dickensa88. Co ciekawe, badacz nie jest natomiast 
skłonny klasyfikować w ten sposób zapisów z podróży François René 
Chateaubrianda czy Alphonse’a Lamartine’a przez wzgląd na łączenie 
przez obu autorów dziennikarskiego opisu rzeczywistości zewnętrznej 
z subiektywnymi zapisami własnych emocji.

Początki reportażu w ścisłym znaczeniu tego słowa wiążą się z dru-
gą połową XIX stulecia, kiedy to radykalnej zmianie uległ paradygmat 
uprawiania rzemiosła dziennikarskiego. Charakterystyczne dla epoki 
romantyzmu „pisanie zza biurka” wymagało coraz częściej uzupeł-
nienia o pracę w terenie, wiążącą się z poszukiwaniem interesujących 
dla czytelnika tematów niejako na ulicy. Świat wewnętrznych odczuć 
i poglądów autora, dominujący w publicystyce takich romantycznych 
twórców, jak Victor Hugo czy William Hazlitt, wraz ze rozwojem prasy 
masowej coraz częściej ustępował miejsca dokumentarnym relacjom. 
Jak pisze Jolanta Sztachelska, reportaż

87	 „W XIX wieku reportaż [...] nie może być ściśle związany z żadnym konkretnym 
stylem. Są dziennikarze wykorzystujący analizę ilościową, źródła historyczne 
oraz inne metody” (tłum. E.Ż.H.); T.K. Murphy, A Land without Castles. The 
Changing Image of America in Europe, 1780-1830, Lanham 2001, s. 142.

88	 Por. G. Strickland, Stendhal. The Education of a Novelist, Cambridge 1974, s. 103.
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wyodrębnił się z ogromnego bloku prozy dokumentarnej jako szczegól-
na, przedmiotowa forma powiadomienia (relacja bezpośrednia) o wyda-
rzeniach, ludziach i faktach, o wyrazistej funkcji sprawozdawczej i w naj-
lepszych swoich realizacjach przejawiał te cechy, które w wieku XX będą 
podstawą jego rozpoznawalności jako gatunku: aktualność, autentyzm, 
akcyjność oraz osobisty stosunek reportera do przedmiotu89.

Początkowo reporterzy traktowani byli jako drugorzędni współpra-
cownicy profesjonalnych dziennikarzy, zajmujący się dostarczaniem 
im potrzebnych do przygotowania materiału informacji oraz groma-
dzeniem wiadomości o charakterze sensacyjnym90. W miarę upływu 
czasu, wraz z postępującą profesjonalizacją dziennikarskiej profesji 
i przekształceniami w obrębie prasy masowej, radykalnej zmianie uległ 
także sposób postrzegania reportera. Kiedy wartością samą w sobie sta-
ła się informacja (ang. news), wzrosło także znaczenie reporterów jako 
głównych jej dostarczycieli. Świadectwo tej ewolucji daje ówczesna lite-
ratura. Opublikowana przez francuskiego pisarza-dziennikarza Pierre’a 
Giffarda w 1880 roku powieść Le sieur de Va-Partout. Souvenirs d’un 
reporter przedstawia kulisy pracy XIX-wiecznego reportera, którego 
aktywność wyróżnia się przede wszystkim nastawieniem na aktualne 
sprawy dnia codziennego91. Jakże różny to obraz od tego, jaki znamy 
z wcześniejszych o niespełna sześćdziesiąt lat Balzakowskich Straconych 
złudzeń, których główny bohater – także dziennikarz – zajmuje się 
przede wszystkim redagowaną zza biurka polityczną publicystyką.

Guillaume Pinson oraz Marie-Ève Thérenty stawiają hipotezę, 
iż to francuski dziennikarz Jules Vallès może być uznany za jed-
nego z ojców reportażu prasowego, wartościującego paradygmat 
oparty na „rzeczy zobaczonej” (fr. la chose vue) zdecydowanie wyżej 

89	 J. Sztachelska, Reportaż. Z historii…, dz. cyt., s. 153.
90	 Por. tamże, s. 159.
91	 Por. P. Giffard, Le sieur de Va-Partout. Souvenirs d’un reporter, Paris 1880.
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od osobistych opinii gazetowych publicystów92. Vallès doszedł do wnio-
sku, iż prawdziwą wartością dla prasy winne być materiały, których 
zredagowanie wymaga opuszczenia gabinetu; bazujące na tym, co rze-
czywiście zostało przez piszącego zobaczone i zasłyszane na miejskich 
ulicach. W ten właśnie sposób uczynił Vallès zaangażowanie i aktual-
ność kluczowymi elementami etosu dziewiętnastowiecznego reportera.

Grand Dictionnaire Universel Pierre’a Larousse’a z 1869 roku de-
finiuje reportera jako „un individu qui recueille des renseignements 
pour les communiquer aux journaux”93. W słownikowych zapiskach 
nacisk położony zostaje na czynność gromadzenia informacji, nie zaś 
na sposób ich opracowania czy przedstawienia. W omawianym okre-
sie, zarówno we Francji, jak i w Polsce, praca reportera postrzegana 
była jako działalność zdecydowanie mniej szlachetna w porównaniu 
z obowiązkami etatowego publicysty. Wiązała się bowiem nie tyle z in-
telektualnym, ideowym opracowaniem tematu, ile przede wszystkim 
ze skutecznym pozyskaniem ciekawych, a nierzadko także szokujących 
informacji. Z ustaleń Sztachelskiej wynika, że w badanym okresie re-
porter był przede wszystkim dostarczycielem

[…] tematów o sensacyjnym charakterze, plotek i niedyskrecji, wytwórcą 
tzw. blagi w najbardziej chwytliwym wydaniu. Nazwa tego „wyrobnika” 
prasy rzadko kojarzyła się XIX-wiecznemu odbiorcy ze szlachetną rolą 
korespondenta (która zresztą stabilizuje się na dobre dopiero w począt-
kach XX w.) […]”94.

Potwierdzeniem trafności spostrzeżeń badaczki jest cykl artykułów 
pt. Kapitalizm a dziennikarstwo zamieszczonych w „Prawdzie” w 1891 
roku przez Ludwika Krzywickiego, w których uwypuklone zostały 

92	 Por. Por. G. Pinson, M.E. Thérenty, dz. cyt., s. 5.
93	 „Osobę, która gromadzi informacje celem przekazania ich gazetom” (tłum. E.Ż.H.); 

cyt. za: S. Disegni, dz. cyt., s. 39.
94	 J. Sztachelska, Reportaż. Z historii…, dz. cyt., s. 159.
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relacje pomiędzy opiniotwórczym publicystą a nastawionym wyłącznie 
na zysk i szybkość przekazywania informacji reporterem. Za sprawą 
tego drugiego nobliwe redakcje gazet i czasopism zamieniają się – po-
wiada Krzywicki – w fabryki, rywalizujące ze sobą o palmę pierwszeń-
stwa w dostarczaniu wiadomości:

[…] każdy dziennik ma swe własne druty telegraficzne, przez które spe-
cjalni korespondenci przesyłają mu wiadomości bez ustanku. Zgromadza 
się nawał wiadomości i informacji. Około 10-ej piszą się artykuły wstęp-
ne i jednocześnie zbiega się chmara reporterów, którzy przepisują swoje 
stenograficzne notatki… Istna kuźnia Wulkana w drukarni odlewni95.

Krzywicki w swym niepozbawionym uszczypliwości ataku na re-
porterów staje na stanowisku, iż pod koniec XIX stulecia główną 
wartością polskiej prasy są pojawiające się na jej szpaltach wnikliwe, 
polityczne komentarze. Gdyby nie one, „[…] tłusty […] reporter dawno 
już połknąłby wszystkich chudopachołków idei”96.

Redaktorzy opublikowanej w 1896 roku Książki jubileuszowej 
„Kuriera Warszawskiego” wskazują na Feliksa Fryzego jako na dzien-
nikarza, który radykalnie zmienił sposób myślenia o gazetowym 
reportażu. Autor ten „[…] reporteryję doprowadził do wyżyn sztuki 
i pod tym względem pozostanie niedoścignionym wzorem dla mło-
dych dziennikarzy”97. Szereg podejmowanych przez niego aktywno-
ści pozwala usytuować go – obok chociażby Karola Kucza – w gronie 
najwybitniejszych dziewiętnastowiecznych współpracowników prasy:

95	 Por. R.K. Żywicki [Ludwik Krzywicki], Kapitalizm a dziennikarstwo, „Prawda” 
31.10.1891, nr 44, s. 518.

96	 Tamże, s. 519.
97	 „Kurjer Warszawski”. Książka jubileuszowa ozdobiona 247 rysunkami w tekście. 

1821-1896, Warszawa 1896, s. 172.
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Fryze był wszędzie, ruchliwości i energii miał za dziesięciu, a pod 
względem pomysłowości chyba z reporterami amerykańskimi po-
równać by go można. Do każdego pożaru jeździł na wozie ze straża-
kami, a gdy i tam miejsca nie było – na sikawce lub na beczce. I tak 
przyzwyczaił komendę pożarną, że przysyłano po niego, jak po oso-
bę do ratunku niezbędną. Dwa razy puszczał się balonem tylko po to, 
aby wrażeń podróży dostarczyć „Kurierowi”98.

Pod koniec XIX wieku dostrzec można już wyraźną zmianę w spo-
sobie postrzegania gatunku, uznawanego odtąd za wymagający szcze-
gólnego kunsztu oraz zaangażowania. Realizujący postulat aktual-
ności reportaż stał się w tym okresie formą niezwykle popularną nie 
tylko we Francji, ale także za oceanem. Przypomnieć warto w tym 
kontekście chociażby słynną wyprawę do Afryki Henry’ego Mortona 
Stanleya, zorganizowaną w celu odnalezienia zaginionego doktora 
Livingstone’a. Reporterska podróż sfinansowana została przez amery-
kański tytuł „The New York Herald”, którego czytelnicy z ogromnym 
zainteresowaniem śledzili przebieg podróży dziennikarza, dokumen-
towanej w poszczególnych numerach „Heralda”. Druga połowa XIX 
wieku to okres powstania ważnych tekstów prereportażowych także 
w Polsce. Do kanonu gatunku bez wątpienia zalicza się Pielgrzymka 
do Jasnej Góry Władysława S. Reymonta, opublikowana w 1895 roku, 
następnie określane jako „nowele, obrazki i szkice podróżnicze”99 tek-
sty Sygurda Wiśniowskiego, będące zapisem jego wyprawy do Stanów 
Zjednoczonych, czy Sienkiewiczowskie Listy z podróży do Ameryki.

98	 Tamże.
99	 S. Wiśniowski, W kraju czarnych stóp oraz inne nowele, obrazki i szkice podróżnicze, 

Warszawa 1954.
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Thérenty zauważa, że właściwie do końca XIX wieku reportaż 
pozostawał gatunkiem niejako zarezerwowanym dla mężczyzn100. 
W ówczesnej prasie pojawiały się, co prawda, kobiece pióra, ich obec-
ność dostrzegalna była jednak przede wszystkim w rubrykach takich 
jak kronika wydarzeń. Do prasy pisywały między innymi Wanda 
Malecka, Julia Woykowska, Margaret Fuller, Delfina de Girardin czy 
George Sand, których wpływ na rozwój ówczesnych mediów był jednak 
niewielki, biorąc pod uwagę chociażby nierzadki przecież fakt podpisy-
wania kobiecych tekstów męskim pseudonimem. Istotne zmiany w tej 
kwestii przyniosły dopiero ostatnie dekady XIX stulecia, gdy zarówno 
w Stanach Zjednoczonych, jak i w Europie coraz częściej zawód repor-
tera uprawiać zaczęły także kobiety. Bodaj najbardziej znaną wśród 
nich jest Nelly Bly, która w 1889 roku wyruszyła w podróż dookoła 
świata, finansowaną przez „The New York World” Josepha Pulitzera. 
Reportaże pisywała także Maria Konopnicka – autorka tekstu Za kratą 

– czy określana jako „reporteresse” francuska dziennikarka Séverine101.
W XX stuleciu, nazwanym przez Zygmunta Ziątka nie bez racji 

mianem „wieku dokumentu”102, wzrastająca popularność reportażu 
pozwoliła mu uwolnić się spod dominacji literatury. Rozwój tego ga-
tunku wiązał się z silnymi przemianami społecznymi, z coraz większą 
ciekawością świata, jak również z wzrastającą szybkością przekazywa-
nia informacji. Przekształcenia te istotnie wpłynęły na wzmocnienie 
roli dziennikarstwa en général, które nie chciało być już traktowane 
wyłącznie jako „gorsza siostra” literatury. Tendencja do tak wyraźnego 
oddzielania się od siebie obu form była jednak tylko chwilowa. Ziątek 
trafnie przewidział, że w przyszłości twórczość non-fiction raz jeszcze 
zbliży się do form artystycznych:

100	 Por. M.E. Thérenty, LA chronique et LE reportage. Du „genre” (gender) des genres 
journalistiques, „Études Littéraires” 2009, nr 3, s. 115-125.

101	 Por. Tamże, s. 118-119.
102	 Por. Z. Ziątek, Wiek dokumentu. Inspiracje dokumentarne w polskiej prozie współ-

czesnej, Warszawa 1999.
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Byłby więc może reportaż – jaki znamy – gatunkiem związanym ściśle 
z naturą XX wieku. Przeżył wielki awans w Dwudziestoleciu międzywo-
jennym, kiedy w ten wiek, z pewnym opóźnieniem, wchodziliśmy […] 
i wycofuje się z bieżącej rzeczywistości do literatury, kiedy z tego „wieku 
historii” wychodzimy103.

Zainicjowana w XIX stuleciu walka reportażu o niezależność zakoń-
czyła się sukcesem. Kilka dekad później twórcy tacy jak Wańkowicz czy 
Kisch postulowali, aby określać ich mianem reporterów, a nie pisarzy. 
Autor Na tropach Smętka dążył nawet do ustawienia relacji literatury 
i reportażu niejako à rebours, wskazując, że to twórczość artystyczna 
wyewoluowała z form dziennikarskich, a nie odwrotnie104. W pierw-
szych dekadach XX wieku popularność zyskują w Polsce prace takich 
dziennikarzy, jak Aleksander Jałta-Połczyński, Ksawery Pruszyński, 
Zbigniew Uniłowski czy Konrad Wrzos. We Francji swe reportaże 
śledcze drukuje Albert Londres. W międzywojniu – czasach politycz-
nego zamętu i awangardowych rewolucji – gatunek ten pod piórami 
wymienionych wyżej autorów znacząco ewoluuje. Od tego momentu 

– by posłużyć się słowami twórcy Karafki…– aż do współczesności my, 
czytelnicy, „rzucamy się […] z pasją na reportaże. Przez cały świat 
zresztą idzie wołanie: Reporterów! Więcej reporterów!”105.

103	 Z. Ziątek, Dwa dwudziestolecia. Literatura jako reportaż i reportaż jako literatura, 
[w:] Nowe dwudziestolecie (1989-2009). Rozpoznania, hierarchie, perspektywy, red. 
H. Gosk, Warszawa 2010, s. 365.

104	 Wańkowicz w Karafce… użył barwnej formuły, stwierdzając, iż „powieść pączkuje 
reportażem”; por. M. Wańkowicz, Karafka…, dz. cyt., t. 1, s. 71.

105	 Tamże, s. 55.
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Rozdział 3 
Reportażowa ars poetica

Na postawione swego czasu przez Wolnego-Zmorzyńskiego pytanie: 
„reportaż – jak go napisać?”106 trudno udzielić dziś jednej, precyzyjnej 
odpowiedzi. Problematyczne okazuje się bowiem zwłaszcza określenie 
warunków, których spełnienie pozwala bez wątpienia zaklasyfikować 
dany tekst do tej kategorii. Co więcej, wśród samych dziennikarzy nie 
istnieje pełna zgoda nawet co do tak fundamentalnych kwestii, jak ko-
rzystanie przez piszącego z zasobów własnej wyobraźni, zobowiązania 
reportera w stosunku do bohaterów tekstu czy etyczna ocena reportażu 
wcieleniowego. W odróżnieniu od wymagającej kreatywności, talentu 
czy natchnienia literatury reportaż to gatunek użytkowy, stojący raczej 
po stronie techne aniżeli ars. Dlatego Krall zapewniała, że jest w stanie 

„[…] w ciągu dwóch lat nauczyć pisania reportaży. Pod warunkiem, 
że […] uczniowie mieliby dwie rzeczy wrodzone: ciekawość i słuch”107.

W książkach Creative writing informacyjnych tekstów dziennikar-
skich oraz Creative writing publicystycznych tekstów dziennikarskich 
Piotr Lewandowski wskazuje, że świadome operowanie słowem po-
zostaje dziś domeną nie tylko literatów, ale także współpracowników 
mediów. Poprzez zastosowanie odpowiednich technik perswazyjnych 
i adekwatnej do opisywanego zagadnienia stylistyki każdy gatunek 
dziennikarski – w tym, oczywiście, reportaż – może skuteczniej komu-
nikować o rzeczywistości i na dłużej przyciągnąć uwagę czytelnika108. 
Współcześnie zwłaszcza jego literacki wariant stanowi płaszczyznę roz-
maitych eksperymentów formalnych. Ten proteuszowy gatunek często 

106	 Por. K. Wolny-Zmorzyński, Reportaż. Jak go napisać?..., dz. cyt.
107	 J. Antczak, dz. cyt., s. 31.
108	 Por. P. Lewandowski, Creative writing publicystycznych tekstów dziennikarskich. 

Kreatywny wywiad dziennikarski, b.m., 2015.
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imituje inne formy, przyjmuje konstrukcję hybrydyczną, absorbuje 
fragmenty wywiadów, listów, rozmaite infografiki, poetykę biografii 
i autobiografii. W przypadku tekstów reporterskich kreatywność to – 
jak pisze Lewandowski – „[…] umiejętność takiego prezentowania 
świata, by stał się on bliższy odbiorcy”109.

Kolażowość i genologiczna otwartość reportażowej formy wprowa-
dza w zakłopotanie nie tylko badaczy, ale również odbiorców mediów 
czy dziennikarzy-praktyków. Znamienne, iż w 2018 roku nagrodę 
za reportaż literacki imienia Ryszarda Kapuścińskiego otrzymała 
książka Anny Bikont pt. Sendlerowa. W ukryciu, która – choć posiada 
cechy charakterystyczne dla reportażu – zdecydowanie bliższa wyda-
je się formie biograficznej. Jako reportaże sprzedawane i promowane 
są także takie książki quasi-biograficzne, jak Beksińscy. Portret podwój-
ny oraz Komeda. Osobiste życie jazzu Magdaleny Grzebałkowskiej czy 
Papusza Angeliki Kuźniak. Przyczyn tego faktu szukać należałoby 
w obserwowanym współcześnie ogromnym zainteresowaniu reporta-
żem literackim, który jest już nie tylko wyznacznikiem gatunkowym, 
ale staje się często także pewnego rodzaju marką, swoistym „znakiem 
jakości” tekstu.

3.1.	 Żeby pisać, trzeba czytać

Jednym z najważniejszych dzieł traktujących o poetyce reportażu 
jest Wańkowiczowska dwutomowa Karafka La Fontaine’a, której pierw-
sza część ukazała się w 1972 roku, druga zaś w roku 1981, a zatem już 
po śmierci jej autora. Monumentalne dzieło, liczące w sumie ponad 
tysiąc stron, zostało pomyślane jako rodzaj przewodnika dla repor-
terów, ale także jako sui generis podsumowanie kilkudziesięcioletniej 

109	 Tamże, s. 12.
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praktyki dziennikarskiej Wańkowicza. W szerokim spektrum zano-
towanych z dużą swadą i erudycją wskazówek uwagę zwraca powraca-
jące kilkakrotnie w wypowiedziach autora Hubalczyków nakłanianie 
młodych dziennikarzy do lektury. Karafka… nie jest bowiem tylko 
obszerną wypowiedzią traktującą o sztuce pisania, ale też – a może 
przede wszystkim – książką zachęcającą do „podglądania” dawnych 
mistrzów i świadomego, krytycznego czerpania ze źródeł. Wańkowicz 
staje na stanowisku, iż każdy napisany tekst uwikłany jest w szereg in-
tertekstualnych powiązań, będących efektem lekturowych doświadczeń 
reportera. Powiada:

[…] ja (samochwała w kącie stała…) dla jednego tylko dzieła […], w wiel-
kiej swej części spoczywającego na rękopiśmiennych Powązkach, cyto-
wałem źródła z 890 pozycji bibliograficznych, z siedmiu języków (dla 
jidysz i hebrajskiego przy pomocy sekretarza)110.

Dobre zorientowanie w literaturze przedmiotu uważa Wańkowicz 
za jedną z najważniejszych kompetencji reportera. W zapanowaniu 
nad gromadzonymi przez lata cytatami dziennikarzowi pomóc mają 
specjalne fiszki i katalogi, dokumentujące najtrafniejsze – zdaniem 
Wańkowicza – wypowiedzi, które w przyszłości reporter wykorzystać 
może na użytek własnego tekstu. Ich użycie twórca Karafki… tłuma-
czy – co ciekawe – ekonomią dyskursu: „[…] cytaty nie tylko wyrę-
czają autora, ale wiodą spór ze sobą, są stronami powołującymi nieraz 
cytaty-arbitrów”111.

Wpływy sformułowanych przez autora Tworzywa założeń norma-
tywnych dają o sobie znać w myśli Kapuścińskiego, który jednak nie 
tyle podążał za Wańkowiczowską pochwałą „cudzosłowia”, ile raczej 
traktował czytanie jako narzędzie poszerzenia wiedzy o interesujących 

110	 M. Wańkowicz, Karafka…, dz. cyt., t. 1, s. 30.
111	 Tamże, s. 31.



46 Reportażowa ars poetica 

go zagadnieniach. Za kwestię o kluczowym znaczeniu, poprzedzającą 
napisanie własnego tekstu, reporter uznawał rzetelny, oparty na wielu 
źródłach research. Charakteryzując swój sposób przygotowywania 
materiału dziennikarskiego, Kapuściński przyznał:

Ja strasznie dużo pracuję nad tekstem, żeby napisać jedno własne zdanie, 
trzeba przeczytać tysiące cudzych112.

Reporter wielokrotnie podkreślał, jak istotne jest zapoznanie się 
z dorobkiem wcześniejszych twórców. Dowodzą tego zapiski zamiesz-
czone na kartach Lapidariów, gdzie – obok rozmaitych autotematycz-
nych refleksji – autor Cesarza udokumentował także swe lekturowe 
wrażenia, przytoczył fragmenty zaczerpnięte z dzieł takich innych 
twórców, jak Aleksander Tołstoj113, Cyprian Godebski114 czy Stanisław 
Przybyszewski115. Dziennikarz ten przyznawał się zwłaszcza do inte-
lektualnej więzi z tymi filozofami, historykami i literatami, którzy 
ukształtowali jego myślenie o świecie:

Czytam masę. Studiuję historię. Wielcy historycy, jak Gibbon, 
Mommsen, Ranke, Michelet, Bruckhardt czy Toynbee, są dla mnie ważni. 
Do tego dochodzi filozofia, moja namiętność. Bardzo bliski jest mi eg-
zystencjalizm. Jednocześnie wielkie znaczenie mają dla mnie pisarze 
dwojakiego rodzaju. Z jednej strony romantyczna tradycja Hemingwaya 
i Saint Exupéry’ego, Czechowa i Conrada. Z drugiej autorzy, tacy jak 
Tomasz Mann czy Marcel Proust, którzy zbliżyli się do tej granicy, 
na której trudne staje się rozróżnienie filozofii i literatury pięknej116.

112	 Cyt. za: H. Kowalik, Ze światem na ty, „Przegląd” 4.03.2002,na:�  
https://www.tygodnikprzeglad.pl/ze-swiatem-na-ty/ (dostęp: 11.12.2018).

113	 Por. R. Kapuściński, Lapidarium I-III…, dz. cyt., s. 43,
114	 Por. tamże, s. 87.
115	 Por. tamże, s. 209.
116	 Tamże, s. 173.

https://www.tygodnikprzeglad.pl/ze-swiatem-na-ty/
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Kapuściński sięgał po teksty powstałe na obszarze różnych krajów, 
stworzone w kilku epokach i zredagowane w odmiennych językach. 
Jedne z nich – jak Dzieje Herodota – wyznaczały trasę jego dzienni-
karskich eksploracji, inne zaś poszerzały intelektualne horyzonty i sta-
nowiły ważne źródło inspiracji, jeśli chodzi o styl czy formę przekazu.

Krall – podążając śladem Wańkowicza i Kapuścińskiego – również 
traktuje akt lektury jako immanentnie sprzężony z procesem pisania. 
Przedstawiając kulisy swojego warsztatu, dziennikarka deklarowała:

Dziś lepiej wiem, o co mi chodzi, i z większym uporem staram się 
do tego przybliżyć. I czytam podczas pisania117.

Wśród ważnych dla reporterki tekstów, rzutujących istotnie na po-
etykę jej prac, znajdują się głównie dzieła liryczne. Zapytana o swe lek-
turowe inspiracje, autorka Zdążyć przed Panem Bogiem odpowiedziała:

W ostatnich latach czytałam mało prozy, a dużo poezji, głównie ame-
rykańskiej – Ginsberga, O’Harę, a najczęściej Charlesa Reznikoffa. Jest 
bardzo bliski drobnym codziennym faktom, które podnosi do rangi 
sztuki118.

Na nieco odmiennie znaczenie lektury w procesie twórczym zwracał 
uwagę Szczygieł, rekomendujący młodym adeptom sztuki dzienni-
karskiej rozpoczęcie swej pracy nad tekstem właśnie od gruntownego 
poznania tekstów najważniejszych mistrzów słowa. W Najkrótszym 
kursie świata jak napisać reportaż dziennikarz powrócił do słynnych 
słów Kapuścińskiego, rozszerzając je jednak o dodatkowe sensy:

117	 J. Antczak, dz. cyt., s. 108.
118	 Tamże.
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Żeby pisać, trzeba czytać. Zalecał największy mistrz w naszym zawodzie, 
Ryszard Kapuściński. Można podejrzeć, jak piszą zawodowcy. 12 listopa-
da pojawi się w księgarniach ogromna antologia polskiego reportażu […]. 
Ma tytuł „20. 20 lat nowej Polski w reportażu według Mariusza Szczygła”. 
Czytajcie tę książkę świadomie: zwróćcie uwagę, czym reporterzy zaczy-
nają tekst, czym kończą; jak gospodarują materiałem, który zebrali – czy 
wszystko ujawniają od razu, czy dawkują opowieść; jak charakteryzują 
swoich bohaterów; czy ich oceniają i osądzają; czy starają się ich zrozu-
mieć; czy zrozumieć znaczy usprawiedliwić?119.

Szczygieł w swych rozważaniach kładzie silny nacisk na zasadę 
aemulatio, opierającą się nie tylko na twórczym czerpaniu ze wzorów, 
ale przede wszystkim na podejmowaniu prób stworzenia dzieła o prze-
wyższającej je wartości. Sugeruje, by młodzi reporterzy szczególną wagę 
przykładali do ciekawych rozwiązań konstrukcyjnych, które wcze-
śniej do swych tekstów wprowadzili ich wielcy poprzednicy. Źródłem 
inspiracji do tego rodzaju poszukiwań ma być przygotowana przez 
dziennikarza trzytomowa Antologia polskiego reportażu XX wieku, 
w której zebrane zostały prace najwybitniejszych twórców tego gatun-
ku. We wstępie do tomu Szczygieł wyjaśnia, w jaki sposób powstawał 
ów projekt, powracając – co ciekawe – raz jeszcze do zasady wyłożonej 
w Najkrótszym kursie…:

Każdemu, kto marzy, żeby być reporterem, i czyta tę antologię, aby 
podejrzeć, jak pisali inni, wyjawiam: pisząc swoje teksty, starałem się 
za każdym razem wyłuskać to, co jest dla warsztatu danego reportera 
najistotniejsze. A potem ująć to w tytule każdego wstępu. Czytając już 

119	 M. Szczygieł, Najkrótszy kurs świata, jak napisać reportaż, „Gazeta Wyborcza” 
27.10.2009, s. 20.
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tylko same tytuły […], można sobie stworzyć zbiór przykazań warszta-
towych, choć oczywiście wiele z nich wzajemnie się wyklucza, bo co re-
porter, to inna szkoła120.

Proponowane przez Szczygła podejście pozwala usytuować reportaż 
literacki na przecięciu poetyki form artystycznych i użytkowych. Autor 
ponad twórczą oryginalność stawia umiejętne naśladowanie dobrych 
wzorów, a – zaznaczmy – źródeł natchnienia nie ogranicza przy tym 
wyłącznie do tekstów dziennikarskich, lecz włącza weń także literaturę 
piękną, traktowaną jako ważny punkt odniesienia. Jej istotą – podobnie 
jak twórczości non-fiction – jest poszukiwanie najbardziej adekwatnych 
środków dla wyrażenia myśli, idei czy poglądów. W wywiadzie udzie-
lonym Agnieszce Wójcińskiej Szczygieł przyznał, jak istotnym źródłem 
inspiracji są dla niego powieści Kurta Vonneguta:

[…] kiedy w chwilach rozpaczy twórczej biorę do ręki jego książkę, wy-
łapuję poszczególne zdania i akapity, przeczytam ze trzy, cztery i już 
mnie inspiruje swoim widzeniem świata. Zamykam książkę dość szyb-
ko, chwilę pochodzę po mieszkaniu, pomyślę i mogę siadać do pisania121.

3.2.	 Królestwo formy

W autotematycznych wypowiedziach wielu twórców pobrzmiewa 
mocna afirmacja dla reportażowej formy, mającej siłę przyciągnięcia 
uwagi czytelnika w nie mniejszym stopniu co opisywane w tekście wy-
darzenia. Współcześni reporterzy – w odróżnieniu od swych wielkich 

120	 100/XX. Antologia polskiego reportażu XX wieku, pod red. M. Szczygła, t. 1, 1901-
1965, Wołowiec 2014, s. 17.

121	 A. Wójcińska, Reporterzy…, dz. cyt., s. 175.
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poprzedników – raczej oszczędnie gospodarują słowem, chętniej na-
tomiast tworzą teksty pozbawione rozbudowanych quasi-poetyckich 
opisów czy panoramicznej perspektywy. Świadome operowanie inspi-
rowanymi literaturą technikami kompozycyjnymi radykalnie rozszerza 
wachlarz dostępnych dziennikarzom środków wyrazu. Konsekwencją 
tych przemian jest powstawanie form sylwicznych, transmedialnych, 
niełatwych do jednoznacznego genologicznego zaklasyfikowania. 
W efekcie reportażowe „donoszę” (łac. reporto) nie ogranicza się już 
tylko do syntetycznego podania faktów. Taki paradygmat w przestrzeni 
współczesnych mediów nie miałby bowiem – jak twierdzi Krall – wy-
starczającej siły oddziaływania:

Jeśli to, co piszę, ma zrobić wrażenie na czytelniku, muszę nadać temu 
formę. Kiedy próbuję „upiększać”, słowami i metaforą, czuję wstyd. Nie 
godzi się pisać efektownie o rzeczach strasznych, ale bez formy znalazła-
bym się w tym dole pełnym trupów122.

Publikowane w ostatnich latach reportaże literackie w dużej mierze 
realizują postulaty Krall, w opinii której namysł nad dziennikarską 
formą nie może sprowadzać się do refleksji nad stylistyczną ornamen-
tyką, lecz winien opierać się na funkcjonalności zastosowanych przez 
piszącego środków wyrazu. Traktowanie formy li tylko jako swoistego 
konceptu jest – jak podkreśla autorka Sublokatorki – znacznym nad-
użyciem i prowadzi nierzadko do jeszcze wyraźniejszego niwelowania 
granic pomiędzy reportażem a literaturą.

Nad problemem tym pochylał się już Wańkowicz, formułując 
na kartach Karafki… główne założenia teorii mozaiki. Dopominając 
się o „poszerzenie konwencji reportażu”123, tłumaczył, że nie spo-
sób w tekście dziennikarskim przywołać wszystkich detali, jako 

122	 J. Antczak, dz. cyt., s. 110.
123	 M. Wańkowicz, Karafka…, dz. cyt., t. 1, s. 166.
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że niektóre z nich mają w istocie znikomą wartość dla opowiadanej 
historii. Dlatego „dla wielotomowego w czasie i przestrzeni reportażu 
wycina się z każdego życiorysu kulminacyjny punkt”124. Wańkowicz 
podkreślał – odwołując się tu do metafory zaczerpniętej ze sztuk wi-
zualnych – że o ile reporter nie powinien ingerować w materię faktów, 
o tyle to właśnie od jego kompetencji i talentu zależy sposób zaprezen-
towania zgromadzonego materiału:

Powiedzmy, że taka jest między reporterem a beletrystą różnica, jak mię-
dzy malarzem a mozaikarzem. Pierwszy rozetrze sobie na palecie taki 
syntetyczny kolor, jaki chce, a reportażysta bierze kolory wprost z tubki. 
Albo ściślej – układa mozaikę faktologiczną125.

Komponowanie faktologicznej mozaiki jest niczym innym jak wła-
śnie pracą nad formą; mozolnym i żmudnym („to mozaikarstwo – cięż-
ki to fach”126 – przestrzegał Wańkowicz) poszukiwaniem najbardziej 
adekwatnych środków wyrazu.

W swym definiowaniu ram gatunkowych reportażu Aleksijewicz 
także wykracza poza słowo pisane i koncentruje się na tekście jako 
swego rodzaju synestetycznej „kompozycji” wrażeń. Odwołując się 
do metafory muzycznej, deklaruje:

Bardzo ważna jest […] dla mnie melodia tekstu. Kiedy czytam książkę, 
w której nie słyszę muzyki, odkładam ją. W dobrych książkach zawsze 
słychać muzykę127.

124	 Tamże, s. 175.
125	 M. Wańkowicz, Od Stołpców po Kair, Warszawa 1971, s. 7.
126	 M. Wańkowicz, Karafka…, dz. cyt., t. 1, s. 174.
127	 A. Wójcińska, Perspektywa mrówki. Rozmowy z reporterami świata, Wołowiec 

2015, s. 151.
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W podobnym tonie wypowiadał się Szczygieł, stający na stanowisku, 
że pomiędzy poszczególnymi sferami twórczej aktywności nie istnieją 
hermetyczne granice. W Postscriptum do III wydania książki Gottland 
reporter przyznał się do konieczności skorygowania kilku reportaży 
zamieszczonych w tomie, tłumacząc to właśnie swoistą „kakofonicz-
nością” pewnych ich fragmentów:

Niektóre zdania nie brzmiały tak, jak powinny. Czytane na głos – ujaw-
niały zły rytm, czasem zły szyk, czasem brak legata tam, gdzie frazy po-
winny się ze sobą łączyć, ponieważ – uwierzcie – nie cała książka miała 
być pisana staccatem128.

Obok metafor z dziedziny muzyki w wypowiedziach reportera po-
wraca również porównanie słowa pisanego do języka form plastycz-
nych. Przykładowo tekst pt. Łowca tragedii Szczygieł określił mianem 

„reportażu kubistycznego”, akcentując jego formalne podobieństwo 
do sztuk wizualnych. Innym zaś razem sugerował, by źródeł inspiracji 
dla kompozycji tekstu dziennikarskiego poszukiwać w filmie:

Tłumaczę studentom – jeśli nie masz pomysłu, jak napisać, pójdź 
do kina na kilka filmów i zobacz, jak filmowcy traktują czas, akcję, czyjś 
życiorys, ile biorą z całości czyjegoś życia. Uważam, że kino może bar-
dzo pomóc reporterowi. Gdy zaczynam pisać tekst, wyobrażam sobie, 
że jest to film rozpisany na słowa129.

W przywołanym już Najkrótszym kursie… Szczygieł zaleca, 
by zarzucić myślenie o reportażu jak o szkolnym wypracowaniu. 
Dziennikarz musi umiejętnie stopniować napięcie, nie zdradzając 
od razu wszystkich detali, kluczowych z informacyjnego punktu 

128	 M. Szczygieł, Gottland, Wołowiec 2016, s. 227.
129	 A. Wójcińska, Reporterzy…., dz. cyt., s. 175.
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widzenia. Winien unikać ponadto wypowiedzi sztampowych i banal-
nych, a jednocześnie stronić od literackich sformułowań, zanurzając 
się raczej w swobodnym żywiole języka mówionego:

Zamiast „spoglądam przez okno, nawet wielokrotnie”, lepiej brzmia-
łoby: „spoglądam przez okno, nawet wiele razy”. Jest bardziej natural-
nie, bliżej języka potocznego. Jan Parandowski, autor mojej ukochanej 
książki Alchemia słowa, pisał, że literatura albo cała, albo w niektórych 
rodzajach broni się przed mową potoczną. Reportaż nie tylko przed nią 
się nie broni, lecz także jest ona mu potrzebna wręcz do istnienia. Jak 
człowiekowi tlen130.

Wątpliwość Szczygła wzbudza również nadużywanie przymiotni-
ków („przymiotniki gorzej osadzają się w naszych mózgach”131), dla-
tego proponuje on zastąpienie ich – o ile to możliwe – zdecydowanie 
silniej oddziałującymi na wyobraźnię czytelnika rzeczownikami. Jako 
że w tekście reportażowym chronologia wydarzeń nie jest obligatoryjna, 
konieczne natomiast jest zaciekawienie odbiorcy, reporter zaleca, aby 
kompozycję tekstu opierać na retardacjach oraz antycypacjach.

Wyłożone przez Szczygła zasady pozyskiwania uwagi czytelnika 
za sprawą kreatywnych zabiegów formalnych znajdują swoje zastoso-
wanie między innymi w reportażach Hugo-Badera. Już w pierwszych 
akapitach Dzienników kołymskich dziennikarz tłumaczy czytelnikowi 
nie tyle samą genezę tomu, ile przyczyny wydrukowania go w określony 
sposób. Wydawnictwo zobowiązało się mianowicie w tym względzie 
przestrzegać wytycznych, jakie reporter otrzymał niegdyś od spotkanej 
w Rosji szamanki:

130	 M. Szczygieł, Gottland…, dz. cyt., s. 229.
131	 M. Szczygieł, Najkrótszy…, dz. cyt.
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To dobra okazja, żeby się wytłumaczyć. W sprawie konstrukcji i okładki 
tej książki. Że trzy części, ciemnozielony kolor, złote litery… Wszystko 
to Ediij Dora widziała oczami duszy już rok temu132.

Długi film o miłości… Hugo Bader rozpoczyna z kolei od przedru-
kowania listu, jaki wysłał do Jacka Berbeki, prosząc go o umożliwie-
nie wzięcia udziału w wyprawie na Broad Peak. Interesujący jest nie 
tylko styl korespondencji, ale także fakt, że dziennikarz już na wstępie 
książki rozmija się z prawdą, informując chociażby o tłumaczeniu jego 
prac na kilkanaście języków133. Najbardziej jednak nietypowe otwarcie 
reportażu znajdziemy w tomie Audyt, w którym reporter zdecydował 
się na przedrukowanie otrzymanego niegdyś listu, pełnego inwektyw 
pod swoim adresem:

Panie Hugo-Bader!�  
W zeszłym tygodniu przeczytałem część pańskiego nędznego tekstu, 
który był także na mój temat. Część tylko, bo nie warto było babrać 
się w gównie, któreś pan z siebie wydalił. Po lekturze tego fragmentu 
nawet chujem pana nie nazwę, byłoby to bowiem naruszenie dóbr osobi-
stych tego ze wszech miar pożytecznego narządu. Śmieć, szmata – któreś 
z tych określeń bym wybrał, nie warto jednak dla takiego czegoś jak pan 
marnować czasu, by znaleźć właściwą nazwę.�  
� Z wyrazami pogardy i obrzydzenia, 
� Wiesław Poczmański134

Choć każdy ze wstępów oparty został na innym koncepcie, do-
strzec można tutaj pewną prawidłowość. Otóż reporter już w pierw-
szych akapitach stara się zaskoczyć czytelnika i zakwestionować jego 

132	 J. Hugo-Bader, Dzienniki kołymskie, Wołowiec 2011, s. 9.
133	 Por. J. Hugo-Bader, Długi film o miłości. Powrót na Broad Peak, Kraków 2014, s. 7.
134	 J. Hugo-Bader, Audyt, Warszawa 2018, s. 9.
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lekturowe przyzwyczajenia, wykorzystując w tym celu konstrukcje 
bazujące na skandalu, zmyśleniu bądź wulgarnym stylu wypowiedzi. 
Tego rodzaju zabiegi mają przede wszystkim wzbudzić u odbiorcy za-
ciekawienie i pokazać odmienność prozy Hugo-Badera na tle innych 
autorów non-fiction.

3.3.	 Siła szczegółu

Jak pisała swego czasu Krall,

są dwa sposoby opowiadania o świecie. Poprzez szeroką, rozległą pa-
noramę, poprzez dzieje narodów, wojny i rewolucje, jak to robi Ryszard 
Kapuściński. Albo poprzez historię jednego człowieka, jak ja to robię. 
W moich książkach są tylko „jedni ludzie”. Jeżeli składają się na obraz 
jakiegoś świata, to bardzo dobrze135.

Nakreślony przez dziennikarkę podział do dziś – jak się zdaje – 
wyznacza dwa podstawowe kierunki rozwoju polskiego reportażu 
literackiego. Pierwszy z nich wytyczony został przez poetykę tekstów 
Kapuścińskiego i opiera się na szerokiej panoramie, w której reporter 
stara się uchwycić historyczny, kulturowy i społeczny kontekst wyda-
rzeń. Kontynuatorami takiego podejścia do gatunku pozostają Jagielski 
czy Domosławski. Drugi z kolei koncentruje się na twórczym naśla-
dowaniu metody pisarskiej stosowanej przez Krall, eksponującej wagę 
szczegółu i opisującej rzeczywistość w mikroskali. Tą drogą podążają 
między innymi Tochman oraz Szczygieł.

135	 J. Antczak, dz. cyt., s. 45.
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Bliskie Kapuścińskiemu panoramiczne spojrzenie na rzeczywistość 
nie wykluczało, oczywiście, ogromnego poszanowania szczegółu, któ-
ry duże znaczenie miał dla reportera przede wszystkim, jeśli chodzi 
o przekazy fotograficzne. Opisując swe poszukiwania wartego uwagi 
tematu, dziennikarz apoteozuje właśnie owe drobiazgi, przesądzające 
o wyjątkowości przekazu:

Gdy wyruszam z aparatem w celu sfotografowania miasta, ludzi czy ja-
kichś scen, wtedy właśnie skoncentrowany jestem na detalu. I szukam, 
szukam… Bo fotografia to jest detal, kompozycja detalu, to próba zna-
lezienia w nim metafory, symbolu i przyglądanie się mu, obserwowanie, 
to refleksja nad nim – co poprzez niego wiemy o świecie, co on nam 
mówi136.

Szczegół w ujęciu Kapuścińskiego staje się rodzajem twórczego pars 
pro toto; elementem odsyłającym do innego znaku, uruchamiającym 
u czytelnika pracę wyobraźni, zmuszającym do interpretacji. Swoistym 
hołdem dla tak rozumianej poetyki detalu są Lapidaria, określane 
przez Ewę Chudobę mianem tekstu-kolażu137. Kluczem do ich odczy-
tania jest wykorzystana przez dziennikarza estetyka fragmentu, pozwa-
lająca powiedzieć o współczesnym świecie zdecydowanie więcej aniżeli 
holistyczne, jedynie pozorujące transparencję narracje.

Szczegół w reportażu pełnić może rozmaite funkcje. Bywa sposo-
bem pośredniego charakteryzowania bohatera czy przestrzeni, świa-
dectwem wnikliwości dziennikarskiego spojrzenia, sugestywnym 
symbolem, narzędziem budowania fabuły, a także – co wyraźnie wi-
doczne w reportażach Krall – elementem aktywizującym pracę pamięci. 

136	 Dobre myślenie o świecie i ludziach. Z R. Kapuścińskim rozmawia M. Lebecka, 
„Kresy” 1994, nr 17, s. 78.

137	 Por. E. Chudoba, „Lapidarium” Ryszarda Kapuścińskiego jako kolaż, „Teksty Drugie” 
2007, nr 6, s. 185-197.
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Taką właśnie rolę odegrał czerwony sweter Marka Edelmana, opisany 
w Zdążyć przed Panem Bogiem. Reporterka, wyjaśniając sposób sfunk-
cjonalizowania tego detalu, pisała:

Tak zaczyna się książka o przywódcy powstania w getcie warszawskim. 
Zaczyna się od swetra wyszabrowanego z czyjejś walizki. I po tym opisie 
Marek mówi: „Słuchaj, jak ja wyglądałem”. Kiedy napisałam to pierwsze 
zdanie, zrozumiałam, że odważę się napisać książkę, bo nawet wielką 
sprawę zaczęłam sprowadzać do szczegółu138.

Ukierunkowanie uwagi czytelnika na detal pozwala zbliżyć się 
do możliwie najbardziej werystycznego ukazania rzeczywistości. 
Zabieg ten służy wzbudzeniu emocji, wywołaniu u odbiorcy zaskocze-
nia, zdziwienia, zaszokowaniu go. Takie znaczenie ma pojawiający się 
we wstępie do Dzienników kołymskich Hugo-Badera rożek z plwocina-
mi szamanki Dory139 czy ekfrastyczny opis fotografii zamordowanej 
dziewczynki Tutsi w Dzisiaj narysujemy śmierć Tochmana. Szczegóły 
nie zawsze wpływają bezpośrednio na przebieg opisywanej przez repor-
tera akcji. Przyciągają jednak uwagę czytelnika, pozwalają polemizować 
z fałszywie unifikującymi uogólnieniami i głęboko zapadają w pamięć.

Do roli detalu w konstruowaniu reportażu literackiego często po-
wracał w swych wypowiedziach Szczygieł, akcentujący jego niepośred-
nie znaczenie dla dziennikarskiego dyskursu. Gatunki prasowe, mające 
niejako ex definitione dążyć do wiernego opisania rzeczywistości, swą 
wartość zyskują właśnie dzięki szczegółowi, którego obecność w tek-
ście jest dowodem na wnikliwe i uważne opisanie świata. Znaczenie 
odnotowanych przez reportera drobiazgów, takich jak kolor czy zapach, 
bywa nie do przecenienia, zwłaszcza jeśli idzie o recepcję tekstu:

138	 J. Antczak, dz. cyt., s. 44-45.
139	 Por. J. Hugo-Bader, Dzienniki…, dz. cyt., s. 9-10.
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Szczegóły są między innymi tym, co może sprawić, że od Waszej repor-
terskiej opowieści czytelnicy nie będą mogli się oderwać. Szczegół jest 
to coś malutkiego, ale amerykański pisarz Philip Roth uważał, że jest 
palcem olbrzyma. Bo szczegóły mają kapitalne znaczenie. Czasem 

„szczegół” może powiedzieć o czymś o wiele więcej niż „ogół”140.

Detale powinny – w świetle ustaleń Szczygła – uatrakcyjniać nar-
rację reportażową. Opisana przy ich użyciu rzeczywistość staje się 
przestrzenią zdecydowanie bardziej konkretną, ukazaną w sposób 
plastyczny, a zatem i bliższą czytelnikowi. Do zagadnienia tego autor 
Gottlandu powraca także we wstępie do książki My, właściciele Teksasu. 
Reportaże z PRL-u autorstwa Małgorzaty Szejnert, przywołując słynne 
sformułowanie dziennikarki, akcentującej mnemoniczny potencjał de-
talu. „Szczegół jest rusztowaniem dla pamięci”141 – pisała reporterka – 
starając się w następujący sposób dookreślić jego rolę w konstruowaniu 
narracji reportażowej:

Od lat zajmuję się reportażem i wiem, że nie ma reportażu bez szczegó-
łu. Bez szczegółu nie da się opisać ani bohatera, ani wydarzenia. Bywa, 
że reportaż dawno już wyrzucono na makulaturę razem z gazetą, a jed-
nak ciągle jeszcze coś z tego tekstu za nami chodzi – to szczegół. Tak 
samo z literaturą i sztuką. Pamiętamy fotografię płuc pani Chauchat, 
przewrócony wózek na schodach odeskich, ręce z listem, perłę na wadze. 
Szczegół służy nam po to, byśmy lepiej rozumieli świat i siebie samych. 
[…] Szczegół wspomaga naszą pamięć, stanowi dla niej rodzaj rusztowa-
nia, umieszcza nas w przestrzeni i w czasie142.

140	 M. Szczygieł, Najkrótszy kurs…, dz. cyt.
141	 M. Szczygieł, Jak okradałem Małgorzatę Szejnert, [w:] M. Szejnert, My, właściciele 

Teksasu. Reportaże z PRL-u, Kraków 2013, s. 10.
142	 Tamże, s. 9.
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W wywiadzie udzielonym Wójcińskiej Szejnert określiła siebie mia-
nem „maniaczki szczegółów”143, podkreślając, że najdrobniejszy ele-
ment, który przykuwa uwagę reportera, jest jednocześnie świadectwem 
autentyzmu opisywanej historii. Szczegół „zaświadcza”144 – twierdzi 
autorka Domu żółwia… – dlatego z ogromu dostępnych materiałów 
dziennikarz winien wyłuskać te drobiazgi, za pomocą których możliwe 
stanie się ukonkretnienie w wyobraźni odbiorcy przestawianej historii:

Szczegół powinien pomagać w przeniesieniu czytelnika na scenę wyda-
rzeń, w zrozumieniu bohatera, w nawiązaniu kontaktu między czytel-
nikiem a reporterem, potwierdzić kroki i wiedzę reportera, powinien 
pomagać w nadaniu reportażowi formy145.

Eksponowanie jednych detali przy równoczesnym pomijaniu bądź 
marginalizowaniu innych jest świadectwem subiektywnego spojrzenia 
reportera na rzeczywistość, potwierdzeniem selektywności ludzkiej 
percepcji. Autor zaświadcza tym samym, iż nie uzurpuje sobie pra-
wa do wszechwiedzy, korzysta z prawa do zawężenia perspektywy. 
Szczegół to rodzaj kotwicy, pozwalającej (czy to dziennikarzowi, czy 
bohaterowi jego tekstu) sięgnąć do zatartych wspomnień, uruchomić 
pracę pamięci. Jego znaczenie na poszczególnych etapach pracy nad 
tekstem wydaje się zatem nie do przecenienia.

143	 A. Wójcińska, Reporterzy…, dz. cyt., s. 21.
144	 Tamże.
145	 Tamże, s. 23.
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3.4.	 Pytanie o pakt autobiograficzny

Jednym z kluczowych elementów pozwalających odróżnić repor-
taż literacki od literatury jest zgoła odmienny sposób definiowania 
instancji nadawczej tekstu. O ile w przypadku form artystycznych – 
jak twierdzi Kazimierz Bartoszyński – zainteresowanie badacza testu 
wzbudzać może zarówno autor zewnętrzny, jak i podmiot utworu146, 
o tyle w tekstach reportażowych problem ten wydaje się, przynajmniej 
pozornie, mniej skomplikowany. Wynika to między innymi z założenia 
o referencjalnym charakterze tekstów dziennikarskich. W praktyce jed-
nak zawiązany pomiędzy autorem a czytelnikiem pakt autobiograficzny 
bywa przez reporterów wielokrotnie kwestionowany bądź poddawany 
najróżniejszym modyfikacjom. Ciążenie analizowanego tu gatunku 
w kierunku literatury dodatkowo potęguje tę tendencję, prowadząc 
do powstania przekazów, których autorzy nie stronią od rozmaitych 
strategii autokreacyjnych.

Reporter – podobnie jak twórcy innych form niefikcjonalnych – za-
wiera z czytelnikiem swoisty „pakt autobiograficzny” (by posłużyć się 
określeniem Philippe’a Lejeune’a147). To rodzaj niepisanego kontraktu, 
na mocy którego odbiorca ma prawo ufać, iż przedstawione w tekście 
zdarzenia i postacie mają realne odzwierciedlenie w rzeczywistości148, 
a podmiot tekstowy jest tożsamy z autorem zewnętrznym. Wiele 
spośród powstających w ostatnich dekadach publikacji reportażo-
wych dąży jednak do podważenia, a nawet zakwestionowania tych 
założeń. Ich autorzy próbują negocjować ustalenia presuponowanego 
kontraktu, poszukując wciąż nowych technik autokreacji. Nietypową 

146	 Por. K. Bartoszyński, Podmiot literacki. Konstrukcje i destrukcje, „Teksty Drugie” 
1994, nr 2, s. 28.

147	 Por. P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego faktu. O autobiografii, przekł. W. Gra-
jewski, Kraków 2007.

148	 Por. P. Lejeune, Pakt autobiograficzny, przeł. A. W. Labuda, „Teksty. Teoria lite-
ratury, krytyka, interpretacja” 1975, nr 5, s. 39.
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grę z założeniami paktu autobiograficznego proponuje Szczerek, któ-
ry na potrzeby książki Przyjdzie Mordor i nas zje, czyli tajna historia 
Słowian wprowadza do tekstu swoje alter ego (dziennikarz przedstawia 
się jako Łukasz Ponczyński). Z kolei w Siódemce, której główną postacią 
jest dziennikarz o imieniu Paweł, Szczerek stosuje niezwykle rzadką 
w tekstach reportażowych narrację drugoosobową, spersonalizowany 
ton zastępując opowieścią przypominającą mowę oskarżycielską.

Jak pisał Tadeusz Sławek, „nie ma […] widoku bez patrzącego”149, 
dlatego osoba autora – zwłaszcza w twórczości non-fiction – volens no-
lens odciska swe piętno na poszczególnych warstwach dzieła, rzutuje 
na rzeczywistość własne doświadczenia. Twórcy reportaży literackich 
chętnie eksponują swą obecność w przestrzeni tekstu: na kartach two-
rzonych prac przedstawiają odbiorcy kulisy przygotowania do wypra-
wy (Eli, Eli Tochmana), utyskują na trudy podróżowania (Siódemka 
Szczerka), a nawet wskazują na związki przedstawianych historii 
z osobistymi doświadczeniami (Wilczy notes Wilka). Dziennikarze 
stosują rozmaite typy narracji: pierwszoosobową, drugoosobową, pro-
wadzoną w liczbie pojedynczej bądź mnogiej. W zależności od przyję-
tej perspektywy ich opowieść może mieć charakter świadectwa bądź 
wyznania; przypomina w swym kształcie dziennik (vide Dzienniki 
kołymskie Hugo-Badera) lub pamiętnik z podróży (Długi film o miło-
ści… Hugo-Badera).

Badając kategorię „punktu widzenia” w prozie niefikcjonalnej, 
Małgorzata Czermińska wskazuje na jej trzy antropologiczne wymiary, 
które z powodzeniem – jak sądzę – wykorzystane mogą zostać do ana-
lizy twórczości reportażowej:

149	 T. Sławek, Literatura porównawcza: między lekturą, polityką i społeczeństwem, 
[w:] Polonistyka w przebudowie. Literaturoznawstwo – wiedza o języku – wiedza 
o kulturze – edukacja, pod red. M. Czermińskiej, S. Gajdy, K. Kłosińskiego, A. Ma-
kowieckiego, R. Nycza, t. 1, Kraków 2006, s. 399.
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1.	 Wspólna tożsamość autora i opisywanego środowiska przy jed-
noczesnej odmienności adresata. Wówczas autor mówi o świecie 
własnej kultury, by przedstawić ją innym.

2.	 Autor mówi o świecie innym, by przedstawić go czytelnikom 
z własnej wspólnoty, którzy nie mieli okazji poznać odmiennego 
kręgu kulturowego.

3.	 Autor mówi o świecie, który nie jest jego własnym i pragnie czy-
telnikom z tego świata przedstawić swoje opinie o nim150.

Przedstawione tu perspektywy mają charakter modelowy, co ozna-
cza, że stanowią wyłącznie pewne porządkujące ramy, pozwalające 
skategoryzować relacje „autor-świat” w pewnym uproszczonym, sche-
matycznym kształcie. Tym niemniej już nawet tak ogólna typologizacja 
pokazuje, jak istotne dla analizy tekstu reportażowego jest precyzyjne 
określenie perspektywy, z jakiej dziennikarz spogląda na rzeczywistość. 
Fakt ten ma bowiem kluczowe znaczenie dla oceny stosowanych przez 
piszącego technik wartościowania czy stopnia obiektywizacji dyskursu 
dziennikarskiego.

W świetle ustaleń Wolnego-Zmorzyńskiego reporter w tekście 
dziennikarskim przedstawiony może zostać jako słuchacz, bezpośredni 
uczestnik zdarzeń, ich świadek bądź rekonstruktor151. Przygotowujący 
tekst dziennikarz obiera któryś z punktów widzenia bądź twórczo łączy 
kilka z nich. Frukacz, analizując sposoby funkcjonowania tekstowego 

„ja” w badanym gatunku, dostrzega uprzywilejowanie zwłaszcza tych 
perspektyw, które opierają się na wyraźnym eksponowaniu osoby pi-
szącego. Badaczka stawia tezę o „skażeniu” reportażu osobą reporte-
ra152, czego świadectwem są takie tendencje, jak intymizacja dyskursu, 

150	 M. Czermińska, „Punkt widzenia” jako kategoria antropologiczna i narracyjna 
w prozie niefikcjonalnej, „Teksty Drugie” 2003, nr 2-3, s. 12.

151	 Por. K. Wolny-Zmorzyński, Reportaż – jak go napisać?..., dz. cyt., s. 50-62.
152	 Por. K. Frukacz, Między literackością a podmiotowością. Nowy wymiar „skażenia” 

polskiego reportażu (na przykładzie Zapisków na biletach Michała Olszewskiego), 
„Postscriptum Polonistyczne” 2013, nr 1, s. 154-166.
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eksponowanie pierwszoosobowej narracji, dzielenie się z czytelnikiem 
własnymi emocjami, a nawet wzbogacanie opowieści o liczne elementy 
autobiograficzne. Wśród najnowszych realizacji reportażowych trudno 
wskazać teksty, których autorzy ex definitione dążyliby do nieakcento-
wania swej obecności na scenie zdarzeń. Wyjątkiem są może niektó-
re reportaże poruszające tematy historyczne, pisane z perspektywy 
dziennikarza jako rekonstruktora zdarzeń. Na kartach takich prac, 
jak chociażby Koronkowa robota. Sprawa Gorgonowej Łazarewicza, 
ze względu na dystans czasowy i niemożność uczestniczenia przez 
reportera w opisywanych zdarzeniach autorskie „ja” nie zostaje zaak-
centowane w sposób tak wyraźny, jak w przypadku tekstów będących 
zapisem wydarzeń, w których dziennikarz bezpośrednio brał udział.

Gorącym orędownikiem uwypuklania w tekście reportażowym „ja” 
piszącego był Wańkowicz, określający się nawet mianem „szermierza 
podmiotowości”153. Jego postulaty, zanotowane na kartach Karafki…, 
są trafną zapowiedzią przemian, jakie w kolejnych dekadach pojawią 
się na gruncie poetyki publicystycznych gatunków dziennikarskich. 
Wańkowicz zauważył, że w piśmiennictwie, wyjąwszy tylko pamiętni-
karstwo, „za zły ton uważano nawracać do siebie, kiedy przedmiotem 
pisania był kto inny lub co innego”154. Twórcy Karafki… trudno jednak 
zgodzić się z takim założeniem. Jest bowiem zagorzałym przeciwni-
kiem podejmowania przez dziennikarzy prób pozornego ukrywania 
swej obecności w przestrzeni tekstu. Fakt ten tłumaczył reporter nie-
możnością stworzenia w pełni transparentnej narracji oraz przekona-
niem, iż czytelnika w sposób szczególny interesują właśnie osobiste 
doświadczenia autora.

Współcześnie, realizując niejako Wańkowiczowskie postulaty, re-
portaż literacki coraz wyraźniej zbliża się do autobiografii. Reporterzy 
skupiają się na określonym zdarzeniu, które postrzegają przez pryzmat 

153	 M. Wańkowicz, Karafka…, dz. cyt., t. 1, s. 130.
154	 Tamże, s. 125.
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osobistych doświadczeń. Nie ukrywają już faktu, iż to konkretny pod-
miot odpowiedzialny jest za stworzenie danego obrazu. Najbardziej 
skrajnym przykładem tej tendencji do autobiografizowania reporta-
żowego dyskursu są teksty określane jako autoreportaże – publikacje, 
w których piszący wyraźnie eksponuje swój udział w opisywanej histo-
rii, a nawet staje się jej pełnoprawnym bohaterem. Do kategorii tej za-
liczane były już prace Kischa (by wspomnieć tylko Jarmark sensacji155). 
Włączyć do niej można fragmenty Imperium Kapuścińskiego, w któ-
rych dziennikarz przywołuje swe dzieciństwo w Pińsku. Autoreportaż 
staje się przede wszystkim zapisem pamięci piszącego, świadec-
twem jego lekturowych doświadczeń, zbiorem osobistych refleksji. 
Współcześni autorzy – jak chociażby Szczygieł – otwarcie przyznają 
się do swoistego „zwrotu biograficznego”. Przykładem tej tendencji 
są słowa zanotowane w jednym ze szkiców zamieszczonych w Nie ma, 
w którym czytamy:

Tekst opowiada nie tylko o bohaterze, zawsze jest też ukrytą opowie-
ścią o autorze. Można by się nawet zastanowić, czy sam wybór tych, 
a nie innych epizodów z życia bohatera nie mówi więcej o piszącym niż 
o opisywanym156.

Adamczewska mianem autoreportaży określa także publikacje mają-
ce charakter reportaży wcieleniowych, tłumacząc to faktem, iż w przy-
padku tego rodzaju tekstów „[…] proces przemiany musi być udoku-
mentowany, przygody reportera są również tematem tekstu”157. „Ja” 
autorskie podlega jawnej kreacji i demaskuje przed czytelnikiem ku-
lisy zainscenizowanego spektaklu. Pomimo wielu kontrowersji, jakie 

155	 W ten sposób we wstępie do książki Kischa określa ją Szczygieł; por. E.E. Kisch, 
Jarmark sensacji, przeł. S. Wygodzki, Warszawa 2014.

156	 M. Szczygieł, Nie ma, Warszawa 2018, s. 171.
157	 I. Adamczewska, Granice…, dz. cyt., s. 90.
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wzbudza dziś ta forma158, jest ona chętnie wybierana przez dziennika-
rzy. Przykładowo Wańkowicz, krytykując ją, jednocześnie przyznawał, 
że również i jemu zdarzało się w ten sposób gromadzić informacje:

A więc – nie wypada dziennikarzowi w celu ułatwienia sobie wywiadu 
podać się za kogoś, kim nie jest. […] Okazuje się [...], że niejednokrotnie 
wykroczyłem przeciw drugiemu przykazaniu, wymagającemu występo-
wania z otwartą przyłbicą, potępiającemu kamuflaż159.

Mistrzem reporterskiego kamuflażu do dziś pozostaje niemiecki 
dziennikarz Günter Wallraff – twórca książki Na samym dnie, której 
główna oś narracyjna koncentruje się wokół doświadczeń reportera 
wcielającego się w pracującego w Niemczech Turka. Autor ten w swej 
karierze zakładał między innymi maskę czarnoskórego, dziennika-
rza tabloidu „Bild” czy bezdomnego. Tego rodzaju prowokacje przy-
niosły wymierne efekty. Już w latach 80. niemiecki sąd, tworząc tzw. 
lex Wallraff, uznał technikę pracy stosowaną przez reportera za do-
puszczalną w sytuacji, gdy dochodzi do poważnych nadużyć, których 
ujawienie będzie podyktowane ważnym interesem społecznym160. 
Reportaż wcieleniowy stosował także brytyjski dziennikarz John 
Sweeney, podróżujący do Korei Północnej w przebraniu profesora aka-
demickiego. W tym przypadku nie chodziło jednak o zainicjowanie 
określonych zmian w rzeczywistości, lecz założenie maski motywowa-
ne było pragnieniem uzyskania dostępu do informacji. Efekty swojej 
pracy dziennikarz opisał w reportażu pt. Korea Północna – tajna misja 
w kraju wielkiego blefu161. Na gruncie polskim reportaż wcieleniowy 

158	 Por. I. Adamczewska, Reportaż wcieleniowy, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 
2017, z. 4, s. 181.

159	 M. Wańkowicz, Karafka…, dz. cyt., t. 1, s. 108.
160	 Por. I. Adamczewska, Reportaż wcieleniowy…, dz. cyt., s. 181.
161	 Por. J. Sweeney, Korea Północna – tajna misja w kraju wielkiego blefu, przeł. M. Ha-

laba, Warszawa 2014.
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praktykował Hugo-Bader, by wspomnieć chociażby głośną Bomżychę – 
tekst, w którym dziennikarz wciela się w bezdomnego, chcąc od środka 
poznać społeczność ludzi mieszkających na moskiewskiej ulicy.

3.5.	 Odpowiedzialność wobec bohatera

Choć w tradycyjnym ujęciu bohaterem reportażu literackiego jest 
najczęściej określona jednostka bądź społeczność, współczesne re-
alizacje tego gatunku często wykraczają poza ten oczywisty – jak się 
zdaje – zestaw tematów. Zdarza się, iż funkcję tę – by przywołać jako 
przykład Miedziankę Springera – pełni miejsce, a nawet sam reporter 
(casus dziennikarstwa gonzo czy wspomnianego wyżej autoreportażu). 
Autotematyczna refleksja dziennikarzy tylko sporadycznie skupia się 
na znaczeniu oraz roli bohatera ich tekstów, dzielącego się z reporterem 
własną – nierzadko trudną i bolesną – historią. Tym niemniej nie ulega 
wątpliwości, iż interesująca postać to fundament wartościowej publi-
kacji, immanentny składnik każdej reportażowej opowieści. Specyfika 
pracy redakcyjnej, jak również tempo przekazywania informacji 
sprawiają, że reporterzy po opublikowaniu książki rzadko wracają 
do historii przedstawionej w nim postaci. Fakt ten prowokuje pytanie 
o zakres odpowiedzialności piszącego w stosunku do bohatera, który, 
opowiadając dziennikarzowi o własnych losach, decyzję tę podejmuje 
w konkretnym celu: oczekuje pomocy, pragnie poinformować świat 
o zaistniałej sytuacji, traktuje rozmowę jako rodzaj autoterapii. Krall 
stała na stanowisku, że jako reporterka dokonuje radykalnej selekcji 
tematów, jakimi chce się zająć. Czynnikiem decydującym o wyborze 
określonego zagadnienia jest owo je ne sais quoi, wywołujące u piszącej 
szczególny rodzaj zaangażowania:
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Chcę opisać życie, które mnie czymś porusza. Decyduję się na pisanie, 
kiedy mój organizm współbrzmi z czyjąś opowieścią, gdy coś zaiskrzy 
niezależnie od mojej woli. Muszę nabrać pewności, która nie wynika 
z głowy, ale właśnie z organizmu162.

Reporterka jako główny swój cel wskazuje możliwie wierne opisanie 
danej historii, wiążące się z dopuszczeniem do głosu jej bohatera. Nie 
ukrywa przy tym emocjonalnego zaangażowania, uwidaczniającego 
się także w konstruowanych przez nią tekstach:

Moi bohaterowie dali radę to wszystko przeżyć, ja dałam radę opisać, 
no to pan może przeczytać. A że pan się przejmuje losami moich boha-
terów? Przecież ktoś musi im współczuć... Przecież po to napisałam…163.

Na odpowiedzialność piszącego wobec bohatera zwrócił uwagę 
uczeń Krall – Tochman – który w metatekstowych wypowiedziach 
nakreślonych w Eli, Eli zapytuje o etyczny wymiar pracy reporterów 
i fotoreporterów, zyskujących nierzadko międzynarodowe uznanie 
i prestiż za dzieła dokumentujące ludzkie cierpienie. Świat za ich po-
średnictwem otrzymuje informacje o ubóstwie, cierpieniu czy śmierci. 
Kontemplacja zmediatyzowanych obrazów wojny ogranicza się jednak 
nierzadko do samej tylko refleksji nad książką czy fotografią i – jak 
pokazuje Tochman – raczej nie przekłada się na realne wsparcie dla 
bohatera:

Męka, strach, upokorzenie. Im częściej i dłużej na to patrzymy, tym 
ludzkie cierpienie mniej nas porusza. Kto odpowiada za tę perwersyjną 
przemianę? Czy i do kogo mieć o nią pretensje? Fotografowie odrzucają 

162	 J. Antczak, dz. cyt., s. 70.
163	 Tamże, s. 131.
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odpowiedzialność. Odpowiedzialne jest spojrzenie, czy raczej oko, które 
przetwarza wszystko, na co patrzy. Oko widza. Ale wcześniej oko foto-
grafa, oko obiektywu. Fotograf jest niewinny?164.

Zdaniem Tochmana, interwencyjny charakter reportażu nie może 
ograniczać się wyłącznie do napisania dobrego tekstu na dany temat 
i momentalnego przejścia do poszukiwania kolejnej ciekawej historii. 
Piszący winien bowiem wykazać się szczególną wrażliwością i empa-
tią w stosunku do bohatera, poświęcić mu swój czas, a nawet – jeśli 
to możliwe – wesprzeć go. Tego rodzaju działania dziennikarz podjął 
w stosunku do Josephine – bohaterki Eli, Eli – gromadząc pieniądze 
na remont dachu jej domu. Odpowiedzią na ten gest była wiadomość 
otrzymana od jej siostry Ate, w której oskarża ona reportera o brak 
konkretnego, należytego wsparcia:

Pisała, że mamy się już u nich nie pokazywać. Bo nie pomogliśmy 
Josephine tak, jak tego oczekiwano. Kto oczekiwał? Ate, Jo, czy raczej jej 
rodzina? I czego oczekiwał? Za co? Za pozwolenie na rozmowę z chorą? 
Ile w zamian za widok jej twarzy? Ile za handel czyimś cierpieniem?165.

Tochman pokazuje, w jak różny sposób oceniane i interpretowane 
mogą być wszelkie działania reportera; zastanawia się, na ile wycenić 
można spotkanie z Innym, jak wiele warta jest jego opowieść. Choć 
dylematy te określa jako nierozstrzygalne, akcentuje zobowiązanie cią-
żące na dziennikarzu, z którym bohater dzieli się nieraz najcenniejszą 
rzeczą, jaką posiada – historią swojego życia.

164	 W. Tochman, Eli Eli, Wołowiec 2013, s. 11.
165	 Tamże, s. 133.
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Na podobnym stanowisku co Tochman stał brytyjski reporter 
Ed Vulliamy, który w trakcie wojny na Bałkanach w latach 90. XX wie-
ku odkrył istnienie obozu koncentracyjnego w Omarskiej. Na pyta-
nie Wójcińskiej, czy wierzy w to, że pisaniem można zmienić świat, 
odpowiedział:

Bośnia nauczyła mnie, że nie można. Przecież odkryłem tam obozy kon-
centracyjne, których nie tworzono gdzieś na końcu świata, ale w samym 
jego centrum. […] I co? Dzisiaj zajmujemy się korporacjami, firmami 
wydobywczymi, ale obawiam się, że brutalna prawda brzmi: oni napraw-
dę mają gdzieś to, co mówimy166.

Na tle przywołanych wyżej głosów jako zaskakujące jawią się wy-
powiedzi Hugo-Badera stającego na stanowisku, że działania mające 
na celu konkretne (najczęściej materialne) wsparcie dla bohaterów 
dalece wykraczają poza kompetencje i zakres obowiązków dziennika-
rza. Wymaganie od piszących, by udzielali pomocy każdemu potrze-
bującemu, jest założeniem utopijnym i z gruntu skazanym na porażkę:

Jestem dziennikarzem, reporterem. Jedyne, co umiem zrobić, to pięknie 
o kimś napisać. Inaczej zająłbym się wolontariatem. A moim przeznacze-
niem jest zupełnie coś innego. Naprawiam świat inaczej. Bo mam głębo-
kie przeświadczenie, że dziennikarze naprawiają świat167.

Autor Białej gorączki podkreśla, iż odpowiedzialnością reportera 
jest przede wszystkim wierne opisanie rzeczywistości i nagłośnienie 
spraw, które winny zwrócić uwagę czytelników. Jego praca wymaga 
zatem, by po opracowaniu jednego tematu zajął się kolejnym, mając 
na uwadze siłę społecznego oddziaływania przygotowanego przez 

166	 A. Wójcińska, Perspektywa…, dz. cyt., s. 142-143.
167	 A. Wójcińska, Reporterzy…, dz. cyt., s. 238.
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siebie tekstu. W świetle tych ustaleń, wyłożonych przez Hugo-Badera 
w rozmowie z Wójcińską, interesująco jawi się odczytanie opublikowa-
nej w 2018 roku książki Audyt, która raz jeszcze każe postawić pytanie 
o relacje dziennikarza z bohaterami wcześniej opublikowanych tekstów. 
Hugo-Bader, niejako z inspiracji czytelników, powraca we wspomnia-
nym tomie do tematów sprzed kilkudziesięciu lat, zapytując o dalsze 
losy poszczególnych postaci:

Nie wymyśliłbym tego, ale na spotkania autorskie przychodzą starsze 
panie z Dyskusyjnych Klubów Książki i pytają: „A co dalej z tymi bo-
haterami?”. Odpowiadałem: przeszłość mnie nie interesuje. Ale zaczą-
łem spoglądać za siebie, patrzeć, co zrobiłem. Jak te panie poczułem, 
że to ciekawe i warto to sprawdzić168.

We wstępie do książki dziennikarz charakteryzuje swą publikację 
w następujący sposób: „Dziennikarski audyt, recykling, powrót do hi-
storii, bohaterów i miejsc, które opisywałem na początku polskich 
przemian, z prostym pytaniem: co słychać?”169. Hugo-Bader, starając 
się dotrzeć do osób opisanych w swych wczesnych publikacjach, zdaje 
się w tym momencie w pewnym stopniu redefiniować swe wcześniejsze 
założenia. Przyznaje jednak, że – zgodnie z wyznawaną przez siebie 
dziennikarką deontologią – motywacją była dla niego nie tyle chęć 
niesienia pomocy, ile przede wszystkim reporterska dociekliwość.

168	 M. Nogaś, Jacek Hugo-Bader: Było nie rozwalać pegeerów! Nie rozwiązano kopalń, 
bo górnicy szli na Warszawę. A Lepper był przy nich słabiakiem, na: http://wyborcza.pl/
duzyformat/7,127290,23355106,jacek-hugo-bader-bylo-nie-rozwalac-pegeerow-nie-

-rozwiazano.html (dostęp: 26.12.2018).
169	 J. Hugo-Bader, Audyt…, dz. cyt., s. 10.

http://wyborcza.pl/duzyformat/7,127290,23355106,jacek-hugo-bader-bylo-nie-rozwalac-pegeerow-nie-rozwiazano.html
http://wyborcza.pl/duzyformat/7,127290,23355106,jacek-hugo-bader-bylo-nie-rozwalac-pegeerow-nie-rozwiazano.html
http://wyborcza.pl/duzyformat/7,127290,23355106,jacek-hugo-bader-bylo-nie-rozwalac-pegeerow-nie-rozwiazano.html
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3.6.	 Język jako narzędzie

W modelach stylistycznego ukształtowania wypowiedzi re-
portażowych dostrzec można dziś dwie rozchodzące się drogi. 
Wykorzystywany przez niektórych twórców język daleki jest od charak-
terystycznej dla gatunków dziennikarskich stylistycznej „oszczędności”. 
Pod wieloma względami zbliża się natomiast do dzieł artystycznych, 
uprzywilejowujących rozmaite figury i tropy, służące nie tylko sku-
tecznemu komunikowaniu, ale także pozyskiwaniu uwagi czytelnika. 
Jak pisał Walery Pisarek, „wprawdzie wszystkie wypowiedzi prasowe 
powinny być obrazowe, zrozumiałe, precyzyjne, poprawne i przeko-
nywające, ale obrazowy ma być przede wszystkim reportaż […]”170. 
Wśród cech charakterystycznych dla tego gatunku badacz wskazywał: 
staranność w przygotowaniu wprowadzającego do tekstu pierwszego 
zdania, operowanie krótkimi frazami, uprzywilejowanie rzeczowni-
ków konkretnych nad abstrakcyjnymi, stosowanie porównań i metafor, 
precyzję wypowiedzi, unikanie redundancji171. Tej szczególnej dbałości 
o uporządkowanie naddane tekstu inni autorzy przeciwstawiają z kolei 
oszczędność i prostotę, których wybór podyktowany jest najczęściej 
prymatem poznania nad realizowaniem przez tekst reportażowy 
funkcji estetycznej.

Obszerną refleksję na temat języka reportażu pozostawił Wańkowicz 
– miłośnik gawędy, dygresyjności i twórca błyskotliwych neologizmów. 
W Karafce… styl tekstów dziennikarskich określony został przez niego 
w niezwykle osobliwy sposób. Twórca Szczenięcych lat stwierdził mia-
nowicie, że siłą reportażu nie jest prostota, lecz barwność i obrazowość. 

„I jakże się mylą mądrale – ironizował Wańkowicz – którzy uważają, 
że anegdota, gra słowna, dygresja, humor i tym podobne przyprawy 

170	 W. Pisarek, Nowa retoryka dziennikarska, Kraków 2002, s. 248.
171	 Pisarek zagadnienia te omawia w IX rozdziale Nowej retoryki dziennikarskiej.
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odciągają uwagę czytelnika od poważnej treści”172. Zdaniem repor-
tera, język, jakim posługuje się autor, jest nie tylko indywidualnym 
wskaźnikiem jego kompetencji, ale również wyraża w pewnym sensie 

„ducha narodu”. Podążając tym tropem, Wańkowicz dochodzi do wnio-
sku, że „[…] nasza literatura stała gawędą. Kultura szlachecka była nie 
mniej soczysta jak ludowa. Dlaczegóż świadomie nie sięgać do tego 
wzoru?”173. W uwagach reportera wyraźnie pobrzmiewa jego powąt-
piewanie w twórczą oryginalność dziennikarzy. Reportaż to mozaika, 
kolaż tworzony przez dziennikarza z dostępnych już źródeł. Stąd prze-
świadczony o wadze intertekstualnych nawiązań Wańkowicz deklaruje: 

„Wierzę, że w otaczającym świecie są już potencjalnie zawarte wszelkie 
możliwe formy, że wszystkie awangardy świata istniały, nie wyzwolone, 
w pierwszym dniu stworzenia”174.

Reporter zasłynął także z licznych batalii toczonych pod hasłem 
ocalenia w języku ojczystym wyrazów archaicznych bądź uznawanych 
z rozmaitych względów za niestosowne. Ganił ponadto sztuczne – jego 
zdaniem – wyrugowanie z reportażu wulgaryzmów, których użycie 
w przypadku wielu tematów i bohaterów wydaje się uzasadnione. 
Za paradoksalne uznawał zwłaszcza usunięcie tego rodzaju słów z tek-
stów, które przecież niejako ex definitione zasadzać się winny na we-
ryzmie przedstawienia.

Choć współcześni dziennikarze traktują Wańkowiczowską teorię 
raczej jako przekaz o wartości historycznej, wydaje się, że toczona 
przez autora Tworzywa batalia zakończyła się sukcesem. Przykładowo, 
Szczygieł – podążając niejako tropem ustaleń autora Karafki…– radzi 
dziennikarzom, by w tekście pisanym naśladowali język mówiony. 
Używane przez bohatera wulgaryzmy traktowane są jako element 
w istotny sposób go charakteryzujący, dlatego ich pominięcie w wielu 

172	 M. Wańkowicz, Karafka…, dz. cyt., t. 1, s. 152.
173	 Tamże, s. 119.
174	 Tamże, s. 118.
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przypadkach nie wydaje się uzasadnione175. Podobną myśl sformuło-
wała Katarzyna Surmiak-Domańska, stwierdzając, że reportaże „pisać 
powinno się tak, jak się rozmawia z przyjaciółmi”176. Mariusz Wilk 
z kolei – poszukując adekwatnego sposobu ukazania Rosji – decyduje 
się nawet wpleść w polskojęzyczny reportaż leksemy zaczerpnięte z ję-
zyka rosyjskiego. Zabieg ten tłumaczy chęcią precyzyjnego trzymania 
się faktów; to jednak okazuje się trudne w sytuacji, gdy wiele rosyjskich 
słów nie posiada w polszczyźnie swych dokładnych odpowiedników177.

Do refleksji nad językiem reportażu powracała również Krall, ape-
lująca o oszczędne szafowanie słowem i unikanie zbędnej ornamenty-
ki. W jednym z wywiadów dziennikarka podkreślała, że jej twórczość 
przeszła znamienną ewolucję. Pod wpływem uwag Mariana Brandysa, 
którego zdaniem „[…] sztuczki formalne zestarzeją się, a prostota bę-
dzie zawsze”178, Krall odeszła od tworzonych na początku swej kariery 
niezwykle kunsztownych tekstów w stronę publikacji opierających się 
na prostocie: „Zmitygowałam się, gdy zaczęłam pisać żydowsko-polsko-

-niemieckie historie zaczepione o wojnę – same wołały o prostotę”179. 
To przede wszystkim temat – zdaniem dziennikarki – narzuca i suge-
ruje właściwy ton wypowiedzi, domaga się poszanowania reporterskiej 
zasady decorum:

175	 Por. M. Szczygieł, Najkrótszy kurs…, dz. cyt.
176	 A. Wójcińska, Reporterzy…, dz. cyt., s. 223.
177	 Na kartach Wołoki reporter notuje: „Dodam jeszcze – nie wychodząc z nawiasu 

– że przekład niektórych ruskich słów na język polski rodzi problemy związane 
z brakiem gruntu w polszczyźnie – bytowego, mentalnego… – dla owych słów. 
Co sprawia, że tłumaczenie ich tworzy sytuację, kiedy mamy słowo, a nie mamy 
rzeczy nim określanej lub doświadczenia, i następuje podmiana, w wyniku której 
za ruskim słowem w polskim przekładzie stoi jakaś polska rzeczywistość albo 
zgoła nic”; M. Wilk, Wołoka, Kraków 2011, s. 43.

178	 J. Antczak, dz. cyt., s. 29.
179	 Tamże, s. 29.
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W zdaniach, które piszę, jest, mam nadzieję, dość staranny rytm. 
Prostota, do której namawiał mnie kiedyś Marian Brandys, dzisiaj jest 
nie tylko wyborem, ale i koniecznością. To, o czym piszę, nie zniosłoby 
żadnych ornamentów i pióropuszy180.

Krall pokazuje, w jak ścisłych relacjach w reportażu pozostają 
ze sobą forma i treść. Dziennikarz powinien w wyborze stylu wypo-
wiedzi kierować się przede wszystkim Norwidowską zasadą, by „odpo-
wiednie dać rzeczy słowo”181, a zatem umiejętnie skorelować tematykę 
przekazu z przedstawiającą ją poetyką tekstu.

3.7.	 Od faktu do faction. Czy reportaż literacki 
pamięta jeszcze o pakcie referencjalnym?

Jak tłumaczył Lejeune, głównym założeniem, na jakim opiera się 
tzw. pakt referencjalny, jest deklaracja autora zamykająca się w krót-
kiej formule: „obiecuję mówić całą prawdę i tylko prawdę”182. Badacz 
postulat ten wiąże ze spełnieniem dwóch warunków: dokładności oraz 
wierności w sposobie przekazywania informacji. Ewolucja poetyki re-
portażu literackiego, coraz częściej sięgającego do pokładów autorskiej 
wyobraźni i jako źródło informacji traktującego przykładowo ulotną 
pamięć bohaterów, prowokuje pytanie o sposób funkcjonowania w ob-
rębie tego gatunku paktu referencjalnego. Jako forma pograniczna, 
usytuowana pomiędzy dziennikarstwem a literaturą, reportaż w ostat-
nich latach coraz szerzej otwiera się na elementy fikcji. Przyjmowana 
przez wielu autorów konwencja faction (ang. fact + fiction) aplikowana 

180	 Tamże, s. 108.
181	 Cytacja ta pochodzi z wiersza poety pt. Za wstęp (ogólniki).
182	 P. Lejeune, Pakt…, dz. cyt., s. 42.
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bywa do tekstów, w których – jak pisze Horst Zander – „[…] it remains 
unclear whether they present a basically factual discourse that incor-
porates fictional strategies or a basically fictional discourse that adopts 
the conventions of factual texts”183. Jako przykłady twórczości faction 
klasyfikowane mogą być dziś wszelkie eksperymenty spod znaku 
dziennikarstwa gonzo.

W głośnym wywiadzie pt. Wańkowicz krzepi Krzysztof Kąkolewski 
poruszył w rozmowie z autorem Kundlizmu między innymi temat re-
portażowej fikcji. Krytycznie odniósł się wówczas do metody twórczej 
Wańkowicza, dopuszczającej w tekście dziennikarskim tworzenie 
jednej postaci z życiorysów kilkorga bohaterów. Twórca Karafki…, 
tłumacząc metody swojej pracy, wskazał na istnienie dwóch typów 
prawdy w reportażu, pierwszą z nich określając mianem „esencjonal-
nej”, drugą zaś – „dokumentalnej”. Podkreślał, że to sam temat narzuca 
autorowi konieczność wyboru odpowiednich narzędzi: „Dopiero gdy 
dostanę fakt – powiada Wańkowicz – on obrasta, rozkwita w syntezy, 
porównania, analogie. Fakt jest dla mnie katalizatorem dla wyobraź-
ni”184. Dlatego też „prawda esencjonalna, mimo że się różni od prawdy 
dokumentalnej, nie jest prawdą drugiej sorty”185. Reporter nie ma moż-
liwości odtworzenia danej historii w pełni werystycznym kształcie. 
By wyeksponować dany problem, może zatem – w uzasadnionych 
okolicznościach – czerpać z zasobów twórczej wyobraźni.

183	 „Jest niejasne, czy przedstawiają one zasadniczo dokumentarny dyskurs obejmujący 
fikcyjne strategie, czy też zasadniczo fikcyjny dyskurs, który przyjmuje konwencje 
tekstów dokumentarnych” (tłum. E.Ż.H.); H. Zander, Fact – fiction – „faction”. 
A Study of Black South African Literature in English, Tübingen 1999, s. 410.

184	 K. Kąkolewski, Wańkowicz…, dz. cyt., s. 10.
185	 Tamże, s. 20.
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Krytycznie przyjmowana przez wielu reporterów teoria Wańkowicza 
znalazła również swych licznych naśladowców bądź reinterpretatorów. 
Znana z oszczędnego, dążącego do obiektywizmu stylu Aleksijewicz 
otwarcie przyznała się do stosowania techniki kolażowego łączenia 
ze sobą elementów przynależących do kilkorga postaci:

Staram się przekazać prawdę konkretnych ludzi i jednocześnie praw-
dę czasów. Ale to też moja prawda, bo to ja dokonuję selekcji. Niekiedy 
do wypowiedzi bohatera zdarza mi się wprowadzić myśl, którą wypo-
wiedział ktoś inny będący w podobnej sytuacji. Na przykład w Wojna 
nie ma w sobie nic z kobiety w kwestii jednej z bohaterek pojawia się 
zdanie: „Poszłam na wojnę taka mała, że przez ten czas trochę urosłam”. 
To nie ona je powiedziała, tylko jej koleżanka obok, to była ich wspólna 
uwaga186.

Nawet reportaż polifoniczny, będący – jak można sądzić – jedną 
z najbardziej transparentnych odmian gatunku187, dopuszcza ele-
menty kreacji. Wartością nadrzędną dla reportera jest bowiem nie 
tyle dochowanie wierności najdrobniejszym faktom, ile – jak twierdzi 
Aleksijewicz – uwypuklenie problemu, właściwe naświetlenie zjawiska.

Nawet w dobie tzw. „głodu autentyzmu”188 – by posłużyć się określe-
niem Zbigniewa Ziątka – wydawnictwa oczekują od autora non-fiction, 
by tworzona przez niego opowieść (mająca oczywiście zakorzenie-
nie w rzeczywistości) była przygotowana w atrakcyjnej, oryginalnej, 
skutecznie walczącej o uwagę czytelnika formie. Analizując pod tym 
kątem prace Kapuścińskiego, Domosławski wskazywał na niezwykle 

186	 A. Wójcińska, Perspektywa…, dz. cyt., s. 150.
187	 Por. M. Horodecka, Monologowa forma…, dz. cyt., s. 131.
188	 W ten sposób badacz zatytułował czwarty rozdział swej rozprawy Wiek dokumentu.
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trudną do precyzyjnego uchwycenia granicę pomiędzy faktem a kre-
acją. W kontekście rozważań nad wykluczającymi się nieraz motywa-
cjami autora i oczekiwaniami rynku biograf Kapuścińskiego zapytuje:

W jakim stopniu wolno deformować rzeczywistość, by uzyskać głębszą 
prawdę oddającą „istotę rzeczy”? Gdzie przebiegają linie demarkacyjne 
między fiction i non-fiction? Czy wprowadzając elementy zmyślenia, pod-
dając rzeczywistość obróbce, przesuwamy tekst z półki „dziennikarstwo” 
na półkę „literatura”?189.

Skoro wszelkie przekazy medialne – jak dowodził Jean Baudrillard 
– nie mapują bezpośrednio rzeczywistości, lecz stanowią jedynie jej sy-
mulakrum, trudno precyzyjnie uchwycić linię demarkacyjną między 
światem a tekstem. Każdy obserwowany przez reportera element – na-
noszony na karty reportażu – staje się przede wszystkim konstruktem 
zależnym od interpretacji piszącego oraz przyjętej przez niego perspek-
tywy oglądu. Podważenie kategorii dziennikarskiego obiektywizmu 
dodatkowo jeszcze komplikuje omawianą tu kwestię. Zbigniew Bauer 
przestrzega zatem, że rygorystyczne trzymanie się weryzmu w repor-
terskich narracjach prowadzić może w konsekwencji do kresu gatunku:

Proteuszowość postaci reportera, zmienność ról, w jakich widzimy 
go w rozmaitych sytuacjach, mogą sugerować, iż w istocie każdy sąd, 
każde stanowisko, każda faktyczność przedstawianego świata są do pod-
ważenia. Oznaczałoby to […] ostateczną śmierć reportażu, jego roztopie-
nie się wśród wypowiedzi fikcjonalnych lub „nad-fikcjonalnych” w naj-
lepszym razie190.

189	 A. Domosławski, Kapuściński non-fiction, Warszawa 2010, s. 178.
190	 Z. Bauer, Antymedialny…, dz. cyt., s. 118.
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W świetle powyższych uwag niemożliwe staje się przypisanie repor-
tażowi funkcji medium umożliwiającego całkowicie transparentne od-
wzorowanie rzeczywistości. Co więcej, wiele tekstów dziennikarskich 

– jak chociażby Cesarz Kapuścińskiego – domaga się lektury symbolicz-
nej, wielopoziomowej, która przecież – niejako ex definitione – zarezer-
wowana jest dla dzieł artystycznych. Poszukiwanie przez reporterów 
tzw. „prawd uniwersalnych” stoi nierzadko w opozycji do narracji, 
która miałaby dochować wierności wszelkim percypowanym przez 
piszącego szczegółom. Mateusz Zimnoch, starając się rozstrzygnąć ten 
dylemat, stwierdza, że reportażowej fikcji nie można utożsamiać z fał-
szem. Opozycja prawda-kłamstwo nie jest bowiem tożsama z opozycją 
fikcji i rzeczywistości. Skoro wszelkie tekstowe reprezentacje to li tylko 
wytwór procesu mediatyzacji, założenie, by z reportażu uczynić narzę-
dzie wiernego przedstawienia świata, wydaje się złudne:

Reportaż na swój sposób powraca do literackich korzeni, przejmując 
funkcję hermetyzującej się i coraz bardziej oderwanej od rzeczywistości 
i doświadczenia zbiorowego sztuki współczesnej. Można zatem – i należy 

– rozpatrywać ten gatunek jako fikcjonalny191.

Tak silnie angażujący uwagę badaczy problem powraca także w re-
fleksji współczesnych reporterów. W przekonaniu Tochmana czytelnik 
nie powinien oczekiwać, iż reportaż będzie wiernym zapisem rzeczywi-
stości. Jej tekstowa reprezentacja jest bowiem zawsze zapośredniczona 
przez wrażliwość piszącego, uzależniona od jego osobistych, społecz-
nych czy kulturowych doświadczeń. Dlatego świata przedstawionego 
w tekście nie należy pod żadnym pozorem odbierać w kategoriach 
prawdy bądź fikcji:

191	 M. Zimnoch, Fikcja jako prawda. Referencjalność reportażu ponowoczesnego, „Na-
ukowy Przegląd Dziennikarski” 2012, nr 1, s. 46.
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Reportaż musi być subiektywny, powtarzam to w kółko. Reportaż 
obiektywny nie istnieje. Obiektywna powinna być informacja, rela-
cja. Reportaż jest przede wszystkim zapisem faktów i one są święte, ale 
to także zapis wrażeń, emocji i refleksji autora. To samo zdarzenie przez 
dwóch reporterów zostanie zobaczone bardzo różnie192.

Na zdecydowanie bardziej radykalnym stanowisku staje Jagielski, 
który – choć w książce Nocni wędrowcy powiela niektóre z rozwiązań 
stosowanych przez Wańkowicza – wzbrania się przed nazwaniem tego 
tekstu reportażem. Skłonny jest natomiast określać go mianem „po-
wieści dokumentalnej”193. Reporter nie zgadza się na sięganie przez 
dziennikarza do pokładów własnej wyobraźni, nawet jeśli celem tego 
zabiegu miałoby być pełniejsze zobrazowanie problemu:

W dziennikarstwie to zupełnie niedopuszczalne. To nie jest kwestia, jak 
bardzo zejdziemy ze ścieżki, która wyznacza kanony dziennikarskie – 
na metr, bo uznamy: fajna forma, to takie ciekawe, czy znacznie dalej. 
To kwestia samego zejścia194.

Podejście próbujące mediować pomiędzy stanowiskiem liberalnym 
a konserwatywnym proponuje Surmiak-Domańska w Mokradełku. 
Sięga w nim po konstrukcję, którą można by określić mianem „narracji 
hipotetycznej”. Dzięki temu z jednej strony ujawnia przed czytelnikiem 
fakt wykorzystania wyobraźni, z drugiej traktuje ją jako swoistą kon-
wencję, ramę dla stworzenia dziennikarskiej opowieści. Reporterka 
wprowadza do tekstu następującą uwagę: „Gdyby moja książka była 
powieścią fikcyjną, grób ojca Halszki wymyśliłabym sobie tak: nagro-
bek ani zbyt skromny, ani przesadnie bogaty. Prosta granitowa płyta, 

192	 A. Wójcińska, Reporterzy…, dz. cyt., s. 64.
193	 Por. tamże, s. 79.
194	 Tamże, s. 78.
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może leżak z wyżłobionym krzyżem, datami urodzin i śmierci”195. Tego 
rodzaju konstrukcja aktywizuje pracę wyobraźni i niewątpliwie uatrak-
cyjnia przekaz. Pozwala przy tym wyraźnie zidentyfikować te partie 
tekstu, w których dziennikarka jawnie odchodzi od dokumentaryzmu.

Przyjmowana przez wielu reporterów (w sposób otwarty bądź za-
woalowany) konwencja faction zyskała wśród dziennikarzy oraz teo-
retyków gatunku zarówno licznych zwolenników, jak też wytrwałych 
oponentów. Nie sposób zatem przejść obok niej obojętnie, zwłaszcza 
w okresie toczących się dyskusji nad zagadnieniem postprawdy czy roli 
fake-newsów we współczesnych mediach. W obliczu kryzysu reprezen-
tacji i zaniku zaufania do środków masowego przekazu reporterzy zdają 
się poszukiwać własnej drogi, zgodnej z zawodową etyką, a jednocze-
śnie odpowiadającej prawom rynku i oczekiwaniom współczesnego 
czytelnika.

3.8.	 Reportaż rodzi się z pasji?

„Każdy warsztat ma siłę napędową, na jaką go stać – od kółka garn-
carza do potężnej turbiny. Siłą napędową warsztatu pisarskiego jest 
pasja pisarska”196 – zanotował Wańkowicz, podkreślając, że entuzjazm 
i zaangażowanie są w pracy reportera kluczem do sukcesu. Pasja, wraż-
liwość i uważność to cechy mające pomóc dziennikarzom w znalezieniu 
tematów, których opisanie zaowocuje udanym tomem. W refleksji re-
porterów zagadnienie źródeł informacji (ich zdobywania oraz opraco-
wywania) jest kwestią o fundamentalnym znaczeniu. Dziennikarstwo 
wciąż bowiem boryka się z dylematem, z którym od stuleci zmaga się 
także literatura: czy pisanie traktowane winno być jako rodzaj misji, 

195	 K. Surmiak-Domańska, Mokradełko, Wołowiec 2012, s. 61.
196	 M. Wańkowicz, Karafka…, dz. cyt., t. 2, s. 284.
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umocowanej w osobistych zainteresowaniach reportera, czy jest to ra-
czej rzemiosło, wykonywane z najwyższą starannością, lecz dalekie 
od realizowania wzniosłych idei.

Często wskazywanym przez reporterów powodem chwytania 
za pióro jest niezgoda na otaczającą ich rzeczywistość. Co ważne, nie 
zawsze wiąże się z tym wiara w możliwość zainicjowania konkretnych 
zmian. Jak wskazuje Vulliamy, praca dziennikarza to przede wszystkim 
obowiązek weryfikowania faktów i stawiania pytań: „Powinniśmy stać 
się dysydentami, zakwestionować wszystko bardziej niż kiedykolwiek. 
Stale powtarzać «Sprawdzam!»”197. Reporter musi pozostawać czujny 
i mieć w sobie szczególny rodzaj niezgody wobec świata. Pisał już o tym 
autor Karafki…, wskazując na ciekawość jako na element niezbędny 
w pracy każdego reportera. To ona staje się główną motywacją podej-
mowanych działań. Dziennikarz zwracał uwagę, iż „jednym z funda-
mentów reportażu, a nawet w ogóle pisarstwa, jest dociekliwość”198, 
obrazując tę tezę anegdotą z życia Kischa, który zwykł o sobie mawiać:

Gdy jadę tramwajem, coś zmusza mnie do tego, bym się dowiedział, jaką 
książkę czyta ów pan w przeciwległym kącie wozu. Śledzę jakąś par-
kę na przestrzeni kilku ulic, aby się dowiedzieć, jakim mówi językiem. 
Zaglądam do cudzych okien, odczytuję wszystkie szyldziki na drzwiach 
mieszkań w kamienicy, do której przybywam w odwiedziny, szukam 
na cmentarzach znajomych nazwisk. Obojętnych mi ludzi wypytuję o ich 
życie. Niezwykłe nazwy ulic zmuszają mnie do zastanowienia się, dlacze-
go one tak właśnie brzmią. Chciałbym przetrząsnąć każdą rupieciarnię 
i każdy stos starych papierów. Każde „Wstęp wzbroniony” nęci mnie 
do przekroczenia zakazu, każda tajemnica zachęca do jej zgłębienia199.

197	 A. Wójcińska, Perspektywa…, dz. cyt., s. 142.
198	 M. Wańkowicz, Karafka…, dz. cyt., t. 1, s. 81.
199	 E.E. Kisch, Jarmark…, dz. cyt, s. 84.
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Współcześni dziennikarze do pojęcia misji i pasji podchodzą – jak 
się zdaje – z nieco większą od Wańkowicza czy Kischa ostrożnością. 
W swych wypowiedziach unikają raczej powoływania się na górnolotne 
deklaracje, stanowiące trzon metarefleksji dwudziestowiecznych repor-
terów. Magdalena Grochowska, zapytana o najważniejsze bodźce każą-
ce jej chwytać za pióro, stwierdziła: „Mną żadna misja nie kieruje. Moja 
motywacja jest egoistyczna – chcę sobie odpowiedzieć na pytania, które 
mnie nurtują”200. W podobnym tonie wypowiadała się Aleksijewicz: 

„Nie uważam, żeby dziennikarstwo było czymś wyjątkowym, zawsze 
się sprzeciwiałam takiemu podejściu”201. Paweł Smoleński również 
nie wiąże pracy reportera z koniecznością posiadania nadzwyczajnych 
kompetencji czy cech charakteru. Stwierdza natomiast – niejako wbrew 
teoriom dawnych mistrzów – że to nie dociekliwość, a właśnie „umie-
jętność odpuszczenia we właściwym momencie”202 jest współcześnie 
jedną z najbardziej pożądanych cech w tym zawodzie.

Analiza publikowanych w ostatnich latach tomów reportażowych 
pozwala sformułować hipotezę o wyraźnej tematycznej specjalizacji 
poszczególnych autorów. W przypadku twórców reportaży literackich 
kwestia ta jest szczególnie istotna, gdyż pozwala im zdecydowanie 
lepiej funkcjonować w marketingowym obiegu kultury. Nazwisko re-
portera – podobnie jak pisarza, polityka czy celebryty – staje się dziś 
elementem „marki” danego autora. Jak twierdzi Dominik Antonik, 

„wartość literacka jest wartością książki. Marka i wartość znakowa 
są właściwościami doświadczenia, jakie powstaje w relacji konsumenta 
z marką”203. Zatem motywacją do podejmowania określonych zagad-
nień może być dla reportera nie tylko pasja, ale także pragnienie wykre-
owania i utrzymania medialnego wizerunku specjalisty, zajmującego 
się określoną problematyką. Przykładowo, Springera ciekawią kwestie 

200	A. Wójcińska, Reporterzy…, dz. cyt., s. 29.
201	 A. Wójcińska, Perspektywa…, dz. cyt., s. 163.
202	 A. Wójcińska, Reporterzy…, dz. cyt., s. 272.
203	 D. Antonik, Autor jako marka, „Teksty Drugie” 2012, nr 6, s. 73.
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związane z architekturą i miejską przestrzenią (Księga zachwytów, 
Wanna z kolumnadą, Źle urodzone), Szczygieł postrzegany jest jako 
znawca czeskiej kultury (Gottland, Zrób sobie raj), relacje polsko-

-niemieckie bada Nowak (Obwód głowy, Niemiec. Wszystkie ucieczki 
Zygfryda), Tochman z zainteresowaniem śledzi obszary, na jakich do-
szło do ludobójstwa (Jakbyś kamień jadła, Dzisiaj narysujemy śmierć), 
zaś Krystyna Kurczab-Redlich (Pandrioszka, Głową o mur Kremla), 
Wilk (Wołoka, Wilczy notes) i Hugo-Bader (Biała gorączka, Dzienniki 
kołymskie) szczególną uwagę poświęcają Rosji.

3.9.	 Perspektywy

Pozostaje jeszcze zapytać o perspektywy rozwoju badanego gatun-
ku, który coraz częściej przyjmuje formę wypowiedzi proteuszowej, 
wprowadzając tym samym badaczy oraz krytyków w zakłopotanie. 
Zbliżając się w stronę literatury, reportaż absorbuje zarazem elemen-
ty wielu tradycyjnych form artystycznych, takich jak dziennik, esej, 
tekst liryczny czy scenariusz filmowy. W swej ostatniej książce pt. Nie 
ma (2018 rok) Szczygieł idzie jednak dalej, wprowadzając do tekstu 
chociażby arkusz kalkulacyjny204 oraz inne konstrukcje, zbliżające się 
nawet do liberatury. Taki kierunek ewolucji gatunku stawia pod zna-
kiem zapytania tradycyjne podziały genologiczne. Pojawiają się więc 
pytania: jak odróżnić formę określaną strice jako biografia czy autobio-
grafia od reportażowej biografii/autobiografii? Czy sam fakt, iż autorem 
tekstu jest reporter, pozwala w jakiejkolwiek mierze na rozstrzygnięcie 

204	Zostaje on włączony do szkicu pt. Bilans Ewy. Główna bohaterka tekstu dokumen-
towała swoje życie w formie tabel w Excelu. Reporter postanowił zatem włączyć 
ich fragmenty do swojego tekstu; por. M. Szczygieł, Nie ma…, dz. cyt., s. 50-56.
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tej wątpliwości? A może decydujące jest miejsce publikacji, jako że tekst 
zamieszczony w prasie i wydrukowany w formie książkowej domaga 
się zgoła innego stylu obioru?

Warto zauważyć, iż problem klasyfikacji genologicznej tekstów re-
portażowych nie jest wszak nowy i dotyka nie tylko czytelników, ale 
także samych twórców. W tym kontekście przypomnieć warto słynny 
spór pomiędzy Kapuścińskim a Bohdanem Drozdowskim, ogniskujący 
się wokół gatunkowej przynależności szkicu pt. Sztywny. Pierwotnie au-
tor Cesarza opublikował ów tekst na szpaltach „Polityki” jako reportaż. 
Gdy jednak Drozdowski stworzył na jego podstawie sztukę teatralną 
Kondukt, tłumacząc, że nie splagiatował dzieła Kapuścińskiego, ponie-
waż „fakty […] podawane w reportażach nie bywają niczyją własnością 
i mogą być uznawane za własność publiczną […]”205, reporter począł 
obstawać przy ujmowaniu swojego tekstu jako opowiadania. Łatwość, 
z jaką dziennikarz zmienił klasyfikację gatunkową dzieła, wydaje się 
co najmniej niepokojąca. Jest też zapowiedzią późniejszych tendencji, 
realizujących się w postaci takich hybrydycznych form, jak chociażby 
powieść reportażowa.

205	 Cyt. za: A. Domosławski, Kapuściński…, dz. cyt., s. 176.
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Rozdział 4 
Topografia (nie tylko reportażowa). 

Między mapą a terytorium

Wiele współczesnych tekstów dziennikarskich w swych autotema-
tycznych fragmentach dotyka wspólnego dla reportażu oraz karto-
grafii zagadnienia referencji. Jak pisze Izabela Trzcińska, koncepcja 
mapy, opierająca się na utrwalaniu w materialnej formie obrazu świata, 
wiąże się z pragnieniem oswojenia przez ludzkość tego, co niezna-
ne206. Potrzeba mapowania przestrzeni, realizowana nie tylko przez 
kartografów, ale także twórców reportaży literackich, wynika z dąże-
nia do harmonii i chęci uporządkowania posiadanej wiedzy. Umysł 
ludzki nie funkcjonuje jednak jak zwierciadło. Żadna reprezentacja 

– na co wskazywał już Immanuel Kant – nie jest przecież wiernym 
odzwierciedleniem rzeczywistości. Poznanie może zatem ogniskować 
się przede wszystkim wokół samego doświadczania świata. Filozof 
zauważył:

Mamy w sobie przedstawienia, których możemy także stać się świadomi. 
Ale choćby ta świadomość rozciągała się tak daleko i była tak dokładna 
[...], jakby sobie tego tylko ktoś życzył, to pozostają one jednak zawsze 
tylko przedstawieniami, tzn. wewnętrznymi określeniami naszego umy-
słu, pozostającymi w tym lub owym stosunku czasowym207.

206	 Por. I. Trzcińska, Obraz, mapa i hybryda. Kulturowe aspekty przedstawiania świata, 
„The Polish Journal of the Arts and Culture” 2013, nr 8, s. 218-219.

207	 I. Kant, Krytyka czystego rozumu, przeł., wstępem i przypisami opatrzył R. In-
garden, Kęty 2001, s. 224.
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Mapa jest szczególnym rodzajem intermedialnego przekazu; wie-
lopłaszczyznową figurą, domagającą się stale określonej konkretyzacji. 
Łączy ze sobą elementy słowne i wizualne w precyzyjnie skonstruowa-
ną całość. Chcąc – podobnie jak media masowe – niejako z założenia 
wiernie oddać rzeczywistość, wikła się jednocześnie w rozmaite aporie 
i paradoksy.

W zawartych w książce pt. The New Nature of Maps esejach poświę-
conych kartografii John Brian Harley zauważa, że w pracy geografa 
i historyka mapa zajmuje szczególne miejsce. Traktowana jako narzę-
dzie naukowego poznania, wielokrotnie okazywała się nie tyle wiernym 
odwzorowaniem rzeczywistości, ile jej symulakryczną reprezentacją. 
Pełniła funkcję tekstu, który należało odczytać, a zatem poddać okre-
ślonej interpretacji. Wielokrotnie już dostrzegano jej mnemoniczny 
potencjał, traktując ją jako zapis podróży, świadectwo tego, jak daleko 
sięgał ludzki umysł w poszczególnych epokach. Stanowiła ważny punkt 
orientacyjny, wprowadzała porządek, była jednak także narzędziem 
władzy, ustanawiającym granicę pomiędzy „swoim” a „obcym”:

The power of the map, an act of control over the image of the world, 
is like the power of print in general. Since the age of Columbus, maps 
have helped to create some of the most persuasive stereotypes of our 
world208.

Badacz stwierdza, że mapa jest nie tyle zapisem naukowego pozna-
nia, ile swego rodzaju dziełem sztuki i przede wszystkim w ten sposób 
powinna być odczytywana. Harley staje na stanowisku, iż traktować 
należy ją jako świadectwo tego, w jaki sposób człowiek w danym okre-
sie postrzegał rzeczywistość, które jej elementy eksponował, a które 

208	 „Siła mapy, akt kontroli nad obrazem świata, jest jak siła druku w ogóle. Od czasów 
Kolumba mapy pomagały w tworzeniu najbardziej przekonujących stereotypów 
naszego świata”; (tłum. E.Ż.H.); J.B. Harley, The New Nature of Maps. Essays in the 
History of Cartography, Baltimore, London 2001, s. 49.
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traktował jako marginalne. „We start to understand – powiada – how 
maps, like art, far from being «a transparent opening to the world», are 
but «a particular human way of looking at the world»”209.

Harley zwraca uwagę na dwa wymiary istnienia mapy. Pierwszy 
z nich – indywidualny – wiąże badacz z mnemotycznym potencjałem 
tego narzędzia. Jest ono bowiem często rezerwuarem utrwalonych 
w postaci kartograficznego konstruktu wspomnień. Jak pisze Elżbieta 
Konończuk, w takim ujęciu mapa jawi się jako „[…] tekst przechowu-
jący w zwizualizowanej postaci indywidualne doświadczenia prze-
strzenne, staje się tekstem ważnym z perspektywy podtrzymywania 
tożsamości człowieka”210. Jest jednak równocześnie – w swym wymia-
rze społeczno-politycznym – narzędziem władzy, pozwalającym wni-
kliwemu czytelnikowi dostrzec w jej koncepcyjnym zamyśle elementy 
narodowego etnocentryzmu. Lektura mapy wiąże się zatem z próbą 
deszyfrowania jej symbolicznego języka. Pisał o tym obszernie Yi-Fu 
Tuan, zauważając, że każda kartografia to nic innego jak próba zma-
powania ludzkiego doświadczenia211.

W głośnej książce Teatr świata. Mapy, które tworzą historię Thomas 
Reinertsen Berg tłumaczy, w jaki sposób powstające w poszczególnych 
epokach mapy porządkowały, organizowały i wytwarzały przestrzeń, 
funkcjonując przede wszystkim jako swego rodzaju narzędzie pozna-
nia, za sprawą którego świat stawał się dla człowieka zdecydowanie 
bardziej zrozumiały. Odwołując się do toposu theatrum mundi, badacz 
akcentuje rolę, jaką w poszczególnych epokach odgrywała określona 
konwencja kartograficzna, odciskająca swe piętno także w sposobach 
tworzenia zapisu świata:

209	„Zaczynamy rozumieć, w jaki sposób mapy, takie jak sztuka, dalekie od bycia 
«przejrzystym otwarciem na świat», są jednak «szczególnym ludzkim sposobem 
patrzenia na świat»” (tłum. E.Ż.H.); tamże, s. 153.

210	 E. Konończuk, Mapa w interdyscyplinarnym dialogu geografii, historii i literatury, 
„Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 256.

211	 Por. Y.-F. Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, Warszawa 1987.
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Sporządzanie map na przestrzeni dziejów zawsze wiązało się z selekcją, 
myślą o tym, co warto na nich umieścić. Za każdym razem dostarczają 
nam one czegoś więcej niż tylko danych topograficznych. […] W każdym 
z tych odwzorowań widać wpływ aktualnych w danej epoce wartości212.

Autor podkreśla, iż każda mapa ma przede wszystkim tekstowy 
charakter; jest próbą naniesienia na dwuwymiarową matrycę obowią-
zujących w danym czasie wyobrażeń o świecie. To dzieło, które nigdy 
nie może zostać doczytane do końca213, nie tyle statyczne i utrwalone, 
ile domagające się permanentnych rekonstrukcji i „aktualizacji”.

Przemysław Czapliński w opublikowanej w 2016 roku interesu-
jącej pracy, poświęconej miejscu Polski w świecie, tworzy koncepcję 
tzw. „poruszonej mapy”214, obrazującej choćby towarzyszące lekturze 
książek non-fiction poczucie coraz wyraźniejszego wymykania się 
przestrzeni. Choć kryzys reprezentacji nie pozostawia złudzeń, jakoby 
między terytorium a mapą można było stawiać znak równości, nie-
które teksty nadal – jak pokazuje badacz – mają ambicję obrazowania 
świata. Czapliński w swych analizach bierze na warsztat między in-
nymi reportaże takich twórców jak Kapuściński, Szczygieł, Wilk czy 
Hugo-Bader, traktujące o krajach sąsiadujących z Polską. Ich analiza 
prowadzi do wniosku, że w Polsce idea wspólnej geografii wyobrażonej 
właściwie nie istnieje. Nawet teksty dziennikarskie, mające przecież 
niejako ex definitione dążyć do obiektywizmu przedstawienia, utrwalają 
nierzadko radykalnie odmienne wizje świata. Obecnie przestrzeni nie 
sposób już unieruchomić, podobnie jak samego procesu interpretacji.

212	 T.R. Berg, Teatr świata. Mapy, które tworzą historię, przeł. M. Gołębiewska-Bijak, 
Kraków 2018, s. 11.

213	 Por. tamże, s. 17.
214	 Por. P. Czapliński, Poruszona mapa. Wyobraźnia geograficzno-kulturowa polskiej 

literatury przełomu XX i XXI wieku, Kraków 2016.
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Koncepcja „poruszonej mapy” tłumaczy, w jaki sposób w relacjach 
z Innym uwidacznia się sposób autodefiniowania własnej przynależ-
ności narodowej. Krzysztof Koc wyjaśniał tę zależność w następujący 
sposób:

Każda mapa jest […] świadectwem kulturowym nacechowanym aksjolo-
gicznie – pozwala rozróżnić to, co własne, a więc bezpieczne i przyjazne, 
oraz to, co obce, a więc groźne i wrogie215.

Zdaniem badacza, uniwersalna mapa świata nie istnieje, jako 
że „[…] każda inaczej postrzega i opisuje przestrzeń oraz różnie definiu-
je centrum i peryferie”216. Fakt ten stawał się wielokrotnie zarzewiem 
brutalnych konfliktów, zwracających uwagę mediów całego świata. 
Proces kartografowania wpisuje się bowiem w Foucaultowską opozycję 

„wiedzy-władzy”217. Ten, kto stara się opisać świat, projektuje jedno-
cześnie (w sposób zamierzony bądź nie) immanentnie z nią związane 
punkty orientacyjne, ustala skalę, dokonuje koniecznej selekcji. Karl 
Schlögel stwierdził, że

mapy są obrazem władzy. Wiedza na temat map sama jest władzą. Kto 
posiada mapy, ten lepiej orientuje się w organizacji przestrzeni. [...] 
Mapy gwarantują spojrzenie całościowe, którego brak nam w zgiełku 
codzienności218.

215	 K. Koc, Duchowy atlas świata Ryszarda Kapuścińskiego, [w:] Ryszard Kapuściń-
ski – wizja świata i wartości. Refleksje interdyscyplinarne, red. nauk. A. Dudziak, 
A. Żejmo, Olsztyn 2009, s. 15.

216	 Tamże, s. 35.
217	 Por. M. Foucault, Archeologia wiedzy, przekł. A. Siemek, Warszawa 2002.
218	 K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy: o historii cywilizacji i geopolityce, przeł. 

I. Drozdowska, Ł. Musiał, posł. H. Orłowski, Poznań 2009, s. 247.
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Uczony polskiego pochodzenia, Alfred Korzybski, w 1931 roku spo-
pularyzował słynną tezę dziewiętnastowiecznego matematyka Erica 
Bella, zawierając ją w krótkiej formule: „mapa nie jest terytorium”219. 
Podkreślał, iż ludzka percepcja opiera się na doświadczeniu reprezen-
tacji, a rzeczywistość jako taka wymyka się całościowemu poznaniu. 
Istnieją poziomy słów i poziomy rzeczy, niepozostające ze sobą w bez-
pośredniej relacji. Z tego względu niemożliwe staje się utrzymanie 
opozycji „prawda-fałsz”, gdyż pomiędzy językiem a światem nie istnieje 
bezpośrednia zależność220. Opisując relacje między mapą a teryto-
rium, badacz wyraźnie podkreślił schematyczność tej pierwszej. Paweł 
Skibiński, komentator twórczości Korzybskiego, trafnie uchwycił ideę 
lingwisty, wskazując na potencjalną mnogość konkretyzacji odnoszą-
cych się do tego samego wycinka rzeczywistości:

Mapa jest przybliżeniem, z konieczności pomijającym wiele szczegółów 
terytorium, zawiera symboliczne skróty wyrażające uogólnienie wiedzy. 
Nie ma w niej nic z kompletności, a można mówić o niej jedynie w kate-
goriach operacyjności, sprawdzalności. Między mapą a terytorium nie 
istnieje żaden konieczny, fizyczny związek. Oznacza to, że można two-
rzyć różne mapy tego samego terytorium, korzystając z różnych zesta-
wów symboli, uwzględniając często odmienne szczegóły221.

Uwaga ta, analizowana nie tylko w kontekście twórczości reporta-
żowej, ale także tekstów dziennikarskich en général, pozwala zauważyć, 
iż nawet w dążącym do maksymalnej transparencji prasowym komu-
nikacie trudno mówić o odpowiedniości pomiędzy światem a słowem 
starającym się go opisać. Tekstualizacji rzeczywistości odpowiada 

219	 Por. P. Kamiński, Język, poznanie i rzeczywistość w semantyce ogólnej Alfreda 
Korzybskiego, „Barbarzyńca” 2008, nr 2, s. 93.

220	 Por. tamże.
221	 Tamże, s. 92.
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uprzestrzennianie tekstu: reportażowa wizja, nawet jeśli prezentowana 
jest przez danego autora z najwyższą starannością, pozostaje tylko jed-
ną z możliwych, silnie zależną od perspektywy „reportera-kartografa”.

Elżbieta Rybicka akcentuje użyteczność mapy jako terminu do-
skonale wpisującego się w ponowoczesny sposób postrzegania świata. 
Dlatego też skonstruowane wokół niej metafory stanowią – zdaniem 
badaczki – punkt wyjścia dla naukowej refleksji sytuującej się na po-
graniczu kilku dyscyplin:

[…] mapa stała się obecnie jedną z kluczowych metafor epistemologicz-
nych i ontologicznych w dyskursie filozoficznym, postkolonialnym, hi-
storycznym, literaturoznawczym. I dzięki temu można za jej pomocą 
uchwycić zmieniające się konceptualizacje zależności pomiędzy repre-
zentacją a światem222.

Badaczka wyróżnia trzy możliwe typy relacji łączących mapę i te-
rytorium: współdziałającą z danym terytorium mapę-eksperyment, 
mapę-symulację funkcjonującą bez terytorium oraz mapę, która owo 
terytorium wytwarza223. W przypadku tekstów reportażowych ist-
nienie pierwszego typu mapy wydaje się niekwestionowalne. Tekst 
dziennikarski chce bowiem pozostać jak najbliżej rzeczywistości, dąży 
za wszelką cenę do utrzymania relacji z terytorium, poszukuje najbar-
dziej adekwatnych narzędzi do jego opisania. Idea mapy-symulacji, jak 
pisze Rybicka, odnosi się bezpośrednio do ustaleń Baudrillarda, zano-
towanych w słynnej pracy pt. Symulakry i symulacja:

Terytorium nie poprzedza już mapy ani nie trwa dłużej niż ona. Od tej 
pory mapa poprzedza terytorium – precesja symulakrów – to ona two-
rzy terytorium, i by się odwołać ponownie do opowieści Borgesa, dziś 

222	 E. Rybicka, Mapy…, dz. cyt., s. 30.
223	 Por. tamże, s. 31.
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to strzępy terytorium gniją powoli na płaszczyźnie mapy. [...]. Nie chodzi 
tu już jednak ani o mapę, ani o terytorium. Coś zniknęło, a tym czymś 
jest istotna różnica między jednym i drugim, która stanowiła o uroku 
abstrakcji. Gdyż to różnica stanowi o poezji mapy i uroku terytorium, 
o magii pojęcia i powabie rzeczywistości224.

Przykłady map „bez terytorium” zebrał w słynnym Atlasie lądów 
niebyłych Edward Brooke-Hitching225, opowiadając w nim o miej-
scach, które – jak słynna Atlantyda czy wiele błędnie skartografowa-
nych przez żeglarzy wysp – istniały przede wszystkim w wyobraźni. 
Zastępowanie rzeczywistości reprodukowanymi w nieskończoność ob-
razami jest też – co warto podkreślić – główną zasadą funkcjonowania 
mediów masowych, w których na coraz szerszą skalę mamy do czynie-
nia z niepokojącym zjawiskiem fabrykowania reporterskich opowieści. 
Doskonałym tego przykładem był reportaż Jimmy’s World, autorstwa 
amerykańskiej dziennikarki Janet Cooke, traktujący o historii małego 
chłopca, powołanego do istnienia siłą wyobraźni reporterki226.

Trzecia koncepcja, związana z istnieniem mapy wytwarzającej 
terytorium, wynika – zdaniem Rybickiej – z mocy sprawczej każdej 
kartografii, dążącej do uporządkowania przestrzeni, wyznaczenia jej 
granic. Przywoływanym przez badaczkę przykładem jest twórczość 
J.R.R. Tolkiena, który swe pisanie „rozpoczął od mapy, by potem 
dopasować doń opowieść”227. Za sprawą swego strukturotwórczego 
potencjału mapa zaczyna funkcjonować jako narzędzie poznania, 
oddziałujące na kształtowanie się wiedzy. Zjawisko to – co warto 
podkreślić – znajduje swe odzwierciedlenie w medialnym uniwersum, 

224	 J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, przeł. S. Królak, Warszawa 2005, s. 6.
225	 Por. E. Brooke-Hitching, Atlas lądów niebyłych. Największe mity, zmyślenia i po-

myłki kartografów, przeł. J. Szczepański, Poznań 2017.
226	 Por. J. Cooke, Jimmy’s World, „The Washington Post” 28.09.1980.
227	 Por. E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i prak-

tykach literackich, Kraków 2014, s. 156.
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ze szczególnym uwzględnieniem tekstów podejmujących tematy hi-
storyczne, redagowanych przez dziennikarza-rekonstruktora zdarzeń. 
Doskonałym przykładem jest tom Springera Miedzianka. Historia 
znikania, za sprawą którego opisana w książce przestrzeń małego 
miasteczka powróciła po wielu latach nieobecności do publicznego 
dyskursu. Miejsce przekształciło się z przestrzeni atopicznej w topiczną, 
zostało przez reportera „zmapowane” niejako na nowo, przywrócone 
społecznej świadomości.

We wprowadzeniu do książki pt. Cartographie dans les médias re-
daktor tomu zwraca uwagę na niezwykle ścisłe powiązania, jakie za-
uważyć można pomiędzy mediosferą a kartografią. W społeczeństwie 
nastawionym przede wszystkim na konsumowanie obrazów bardzo 
ważnym elementem wzbogacającym tekst dziennikarski stają się roz-
maite infografiki228. Medialna, a zwłaszcza nowomedialna rzeczywi-
stość coraz bardziej uprzywilejowuje symulakrum; mapę waloryzuje 
nierzadko wyżej niż terytorium, a krajobraz postrzega jako zjawisko 
mentalne. Doskonałym przykładem jest tutaj podtytuł jednej z książek 
reporterskich Szczerka pt. Międzymorze, w której autor opisuje swe 

„podróże przez prawdziwą i wyobrażoną Europę Środkową”229. Nie 
stawia przy tym precyzyjnych granic pomiędzy obiema przestrzeniami. 
W dyskursie reportera pozostają one ze sobą w symbiotycznej relacji, 
uzupełniając się i przenikając na zasadzie dokumentarno-artystycznej 
entropii.

Słynne dziewiętnastowieczne sformułowanie Stendhala, że twór-
czość to przechadzające się po gościńcu zwierciadło, współcześnie 
ma już wartość przede wszystkim historyczną. W kulturze dochodzą 
do głosu tendencje antymimetyczne, w widoczny sposób oddzia-
łujące także na reportaż literacki. Przekłada się to na wzrastającą 

228	 Por. M.-J. Gauthier, Présentation, [w:] Cartographie dans les médias, sous la dir. 
de M.-J. Gauthier, Québec 1988, s. 1.

229	 Por. Z. Szczerek, Międzymorze. Podróże przez prawdziwą i wyobrażoną Europę 
Środkową, Warszawa, Wołowiec 2017.
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samoświadomość twórców, którzy – choć funkcjonują przede wszyst-
kim jako kreatorzy dyskursu medialnego – wielokrotnie sygnalizują 
problemy wiążące się z niemożnością stworzenia transparentnego 
przekazu. Reprezentacja – co zauważył już Wolfgang Iser – ma bo-
wiem przede wszystkim potencjał performatywny, a każdy jej akt „[…] 
wnosi coś, co do tej pory nie istniało w postaci danego przedmiotu”230. 
Jawi się zatem w dwóch generalnych odsłonach: jako uobecnienie bądź 
imitacja.

Michał Paweł Markowski podkreśla, iż pojęcie reprezentacji jest dziś 
niezwykle często omawiane na gruncie badań nad kulturą231. Zwraca 
uwagę na istnienie czterech modeli określających relacje ustanawiane 
pomiędzy rzeczywistością a narzędziem służącym do jej kartografi-
zacji. W pierwszym z nich, określanym jako epistemiczny, „rzeczywi-
stość zostaje przed-stawiona przez podmiot wiedzy”232. W tym ujęciu 
mapa odpowiada terytorium, pozwala je uporządkować. W drugim 
podejściu – ontologicznym – mamy do czynienia z sytuacją, w któ-
rej „rzeczywistość jest wy-stawiona na pokaz”233. To właśnie dzięki 
mapie otrzymujemy dostęp do terytorium. Trzeci model, określany 
jako apofatyczny, opiera się na rzeczywistości „od-stawionej od samej 
reprezentacji”234, a zatem eksponującej niewspółmierność pomiędzy 
mapą a terytorium. Model czwarty, klasyfikowany jako estetyczny, za-
kłada, że „reprezentacja jest pod-stawiona na miejsce rzeczywistości, 
wchodzi na jej miejsce i ją unieważnia”235. W tym ujęciu mapa sama 
w sobie staje się przedmiotem kontemplacji.

230	 Uwagę tę sformułował Iser w szkicu Representation: A Performative Act; cyt. za: 
M.P. Markowski, O reprezentacji, [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia 
i problemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2006, s. 289.

231	 Por. tamże, s. 287.
232	 Tamże, s. 328.
233	 Tamże.
234	 Tamże, s. 329.
235	 Tamże.
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W ostatnich latach – jak pisze Czapliński – punkt ciężkości położo-
ny zostaje na jeszcze inną kwestię. W przekazach dochodzi mianowicie 
do głosu „[…] typ reprezentacji, oparty na ustawicznym eksponowaniu 
środków zapośredniczających ekspresję”236. Autotematyczne wypowie-
dzi, ogniskujące się wokół motywu „pisania o pisaniu”, niejednokrot-
nie powracają w pracach reporterów, którzy nie obiecują czytelnikowi 
bezpośredniego obcowania z terytorium, nie eksponują też samej mapy, 
lecz snują rozbudowaną refleksję nad procesem jej tworzenia; dekon-
struują narrację, ujawniają jej „szwy”, pozornie dopuszczają odbiorcę 
za kulisy. Na empiryczną geografię nadbudowują określone praktyki 
twórcze. Każda w tym duchu ukształtowana narracja jest wytworem 
procesu mediatyzacji, którą Kąkolewski określa mianem „transforma-
cji faktu fizycznego w fakt przedstawiony czytelnikowi”237. Doskonale 
ów proces zobrazowany może zostać przez fragment otwierający książ-
kę Zrób sobie raj Szczygła, gdzie czytamy:

Marzyła mi się książka o moim ulubionym kraju bez napinania się. Żeby 
nie musiała odzwierciedlać, obiektywizować, syntetyzować.�  
Jestem niechlujnym czechofilem, ta książka nie jest kompetentnym prze-
wodnikiem ani po kulturze czeskiej, ani po Czechach.�  
Nie jest obiektywna.�  
Nie rości sobie pretensji do niczego238.

Reporter dąży do skupienia uwagi odbiorcy nie tylko na faktach, 
lecz także na samym procesie mapowania świata. Reportaż, któ-
ry – w zamyśle autora – nie musi już „odzwierciedlać”, jawi się jako 
tekst wchodzący w nieustający dialog z teorią mimesis. Szczygieł 

236	 P. Czapliński, Nieepicki model prozy w literaturze najnowszej, „Teksty Drugie” 
1996, nr 5, s. 78.

237	 K. Kąkolewski, Estetyka reportażu jako gatunku informacji, „Zeszyty Prasoznawcze” 
1966, nr 1, s. 96.

238	 M. Szczygieł, Zrób sobie raj, Wołowiec 2011, s. 7.
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– co ważne – bierze odpowiedzialność za taki sposób przedstawiania 
świata. Podkreśla subiektywizm konstruowanej narracji, ukierunko-
wując jednocześnie projektowany styl jej lektury. W tym celu teksty 
tego dziennikarza częstokroć wyposażone zostają w swoistą „legendę” 
czytelniczą, wyjaśniającą, w jaki sposób poruszać się po mapie-repor-
tażu. Przykładem książki, w jakiej spotykamy się z tego rodzaju zja-
wiskiem, jest Projekt: prawda z 2016 roku, do której dołączona została 
precyzyjna lekturowa instrukcja:

Powieść Portret z pamięci była dla mnie inspiracją do stworzenia minia-
tur z własnego lub cudzego życia.�  
Czytelnik nie musi jej czytać, ale może. (Może ją nawet – jak wymy-
śliła moja przyjaciółka i tłumaczka polskiej literatury na czeski Helena 
Stachova – z książki wydrzeć)239.

Podobnym chwytem retorycznym posługuje się Hugo-Bader we wpro-
wadzeniu do Dzienników kołymskich, w którym czytamy:

Na koniec praktyczna rada ode mnie. Wcale nie trzeba tej książki czytać 
od deski do deski. Żeby odbyć ze mną całą podróż, wystarczy przeczytać 
tylko Dziennik, zatem co drugi, trzeci rozdział. Ale najlepsze, co mnie 
w niej spotkało – to znaczy ludzie i zawartość rożka z glutami – opisane 
jest w pozostałych rozdziałach240.

Ujawniając kulisy powstawania reportażowej kartografii, piszący 
wskazują na możliwe style lektury. Inicjują tym samym rodzaj gry 
z czytelnikiem i podkreślają, że reportaż-mapa, choć w drukowanym, 

„analogowym” wydaniu, nie musi poddawać się dyktatowi tradycyjnej, 
linearnej „konsumpcji” treści.

239	 M. Szczygieł, Projekt: prawda, Warszawa 2016, s. 29.
240	J. Hugo-Bader, Dzienniki…, dz. cyt., s. 10.
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Jak twierdzi Zimnoch, „reportaż należałoby […] rozumieć przede 
wszystkim jako rozszerzający rzeczywistość, nie zaś wyłącznie ją mul-
tiplifikujący”241. Skoro percypowane przez odbiorców obrazy mają 
charakter wyłącznie zapośredniczony, wynika z tego, iż teksty mogą 
jedynie odnosić się do siebie nawzajem. W przypadku reportażu 
to intertekstualne dialogowanie uwidacznia się na wielu poziomach: 
dziennikarze czerpią z szerokiego spektrum źródeł informacji, po-
cząwszy od oficjalnych dokumentów, poprzez narracje świadków, 
aż do tekstów prasowych tworzonych przez innych autorów. Coraz 
częściej quasi-obiektywne źródła zastępują subiektywnymi narracjami 
pamięciowymi bądź postpamięciowymi. Fakty uzupełniają opisami 
emocji i doświadczeń. Warto dodać, że problem ten dotyczy nie tylko 
reporterów, ale też chociażby historyków. Jak zauważył bowiem Hayden 
White, „każdy przecież, kto pisze narrację, beletryzuje”242.

W autotematycznej refleksji wielu dziennikarzy powraca uprzywi-
lejowana niegdyś przez twórców romantycznych kategoria niewyrażal-
nego, z którym współcześnie reporter – zwłaszcza ten dokumentujący 
wojny czy Zagładę – musi się mierzyć. Autor, który nie potrafi zapro-
jektować „mapy” adekwatnie opisującej „terytorium” (a w świetle zasad 
etyki zawodowej zobowiązany jest przecież przekazać odbiorcy infor-
macje na temat danego wydarzenia w możliwie najbardziej precyzyjny 
i rzetelny sposób), wikła się w paradoks określony swego czasu przez 
Michała Głowińskiego jako „wielkie zderzenie”:

[…] Z ową niemożnością przekazywania sprzężone jest od samego 
początku poczucie, że przekazywanie jest obowiązkiem, od jakiego 
nie należy się uchylać, towarzyszy jej zatem wysiłek, podejmowany 

241	 M. Zimnoch, Fikcja jako prawda…, dz. cyt., s. 48.
242	White uwagę tę sformułował w rozmowie z Ewą Domańską; E. Domańska, Biała 

Tropologia. Hayden White i teoria pisarstwa historycznego, „Teksty Drugie” 1994, 
nr 2, s. 163.
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w różnych okolicznościach i w różnych postaciach, by zostawić ślad, to-
warzyszą próby, zmierzające ku temu, by to, co niewyrażalne, uczynić 
wyrażalnym243.

Wspominana przez badacza kategoria śladu – wnikliwie opisana 
już przez Andrzeja Zawadzkiego244 – wydaje się warta rozważenia 
także w kontekście badań nad reportażem literackim. Tekst dzienni-
karski może bowiem funkcjonować jako swoisty trop rzeczywistości, 
przywołujący ją, lecz niebędący w stanie jej zastąpić. Koncepcja śladu 
opiera się na paradoksie, który towarzyszy także reporterom. Chodzi 
mianowicie o dostrzegalne w każdym procesie twórczym jednoczesne 
przywoływanie oraz unicestwianie świata245. W takim ujęciu tekst daje 
się odczytywać jedynie jako ślad wydarzenia, ślad pamięci, ślad autora, 
stale domagający się uobecnienia.

243	M. Głowiński, Wielkie zderzenie, „Teksty Drugie” 2002, nr 3, s. 204.
244	Por. A. Zawadzki, Obraz i ślad, Kraków 2014.
245	 Por. tamże, s. 8.
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Rozdział 5 
Mapy reporterów

Elżbieta Konończuk w swym szkicu poświęconym twórczości 
Andrzeja Stasiuka przypomina słynny siedemnastowieczny obraz Jana 
Vermeera Geograf, przedstawiający mężczyznę pochylonego nad mapą 
i trzymającego w dłoni cyrkiel, którym zapewne jeszcze niedawno 
odmierzał na papierze odległości. Wzrok postaci skierowany jest nie 
na tekst, lecz w stronę okna, jak gdyby geograf starał się na bieżąco kon-
frontować kształt mapy z rzeczywistym terytorium246. Szukanie tego 
rodzaju odpowiedniości to także zadanie współczesnych dziennikarzy, 
którzy w swych dociekania często tematyzują powiązania między pro-
cesem odczytywania mapy a rzeczywistym eksplorowaniem określonej 
przestrzeni, odnosząc je najczęściej do specyfiki procesu mediatyzacji.

Jedno z pierwszych skojarzeń, jeśli chodzi o znaczenie kartografii 
dla twórczości reportażowej, prowadzi do otwierającej tom jedno- bądź 
dwustronicowej mapy. Jej zastosowanie w tekście ma zazwyczaj wymiar 
pragmatyczny: jest schematycznym odbiciem świata ułatwiającym 
odbiorcy „poruszanie się” w przestrzeni (tekstowej, ale i geograficznej). 
Bywa ponadto swoistą „instrukcją obsługi” reportażu, pozwalającą 
nawigować po opisywanym przez dziennikarza świecie. Jak zauważa 
Lech Giemza, włączona w strukturę tekstu mapa

246	Por. E. Konończuk, Mapa jako metafora w „opowieściach przestrzennych” An-
drzeja Stasiuka, [w:] Od poetyki przestrzeni do geopoetyki, pod red. E. Konończuk 
i E. Sidoruk, Białystok 2012, s. 27-28.



100 Mapy reporterów 

wiąże się […] najczęściej z motywem podróży, czasem jest wprost jej 
synonimem. Może być zapowiedzią, wspomnieniem bądź projekcją wę-
drówki – własnej lub cudzej. Jest rekwizytem podróżnika zorganizowa-
nego, który wyznacza sobie cele i je realizuje247.

Otwierająca tom mapa zazwyczaj nie doczekuje się na kartach re-
portażu szczegółowego omówienia, lecz pozostaje bytem samoistnym; 
rodzajem drogowskazu, mającego przybliżyć czytelnikowi opisywaną 
rzeczywistość. Taki charakter ma chociażby mapa Bałkanów dołączo-
na do Tochmanowskiego Jakbyś kamień jadła248. Często mapa poja-
wia się na kartach reportaży podróżniczych. Wówczas odwzorowuje 
poszczególne etapy wyprawy reportera bądź bohaterów tekstu (casus 
Dzienników kołymskich Hugo-Badera249). Mapy włącza do swych 
reportaży również Jagielski: książkę Na wschód od zachodu250 roz-
poczyna od infografiki ilustrującej przebieg podróży dwojga boha-
terów, Modlitwę o deszcz251 otwiera mapa Afganistanu, zaś na koń-
cu Wypalania traw252 pojawiają się aż trzy mapy: Afryki, Republiki 
Południowej Afryki oraz plan miasta Ventersdorp z zaznaczonym 
na nim miejscem, w którym usytuowany jest dom jednego z głównych 
bohaterów tekstu. Witold Szabłowski dołącza do książki Sprawiedliwi 
zdrajcy253 mapę województwa wołyńskiego, uzupełniając ją o szcze-
gółową legendę, obejmującą te wioski i miasteczka, które zostają ko-
lejno opisane na kartach tomu. Z niezwykle interesującą mapą mamy 
do czynienia w Międzymorzu Szczerka254. Książkę otwiera rycina 

247	 L. Giemza, Motyw mapy w prozie współczesnej. Casus Stasiuka i Mentzla, „Col-
loquia Litteraria” 2008, nr 4/5, s. 147.

248	Por. W. Tochman, Jakbyś kamień jadła, Kraków 2018.
249	 Por. J. Hugo-Bader, Dzienniki…, dz. cyt.
250	 Por. W. Jagielski, Na wschód od zachodu, Kraków 2018.
251	 Por. W. Jagielski, Modlitwa o deszcz, Warszawa 2007.
252	 Por. W. Jagielski, Wypalanie traw, Kraków 2012.
253	 Por. W. Szabłowski, Sprawiedliwi zdrajcy. Sąsiedzi z Wołynia, Kraków 2016.
254	 Por. Z. Szczerek, Międzymorze…, dz. cyt.,
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przedstawiająca – jak głosi podpis – „obszary aspiracji skrajnych na-
cjonalistów”. To zatem nie tyle rzeczywiste, ile wyobrażone odwzoro-
wanie, prezentujące między innymi takie krainy, jak Wielka Polska, 
Wielka Grecja, Wielka Ukraina czy Wielka Litwa. Pod legendą repor-
ter dołącza jeszcze jednozdaniową, niepozbawioną ironii adnotację: 

„Aspiracje Niemiec, Rosji i Turcji nie są zaznaczone, bo wykraczają 
daleko za mapę”255.

Problematyka mapy i jej relacji z rzeczywistością powracała w usta-
leniach wielu polskich reporterów, którzy akcentowali rozmaite aspekty 
tego zagadnienia, włączając je najczęściej w metarefleksję nad specyfiką 
pisarstwa non-fiction. Przedmiot ten traktowano przede wszystkim 
jako źródło obrazowych metafor, opisujących proces twórczy. Co waż-
ne, dotychczas refleksja badaczy skupiała się raczej wokół literackich 
reprezentacji mapy. Jako sztandarowe przykłady wskazywano w tym 
kontekście dzieła takie jak O ścisłości w nauce Jorge’a Luisa Borgesa256, 
w którym główna oś narracyjna koncentruje się wokół istnienia mapy 
cesarstwa swą wielkością dorównującej rzeczywistemu terytorium. 
Przedmiotem zainteresowania badaczy stał się ponadto słynny felie-
ton Umberto Eco pt. O tym, że nie da się sporządzić mapy cesarstwa 
w skali 1:1257.

Na kartach Ziela na kraterze omawiany tu przedmiot afirmował 
Wańkowicz, dostrzegający nawet jego wyższość nad literaturą. Pisał: 

„Mapa to jest książka, którą można czytać bez końca; gdyby mi po-
zwolono wziąć jedną książkę na dożywotnie więzienie, wziąłbym atlas 
świata z wszwarcowaną «setką kątów najdroższych»”258. W ujęciu au-
tora Karafki… mapa jawi się jako „przedmiot wielokrotnego odczytu”, 

255	 Tamże (okładka wewnętrzna).
256	 Por. J.L. Borges, O ścisłości w nauce, [w:] tegoż, Powszechna historia nikczemności, 

przeł. S. Zembrzuski, A. Sobol-Jurczykowski, Warszawa 1976.
257	 Por. U. Eco, O tym, że nie da się sporządzić mapy cesarstwa w skali 1:1, [w:] tegoż, 

Diariusz najmniejszy, przeł. A. Szymanowski, Kraków 1995.
258	 M. Wańkowicz, Ziele na kraterze, Łódź 2007, s. 137.



102 Mapy reporterów 

dopuszczający mnogość interpretacji, prowokacyjny, podlegający nie-
kończącej się semiozie. Jerzy Lovell z kolei zwraca uwagę na schema-
tyczność mapy i brak jej realnego powiązania z rzeczywistością. Twórca 
Jak ukradłem duszę, żaląc się, że „mapa nie zapisuje dziejów ludzi ani 
nawet urokliwej niepowtarzalności kształtu wzgórz”259, ukazuje ją jako 
przedmiot, który zazwyczaj pomija to, co najistotniejsze, i zaciera in-
dywidualny rys każdego przedstawienia.

Obszerną refleksję na temat znaczenia kartografii pozostawił 
Kapuściński, dostrzegający jej powiązania z zagadnieniem władzy. 
Mapa – przestrzega reporter – nie tylko odzwierciedla akceptowalny 
przez kartografa porządek świata, ale sama w sobie ma moc jego stwa-
rzania. Na kartach Lapidarium I reporter zanotował:

Ważna rzecz dla polityka: mapa. Każdy prezydent ma w swoim ga-
binecie mapę. Widziałem to wiele razy. Mapy te mają wspólną ce-
chę – wszystkie są ogromne, wypełniają całą ścianę. Jest zrozumiałe, 
że każdy prezydent, patrząc na taką mapę, zaczyna w końcu myśleć, 
że stoi na czele wielkiego państwa. […] Ludzie dziwią się – dlaczego 
ma tak donośny głos, skąd w nim tyle pychy? Ale gdyby spojrzeli 
na mapę w jego gabinecie, zrozumieliby od razu260.

Wolny-Zmorzyński zauważa, że Kapuściński traktuje mapę jako 
swoisty atrybut władzy261. Staje się ona narzędziem opisywania rzeczy-
wistości zgodnego z określoną wizją i podporządkowanego partykular-
nym interesom jednostki bądź społeczności. Jej rolą jest przedstawienie 
i wyjaśnienie; staje się zatem przedmiotem oglądu, ale też narzędziem 
interpretacji. Do takiej charakterystyki kartografii nawiązuje jeden 
z fragmentów Imperium, w którym czytamy:

259	 J. Lovell, Losy nie darowane. Reportaże, Warszawa 1969, s. 177.
260	R. Kapuściński, Lapidaria I-III…, dz. cyt., s. 58.
261	 Por. K. Wolny-Zmorzyński, Ryszard Kapuściński w labiryncie…, dz. cyt., s. 176.
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W czasie wędrówek po obszarach Imperium zwróciło moją uwagę mię-
dzy innymi to, że nawet w opuszczonych i zapadłych miasteczkach, na-
wet w pustych niemal księgarniach z reguły była do kupienia wielka 
mapa tego kraju, na której reszta świata znajdowała się jakby na drugim 
planie, na marginesie, w cieniu. Mapa ta jest dla Rosjan rodzajem wizu-
alnej rekompensaty, swoistą emocjonalną sublimacją, a także przedmio-
tem nie ukrywanej dumy. Służy ona także do tłumaczenia i usprawiedli-
wiania wszelkich niedostatków, błędów, biedy i marazmu. Za duży kraj, 
żeby dało się go zreformować! – tłumaczą przeciwnicy reform. Za duży 
kraj, żeby dało się go posprzątać! – rozkładają ręce dozorcy od Brześcia 
do Władywostoku. Za duży kraj, żeby wszędzie dostarczyć towar! – bur-
czą ekspedientki w pustych sklepach262.

W opinii Kapuścińskiego mapa to nic innego jak odwzorowanie 
wizji kartografa, dążącego do przedstawienia określonego momentu 
historycznego w zamierzony przez siebie sposób. Takie działanie było 
między innymi intencją Herodota, którego reporter charakteryzował 
w następujący sposób: „Nosi w myślach mapę świata, zresztą sam 
ją tworzy, zmienia, uzupełnia. To żywy obraz, ruchliwy kalejdoskop, 
migocący ekran. Dzieje się na nim tysiąc rzeczy”263. Kapuściński pod-
kreśla, że modyfikacja mapy pociąga za sobą zmianę sposobu percy-
powania rzeczywistości. Świadkiem tych przekształceń – jak czytamy 
na kartach Lapidarium II – był przede wszystkim wiek XX:

Gdy polityczną mapę świata z pierwszej połowy wieku położymy 
obok mapy z drugiej połowy, to zobaczymy dwa zupełnie różne świa-
ty. Na pierwszej mapie świat był uporządkowany hierarchicznie. Ziemia 
była zdominowana przez kilka niezależnych państw, reszta świata miała 
status kolonii, półkolonii i dominiów. Wszystko było częścią struktury 

262	 R. Kapuściński, Imperium, Warszawa 2005, s. 167-168.
263	 R. Kapuściński, Podróże…, dz. cyt., s. 254.
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opanowanej przez Europę Zachodnią i USA. Dziś patrzymy na zupeł-
nie inny świat. Dostrzegamy niemal 200 niezależnych państw, widzimy 
mapę bez kolonii, półkolonii lub protektoratów. Nie mówię o material-
nym i faktycznym stanie rzeczy, ale formalnie i prawnie nasz dzisiej-
szy świat jest światem niezależnym. Mnie przypadło szczęście śledzenia 
tego zjawiska własnymi oczyma jako dziennikarzowi, podróżnikowi 
i historykowi264.

Wspomniane przez Kapuścińskiego trzy perspektywy patrzenia 
na mapę (reportera, podróżnika i naukowca) przenikają się w jego twór-
czości reportażowej. Piszący staje się z jednej strony tym, kto tworzy 
mapę, z drugiej zaś kimś, kto potrafi w sposób krytyczny ją odczytać. 
Choć reporter traktuje ów przedmiot jako cenne dziennikarskie źródło 
informacji, ufa jej zazwyczaj w ograniczonym stopniu.

Sporo śladów fascynacji kartografią odnajdujemy w pracach 
Małgorzaty Szejnert, która pokazuje, że zadaniem dziennikarza staje się 
nie tylko konfrontacja z mapą, ale i nierzadko podanie w wątpliwość jej 
quasi-referencjalnego charakteru. Zamieszczając w książce pt. Wyspa 
węży obszerny rozdział zatytułowany Mapy, mapnik265, reportażystka 
apoteozuje w nim mnemoniczny potencjał starych dokumentów kar-
tograficznych. Stwierdza mianowicie, że studiowane „mapy pomagają 
przypomnieć sobie wsie, przysiółki, drogi, tory, dworce, wzniesienia, 
rzeki i mosty, rozmieszczenie wojsk własnych i nieprzyjaciela”266. 
Szejnert pisze o mapie, która niejako wytwarza terytorium; pozwala 
zrekonstruować przeszłość; przywołuje to, co utracone. Jest narzędziem 
aktywizującym pracę pamięci.

264	R. Kapuściński, Lapidaria I-III…, dz. cyt., s. 174-175.
265	 Por. M. Szejnert, Wyspa węży, Kraków 2018.
266	Tamże, s. 183.
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Subiektywny wymiar kartografii dostrzega Wojciech Cejrowski, 
traktujący mapę jako punkt wyjścia do każdej nomadycznej wypra-
wy; swoisty pretekst, by wyruszyć w drogę. Reporter, podkreślając 
polisemiczność znaczeń tego przedmiotu, nie traktuje go – co ciekawe 

– jako przewodnika, lecz przewrotnie deklaruje, iż interesuje go przede 
wszystkim ta przestrzeń, która nie mieści się w tradycyjnym opisaniu 
świata. W wypowiedziach dziennikarza bardzo wyraźnie pobrzmiewa 
przy tym fakt łączenia doświadczenia biograficznego z doświadczenia-
mi lektury mapy:

Każdą wyprawę zaczynałem od mapy.�  
A wcześniej, każde marzenie o tym, by wyruszyć z wyprawą też zaczy-
nałem od mapy.�  
Inni zaczynają od zbierania pieniędzy, od pakowania plecaków, od pla-
nowania... Ja, zawsze od błądzenia wzrokiem po mapie. Nie błądzę 
w żadnym konkretnym celu – wyłącznie dla przyjemności. Potem, na-
gle!, spostrzegam coś, co jest początkiem drogi. I ruszam.�  
Warto jeszcze wspomnieć, że początkiem każdej mojej wyprawy jest ko-
niec jakiejś drogi na mapie, koniec rzeki, koniec państwa, koniec cywi-
lizacji...�  
Koniec, to świetny początek czegoś interesującego.�  
I oto odpowiedź na nie zadane [sic!] pytanie – czego właściwie szukam 
na mapach? Szukam końców naszego świata. Szukam drugiego końca 
globusa. Szukam miejsc, gdzie kończy się mapa267.

Uwagi Cejrowskiego przywodzą na myśl proces dekonstruowania 
mapy268, wiążący się z całkowitą zmianą przyjętych technik jej lektury. 
W ponowoczesności uwaga osoby spoglądającej na mapę zwraca się 

267	 W. Cejrowski, Mapy, na: http://www.ciemnogrod.pl/rozmaitosci/index.php?p=mapy 
(dostęp: 14.12.2018).

268	Pojęciem tym posługiwał się Harley; por. J.B. Harley, Deconstructing the Map, 
„Cartographica” 1989, nr 2, s. 1-20.
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raczej w stronę jej marginesów; treści w jej obrębie przemilczanych, 
presuponowanych, nieoczywistych. To, co zostało już opisane, nie 
angażuje uwagi reportera w takim stopniu, jak to, co traktowane jest 
ciągle jako nieodkryte bądź niedostępne. Swój cel Cejrowski upatruje 
w możliwości wykroczenia poza utarte szlaki, czego skutkiem byłoby 
uzupełnienie aktualnej mapy świata o nowe obszary. Co ważne, tak 
przygotowana mapa ma dla reportera intersubiektywny wymiar. Warto 
przypomnieć, że jako prowadzący WC Kwadrans Cejrowski tworzył 
tzw. „mapę Ciemnogrodów”, którą tak opisywał na kartach Kołtun 
się jeży:

Pytają mnie ludzie, w jaki sposób można zgłosić jakąś miejscowość 
na mapę Ciemnogrodów. Wyłącznie pisemnie. Chodzi mi bowiem 
o to, żeby moja mapa była prawdziwa, a nie stworzona wyłącznie 
jako rekwizyt do programu. Poza wymogiem zgłoszenia pisemnego 
nie stawiam innych. Oto pierwsza z brzegu deklaracja, która przyszła 
z Czarnej Białostockiej: Jestem z Ciemnogrodu i chciałbym, żeby 
na Pańskiej mapie znalazła się również moja miejscowość rodzinna, 
jako siedlisko zacofania i nietolerancji269.

W przypadku przywołanego projektu, do powstania którego klu-
czem było naniesienie na mapę miejscowości przywiązanych do trady-
cyjnych wartości konserwatywnych, mamy do czynienia z interesującą 
prawidłowością. Oto bowiem stworzona przez dziennikarza mapa 
poprzedziła terytorium i wyznaczyła jego kształt. Na podstawie zgro-
madzonych danych od 1996 roku Cejrowski rozpoczął organizowanie 
w Osieku tzw. „Zlotów Ciemnogrodu”, sankcjonując tym samym wagę 
swych kartograficznych odkryć.

269	 W. Cejrowski, Kołtun się jeży, Kociewie 1996, s. 168.
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Odmiennie proces „lektury” mapy tematyzuje Szczerek, który 
na kartach Tatuażu z tryzubem snuje refleksję nad jej wyobrażenio-
wym, efemerycznym potencjałem. Przedstawia nietypowy dla repor-
tażu proces konstruowania mapy, będącej zapisem subiektywnych 
doświadczeń reportera-kartografa. Szczerkowi marzy się zmapowanie 
obszaru, który rozsadziłby obecny kształt granic, zakwestionowałby 
zastany geopolityczny ład:

Patrzę czasem na mapę Euroregionu Karpackiego i wyobrażam sobie, 
że to niepodległe państwo. Bardzo lubię jego kształt na mapie. Trochę 
Ukrainy, trochę Polski, kawał Słowacji, Rumunii, Republiki Czeskiej. 
A jeśliby rozszerzyć Euroregion na wszystkie karpackie państwa, to na-
wet trochę Serbii […]. Ach, Karpacja, Rurytania, najpiękniejsze państwo 
świata. Chciałbym w nim mieszkać. Byłbym jego najgorętszym patriotą. 
Chciałbym o nim pisać książki. I kiedyś napiszę270.

W przytoczonej cytacji Szczerek akcentuje przyjemność czerpaną 
z obcowania z tak wykreowaną mapą, stanowiącą narzędzie konstytu-
owania nowego międzynarodowego porządku. Czynność nanoszenia 
świata na tekst warunkowana jest tutaj pragnieniem stworzenia miejsca, 
które zakwestionowałoby ramy współczesnej geografii, a jednocześnie 
pozwoliłoby na nowo opowiedzieć o przestrzeni nieuporządkowanej, 
ponadgranicznej, niedającej się zawłaszczyć.

Na kartach reportażu Chwalcie łąki umajone, autorstwa Michała 
Olszewskiego, dochodzi do interesującego przenicowania tradycyj-
nych funkcji przyznawanych mapie. W ujęciu reportera przedmiot ten 
jawi się już nie jako przewodnik, swoista „nić Ariadny” pozwalająca 
sprawnie poruszać się po zakamarkach terytorium, ale jako sam labi-
rynt. Przyjemność obcowania z kartografią wiąże się z faktem, iż – jak 
pisze dziennikarz – można się „[…] gubić i odnajdywać we wnętrzu 

270	 Z. Szczerek, Tatuaż z tryzubem, Wołowiec 2015, s. 129.
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mapy”271. Do tego tematu Olszewski powraca również w tomie Zapiski 
na biletach, do którego włączony został niezwykle subiektywny, emo-
cjonalny, quasi-eseistyczny rozdział O uczuciu do mapy, rozpoczynający 
się od następującego wyznania:

Nic nie poradzę: zżyłem się z mapami i trudno mi zaakceptować triumf 
elektronicznych gadżetów. Mapa – prawdziwa, papierowa, powycierana 
na brzegach, zalana płynem, ze śladami używania – jest urządzeniem 
mitycznym272.

Mapa to zaproszenie do podróży, pobudzające wyobraźnię i zachę-
cające do zejścia z utartego szlaku, ale również przedmiot kontemplacji 
angażujący uwagę odbiorcy. Coraz popularniejsze dziś systemy GPS 
uznaje dziennikarz za narzędzia ograbiające świat z jego tajemniczej 
aury, prowadzące podróżnika dokładnie z jednego punktu do drugiego, 
niepozwalające zboczyć z trasy. Mapa z kolei, z naniesionymi na nią 
w palimpsestowym duchu śladami dawniejszych wypraw, jest obietnicą, 
że „[...] jakkolwiek by sie szło czy jechało, na pewno się pobłądzi, ale 
w końcu dojdzie do celu”273.

W Prologu do tomu Miasto Archipelag Springer prezentuje swój 
własny sposób czytania mapy. Deklaruje, że stanowi ona dla niego in-
spirację nie tylko do wyruszenia w drogę, ale także do napisania książki. 
Mapy, nawet jeżeli nie są przejrzyste i domagają się stałej aktualizacji, 
zawsze dążą do ukonstytuowania sensu. Dlatego reporter szczególnie 
ceni je za porządkowanie przestrzeni. Zwraca przy tym uwagę na an-
tymimetyczny charakter kartografii, uznając ją za wyidealizowane 
odbicie rzeczywistości:

271	 M. Olszewski, Chwalcie łąki umajone, Wołowiec 2005, s. 85.
272	 M. Olszewski, Zapiski na biletach, Wołowiec 2017, s. 205.
273	 Tamże.
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Rozpoczynam podróż, tak jak trzeba, od mapy. Tak lubię najbardziej. 
Moc map tkwi w tym, że nie zaznaczono na nich ludzi. Przestrzeń jest 
w nich sprawdzona do dwóch wymiarów, ale można ją sobie przynaj-
mniej wyobrażać bez przeszkód. Nikt nie zaburza obrazu. Drogi, ulice, 
place, całe wsie, a nawet miasta są idealnie puste, a przez to czytelne. 
Obcowanie z mapą to obcowanie z przestrzenią, którą ma się całkowi-
cie na własność. Można z nią zrobić, co się chce. Mapa łudzi wolnością, 
obiecuje swobodę, zwalnia z obowiązków. Im jest dokładniejsza, tym 
łatwiej jej uwierzyć.�  
Jest tylko jeden problem – wszystkie mapy kłamią274.

Częstokroć dla dziennikarza punkt docelowy staje się tak ważny, 
że właściwie wypiera z jego świadomości cały wcześniejszy proces 
podróżowania. Springer polemizuje z takim podejściem, powołując 
się na dzieło Ptolemeusza pt. Geographike hyphegesis (Wprowadzenie 
do kreślenia map)275, w którym wynotowane zostały wytyczne, jakie 
kartograf stosował przy opracowaniu płaskich modeli Ziemi. Jako 
że żadna z map nie przetrwała do czasów współczesnych, czytelnik 
może dziś obcować wyłącznie z pozostawionym przez Ptolemeusza 
metatekstowym, ekfrastycznym komentarzem, wpisującym się w model 
wyobrażonej kartografii. Uwagę Springera zwraca zwłaszcza sformu-
łowanie mówiące o tym, „że spojrzenie z bliska rządzi się innymi pra-
wami niż spoglądanie z daleka”276, które trafnie charakteryzuje pracę 
dziennikarza, jak i kartografa. Springer dostrzega wyraźne paralele 
pomiędzy pisanym przez siebie tekstem a ustaleniami aleksandryj-
skiego geografa. Dokumentując przygotowania do napisania książki, 
deklaruje: „Mam więc coś na kształt planu (który wkrótce się rozpad-
nie) i coś na kształt mapy. Wszystko, czego trzeba, aby wyruszyć w coś 

274	 F. Springer, Miasto Archipelag. Polska mniejszych miast, Kraków 2016, s. 7.
275	 Por. tamże, s. 8.
276	 Tamże.
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na kształt podróży”277. Zanim czytelnik przejdzie jednak do lektury 
poszczególnych fragmentów tekstu, musi jeszcze zmierzyć się z pozo-
stawionym przez reportera ostrzeżeniem: „moja mapa też kłamie”278.

277	 Tamże, s. 11.
278	 Tamże, s. 10.
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Rozdział 6 
Reportażowe geografie

Jak pokazały nakreślone wyżej ustalenia, problematyka przestrzeni, 
a zwłaszcza jej symbolicznego, kulturowego i politycznego wymiaru, 
to jeden z ważniejszych obszarów zainteresowań współczesnych repor-
terów. Dlatego zwrot topograficzny (topographical turn) daje się dziś 
zauważyć także w badaniach medioznawczych, na gruncie których 
podejmowane są między innymi takie zagadnienia, jak reprezento-
wana w tekstach reportażowych geografia narodowa, regionalizacja, 
pamięć miejsca i miejsca pamięci, nomadyzm, odwzorowywanie oraz 
kształtowanie przez media relacji centrów i peryferii. Uwaga badaczy, 
korzystających z szerokiego pojęciowego instrumentarium inspirowa-
nego badaniami komparatystycznymi, kulturowymi czy antropologicz-
nymi, skierowana jest nie tylko na tekst i świat w nim przedstawiony, 
ale także – co równie istotne – na pozycję autora, jego przestrzenne 
usytuowanie oraz perspektywę, z jakiej spogląda na opisywaną rze-
czywistość. Ważne staje się to, jak jednostka doświadcza przestrzeni 
i w jakie wchodzi z nią interakcje. Mowa tutaj chociażby o literackich 
czy reportażowych reprezentacjach krajobrazu, będących z jednej stro-
ny opisem topografii, z drugiej zaś świadectwem tego, w jaki sposób 
widzenie świata wiąże się z nadawaniem mu symbolicznych znaczeń.

Rozwijające się dziś badania nad geopoetyką, będącą „studium 
związków intelektualnych i zmysłowych pomiędzy człowiekiem a zie-
mią w celu wykształcenia harmonijnej przestrzeni kulturowej”279, sil-
nie czerpią z myśli Kennetha White’a. Analizując interakcje pomiędzy 
ludźmi a otaczającym ich krajobrazem, badacz opracował koncepcję 
tzw. „intelektualnego nomady”, określając w ten sposób człowieka 

279	 K. White, Poeta kosmograf, przeł. K. Brakoniecki, Olsztyn 2010, s. 35.



112 Reportażowe geografie 

poruszającego się po rozmaitych przestrzeniach kulturowych i geo-
graficznych oraz kontemplującego ich wyjątkowość. Twórca Niebieskiej 
drogi podaje w wątpliwość istnienie hermetycznych granic pomiędzy 
dyskursem naukowym, filozoficznym i literackim. Na opisanie swych 
doświadczeń White proponuje niezwykle pojemną kategorię określaną 
jako waybook (książka-droga). Choć wiąże ją z techniką pisania bliską 
filozofom, eseistom czy artystom, wydaje się, że pod wieloma względa-
mi przystaje ona także do aktywności reporterów. Jak zauważa White,

filozof-artysta to przede wszystkim samotny podróżnik, niezdolny 
do tego, by osiąść w wygodnym, udomowionym kontekście, ale niestru-
dzenie poszukujący miejsca, przestrzeni, gruntu, gdzie mógłby doświad-
czyć „ludzko-nadludzkiego błogostanu”280.

Efektem jego starań staje się zaznaczenie swej „obecności-w-
-świecie”281. Zamiar ten prowadzi do stworzenia osobliwej mapy tzw. 
miejsc autobiograficznych (by posłużyć się określeniem Małgorzaty 
Czermińskiej282). Badaczka, choć omawia ich istnienie głównie w kon-
tekście dzieł literackich, zauważa, że zaproponowane przez nią pojęcie 
aplikowane może być też do innych form twórczej aktywności, takich 
jak film, fotografia czy malarstwo283. Sądzę, że możliwe jest jednak 
rozszerzenie wskazanego tu korpusu form również o teksty reporta-
żowe, w których niezwykle często zdarza się, że narracja o miejscu 
zostaje spleciona z opowieścią o życiu piszącego. Taki charakter miała 
Ameryka dla Wańkowicza, będąca nie tylko przedmiotem dzien-
nikarskiego oglądu, ale także miejscem, gdzie żyła ukochana córka 

280	K. White, Zarys geopoetyki, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2011, nr 2, 
s. 16.

281	 Tamże, s. 18.
282	 Por. M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, 

„Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 183-200.
283	 Por. tamże, s. 186.
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dziennikarza – Marta – i gdzie on sam znalazł schronienie, wyemigro-
wawszy z socjalistycznej ojczyzny. W podobnym duchu – co ciekawe 

– Czermińska odczytuje znaczenie Afryki u Kapuścińskiego:

Jakkolwiek dziwnie brzmi nazwanie „miejscem” ogromnego konty-
nentu, Ryszard Kapuściński przez lata sukcesywnie odkrywał Afrykę 
jako swoje wybrane terytorium autobiograficzne. […] Znał Afrykę nie-
porównywalnie głębiej niż części świata ukazane w innych książkach, 
jak Szachinszach, Imperium czy Wojna futbolowa. Potwierdza to także 
ostatnia książka reportera, Podróże z Herodotem, będąca autobiogra-
ficzną opowieścią o dziejach jego zawodowego powołania, która z punk-
tu widzenia definiowania miejsca jest opowieścią o życiowej drodze 
Kapuścińskiego do Afryki284.

Jak zauważa Rybicka, „literatura jest pryzmatem, który przekształ-
ca autentyczne loci w miejsca literackie”285. Relacje teksu i przestrzeni 
mają – zdaniem badaczki – charakter negocjowalny i wzajemnie się wa-
runkujący. Warto zatem zapytać, czy analogiczny potencjał posiada też 
reportaż literacki. Dziennikarz – gdy pisze o miejscu, podróży, pejzażu 

– dokonuje osadzenia tych elementów w określonym kontekście kulturo-
wym, dąży do precyzyjnego zmapowania terytorium, do tekstualizacji 
miejsca. Każdorazowo jednak spogląda na nie z własnej – kobiecej lub 
męskiej – perspektywy, opowiada o nim typowym dla siebie językiem.

Geopoetyka stanowi jeden z ważniejszych kluczy interpretacyjnych 
dla odczytania twórczości reportażowej Wilka, który w swych pracach 
czyni liczne intertekstualne nawiązania do myśli White’a. Jak pisze 
Anna Kronenberg, obu autorów wiele łączy: bliska jest im koncepcja 
intelektualnej wyprawy, motywowanej pragnieniem doświadczania 

284	Tamże, s. 198.
285	 E. Rybicka, Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca. Zwrot topograficzny w ba-

daniach literackich, „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 24.
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i utekstowienia świata. „Tropa” wiedzie piszących po śladach ich wiel-
kich poprzedników; jest indywidualnym zapisem gry prowadzonej 
przez twórców z czytelnikiem:

Celem takich wypraw jest przede wszystkim bezpośrednie doświad-
czanie Drogi, którą wędrowali ważni dla nich „intelektualni nomadzi”. 
Wyprawiają się z nadzieją „otwarcia” dla siebie ich twórczości, życia 
i rzeczywistych, związanych z nimi miejsc. Praktyka ta, nazywana też 
życiem-w-drodze lub pisaniem-wędrowaniem, owocuje książką-drogą, 
dziennikiem z geopoetyckiej podróży286.

Opublikowana przez Wilka w 2012 roku książka Lotem gęsi (wyraź-
nie inspirowana poetyką dziennika, ale i reportażu) jest zbiorem bezpo-
średnich nawiązań do twórczości szkockiego pisarza. Autor podróżuje 
śladami White’a, czyniąc przy tym także liczne odwołania do koncepcji 
geopoetyki287. Wilk wielokrotnie w swych pracach powoływał się zresz-
tą na autora Niebieskiej drogi, sygnalizując swe wyraźne z nim myślowe 
pokrewieństwo. Podkreślić należy, że reporter nie traktował geopoetyki 
jako narzędzia badania tekstów, ale – podążając za ustaleniami White’a 

– dostrzegał w niej bliskość człowieka i natury. Najpełniejszy wyraz dał 
temu właśnie na kartach Lotem gęsi, gdzie czytamy:

Teraz rozumiem, czemu Ken w ten sposób zapisywał etapy swej włóczę-
gi. To rzeczywiście geopoetyka, gdzie się wybija kadencję tropy tętnem 
własnej krwi, powtarzając rytm Ziemi wyznaczony przez cieki wodne. 
Chodzi o to, żeby wyjść z Człowieka i z jego dużych liter – powiedział 

286	A. Kronenberg, „W stronę delikatniejszego zamieszkiwania świata” – geopoetyka 
Kennetha White’a , „FRAZA. Poezja–Proza–Esej” 2012, nr 4, s. 15.

287	 Por. tamże, s. 20.
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w jednym z wywiadów – by odkryć ponownie ruch nomadzki na Ziemi. 
Przy tym Ken nie ma złudzeń, że geopoetyka podbije świat, humanitarne 
idee zbyt się rozpleniły288.

W ujęciu Wilka geopoetyka nie jest sposobem lektury, ale rzeczy-
wistą integracją istoty ludzkiej z otaczającą ją przyrodą, kontemplacją 
jej wyjątkowości i wykroczeniem poza ciasne ramy antropocentryzmu.

Anthony Giddens zwrócił uwagę na zjawisko oddzielania się od siebie 
przestrzeni i czasu (ang. time-space distanction)289. Współcześnie – jak 
zauważa socjolog – koncepcja miejsca (rozumianego za Yi Fu Tuanem 
jako „uczłowieczona przestrzeń”290) ujmowana musi być w sposób sze-
roki. Nie jest już ono postrzegane jako stabilne i trwałe, lecz ma cha-
rakter dynamiczny, tranzytowy, a nawet negocjowalny. Jak pisze 
Czermińska,

mówiąc w pewnym uproszczeniu, przestrzeń geograficzna jest po prostu 
dana i jako taka stanowi materialny przedmiot badań nauk przyrodni-
czych. Miejsce zaś jest wyodrębnioną częścią przestrzeni, częścią którą 
wyróżniamy nie tylko w związku z jej materialnymi cechami, ale przede 
wszystkim ze względu na przypisaną jej kulturową symbolikę, stworzo-
ną, przekazywaną i przekształcaną w społecznej tradycji291.

To właśnie przez pryzmat miejsca opowiadane są nierzadko historie 
człowieka bądź społeczności. Wskazać można wiele reportaży, w któ-
rych zastosowana została taka właśnie perspektywa. Jednym z nich jest 
Dom żółwia. Zanzibar Szejnert. Dziennikarka ukazuje w nim dzieje 
społeczności przez pryzmat otaczającej ją architektury. Historię miejsca 

288	M. Wilk, Lotem gęsi, Warszawa 2012, s. 119-120.
289	 Por. A. Giddens, Konsekwencje nowoczesności, przekł. E. Klekot, Kraków 2008, 

s. 13.
290	 Por. Y.F. Tuan, dz. cyt.
291	 M. Czermińska, Miejsca…, dz. cyt., s. 185.
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„opowiadają” tu domy. Podobny zabieg stosuje Barbara Demick w książ-
ce W oblężeniu. Życie pod ostrzałem na sarajewskiej ulicy. Punktem 
wyjścia do nakreślenia wojennej historii amerykańska dziennikarka 
czyni dzieje jednej ulicy – Logavinej. Inspiracją sportretowania prze-
strzeni może być dla reportera krajobraz bądź architektura, których 
dzieje łączą się z takimi pojęciami, jak historia czy tożsamość. Jak pisze 
Ewa Rewers,

podstawą myślenia o architekturze nie jest już forma ani styl, lecz zda-
rzenie. To zdarzenia produkują miejsca, a nie miejsca wykorzystuje się 
jako neutralne tło zdarzeń. W architekturze rozumianej jako zdarzenie 
w przestrzeni miejskiej znika jednocześnie dystans między budynkiem 
a użytkownikiem292.

W reportażowym odwzorowywaniu architektury uwidacznia się 
charakterystyczny dla ponowoczesności wzrokocentryzm, którego 
przejawem jest dołączanie do poszczególnych tomów licznych foto-
grafii, map i rycin.

Funkcję łącznika pomiędzy reportażem a przestrzenią pełni nie-
rzadko realizowana przez dziennikarza podróż. W trakcie wyprawy 
podmiot podlega – jak pisze Rybicka – rozmaitym „[…] dyslokacjom, 
ruchom de- i reterioryzacji”293. Obserwowanej i opisywanej przez niego 
topografii nie sposób oddzielić od spojrzenia patrzącego. Jako że – zda-
niem badaczki – założenie o „wytwarzaniu” przestrzeni właśnie przez 
oglądający ją podmiot to jeden z głównych filarów zwrotu topograficz-
nego, niezwykle istotną rolę odgrywa bliższe przyjrzenie się reporta-
żyście-podróżnikowi, który eksploruje przestrzeń na kilka możliwych 
sposobów. Może to robić – śladem Hugo-Badera – z perspektywy 

292	 E. Rewers, Post-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta, Kraków 2005, s. 7.
293	 E. Rybicka, Zwrot topograficzny w badaniach literackich. Od poetyki przestrzeni 

do polityki miejsca, [w:] Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, in-
terpretacje, red. T. Walas, R. Nycz, Kraków 2012, s. 313.
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„wałęsającego się psa”294, może – jak czynił to Kapuściński – percy-
pować ją „z lotu ptaka”295. Mamy tutaj do czynienia ze swoistym „sy-
gnowaniem przestrzeni”, realizowaniem w tekście dziennikarskim 
idei „sobą-pisania”296.

Michel de Certeau narracje podróżnicze splatające się z doświad-
czeniami miejsca określił mianem „opowieści przestrzennych”297. 
Kategoria ta wydaje się adekwatna do opisu wielu powstających współ-
cześnie tekstów reportażowych, których autorzy swą uwagę koncentrują 
na krajobrazie czy architekturze. W takim ujęciu reporter wciela się 
w postać nomady, podróżnika bądź flâneura. Pierwszy z nich kon-
templuje włóczęgę, drugi – podąża za wyznaczonym celem, trzeci zaś 
staje się przede wszystkim niespiesznym spacerowiczem, zanurzonym 
w określonym hic et nunc. Za każdym razem – podkreśla de Certeau 

– bez względu na perspektywę przyjmowaną przez piszącego, jedyną 
możliwością, jaką posiada, jest stworzenie fragmentarycznego portretu 
przestrzeni:

Opowieści o miejscach to bricolages. Są zrobione z resztek świata. […] 
Werbalne szczątki, z których składa się opowieść, powiązane z utraco-
nymi opowieściami i niezrozumiałymi gestami, przypominają kolaż […]. 
Wyrażają się przez to, czego brakuje298.

294	 M. Szczygieł, Zamiast wstępu, [w:] J. Hugo-Bader, Biała…, dz. cyt., s. 5.
295	 Tamże.
296	 Pojęcie to Marek Pacukiewicz wywodzi z Foucaultowskiej idei estetyzacji pod-

miotu i definiuje jako „[…] swego rodzaju «rytuały siebie» zmierzające nie tylko 
do wyrażenia doświadczenia, ale też do ukształtowania podmiotu”; M. Pacukiewicz, 
Literatura alpinistyczna jako „sobąpisanie”, „Napis” 2010, nr 16, s. 504.

297	 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, 
Kraków 2008.

298	 Tamże, s. 108.
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Obok realnych i wirtualnych miejsc na reportażowym mapach po-
jawiają się także nie-miejsca (by przywołać słynne określenie Marca 
Auge’a), odnoszące się do przestrzeni wspólnych, takich jak lotniska, 
kawiarnie czy dworce, posiadających silny potencjał tranzytowy. Tego 
rodzaju loci rzadko skupiają uwagę współczesnych reporterów, będąc 
najczęściej tłem dla konstruowanych przez nich opowieści. Wyjątkiem 
są tutaj nie-miejsca pamięci299, takie jak pomniki czy określone lokali-
zacje, które z rozmaitych względów na przestrzeni lat nie zyskały statu-
su miejsc pamięci. To terytoria niepozwalające się zawłaszczyć, trudne 
do oswojenia, obce, choć charakterystyczne i niewątpliwie poznawczo 
nęcące. Jak pisze Roma Sendyka,

[…] ten, kto odwiedza nie-miejsce pamięci, znajduje się nagle w scenie 
o dwoistym charakterze: w miejscu, które odstręcza i które wabi. Widz 
zostaje wciągnięty w dziwne i niegościnne miejsce, zaskakujące – po-
zbawione znaczników i form interpretacyjnych; nieumiejscowione, nie-
omapowane, brak dla niego kodów użycia, nawet tak podstawowych jak 
przepis przejścia300.

O tego rodzaju przestrzeń niezwykle często upominają się reporte-
rzy, by wspomnieć tylko książkę Sprawiedliwi zdrajcy Szabłowskiego, 
traktującą o wydarzeniach na Wołyniu i współczesnych dyskusjach 
nad sposobami ich upamiętniania. W zogniskowanych wokół miejsc 
i nie-miejsc tekstach reportażowych dostrzegalne jest wyraźne lawi-
rowanie reportera pomiędzy poetyką świadectwa a dokumentarnym, 
rzeczowym opisem.

299	 Por. R. Sendyka, Pryzma – zrozumieć nie-miejsca pamięci (non-lieux de memoire), 
„Teksty Drugie” 2013, nr 1-2, s. 323-344.

300	R. Sendyka, Miejsca, które straszą (afekty i nie-miejsca pamięci), „Teksty Drugie” 
2014, nr 1, s. 89.
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W ostatnich latach miejsce awansuje często do roli głównego boha-
tera dziennikarskich opowieści. Jako obszar naznaczony pewną sym-
boliką niejednokrotnie staje się punktem wyjścia do skonstruowania 
obszernej opowieści o dziejach określonego obszaru, jego historii, 
kulturze czy przekształceniach. Taki potencjał wykazują głównie 
przestrzenie przygraniczne, funkcjonujące na styku odmiennych kul-
tur, obszary peryferyczne, przez lata marginalizowane w oficjalnym 
dyskursie mediów. Jak zauważa Bohdan Jałowiecki,

miejsce jest zawsze fragmentem przestrzeni wyróżnionym, z uwagi 
na jakieś szczególne cechy, przez postrzegający podmiot. Wyróżnikiem 
miejsca mogą być obiekty historyczne lub współczesne, unikatowe bu-
dowle, pomniki, rzeźby plenerowe, jak również cechy nadane jakiemuś 
banalnemu fragmentowi przestrzeni przez jej użytkowników ze względu 
na przykład na emocjonujące zdarzenie301.

Właśnie wokół tematu miejsca skupia się reportaż pt. Betonia 
autorstwa Beaty Chomątowskiej, będący portretem współczesnych 
blokowisk. Jest ono także centralnym elementem prac Wiśniewskiej, 
Kąckiego czy czeskich reportaży Szczygła. Reporterzy chętnie portre-
tują przestrzenie wyobrażone (by przywołać Siódemkę Szczerka), miej-
sca literackie (obraz Schulzowskiego Drohobycza czy Tolkienowskiego 
Mordoru w Przyjdzie Mordor…), a nawet miejsca powołane niejako 
na nowo do istnienia właśnie za sprawą tekstu reportażowego (casus 
Springerowskiej Miedzianki).

Dotychczas ukazało się wiele książek reporterskich, które już w sa-
mym tytule sygnalizują swą topograficzną dominantę. Przestrzeń 
nie jest w nich tłem dla ukazania losów poszczególnych postaci, lecz 
pierwszoplanowym elementem opowieści. Przywołać warto w tym 

301	 B. Jałowiecki, Miejsce, przestrzeń, obszar, „Przegląd Socjologiczny” 2011, nr 2-3, 
s. 12.
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kontekście zwłaszcza tomy klasyfikowane jako „biografie miejsca”, 
takie jak Londyn. Biografia autorstwa Petera Ackroyda czy Gdańsk. 
Biografia miasta Olivera Loewa. Reportażowe portrety miast znajdzie-
my także w publikacjach: Bukareszt. Kurz i krew Małgorzaty Rejmer, 
Białystok. Biała siła, czarna pamięć oraz Poznań. Miasto grzechu 
Marcina Kąckiego, Delhi. Stolica ze złota i snu Rany Dasgupty czy 
Ulica wiecznej szczęśliwości. O czym marzy Szanghaj Roba Schmitza. 
Przedmiotem zainteresowania dziennikarzy stają się często również 
poszczególne dzielnice, czego przykład stanowią Nowohucka teleno-
wela Renaty Radłowskiej czy Bloki w słońcu. Mała historia Ursynowa 
Północnego Lidii Pańków.
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Rozdział 7 
Reportażowe biografie miejsca 

(Marcin Kącki, Filip Springer)

„Będziemy zapisywać, to najbezpieczniejszy sposób komunikacji, 
będziemy się wzajemnie zamieniać na litery i inicjały i uwieczniać 
na kartkach papieru, będziemy się plastynować, zatapiać w formali-
nie zdań”302 – pisała w powieści Bieguni Olga Tokarczuk. Podobny 
zamysł przekształcenia rzeczywistego w tekstowe zdaje się przyświe-
cać dziennikarzom tworzącym reportaże przypominające w swym 
kształcie biografie miejsc. To konwencja zdecydowanie rozszerzająca 
ramy gatunku, który przez dekady postrzegany był jako forma w swej 
istocie antropocentryczna. Doskonale jej charakter uchwyciła swego 
czasu Krall, zwracając przy tym uwagę na odmienność swej twórczości 
od prac Kapuścińskiego:

Nie interesuje mnie globalny porządek świata. […] Trzeba mieć wielką 
odwagę i wielką siłę, by, jak Kapuściński, zmierzyć się z całym światem. 
Nie mam w sobie takiej odwagi i takiej wiedzy. Wszystko sprowadzam 
do pojedynczego człowieka, bo tego jednego mogę ogarnąć, pojąć, kiedy 
trzeba – zmierzyć się z nim303.

Tak naturalne dla generacji Kapuścińskiego i Krall myślenie o czło-
wieku jako najważniejszym temacie twórczości reportażowej bywa 
w ostatnich latach rewidowane. Wielu autorów młodszej generacji 
decyduje się zmodyfikować obowiązującą dotąd optykę, głównym bo-
haterem tekstu czyniąc właśnie określone terytorium. Jego szczególne 

302	 O. Tokarczuk, Bieguni, Kraków 2007, s. 450.
303	 J. Antczak, dz. cyt., s. 46.
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wyeksponowane w reportażu jest niejako wyborem „trzeciej drogi”: 
swoistą mediacją pomiędzy panoramiczną perspektywą bliską auto-
rowi Cesarza a syntetycznym, indywidualnym spojrzeniem na dzieje 
jednostki charakterystycznym dla pisarstwa Krall.

Losy człowieka w sposób ścisły wiążą się z przestrzenią: mówi się 
nie tylko o miejscu śmierci czy urodzenia, ale także o miejscu pracy, 
pobytu etc304. Kartografia wyznacza istotne punkty w dziejach jed-
nostki czy społeczności. Stąd coraz częściej funkcjonuje jako główny 
i pełnoprawny bohater tekstu dziennikarskiego, wykraczając poza 
przyznawaną jej przez dekady rolę tła czy kontekstu. Poetykę repor-
tażu literackiego z poetyką biografii łączy kilka zasadniczych kwestii. 
Przede wszystkim obie formy sytuują się w obrębie piśmiennictwa 
określanego jako non-fiction, zogniskowanego wokół autentycznych 
postaci i zdarzeń. Ich autorzy zajmują się rekonstruowaniem faktów, 
które w możliwie transparentny sposób mają zostać przekazane czytel-
nikowi. Publikacje te ograniczają inwencję piszącego na rzecz drobia-
zgowego przedstawienia zgromadzonych informacji, składających się 
na możliwie pełny opis dziejów danej postaci (czy też – jak już zostało 
wspomniane – określonego miejsca).

Niejako na styku reportażu i biografii ukształtowały się takie for-
my, jak reportaż biograficzny czy biografia reporterska, których twór-
cy, czerpiąc z dziennikarskiego warsztatu i strategii wypracowanych 
na gruncie teorii gatunków dziennikarskich, stają się dokumentalistami 
losów. Jak pisał Jan Tomkowski, ten model twórczości zyskuje coraz 
większą popularność, łącząc w sobie wierność faktom z atrakcyjną dla 
czytelnika formą przekazu:

304	Zwraca na to uwagę Agata Czajkowska; A. Czajkowska, Miejsce i pamięć. W poszu-
kiwaniu przesłanek badań biograficznych, „Teraźniejszość – człowiek – edukacja” 
2016, nr 4, s. 1.
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W sytuacji, gdy powstaje niewiele tradycyjnych biografii naukowych, 
ogarniających całe życie jednego twórcy, rosnącą popularnością cie-
szy się biografia reporterska, której autor posługuje się warsztatem 
dziennikarskim, programowo wręcz stroniąc od wzorów biografisty-
ki uprawianej przez historyków literatury305.

Obserwacje współczesnego rynku wydawniczego potwierdzają 
słuszność ustaleń badacza. Bohaterami publikowanych dziś reportaży 
biograficznych są zazwyczaj osoby zasłużone dla społeczeństwa bądź 
kultury: artyści, naukowcy, politycy, a nawet – co warto podkreślić – 
poszczególne miasta.

Adamczewska sugeruje, by obok biografii naukowej (zogniskowanej 
na wiernym i ścisłym odzwierciedleniu faktów) oraz biografii literackiej 
(akcentującej artyzm przekazu) wyróżnić także biografię reporterską. 
Powiada:

Niewyróżnianie biografii dziennikarskiej obok naukowej i literackiej jest 
tym bardziej zaskakujące, że w genologii dziennikarskiej funkcjonuje 
pojęcie „grupy biografii”– tak w Encyklopedii wiedzy o prasie wprowa-
dzany jest szereg: sylwetka, szkic portretowy, biogram [notka biograficz-
na], nekrolog306.

Anita Całek w szkicu Biografia jako reprezentacja przekonuje, 
że wyznaczanie precyzyjnych granic pomiędzy biografią naukową 
a literacką nie ma w istocie słusznego i racjonalnego uzasadnienia. 
W obu przypadkach chodzi bowiem o próbę tekstowego uchwycenia 

305	 J. Tomkowski, Nauka o literaturze w Polsce (1945–1990), [w:] Humanistyka polska 
w latach 1945–1990, red. U. Jakubowska, J. Myśliński, Warszawa 2006, s. 181.

306	I. Adamczewska, Biografia reporterska w ujęciu komunikacyjnym na przykładzie 
książek Angeliki Kuźniak, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis” 2016, 
nr 4, s. 170.
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rzeczywistości, zapośredniczenia jej w opisie. Wierny dokumentaryzm 
i mimetyzm niejako z założenia stają się – zdaniem badaczki – projek-
tami utopijnymi:

Biografia jako reprezentacja, przenosząc czytelnika w czas i świat, któ-
rych już nie ma, kreuje przestrzeń symbolicznego, kulturowego spotka-
nia z opisywanym bohaterem biografii, pozwalając odbiorcy – za pomo-
cą środków literackich – na przekroczenie ograniczeń i doświadczenie 

„tekstowego ekwiwalentu” relacji interpersonalnej307.

Biografia – powiada Całek – musi mieć (tak samo zresztą jak re-
portaż) swoje umocowanie w faktach bądź świadectwach. Nie oznacza 
to jednak, jakoby pomiędzy losem osoby a jego tekstową reprezentacją 
istniały ścisłe odpowiedniości308. Tekst każdorazowo przefiltrowany 
zostaje bowiem przez umysł i wrażliwość piszącego. W tym znacze-
niu każda biografia – także reportażowa – staje się także w pewnej 
mierze autobiografią. Jest opowieścią o sposobie widzenia świata 
przez biografa-reportera, zapisem dokonywanej przez niego selekcji 
faktów. Reportażowym biografiom towarzyszą często autotematyczne 
wypowiedzi piszących, którzy informują o sposobach pozyskiwania 
informacji, głównych wyzwaniach pojawiających się w trakcie pracy 
nad tekstem etc.

Warto zapytać, czym różni się zogniskowany wokół dziejów dane-
go miejsca reportaż biograficzny od powstających w ostatnich latach 
subiektywnych przewodników pisywanych nota bene coraz częściej 
przez dziennikarzy (jak chociażby Kreta subiektywnie Piotra Goćka), 
łączących opowieść o przestrzeni i krajobrazie z informacjami histo-
rycznymi oraz opisami przygód autora. W uchwyceniu różnicy między 

307	 A. Całek, Biografia jako reprezentacja, „Annales Universitatis Paedagogicae Cra-
coviensis” 2016, nr 4, s. 27.

308	Por. tamże.
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obiema formami pomocna okazuje się odnosząca się do odczytywania 
fotografii koncepcja studium i punctum autorstwa Rolanda Barthesa. 
Wydaje się, że poza obszarem studium, stanowiącym „szerokie pole 
swobodnego pożądania, różnego oddziaływania, niepewnego sma-
ku”309, twórcy reportażu biograficznego swą uwagę – w odróżnieniu 
od autorów przewodników – koncentrują także na punctum, a zatem 
na swoistym percepcyjnym „ukłuciu”310. Jak pisał Barthes, „punctum 
to użądlenie, dziurka, plamka, małe przecięcie”311. Takich właśnie 
elementów w opowieści o miejscu zdają się poszukiwać reporterzy, 
których celem nie jest wyłącznie stworzenie statycznej, panoramicz-
nej reprezentacji przestrzeni i zachęcenie czytelnika do jej odwie-
dzenia. Najistotniejsze w każdej historii są bowiem swoiste dla nich 
kontrapunkty, przyciągające uwagę niecodziennym, zaskakującym 
splotem zdarzeń i posiadające przede wszystkim określoną wartość 
informacyjną.

Igor Kopytoff zauważył, że pomiędzy ludźmi a przedmiotami ist-
nieje szczególny rodzaj kulturowych powiązań. Ich opisem zajmuje się 
nakreślona przez badacza „kulturowa biografia rzeczy”, poddająca wni-
kliwej, antropologicznej obserwacji dziedzictwo kulturowe312. Istotną 
jej składową – jak pisze Dawid Kobiałka – są także badania nad prze-
strzenią i krajobrazem, przekształcanym przez człowieka na przestrzeni 
kolejnych epok w rozmaity sposób313. Konstytutywnym elementem 

„biograficznego” potencjału miejsca jest założenie o procesualności jego 

309	R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Warszawa 2008, 
s. 52.

310	 Tamże, s. 53.
311	 Tamże.
312	 Por. I. Kopytoff, Kulturowa biografia rzeczy. Utowarowienie jako proces, [w:] Ba-

danie kultury. Elementy teorii antropologicznej. Kontynuacje, wyboru dokonali 
M. Kempny, E. Nowicka, Warszawa 2005, s. 249-274.

313	 Por. D. Kobiałka, Biografia rzeczy jako sposób interpretowania roli i znaczenia 
dziedzictwa, [w:] Z rzeką w tle. Biografia Śluzy Katedralnej, red. M. Kępski, Poznań 
2015, s. 44-49.
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rozwoju. Chodzi mianowicie o rozłożony w czasie sposób nadawania 
przestrzeni określonych znaczeń314. Takie podejście prezentuje wielu 
polskich dziennikarzy, poszukujących adekwatnej formy do skonstru-
owania swej reportażowej historii. O losach człowieka opowiadają przez 
pryzmat poszczególnych miejsc, posiadających dla członków określonej 
społeczności kulturo- czy pamięciotwórczy wymiar. Niektóre z tych 
przestrzeni wpisują się w model tzw. „turystyki biograficznej”, opisanej 
szczegółowo przez Izabelę Wyszkowską315. Przedmiotem zainteresowa-
nia reportera staje się w takim wypadku miejsce, związane na jakimś 
etapie swych dziejów z wybitną postacią życia literackiego, naukowe-
go czy politycznego. Historia życia danej osoby zostaje opowiedziana 
przez pryzmat istotnych dla niej terenów, które po latach stanowią waż-
ne i atrakcyjne miejsce na turystycznej mapie danego regionu. Wśród 
doskonałych przykładów tego rodzaju prac znajduje się twórczość re-
portażowa Barbary Wachowicz, opowiadającej o miejscach istotnych 
dla takich twórców polskiej kultury, jak Adam Mickiewicz, Fryderyk 
Chopin, Cyprian Kamil Norwid czy Jan Kasprowicz316. Współcześnie 

– co warto podkreślić – model ten doczekał się w polskim reportażu in-
teresującej trawestacji, by przywołać tylko szkic Kołodziejczyka pt. Józef 
Baran metaforyzuje szczegół zamieszczony w tomie Bardzo martwy se-
zon. Reporter opowiada w nim o Borzęcinie upamiętniającym swych 
dwóch wielkich obywateli: Sławomira Mrożka oraz Józefa Barana317.

Jak zauważa Rybicka, w powstających w ostatnich latach tekstach 
o charakterze dokumentarnym dochodzi często do naturalizacji, a na-
wet antropomorfizacji przestrzeni318. O ile wcześniej o mieście pisano 

314	 Tamże.
315	 Por. I. Wyszkowska, Turystyka biograficzna – istota, znaczenie, perspektywy, „Tu-

rystyka Kulturowa” 2008, nr 1, s. 22-33.
316	 Por. przykładowo: B. Wachowicz, Malwy na lewadach, Warszawa 1972.
317	 Por. M. Kołodziejczyk, Bardzo martwy sezon. Reportaże naoczne, Warszawa 2016, 

s. 387-402.
318	 Por. E. Rybicka, Auto/bio/geo/grafie, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2013, 

nr 4, s. 9.
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jak o dziele sztuki, palimpseście, teatrze, tekście czy widowisku, o tyle 
współcześni autorzy zdecydowanie chętniej sięgają po metafory organi-
cystyczne, pozwalające konceptualizować przestrzeń w kategoriach od-
wołujących się do sfery cielesności319. Badaczka na określenie zjawiska 
ścisłego łączenia dyskursu o życiu człowieka z opowieścią o ważnym 
dla niego miejscu posługuje się pojęciem auto/bio/geo/grafii:

Neologizm ten ma z jednej strony odwołać się do tradycji pisarstwa au-
tobiograficznego i biograficznego, a z drugiej wskazać, iż istnieje taki 
rodzaj literatury dokumentu osobistego, w którym historia człowieka 
rozumiana jest poprzez miejsca geograficzne320.

Przestrzeń staje się zapisem utrwalonych w niej wspomnień, łącząc 
się tym samym jeszcze silniej z kategorią czasu. Przez współczesnych 
reporterów jest ona traktowana jako rodzaj archiwum, w którym mogą 
oni odnaleźć ślady minionych dziejów, a także dostrzec subtelny ich 
wpływ na teraźniejszość.

Takie postrzeganie topografii charakteryzuje reportaże Kąckiego, 
by przywołać takie tomy jak Poznań. Miasto grzechu (2017)321 czy 
Białystok. Biała siła, czarna pamięć (2015)322. Znamienne, iż w przy-
padku obu książek dziennikarz tytułowym tematem czyni właśnie 
miasto, którego dzieje i współczesność opowiadane są przez pryzmat 
kilku zazwyczaj aktualnych, zwracających uwagę reportera historii. 
W Poznaniu… Kącki pisze między innymi o relacjach Stanisława 
Barańczaka z jego siostrą Małgorzatą Musierowicz, o środowisku po-
znańskich homoseksualistów, o bardziej i mniej znanych artystach, 
hierarchach kościelnych (losy arcybiskupa Juliusza Paetza) czy skan-
dalu seksualnym z udziałem dyrygenta Polskich Słowików Wojciecha 

319	 Tamże, s. 18.
320	 Tamże, s. 11.
321	 Por. M. Kącki. Poznań. Miasto grzechu, Wołowiec 2017.
322	 Por. M. Kącki, Białystok. Biała siła, czarna pamięć, Wołowiec 2015.
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Kroloppa. Wszystkie te historie reporter ściśle osadza w ramach opo-
wieści o burzliwych dziejach miasta. W efekcie tego centralnym ele-
mentem reportażowej historii, spajającym niejako wszystkie zebrane 
przez Kąckiego teksty, staje się już nie człowiek, lecz właśnie miejsce, 
stanowiące klucz do odczytania zamieszczonych w tomie różnotema-
tycznych szkiców.

W świetle zaproponowanej przez Rybicką definicji miejsce

[…] jest […] konstelacją niezwykle gęstą i złożoną z osobistych doświad-
czeń egzystencjalnych, przeżyć, doznań zmysłowych oraz emocji nasy-
cających prywatne krajobrazy, pamięci wraz z jej zawirowaniami, obok 
tego także sfery doświadczeń kulturowych (literackich czy wizualnych) 
oraz na koniec z wyobraźni, która przekształca i dowolnie przemieszcza 
wspomniane składniki323.

Dokonany przez Kąckiego wybór miejsca jako bohatera reportażu 
nie oznacza wszakże rezygnacji z przedstawienia ludzkich historii. 
Przestrzeń nie jest ukazywana jako neutralne tło dla wydarzeń, lecz 
narzędzie formujące kulturę i kształtujące w istotny sposób życie 
mieszkańców. Miasta Poznań i Białystok zostają przedstawione przez 
pryzmat trzech elementów: kultury, wyobraźni i doświadczenia. Dzięki 
temu wspomniane książki reportażowe niewiele mają wspólnego 
z formą przewodnika miejskiego. Obok precyzyjnych, geograficznych 
danych, opisów topografii Poznania czy Białegostoku, w tomach po-
jawiają się bowiem tematy i zagadnienia o charakterze śledczym, oby-
czajowym czy interwencyjnym, charakterystyczne stricte dla dyskursu 
dziennikarskiego.

323	 E. Rybicka, Geopoetyka…, dz. cyt., s. 173.
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Jak zauważa Rybicka: „Istnieją […] co najmniej trzy języki, których 
najbardziej wyraziste cechy można uchwycić za pomocą trzech metafor: 
palimpsestu, śladu oraz pola walki”324. W stosowanych przez Kąckiego 
opisach Poznania i Białegostoku dominuje pierwsze ze wspomnianych 
tu ujęć. Oba miasta przestawione zostają przede wszystkim jako prze-
strzenie, w których dostrzegalne są elementy nadpisywania się na siebie 
kolejnych kultur. W takim ujęciu dziennikarz staje się dokumentalistą 
tego zjawiska; stara się z reporterską precyzją dostrzec i opisać procesy 
formowania się poszczególnych struktur, jak również zdiagnozować 
konsekwencje ich wzajemnego oddziaływania na siebie.

Określając w jednym z wywiadów swe motywacje dotyczące po-
święcenia książki reporterskiej właśnie Poznaniowi, Kącki przyznał się 
do osobistego zainteresowania tym obszarem: „[…] ja się Poznaniem 
żywię i kiedy ktoś mnie pyta, co ja chcę od tego miasta, odpowiadam, 
że nic, że ono samo przychodzi do mnie i mówi: weź mnie opisz!”325. 
W przytoczonej cytacji na uwagę zasługuje zastosowana personalizacja 
przestrzeni, domagającej się od piszczącego szczególnej uwagi. Ów in-
tymny ton nie zostaje jednak utrzymany w podzielonym na cztery roz-
działy tomie (I Synowie; II Rodzina; III Kościół; IV Matki), w którym 
dominuje raczej trzecioosobowa, allotropiczna narracja. Nie oznacza 
to, oczywiście, całkowitego usunięcia osoby reportera z opisywanej 
przestrzeni; jego obecność w tekście zredukowana zostaje natomiast 
wyłącznie do kilku fragmentów. Dziennikarz staje się przede wszystkim 
przewodnikiem po współczesnym i historycznym Poznaniu, zwraca 
uwagę czytelnika nie tyle na panoramiczne ujęcia krajobrazu miejskie-
go, ile przede wszystkim na odnajdywane w nim wiele mówiące detale:

324	 E. Rybicka, Pamięć i miasto. Palimpsest vs. pole walki, „Teksty Drugie” 2011, nr 5, 
s. 202.

325	 M. Urbaniak, Marcin Kącki: W Poznaniu gej nie może chodzić za rękę z chłopa-
kiem. Może za to prowadzić procesję w Boże Ciało, na: http://weekend.gazeta.pl/
weekend/1,152121,22529484,marcin-kacki-w-poznaniu-gej-nie-moze-chodzic-za-

-reke-z.html (dostęp: 27.12.2018).

http://weekend.gazeta.pl/weekend/1,152121,22529484,marcin-kacki-w-poznaniu-gej-nie-moze-chodzic-za-reke-z.html
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130 Reportażowe biografie miejsca 

W domu jednorodzinnym w zacisznej dzielnicy Poznania z okien wy-
stają lusterka rowerowe, by Andrzej Gabler, emerytowany lekarz, mógł 
z każdego pokoju sprawdzić, kto czai się przy furtce. Na elewacji wisi 
tabliczka z przekreślonym „Wieczorkiem”, śląskim komunistą, bo teraz 
to ulica Sucharskiego. Jest jeszcze wielki zegar słoneczny z rzymskimi 
cyframi „1966” – rok budowy domu, a nad nim „IHS”, maksyma „Sine 
sole sileo” – „bez słońca milczę”, a pod moimi trampkami w kostce bru-
kowej ułożono „Salve”; „witaj”326.

Dostrzegalna w przywołanym fragmencie koncentracja na deta-
lu charakterystyczna jest także dla pozostałych rozdziałów książki. 
Wyselekcjonowane przez reportera elementy współtworzą barwny 
portret miasta i bardzo wiele zdradzają, jeśli chodzi o życie jego miesz-
kańców. Takim wymownym szczegółem stają się opisywane w tomie 
firany, traktowane przez Kąckiego jako symbol filisterstwa i zakła-
manej moralności. To one pozwalają mieszkańcom odróżnić „swoich” 
od „obcych”:

W Poznaniu, pisał Czarnecki, muszą być w oknach firany, musi je mieć 
szanujący się obywatel. A jeśli nie ma, to „na pewno już cała uli-
ca Wspólna wie, że znowu przyjechali «tu dotąd» tacy, co to firan nie 
znają”327.

Z reportażu – zgodnie z sugerowanym w jego podtytule dopo-
wiedzeniem – wyłania się portret Poznania jako „miasta grzechu”. 
W celu wyeksponowania tego zagadnienia reporter zderza ze sobą 
poznański „fronton” i „kulisy” – by posłużyć się słynną kategoryzacją 
zaproponowaną przez Ervinga Goffmana328 – pokazując, jak dalece 

326	 M. Kącki, Poznań…, dz. cyt., s. 189.
327	 Tamże, s. 299.
328	 Por. E. Goffman, Człowiek w teatrze życia codziennego, przeł. H. Datner-Śpiewak, 

P. Śpiewak, Warszawa 2000.
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w przypadku tego miasta obie sfery odróżniają się od siebie. W roz-
dziale Serce poznańska religijność zredukowana zostaje do symbolu 
pomnika Najświętszego Serca Pana Jezusa, o miejsce usytuowania 
którego trwają niezwykle zażarte dyskusje i polemiki. Ich podłożem 
jest spór o architektoniczny kształt miejskiej przestrzeni:

– Poza centrum?! Absolutnie się nie zgodzimy! – mówi profesor 
Mikołajczak, stukając dłonią w blat stołu. – Już daliśmy sobie spokój 
z placem Mickiewicza, sam arcybiskup Gądecki nas przekonał, bo bę-
dzie wojna niepotrzebna. Choć można było to zrobić. Krzyże, wiadomo, 
stoją, ale pomnik Mickiewicza można było przesunąć kilka metrów i tam 
zmieściłby się nasz, z Chrystusem, w tym samym miejscu co przed woj-
ną. Przysłaniałby krzyże? Ej, nie przysłaniałby. No może trochę329.

Kącki stara się pokazać, w jaki sposób nawet warta uwagi idea odbu-
dowania zniszczonego, międzywojennego pomnika staje się przedmio-
tem partykularnych sporów, w których niezwykle trudno o kompromis. 
Przy okazji dziennikarz rekonstruuje także historię międzywojennego 
pomnika, mającego być bezpośrednią inspiracją dla powstania współ-
czesnego projektu. Dzięki temu tworzona przez niego swoista „biogra-
fia” miasta zostaje osadzona w konkretnym, temporalnym porządku, 
łączącym przeszłość z teraźniejszością.

Losy miejskiej przestrzeni, której fragmenty opisuje reporter z kar-
tograficzną wręcz precyzją, bardzo mocno powiązane zostają z wy-
darzeniami historycznymi. Wydaje się nawet, że przeszłość w ujęciu 
Kąckiego to konkurencyjny w stosunku do geografii model opo-
wiadania o rzeczywistości. Wiedzę o historycznym i współczesnym 
Poznaniu reporter czerpie z rozmaitych źródeł, w tym przede wszyst-
kim ze zgromadzonych fotografii, archiwaliów, wycinków z dawnej 
prasy poznańskiej oraz świadectw bezpośrednich uczestników zdarzeń. 

329	 M. Kącki, Poznań…, dz. cyt., s. 184.
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Dawny Poznań przedstawiony zostaje jako miasto usytuowane na styku 
polskiej i niemieckiej kultury, poddawane najróżniejszym wpływom 
ze strony obu narodów. Po pierwszej wojnie światowej – jak pisze 
Kącki – „poznaniacy oczekiwali, że ta niemieckość zniknie jednej nocy. 
Zewsząd. Zniknęło więc nawet z parku imię Goethego”330. Niechęć 
do obcych wyraźnie dostrzegalna była w sposobie nazywania przyby-
wających do miasta po 1918 roku nowych mieszkańców: „Przybyszów 
poznaniacy nazywali kacapami, hadziajami, pasikonikami, Antkami, 
Galicjokami. Po urzędach krążyły paszkwile”331.

Zwrócić warto uwagę na rolę emocji w opisywanym przez reportera 
doświadczaniu przestrzeni. Mamy tu do czynienia z tekstem dzienni-
karskim, w którym bardzo wyraźnie wyeksponowane zostają opinie 
i oceny. Co istotne, Kącki rzadko wyraża je wprost. Pisząc o Poznaniu 
w różnych epokach historycznych, częściej stara się oddawać głos jego 
mieszkańcom bądź ludziom związanym z miastem. I tak, dla przykładu, 
dziennikarz cytuje pisarza Emila Zegadłowicza, który życie w Poznaniu 
porównał do egzystencji „w tej dusznej stęchliźnie, w tym braku jakiej-
kolwiek (nie mówiąc o czystej) atmosfery, w tej ruchliwej, zadyszanej, 
niechrześcijańskiej obłudzie, gdzie świętość stała się kramarstwem, 
świątynia bankiem, a celem syty kałdun […]”332. Przywołana przez 
Kąckiego aktorka Maria Malanowicz-Niedzielska z kolei twierdziła: 

„Czujemy się tu jak zesłańcy! Miasto niemiłe, bo ludzie chłodni i zma-
terializowani, i teatrem nie interesują się”333. Reporter wplata ponadto 
w swój reportaż fragmenty innych książek, których autorzy starali 
się uchwycić „poznańskiego ducha”. Szczególne znaczenie mają tu-
taj Zaułki grzesznego miasta Marii Rudowicz, która – jak pokazuje 

330	 Tamże, s. 295.
331	 Tamże, s. 298.
332	 Tamże, s. 306.
333	 Tamże, s. 301.
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dziennikarz – jako kobieta wyemancypowana nigdy nie zyskała akcep-
tacji ze strony literackiego światka Poznania. Fakt ten pozostał z pew-
nością nie bez wpływu na pozostawione przez nią notatki o mieście:

Przez przeszło wiek germanizacji, przez mieszane małżeństwa, przez 
wspólną służbę wojskową Wielkopolanie przejęli tak dużo zalet i wad, 
że się niewiele różnili od Niemców. Ten sam pęd do stabilizacji i po-
rządku, to samo pragnienie jednostajnego zacisza domowego, skrywanie 
niskich namiętności pod płaszczykiem religii czy idei to był normalny 
rys334.

Z reportażu Poznań wyłania się złożony obraz miasta i jego miesz-
kańców, którzy – jak pokazuje Kącki – otwarcie manifestują swe przy-
wiązanie do tradycyjnych wartości, nie potrafią jednak rozliczyć się 
z dostrzegalnymi niemal na każdym kroku śladami przeszłości. Poznań 
ukazany zostaje jako miasto kontrastów: z jednej strony ceniące po-
niemiecki Ordnung, z drugiej otwarcie walczące z wszelkimi śladami 
germańskości; nowoczesne, ale zamknięte; szczycące się etosem i od-
wracające wzrok od Innego. Jego mieszkańcy to – w ujęciu Kąckiego – 
ludzie silnie zakorzenieni w ojczystej ziemi, przywiązani do przestrzeni 
i współkształtowanej przez nią tożsamości. Reporter stawia diagnozę, 
że winna temu jest hipokryzja – choroba tocząca przede wszystkim 
Kościół i elity, których działania dalece rozmijają się z publicznymi 
deklaracjami. Wszystko to sprawia, że Poznań – jak pokazuje Kącki 

– pozostawał przez lata miejscem nieprzyciągającym ludzi sztuki i ar-
tystów, którzy byliby w stanie stworzyć i wypromować legendę miasta. 
W okresie międzywojennym władze Poznania starały się, co prawda, 
zachęcić do zamieszkania na tym obszarze wybitnych twórców, jak 
Gabriela Zapolska czy Maria Dąbrowska. Potwierdzeniem tego fak-
tu było ustanowienie w 1927 roku nagrody miejskiej dla literatów, 

334	 Tamże, s. 266.
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do której nominację zdobył między innymi Stanisław Przybyszewski. 
Jako niezwykle symboliczny traktuje Kącki fakt, iż twórca Confiteora 
przegrał jednak w finałowym starciu z Romanem Dmowskim, okrzyk-
niętym przez ówczesną prasę poznańską mianem wybitnego artysty 
pióra:

„Kurier Poznański” odpowiedział, że Dmowski jest dobrym pisarzem, 
bo prezentuje „realizm, życzliwość, praktyczność”, a należy go podziwiać 

„za jasność myśli, bystrość, spostrzegawczość i rozległość horyzontu”.�  
Podczas laudacji prezydent Ratajski mówił o nim: „Bądź nam pozdro-
wiony, Mistrzu słowa i czynu, jako wielki obywatel i wielki pisarz”335.

W reportażowej biografii miasta Kącki wyraźnie eksponuje prze-
nikanie się historii i teraźniejszości. Stara się uwypuklić zwłaszcza 
te elementy, które dla wielu mieszkańców Poznania wciąż stanowią 
swoiste tabu. Choć w wypowiedziach poznaniaków pewne kwestie 
zostają przemilczane, paradoksalnie w sposób niezwykle wymow-
ny ujawnia je miejska architektura. Dostrzegalne jest to zwłaszcza 
w odniesieniu do związanej z miastem kultury żydowskiej. W trakcie 
swoistej flâneurie po ulicach Poznania reporter stara się odczytywać 
zapisane w budowlach i krajobrazach znaki przeszłości, układające się 
niezwykłą palimpsestową strukturę:

Wychodzę z Domu Literatury, idę w kierunku Starego Rynku. Mijam 
przy ulicy Żydowskiej kościół Najświętszej Krwi Pana Jezusa. Trwa jakaś 
celebra. W kościele tym jest fresk, który przedstawia starą miejską legen-
dę, niepotwierdzoną przez historyków, jakoby trzej Żydzi mieli tu w XIV 
wieku pokłuć nożami świętą hostię. Legenda żyje336.

335	 Tamże, s. 305.
336	 Tamże, s. 335.
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To właśnie te elementy biografii miasta, które przez jego mieszkań-
ców bywają z rozmaitych przyczyn pomijane czy marginalizowane, 
w sposób szczególny przykuwają uwagę reportera. Jego intencją jest 
wydobycie i wyeksponowanie zwłaszcza tych sprzeczności i niespójno-
ści w utrwalanym przez poznaniaków obrazie miasta, które podważą 
jego oficjalną, nieco „panegiryczną” biografię.

Przestrzeń w reportażu Kąckiego bardzo silnie naznaczona zosta-
je rozmaitymi praktykami mnemonicznymi, które dla dziennikarza, 
ale nierzadko również dla bohaterów jego tekstu, mają głęboko sym-
boliczny wymiar. Reporter pokazuje, jak dalece sposób percypowa-
nia poszczególnych elementów miejskiej tkanki zakorzeniony jest 
w określonych mechanizmach kulturowych i historycznych, kształ-
tujących krajobraz, jak też poszczególne jego elementy. Uwagę w tym 
kontekście zwracają zwłaszcza sposoby upamiętniania osiągnięć 
ważnych mieszkańców miasta oraz spory, jakie temu niejednokrotnie 
towarzyszyły. Kącki przywołuje dzieje Marii Wicherkiewicz, pisarki 
i publicystki, którą współczesny Poznań usilnie stara się zapomnieć: 

„Po Wicherkiewicz zostały dwie ulice jej imienia – w Szamotułach, 
w dawnym powiecie poznańskim, gdzie się urodziła, i krótka ulica 
w Poznaniu”337. Przestrzeń bardzo wyraźnie komunikuje stosunek 
mieszkańców do wspomnianej artystki. Pierwotnie podziwiana za ta-
lent i feministyczne poglądy dalekie od „mitu poznańskiej gospody-
ni, żyjącej zgodnie z pruską zasadą: «Kinder – Kirche – Küche»”338, 
straciła szacunek ze względu na pisywane artykuły prasowe wychwa-
lające Mussoliniego339. Reporter pokazuje, w jaki sposób Poznań 
spycha Wicherkiewicz w domenę niepamięci. Sam decyduje się nato-
miast na gest odwrotny: analizuje i przedrukowuje fragmenty tekstów 
Wicherkiewicz, zapisuje rozmowy z wnukiem pisarki, omawia recenzje 

337	 Tamże, s. 333.
338	 Tamże, s. 328.
339	 Por. tamże.
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jej twórczości. Swe dociekania wieńczy pesymistycznym wnioskiem, 
że po autorce pozostały dziś tylko „[…] zakurzone na półkach książ-
ki, nieopublikowane pamiętniki […], portret i secesyjna wanna z jej 
mieszkania […]”340.

Z punktu widzenia badań nad reportażową biografią miejsca rów-
nie interesująco jawi się opowieść Kąckiego o Białymstoku, w której 
w sposób zdecydowanie bardziej dosadny wyeksponowana została oso-
ba reportera-narratora. Dziennikarz wciela się tu w postać podróżnika 
i poszukiwacza, rekonstruującego dzieje miasta, a przy tym ujawnia-
jącego – przedstawione z nie mniejszym pietyzmem – poszczególne 
etapy jego eksplorowania. Uwagę reportera przykuwa zwłaszcza pa-
limpsestowość terytorium, konstruującego swą tożsamość z elementów 
polskiej, żydowskiej, tatarskiej i białoruskiej kultury. Książkę otwiera 
reporterski obraz dokumentujący wywózkę żydowskich dzieci do obo-
zu. Kącki, zdobywszy informację o ocalonej z transportu dziewczynce, 
postanawia po kilkudziesięciu latach ją odnaleźć:

Chodzę po Łapach, zaopatrzony w nazwiska świadków […], szukam śla-
dów ocalonej. Kto jej pomógł? Jaki ciężar niósł? Poznała swoje korze-
nie? Miasto wydaje się tak małe, że nie sposób nie znaleźć tu żydowskiej 
kobiety, która powinna mieć około siedemdziesięciu pięciu lat. Brakuje 
jednak śladów po ponad sześciuset Żydach, którzy mieszkali tu przed 
wojną341.

Przywołana przez reportera kategoria śladu, odnosząca się do utra-
conej obecności, ewokuje, jak pisał Zawadzki, dwa typy odczytań. 
Po pierwsze, jest to „[…] niemożliwość zapanowania nad własną 
przeszłością, powrotu do minionego «ja» złożonego z szeregu rozpro-
szonych, momentalnych odcisków, ciążących jednak i oddziałujących 

340	Tamże, s. 333.
341	 M. Kącki, Białystok…, dz. cyt., s. 13.
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ex post na teraźniejszość”342. Po drugie, „[…] odcisk stanowi niejako 
przestrogę przypominającą o konieczności brania odpowiedzialności 
za pozostawione ślady, swoisty trybunał, bacznie nas obserwujący 
i oceniający”343. Obie te perspektywy dają się zasadniczo wyodrębnić 
w książce Kąckiego, którego pobyt na Białostocczyźnie jest tak napraw-
dę wędrówką po śladach, próbą scalania z rozproszonych, mglistych 
elementów spójnej reportażowej biografii miejsca. W swej opowieści 
dziennikarz konfrontuje ze sobą wypowiedzi bezpośrednich świadków 
z powtarzanymi nierzadko z pokolenia na pokolenie stereotypami 
i plotkami; ustalenia oficjeli z wynikami własnego, dziennikarskiego 
śledztwa. Dzięki temu Kąckiemu udaje się przedstawić miasto z kilku 
rozmaitych perspektyw, pokazać jego kulturowe bogactwo i wielowy-
miarowość, ale także trudną historię, wciąż w niezwykle intensywny 
sposób oddziałującą na współczesność.

Obszerne uwagi poświęca reporter kulturze i architekturze żydow-
skiej, która – jak twierdzi – została na wiele sposobów wyrugowana 
z miejskiej przestrzeni. Daje się przy tym zaobserwować niepokojąca 
sprzeczność: miasto współcześnie promujące się jako przestrzeń „[…] 
wielu kultur, religii i narodów”344 – nie wychodzi w żaden sposób poza 
obszar marketingowych deklaracji. Reporter powołuje się na badania, 
w których mieszkańców poproszono o odpowiedź na pytanie, jakie 
obiekty w ich mieście oceniają jako ważne przez wzgląd na ich histo-
ryczną wartość:

342	A. Zawadzki, „Hojność śladu”. O Śniegu Leśmiana, „Przestrzenie Teorii” 2008, 
nr 8, s. 32.

343	Tamże.
344	M. Kącki, Białystok…, dz. cyt., s. 54.
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Białostoczanie nie wskazali na obiekty pożydowskie, które stanowiły 
o architekturze miasta przed wojną, bo ich po prostu nie ma, a ślady, jak 
mezuzy czy gwiazdy Dawida, często usunięto. Katoliccy białostoczanie 
pominęli też w badaniu obiekty prawosławne, jak cerkwie, ale prawo-
sławni o katolickich nie zapomnieli345.

Wnioski wypływające z komentowanego przez reportera badania 
zdają się w refrenicznym rytmie powracać także w innych rozdziałach 
książki. Białystok pokazany zostaje jako miasto odcinające się od swych 
wielokulturowych korzeni i jawnie sprzeniewierzające się idei związa-
nego z nim niegdyś Ludwika Zamenhofa – twórcy języka esperanto. 
Postać ta stanowi swoistą klamrę w omawianym reportażu: to od niej 
rozpoczyna dziennikarz swój wywód i do niej powraca w ostatnich 
słowach tekstu. Na kartach Białegostoku… Kącki zdecydowanie silniej 
aniżeli w Poznaniu… formułuje sądy wartościujące, negatywnie oce-
niając kierunek rozwoju miasta. W zamykającym książkę fragmencie 
zatytułowanym Zamiast zakończenia czytamy:

Idea Zamenhofa, by ludzie żyli w zgodzie, zawarta symbolicznie w ję-
zyku esperanto, została w 1977 roku wyryta na złotej płytce i umiesz-
czona w sondzie Voyager, z pozdrowieniami dla obcej cywilizacji. 
Sonda minęła Układ Słoneczny, jest dwadzieścia miliardów kilometrów 
od Białegostoku i ciągle się oddala…346.

Symboliczne przesłanie, przypominające o tym okresie istnienia 
miasta, gdy współistniały w nim różne kultury, przedstawione zo-
staje jako wartość utracona, odległa, a jednocześnie ponadczasowa 
i uniwersalna. Współcześnie Białystok stara się na nowo kształtować 
własną tożsamość, fundowaną – jak pisze Kącki – na przywiązaniu 

345	Tamże.
346	Tamże, s. 281.
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do tradycyjnych wartości, niechęci do obcych, kulcie muzyki disco-
-polo. „Białystok […] ma problem z tożsamością, bo po wojnie napisał 
historię na nowo, bez menory i mezuzy”347 – zauważa jeden z rozmów-
ców dziennikarza, który podkreśla, że Park Centralny – jedno z naj-
ważniejszych miejsc spotkań w mieście – usytuowany jest dokładnie 
w miejscu dawnego cmentarza żydowskiego. Nakreślony w reportażu 
opis tej przestrzeni przywodzi na myśl obraz pojawiający się w wierszu 
Czesława Miłosza pt. Campo di Fiori – tam także moment radosnej 
zabawy zestawiony został z refleksją na temat ludzkiego cierpienia 
i śmierci:

W 2014 roku Tomasz Wiśniewski psuje białostoczanom zabawę. Ujawnia 
w krótkim filmie, że pod placem zabaw, ławeczkami jest cmentarz ży-
dowski. Pod tonami ziemi stoją w pionie setki żydowskich macew, pod 
nimi resztki ludzkie owinięte w całuny348.

Biografia Białegostoku ukonstytuowana została nie tylko ze słów, 
ale także z obrazów – ekfrastycznych opisów zdjęć i filmów. Kącki 
sięga ponadto po dawne tytuły prasowe, w których stara się odnaleźć 
potwierdzenie tezy o utraconym wielokulturowym potencjale miasta. 
Poszukiwania dziennikarza ogniskują się głównie wokół tego, co – jego 
zdaniem – współczesny Białystok pragnie ze wszech miar zepchnąć 
w sferę niebytu, wymazać z kart własnej biografii. Dziennikarz rekon-
struuje więc jej brakujące ogniwa. Podstawiona przez niego diagnoza 
jest niepokojąca: społeczność Białegostoku zmaga się od lat z kulturową 
amnezją, dostrzegalną nie tylko w prowadzonych badaniach, inicjo-
wanych rozmowach czy składanych publicznie deklaracjach, ale także 
w kształcie miejskiej architektury. Kąckiego szczególnie niepokoi fakt, 
że owo wymazywanie śladów przeszłości ma charakter intencjonalny:

347	 Tamże, s. 59.
348	Tamże.
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Spaceruję ulicami Białegostoku, szukam śladów tej żydowskości. 
To głównie pamiątki współczesne, jak popiersie Zamenhofa, tabliczki 
przed budynkami widmami. Dziedzictwo kulturowe, architektoniczne 
spłonęło, pod bombami rozsypało się w niepamięci.�  
Zachowało się coś na ulicy Warszawskiej. Stare żydowskie domy, na któ-
rych już tylko ślady po mezuzach przypominają, że akty notarialne 
prawdziwych właścicieli spłonęły wraz z nimi w Treblince.�  
Mijam kościół Świętego Wojciecha, dawną ewangelicką świątynię, wy-
graną w sądzie po wojnie przez kurię katolicką. Nad wejściem do ko-
ścioła były napisy, że to niemiecka kircha, ale proboszcz zamalował349.

Aleksandra Kunce w swej koncepcji „antropologii punktów”350 pisa-
ła o miejscach mających istotne znaczenie dla kształtowania się tożsa-
mości. Pojęciem tym określiła między innymi przestrzenie szczególnie 

„kłujące”, niedające o sobie zapomnieć, naznaczone traumą i piętnem. 
Opisane w tekście Kąckiego pożydowskie elementy krajobrazu miej-
skiego posiadają niewątpliwie taki właśnie charakter. Dziennikarz 
eksponuje zwłaszcza te momenty lokalnej historii, które z rozmaitych 
względów zostają usunięte, przemilczane, ciągle mierzą się z niechęcią 
do pamiętania. Dlatego, zapytując o skomplikowaną obecność prze-
szłości w teraźniejszości, w swej refleksji powraca także do Jedwabnego, 
które po ukazaniu się książki Jana Tomasza Grossa w medialnym 
dyskursie przedstawiane było jako przestrzeń zmagająca się z trudną 
historią i jeszcze trudniejszymi sposobami jej upamiętnienia. To – jak 
pokazuje Kącki – obszar, którego „biografia” wciąż zawiera liczne 
białe plamy, domaga się uzupełnienia i aktualizacji. Claude Lanzman 
na określenie tego rodzaju przestrzeni posługiwał się formują non-

-lieu de la mémoire (nie-miejsce pamięci)351, Georges Didi Huberman 

349	Tamże, s. 252.
350	 Por. A. Kunce, Antropologia punktów. Rozważania przy tekstach Ryszarda Kapu-

ścińskiego, Katowice 2008, s. 60-65.
351	 Por. R. Sendyka, Pryzma…, dz. cyt., s. 324.
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proponował z kolei określenie lieux malgre tout (miejsca mimo wszyst-
ko). Jak pisze Sendyka, ze względu na swój niejednoznaczny status 
obszary te „[…] nie służą ani okolicznej, ani żadnej innej społeczności 
do kotwiczenia w nich swej pamięci”352. Celem i zadaniem reportera 
staje się wobec tego włączenie ich w domenę publicznej dyskusji, jak 
również zadanie pytania o to, kto i w jakich okolicznościach zwolnił 
społeczeństwo z obowiązku pamiętania.

Autorem innego typu reportażowej biografii miejsca jest Springer, 
który w książce pt. Miedzianka. Historia znikania353 skupił się na dzie-
jach mapy bez desygnatu, tworząc opowieść o mieście, które zniknęło 
z powierzchni ziemi, lecz trwa jeszcze w pamięci ludzi oraz na kartach 
dokumentujących jego dzieje tekstów i fotografii. Podobnie jak Kącki, 
Springer także umieścił w tytule tomu nazwę miasteczka, w podtytule 
(Historia znikania) wskazując natomiast na bliskie spowinowacenie 
reporterskiej formy z narracją historyczną. Tytułowa Miedzianka uka-
zana zostaje jako obszar oddziaływania na siebie polskiej i niemieckiej 
kultury. Przemiana niemieckiego Kupferberg w polską Miedziankę 
wiązała się z koniecznością ponownego zdefiniowania charakteru tej 
przestrzeni, który to proces staje się jednym z wiodących tematów re-
portażu. Dziennikarz z dużą precyzją stara się odtworzyć poszczególne 
etapy rozwoju miasta, pokazując przy tym przede wszystkim nega-
tywne konsekwencje tego „zderzenia kultur”, objawiające się chęcią 
całkowitego usunięcia z miejskiej przestrzeni śladów pozostawionych 
przez wcześniejszych gospodarzy. Choć dzieje Miedzianki przypomi-
nają strukturę palimpsestu, figura ta nie wydaje się w pełni oddawać 
charakteru opisywanej topografii. Jak zauważa Rybicka,

352	 Por. tamże, s. 325.
353	 Por. F. Springer, Miedzianka. Historia znikania, Wołowiec 2011.
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mówiąc o nakładaniu kolejnych odmiennych kulturowo i czasowo 
warstw miasta, pomija ona konfliktowość czającą się na brzegach, na sty-
ku pomiędzy, w szczelinach pomiędzy warstwami. […] Bardziej stosow-
na wydaje się w obecnej sytuacji koncepcja miejskiego krajobrazu pa-
mięci jako pola konfliktu, w którym dochodzi do zderzenia rozmaitych 
dyskursów pamięci […]354.

Miedzianka posiada potencjał „miasta wielokrotnego zapisu” – 
by posłużyć się określeniem Małgorzaty Dolistowskiej355. To przestrzeń, 
w której „[…] dramatyczne wydarzenia historii sprawiły, iż zburzona 
została ciągłość trwania tradycji miejsc i pamięci”356; swoiste „pole wal-
ki”357, w obrębie którego ścierają się rozmaite języki, kultury, dyskursy.

Reporter umiejętnie łączy w tomie fragmenty o charakterze osobi-
stym, dokumentujące jego pracę nad tekstem, z rozdziałami, w których 
dominuje trzecioosobowa, odpersonalizowana narracja. Swą pracę 
porównuje do aktywności archeologa, który ze znalezionych przedmio-
tów, zaświadczających o burzliwych losach dawnej Miedzianki, stara 
się skonstruować spójną opowieść. Projekt ten bardzo szybko uznaje 
jednak za utopijny. Dostęp do opowieści o dziejach miejsca zyskuje 
bowiem nie poprzez rzeczywiste doświadczenie przestrzeni, ale wy-
łącznie za pośrednictwem odnalezionych drobnych przedmiotów, które 
początkowo jawią się jako posiadające nawet pewną nadnaturalną moc. 
Jako że, jak pisał Pierre Nora, „pamięć karmi się tym, co konkretne”358, 
jej nośnikiem bardzo często stają się najprostsze nawet przedmioty, 

354	 E. Rybicka, Pamięć i miasto…, dz. cyt., s. 210.
355	 Por. M. Dolistowska, Miasta wielokrotnego zapisu – ikonosfera nowych przestrzeni 

tożsamości, „Czasopismo Techniczne. Architektura” 2010, z. 7, s. 57-60.
356	 Tamże, s. 58.
357	 E. Rybicka, Pamięć i miasto…, dz. cyt., s. 203.
358	 P. Nora, Między pamięcią a historią: Les lieux de mémoire, przeł. P. Mościcki, 

„Tytuł roboczy: Archiwum” 2009, nr 2, s. 5.
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posiadające – zdaniem patrzącego – silny mnemoniczny charakter. 
Choć Miedzianka zniknęła, jej pamięć przywołują znalezione na jej 
obszarze drobiazgi:

Pewnie gdybym pochodził po świeżo zaoranych polach, znalazłbym kil-
ka fragmentów potłuczonych talerzy. Ale i one nic by nie znaczyły – cała 
ta archeologia jest zbędna, bo potem i tak jest wymyślanie, siedzenie 
w autobusie z Jeleniej Góry, gapienie się przez okno i zastanawianie359.

Rzeczy portretowane są tutaj jako paradoksalne figury odwołujące 
się jednocześnie do istnienia oraz nieistnienia. Z jednej strony pocho-
dzą bowiem z interesującej dziennikarza przestrzeni, z drugiej – od-
noszą się do świata, którego już nie ma. Pełnią zatem funkcję media-
cyjną, pośredniczą pomiędzy „dziś” i „wtedy”, skutecznie przywołują 
nieistniejące.

Dziennikarz zderza w swej opowieści dwa dyskursy: biografię 
Miedzianki konstytuuje w oparciu o historię i pamięć, które – trakto-
wane jako równoważne źródła informacji – pozostają ze sobą w nie-
zwykle bliskich relacjach. W opowieści Springera wspomniane już dro-
biazgi stają się swoistym symbolem utraconej rzeczywistości, rodzajem 
narzędzia, pozwalającego piszącemu z archeologiczną wręcz precyzją 
odtworzyć historię miejsca, a jednocześnie wyzwalającego w autorze 
potencjał do – zarezerwowanego przecież dla literatury, a nie dla re-
portażu – fantazjowania:

[…] Cały sentyment, całe moje uwielbienie dla tych dwóch przedmiotów 
wynika z tego, co poza nimi, z tego, co wiem o miasteczku. Ale tylko tyle 
z miasteczka, z zielonego Kupferbergu, zostało, więc całą tę moją eks-
cytację domorosłego archeologa tak sobie właśnie usprawiedliwiam360.

359	 F. Springer, Miedzianka…, dz. cyt., s. 23.
360	Tamże, s. 24.
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Jak zauważyła Anna Dobiegała, „przedmioty umacniają relacje 
międzyludzkie oraz wiążą ludzi z konkretnym miejscem, wiążą ich 
również z przeszłością, własną i najbliższych”361. Taki właśnie ich cha-
rakter zdaje się aktywizować Springer, traktując je jako swoisty klucz 
do poznania historii miejsca oraz jako element uruchamiający u repor-
tera pracę wyobraźni, pobudzający go do włączania w dziennikarską 
narrację zagadnień typowych dla narracji stricte literackiej.

Proces znikania miasta Springer tłumaczy na kilka sposobów. 
Przywołuje miejskie legendy, mówiące o tym, jakoby była to konse-
kwencja zadanego niegdyś w bratobójczym konflikcie śmiertelnego 
ciosu. Wskazuje na naukowe uzasadnienia, w świetle których do za-
padnięcia się Miedzianki pod ziemię przyczyniły się szkody górnicze. 
Cytuje wypowiedzi okolicznych mieszkańców, obwiniających głów-
nie Romów o grabieże dokonywane w pustoszejących budynkach 
Miedzianki. Dziennikarz swą narrację konstruuje na wzór powieści 
sensacyjnej, traktując znikanie Miedzianki jak zagadkę, której rozwią-
zanie będzie efektem dobrze przeprowadzonego śledztwa dziennikar-
skiego. Rekonstruując biografię miejsca, Springer sięga po niezwykle 
szerokie spektrum źródeł informacji. Cytuje dawną prasę, gromadzi 
świadectwa ludzi, przegląda stare fotografie. Choć nie wszystkie zdjęcia 
zostają w tomie przedrukowane, reporter zastępuje obraz plastycznym 
opisem oglądanej właśnie fotografii:

Najdłużej znikał kościół. Na jedynym kolorowym zdjęciu, które się za-
chowało, widać, że świątynia miała żółtą elewację, wysokie witraże i wy-
raźnie górowała nad okolicą. Do wnętrza prowadziły wielkie drewniane 
drzwi, przed kościołem stały zaś w dwóch równych szpalerach jarzęby 
szwedzkie. Stoją tam do dziś, tyle że donikąd już nie prowadzą362.

361	 A. Dobiegała, dz. cyt., s. 227-228.
362	 F. Springer, Miedzianka…, dz. cyt., s. 217.
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Biografia miasta przypomina opowieść o życiu człowieka, którego 
dzieje komplikuje historia określana jako „bestia”. Reporter decyduje 
się na przedstawienie jej za pomocą animizacji, typowej raczej dla 
dyskursu literackiego aniżeli dziennikarskiego:

Historia nigdy na dobre tu nie zawitała, raczej wałęsała się po okolicy. 
Z perspektywy ludzi mieszkających w tych kilku domkach ustawionych 
buńczucznie na szczycie góry wyglądała jak bestia, która umie tylko siać 
chaos i zniszczenie i której nigdy nie jest tu po drodze363.

Zwrócić należy uwagę na niezwykłą drobiazgowość opisów, będącą 
cechą charakterystyczną poetyki reportaży Springera. Rozdziały doty-
czące współczesności przeplatane są fragmentami traktującymi o hi-
storii miejsca, które zostaje stopniowo rekonstruowane wraz z lekturą 
kolejnych partii tomu. Tytułowa „historia znikania” przedstawiona 
zostaje zatem niejako à rebours: w miarę poznawania kolejnych części 
książki odbiorca zyskuje coraz pełniejszy obraz miasteczka. Co istot-
ne, resuscytacja miejsca po opublikowaniu książki nastąpiła w sposób 
rzeczywisty. W 2013 roku historię Miedzianki przeniesiono na deski 
jeleniogórskiego teatru, a do dawnego miasteczka przyjeżdżać zaczęli 
turyści. Przestrzeń będąca zapisem pamięci przekształciła się – za spra-
wą tekstu dziennikarskiego – w rodzaj turystycznej atrakcji. Jak za-
uważa Magda Piekarska,

lawinę uruchomiła książka Filipa Springera – Miedzianka. Historia zni-
kania, reporterska opowieść o miasteczku, które zapadło się pod ziemię, 
miała premierę cztery lata temu. Od tego czasu mieszkańcy obserwują 
napływ postspringerowskich turystów364.

363	 Tamże, s. 6.
364	M. Piekarska, Miedzianka: nowe życie miasteczka, którego nie ma, na:�  

http://wroclaw.wyborcza.pl/wroclaw/1,35771,18647711,miedzianka-nowe-zycie-
-miasteczka-ktorego-nie-ma.html (dostęp: 20.12.2018).
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Pokazując, jak dynamicznym i wymykającym się próbom cha-
rakterystyki konstruktem pozostaje przestrzeń, reporterzy starają się 
dostrzec i opisać ją zarówno w synchronicznym, jak i diachronicznym 
ujęciu. To kompleksowe spojrzenie na miejsce, gdzie zderzają się ze sobą 
praktyki upamiętniania oraz wypierania, wymaga niewątpliwie obszer-
nej formy, zdecydowanie wykraczającej poza krótkie prasowe wypo-
wiedzi. Dlatego Kącki i Springer decydują się sięgnąć po reportażową 
biografię, pozwalającą uchwycić przekształcenia, jakim w kolejnych 
dekadach uległo miejsce, jak również zdefiniować wyzwania, przed 
jakimi staje ono w dobie tzw. płynnej nowoczesności.
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Rozdział 8 
Pamięć miejsca, miejsca 

pamięci (Lidia Ostałowska)

Problematyka miejsca i jego mnemonicznego zakorzenienia powra-
ca dziś ze szczególną siłą zwłaszcza wśród dziennikarzy zwracających 
się w kierunku takich tematów, jak wojna czy ludobójstwo. Połączenie 
kartografii i wspomnień trafnie uchwycił w tytule swojej książki 
Martin Pollack, piszący o zjawisku określanym jako „topografia pamię-
ci”365. Dziennikarz ujawnił najważniejsze mechanizmy jej funkcjono-
wania: zespolenie wspomnień z terytorium, podejmowane przez narody 
i społeczności próby pisania na nowo własnej historii, jej jednoznacznie 
interpretacyjny charakter. Podobnie jak historycy, także dziennikarze, 
poszukując śladów dawnych zdarzeń, znacząco rozszerzają tradycyjny 
korpus źródeł informacji. Obok wypowiedzi bezpośrednich świadków 
wydarzeń czy przywoływanego na kartach tekstów reportażowych 
głosu drugiego pokolenia (casus postpamięci), w konstruowaną narra-
cję włączają także refleksję nad miejscami pamięci. Pojęcie to opisane 
zostało już w latach siedemdziesiątych XX wieku przez francuskiego 
badacza Pierre’a Norę (fr. lieux de mémoire), który, co prawda, nie 
zaproponował jego precyzyjnej definicji, nakreślił natomiast ogólne 
ramy tej koncepcji366:

365	 Por. M. Pollack, Topografia pamięci, przeł. K. Niedenthal, Wołowiec 2017.
366	Por. P. Nora, Między pamięcią…, dz. cyt.
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Szłoby tu o miejsce w dosłownym znaczeniu tego słowa, w którym pew-
ne społeczności, jakie by one nie były – naród, grupa etniczna, partia – 
składają swoje wspomnienia lub uważają je za nieodłączną część swojej 
osobowości367.

Omawiając tę teorię, Andrzej Szpociński proponuje, by lieux de me-
moire tłumaczyć nieco odmiennie niż dotychczas zwykło się to czynić. 
Zdaniem polskiego badacza, są to bowiem nie tyle miejsca pamięci, ile 

„miejsca, w których się wspomina”368. Ich istnienie aktywizuje pamięć; 
poszczególne przestrzenie stają się sui generis nośnikami wspomnień 
o wydarzeniach nierozerwalnie „zrośniętych” z daną przestrzenią 
czy krajobrazem. Przy tym podkreślić należy, iż „miejsce” traktować 
tu trzeba w sposób szeroki. Jest to bowiem określona geograficzna 
reprezentacja przeszłości, rodzaj symbolicznej topografii utrwalony 
w postaci materialnych i niematerialnych nośników wspomnień.

Maria Delaperrière znacząco rozszerza omawianą tu koncepcję 
i stawia hipotezę, iż do ogólnej kategorii lieux de memoire włączyć 
należy także twórczość: „[…] pismo uobecniające przeszłość można 
potraktować jako «miejsce pamięci», które w swych interdyscypli-
narnych powiązaniach wpisuje się w kulturowe procesy historyczno-
literackie”369. Potwierdza to także Rybicka, pisząc, że „[…] literatura 
nie tylko mówi o miejscach pamięci, ale sama staje się swego rodzaju 
lieu de memoire, «żywym archiwum», przeznaczonym do transmisji 
zapomnianej przeszłości”370. W świetle powyższej teorii mnemotycz-
ny potencjał posiada zatem także reportaż, będący narzędziem nie 

367	 Cyt. za: A. Szpociński, Miejsca pamięci (lieux de mémoire), „Teksty Drugie” 2008, 
nr 4, s. 12.

368	Tamże.
369	 M. Delaperrière, Miejsca pamięci czy pamięć miejsc? Kilka refleksji na temat uobec-

niania przeszłości w literaturze współczesnej, „Ruch Literacki” 2013, z. 1, s. 60.
370	 E. Rybicka, Miejsce, pamięć, literatura. W perspektywie geopoetyki, „Teksty Drugie” 

2008, nr 1-2, s. 31.
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tylko transponowania zdarzeń, ale także ich utrwalania, zapisywania 
i komunikowania. Już samo zresztą zainteresowanie reporterów proble-
matyką pamięci wydaje się zjawiskiem niezwykle ciekawym. Jak pisze 
Delaperrière, „w społeczeństwie zinformatyzowanym pamięć okazuje 
się zbędna”371. Warto zatem zastanowić się, jakie motywacje kierują 
reporterami, którzy – niejako na przekór postępującej informatyzacji 
i technologizacji mediów – właśnie to zagadnienie czynią kluczowym 
tematem swoich tekstów.

Trudno – wbrew nawet informacyjnemu charakterowi przekazów 
dziennikarskich – uznawać je za rodzaj archiwum, transponujące-
go pamięć o wydarzeniach i oferującego do niej bezpośredni dostęp. 
Koncepcja miejsc pamięci, prócz oczywistej koncentracji wokół prze-
strzeni, wymaga bowiem również zwrócenia uwagi na sposób reago-
wania przez reportera na opisywane miejsce. W naturalny sposób łączy 
zatem przestrzeń ze sposobami jej percypowania przez patrzącego. 
Piszący za każdym razem przyjmuje określoną perspektywę: swojego 
bądź obcego, uczestnika bądź obserwatora. Jego spojrzenie staje się 
często narzędziem „wytwarzania krajobrazu”, transponowania rzeczy-
wistego w tekstowe. Doskonałą egzemplifikacją tego założenia są sfor-
mułowania zanotowane przez Pollacka w jego książce reportażowej 
Skażone krajobrazy, w której dziennikarz wyraźnie podkreśla, iż „kra-
jobrazy […] są zawsze kreowane i kształtowane przez człowieka”372.

Rybicka mówi: „Relacje pomiędzy przestrzenią a pamięcią mogą 
oznaczać przede wszystkim obecność obiektów, śladów materialnych 
i praktyk o charakterze memoratywnym w określonym obszarze”373. 
Zauważa przy tym, że przestrzeń traktowana jest współcześnie jako 
medium pamięci, jej swoiste residuum374. Również reportaż zdaje 
się w sposób szczególny zwracać w stronę przestrzeni, zawierających 

371	 M. Delaperrière, dz. cyt., s. 59.
372	 M. Pollack, Skażone krajobrazy, przeł. K. Niedenthal, Wołowiec 2014, s. 6.
373	 E. Rybicka, Geopoetyka…, dz. cyt., s. 305.
374	 Por. tamże, s. 308.
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w sobie pewien konfliktogenny potencjał. Autorzy z szerokiego rezer-
wuaru miejsc pamięci najchętniej wybierają te, które stanowią sui gene-
ris „pole walki o pamięć”375. Związany z określoną kartografią proces 
erozji wspomnień jest punktem wyjścia do podjęcia przez reporterów 
szerzej zakrojonych poszukiwań, skoncentrowanych wokół sprzecznych 
racji dwóch stron. Taki charakter ma chociażby książka reportażowa 
Sprawiedliwi zdrajcy Szabłowskiego, pokazująca spory o przeszłość to-
czące się do dzisiaj na Wołyniu i uświadamiająca czytelnikowi swoistą 
polifoniczność pamięci, najpełniej bodaj wyrażoną w słynnym sformu-
łowaniu Nory: „Historia była jedna. Pamięci było wiele”376.

Przedmiotem zainteresowania reporterów stają się również wspo-
mniane już tzw. nie-miejsca pamięci. W opinii Sendyki są to „[…] po-
rzucone, zaniedbane lokalizacje, które wciąż potencjalnie mają prawo 
domagać się upamiętnienia, generują swoistą aurę afektywną, która sta-
je się ich znakiem rozpoznawczym”377. Badaczka zastanawia się między 
innymi nad tym, co w procesie percypowania tego rodzaju przestrzeni 
pełnić może funkcję „katalizatora afektu”, a zatem elementu pozwala-
jącego wywołać emocjonalną reakcję podmiotu na obraz. Przestrzenie 

„porzuconej pamięci”378, miejsca wydrążone z pamięci – jak pisze o nich 
literaturoznawczyni – stanowią istotny element współczesnej narra-
cji reportażowej. Ambicją wielu dziennikarzy staje się odnalezienie 
i opisanie owego punktu „ukłucia”, wywołującego u tego, kto patrzy, 
emocjonalną reakcję na przestrzeń. W takim ujęciu reportaż literacki 
staje się swoistym nośnikiem pamięci historycznej, a zatem medium 
posiadającym potencjał „kumulowania się przeszłości”379.

375	 Tamże, s. 309.
376	 P. Nora, Epoka upamiętniania, [w:] J. Żakowski, Rewanż pamięci, Warszawa 2002, 

s. 64.
377	 R. Sendyka, Miejsca, które straszą…, dz. cyt., s. 85.
378	 Tamże, s. 89.
379	 M. Kula, Co zbudować, co zburzyć? O świadectwach pamięci w Polsce w 2007 r., 

„Przegląd Historyczny” 2008, nr 1, s. 105.
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Pozostaje zapytać o przyczyny poświęcania dziś przez media tak 
dużej uwagi wspomnianym tu zagadnieniom. Faktem jest, iż wielu 
reporterów powraca w swych narracjach do tematów minionych, daw-
nych, a zatem wykraczających poza potoczne rozumienie aktualności. 
Magdalena Hodalska dostrzega rolę środków masowego komuniko-
wania w „promowaniu miejsc traumy i zbrodni”380, tłumacząc ten 
proceder szczególnym zainteresowaniem odbiorców tematami doku-
mentującymi nagłą agonię czy śmierć w tajemniczych okolicznościach. 
Za sprawą mediów i przekazywanych przez nie informacji popularne 
stają się rozmaite formy „tanatoturystyki” (ang. thanatotourism), moty-
wowanej chęcią zobaczenia na własne oczy miejsc kaźni. Sławoj Tanaś, 
badacz tego zagadnienia, pisze, iż

obozy koncentracyjne, łagry, miejsca masowych egzekucji, czystek et-
nicznych są przykładami zmian w pojmowaniu wartości ludzkiego 
życia. Miejsca masowej śmierci, jak obóz koncentracyjny Auschwitz 
w Oświęcimiu, miejsce stalinowskiego mordu w Katyniu, masowe groby 
będące konsekwencją czystek etnicznych w Srebrenicy są dziś miejscami 
pamięci popełnionych zbrodni. Są jednocześnie miejscami odwiedzany-
mi przez tysiące turystów, kierujących się różnymi motywami381.

Pomniki, miejsca śmierci znanych postaci bądź określonych grup 
ludności stają się popularnym celem podróży współczesnych voyeurów. 
Motywacja mediów do opowiadania o tych topografiach nie wynika 
jedynie z chęci przypominania o dramatycznych wydarzeniach, czy 
utrwalania kulturowej pamięci, ale również z ciekawości, którą kierują 

380	 M. Hodalska, Turyści horroru w miejscach pamięci: rola mediów w promocji miejsc 
traumy i zbrodni, [w:] Historia – pamięć – tożsamość w edukacji humanistycznej, 
red. B. Popiołek, A. Chłosta-Sikorska, A. Słaby, t. 3, Kraków 2015, s. 593-605.

381	 S. Tanaś, Tanatoturystyka – kontrowersyjne oblicze turystyki kulturowej, „Pere-
grinus Cracoviensis” 2006, z. 17, s. 89.



152 Pamięć miejsca, miejsca pamięci

się ich odbiorcy, sięgając po ten, a nie inny tytuł prasowy. Społeczne 
zainteresowanie śmiercią nie zawsze wiąże się z pragnieniem oddania 
szacunku zmarłym; często jego powodem staje się ciekawość czy moda.

To właśnie głównie o motywację przybywania dziennikarzy 
do miejsc pamięci pytał Tochman w książce Dzisiaj narysujemy śmierć, 
poświęconej ludobójstwu w Rwandzie. Znalazłszy się w upamiętniają-
cym ofiary zbrodni z 1994 roku muzeum, reporter zastanawia się nad 
celem swojej podróży do tego miejsca, postrzegając je w kategoriach 
poznawczego klinczu:

Tyle w ciągu dwóch godzin dowiaduję się w Kigali Memorial Centre. Czy 
ta wiedza mi wystarczy? Mogę już wracać? Samolot Brussels Airlines 
zawiezie mnie prosto do Brukseli w kilka godzin. Czego chcę się tu jesz-
cze dowiedzieć? Aurore Kirezi, dwa lata, w sukieneczce – zanotowałem. 
Co jeszcze mnie tu zatrzymuje? Françoise Murengezi Ingabire, dwana-
ście lat, lubiła chipsy i fantę tropical – zapisałem. Czemu jeszcze chcę 
się tu przyjrzeć? Jakiego tabu dotknąć? Jakiego lęku doświadczyć? Jaką 
granicę przekroczyć? I po co?382.

Tochman stawia istotne pytania o sens i znaczenie obecności re-
portera w miejscach pamięci, a także o jego społeczną odpowiedzial-
ność wobec czytelnika i bohatera tekstu. Za sprawą zgromadzonych 
przez piszącego szczegółów bohaterowie jego prac przestają być tylko 
bezimiennymi, anonimowymi osobami, lecz dzięki zastosowanym 
przez dziennikarza sposobom pośredniego postaciowania zyskują 
wymiar konkretnych, rzeczywistych postaci, posiadających określone 
preferencje, słabości, cechy charakteru. W przywołanej wypowiedzi 
Tochmana pobrzmiewa już zapowiedź uwag, jakie najdobitniej wy-
rażone zostaną na kartach późniejszej książki dziennikarza – Eli, Eli. 

382	 W. Tochman, Dzisiaj narysujemy śmierć, Kraków 2018, s. 13.
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Chodzi mianowicie o kierującą reporterem motywację zwrócenia się 
w kierunku „cudzego cierpienia”, którego miejsca pamięci są symbo-
liczną reprezentacją.

Warta przywołania wydaje się również formuła „porządkowania 
pamięci”, którą potraktować można jako jedną z głównych wytycznych 
określających pracę reportera zajmującego się wydarzeniami o zna-
czeniu historycznym. Kapuściński, dostrzegając coraz wyraźniejszą 
intensywność pamięci i akcentując wizualny potencjał wspomnień, 
scharakteryzował je w następujący sposób:

Okazuje się, że bardzo trudno nam uporządkować wszystkie te obra-
zy, które mamy we wspomnieniu. Zastajemy pewien chaos. A zatem, 
to uporządkowanie musi być pewnym działaniem świadomym, celo-
wym, zamierzonym, muszę sobie to wszystko poukładać, muszę ustalić, 
czy to było „przed” czy „po”. Trzeba ustalić kolejność pewnych zdarzeń. 
To jest bardzo ważne dla pamięci383.

Ułożywszy opowieść skonstruowaną ze świadectw, wspomnień 
i obserwacji, reporter niczym kartograf stara się stworzyć swoistą 
mapę miejsc pamięci, której zasadniczym celem byłaby możliwie 
wierna reprezentacja terytorium. Za każdym razem dziennikarski 
obraz przestrzeni pozostaje jednak wyłącznie wynikiem autorskich 
interpretacji, konturem spajającym ze sobą różne dyskursy i języki 
na temat przeszłości.

Nakreślona tu koncepcja reportera, którego celem staje się „po-
rządkowanie wspomnień”, charakterystyczna jest dla reportaży Lidii 
Ostałowskiej. Teksty tej dziennikarki stanowią wnikliwą panoramę 
zdarzeń opowiedzianych najczęściej przez pryzmat losów wyrazistego 

383	 D. Czaja, Z. Benedyktowicz, O Pamięci i jej zagrożeniach z Ryszardem Kapuścińskim 
rozmawiają Zbigniew Benedyktowicz i Dariusz Czaja, „Konteksty” 2003, nr 3/4, 
na: http://kapuscinski.info/o-pamieci-i-jej-zagrozeniach.html (dostęp: 27.12.2018).



154 Pamięć miejsca, miejsca pamięci

bohatera, istotnie wyróżniającego się na tle określonej zbiorowości. 
W jednym z wywiadów Ostałowska deklarowała, że dziennikarz, kon-
struując swój tekst, tworzy za jego pomocą swoiste narzędzie służące 
do podtrzymywania społecznej pamięci:

Są teksty doraźne, robi się je zgodnie z kanonem i zapomina. Ale 
od czasu do czasu reporter spotyka człowieka, który bardziej angażu-
je. Uważam, że tak jak my potrzebujemy bohatera, bohater potrzebuje 
nas384.

Przykładem postaci, której losy posiadały ów „reportażowy po-
tencjał”, jest niewątpliwie Dina Gottliebova-Babbit. To jej właśnie 
poświęciła dziennikarka opublikowaną w 2011 roku książkę pt. Farby 
wodne. Historia życia uzdolnionej malarki żydowskiego pochodzenia, 
przygotowującej w Auschwitz na zlecenie Josepha Mengele portrety 
Cyganów, została przez Ostałowską osadzona w kontekście obszernej 
refleksji nad problematyką pamięci i zapominania.

Myślą przewodnią wspomnianego tomu uczynić można słowa 
Wiesława Myśliwskiego, do którego wypowiedzi reporterka odwołuje 
się w jednym z zamykających książkę akapitów, podkreślając dynamikę 
oraz procesualność wspomnień:

[…] Przeszłe wydarzenia nie spoczywają w pamięci jak święte szaty 
w kufrze. Wciąż się dzieją, a pamięć dostarcza człowiekowi więcej za-
dośćuczynienia niż świadectwa. Może i rzeczy muszą się w niej uleżeć385.

Przeświadczenie o konieczności spojrzenia z dystansu na trauma-
tyczne wydarzenia powraca w Farbach… kilkakrotnie. Myśl ta towa-
rzyszy przede wszystkim głównej bohaterce tomu, która po latach 

384	A. Wójcińska, Reporterzy…, dz. cyt., s. 208.
385	 L. Ostałowska, Farby wodne, Wołowiec 2011, s. 187.
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pragnie odzyskać od Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau 
w Oświęcimiu przechowywane tam obrazy swego autorstwa. Dzieła 
te artystka traktuje jako wyraz tęsknoty „za wizerunkami obcych 
ludzi”386; to swoiste narzędzie, które pozwala jej powrócić pamięcią 
do wydarzeń sprzed kilkudziesięciu lat, ukonkretnić coraz bardziej 
zamazane już w pamięci postaci i miejsca. Portrety, tak silnie zinte-
growane z obozową przestrzenią, stały się jedynymi „dowodami na ist-
nienie”. „Ci, których malowała w Zigeunerlager, znikali”387 – powiada 
Ostałowska, pokazując, że naniesienie na papier sylwetki danej postaci 
wiązało się niejako automatycznie z jej jednoczesnym unieśmiertelnie-
niem i unicestwieniem. Sztuka pozwalała bowiem zatrzymać pamięć, 
nie była jednak w stanie ocalić życia. W takim wypadku pozostawiony 
portret stawał się najważniejszym, a nierzadko i jedynym, świadectwem 
istnienia, zyskującym w świetle obozowej polityki automatycznie status 
symularkum, znaku bez desygnatu.

Zadaniem, jakie stawia przed sobą reporterka, jest przywróce-
nie pamięci historycznej o zamordowanych w Auschwitz Cyganach, 
których losy zostały na kilka dekad wyrugowane z oficjalnej narracji 
o Zagładzie. Przedstawiciele tej społeczności pozostają – jak pisze 
Ostałowska – zazwyczaj „niewidzialni” w poobozowej przestrzeni, 
zyskując tym samym raz jeszcze status wykluczonych:

Cyganie są w obozie nieobecni, zostały po nich niewyraźne ślady, zazwy-
czaj w cudzych wspomnieniach. I księgi wydobyte z ziemi przez szrajbe-
ra Tadeusza Joachimowskiego. Czas to zmienić388.

386	Tamże.
387	 Tamże, s. 51.
388	Tamże, s. 210.
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Ze względu na brak pozostawionych przez Cyganów zapisów wspo-
mnień ich historia opiera się przede wszystkim na relacjach osób, któ-
re były bezpośrednimi świadkami ich obozowego życia. Fakt ten nie 
pozostaje bez wpływu na pracę reportera. Piszący musi bowiem sięgać 
po informacje zapośredniczone przez narracje innych ludzi, przefiltro-
wane przez sito ich pamięci i wrażliwości. Cygańskie kobiety – jak pisze 
Ostałowska – „nigdy nie opowiedziały, jak to było […]. Po wojnie ich 
mężczyźni strojni w kapelusze też milczeli o Zigeunerlager. Świadectwa 
złożyli inni, za nich”389. Odsłaniając przed czytelnikiem kulisy swojego 
warsztatu, dziennikarka wielokrotnie powraca do kwestii związanych 
z gromadzeniem informacji. To właśnie wspomnienia świadków trak-
tuje jako najistotniejsze źródło wiedzy o obozowym życiu:

Słowa Diny Gottliebovej zapisałam wiernie. Źródłem, z którego czerpa-
ła, jest pamięć. Nie zawsze zgodna z rejestrem faktów w kalendariach, 
to natura wojennych świadectw. I z pewnością niepełna, w pamięci wiele 
zachowujemy dla siebie. Czy przez to mniej wiarygodna?390.

W Farbach… zderzone zostają ze sobą dwa najważniejsze dyskursy 
traktujące o przeszłości: pamięć oraz historia. O ile ta druga ogniskuje 
się wokół zdarzeń już zakończonych, pierwsza – póki trwa – pozostaje 
wciąż żywa391. Ludzką pamięć, wraz z jej niedoskonałością i tendencją 
do wybiórczości, postrzega Ostałowska jako najważniejsze narzędzie 
transmitujące w czasie i przestrzeni emocje, wiedzę i doświadczenia. 
Staje się ona fundamentem polityki historycznej, mogącej wyekspono-
wać jedne fakty, marginalizując przy tym inne. Ostałowska wydaje się 
świadoma tych niebezpieczeństw. Choć na kartach reportażu wyraźnie 

389	 Tamże, s. 35.
390	 Tamże, s. 13.
391	 Por. J. Le Goff, Histoire et mémoire, Paris 1988.
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eksponuje znaczenie pamięci dla dziennikarskiego dyskursu, książkę 
Farby wodne… wieńczy obszerną bibliografią, dokumentującą jej bi-
blioteczne i archiwalne poszukiwania.

„Historia żyje pamięcią. Umiera, gdy przestaje z nią rozmawiać”392 
– zanotowała dziennikarka w rozdziale pt. 1943. W Birkenau, na in-
nej planecie, włączając tym samym refleksję memorialną w opowieść 
o miejscu. Włoski filozof Giorgio Agamben twierdził, że przestrzeń 
obozu to obszar gromadzący tych, którzy w danej społeczności okre-
śleni zostali jako „Inni”. Ustanowiony przez dominującą władzę, opie-
ra się na zdecydowanie odmiennym porządku od tego, który panuje 
poza jego murami. Obóz Auschwitz-Birkenau stworzono w bliskiej 
odległości od okolicznych miast i wiosek, a jednocześnie wyłączono 
go spod obowiązujących w nich zasad i reguł. Pozostawał przestrze-
nią zewnętrzną, choć ingerującą w życie okolicznych miejscowości393. 
Ostałowskiej doskonale udało się uchwycić tę nietypową zależność 
poprzez pokazanie, że już nawet w powojennej Polsce mieszkańcy 
Oświęcimia ciągle postrzegali Auschwitz jako przestrzeń nierozerwal-
nie splecioną z tkanką miasta. Kreśląc tę skomplikowaną relację dwóch 
obszarów, dziennikarka sięga po zabieg personalizacji i portretuje 
miasto, które od lat zmaga się z trudną przeszłością:

Oświęcim ta strefa bolała i boli. Według mieszkańców utrzymywanie 
wymysłu Hitlera to zamach na konstytucję, wolny rynek i pewny zastój 
w czterdziestotysięcznym mieście. Supermarket zablokowany, dyskoteka 
też, a ludzie ciągle słyszą, że są antysemitami. Aż ich trzęsie394.

392	 L. Ostałowska, dz. cyt., s. 13.
393	 Por. G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz? Archiwum i świadek, przeł. S. Królak, 

Warszawa 2008.
394	 L. Ostałowska, dz. cyt., s. 234.
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Współistnienie historii i teraźniejszości okazało się dużym wyzwa-
niem i doprowadziło do niepokojącej komercjalizacji pamięci o trauma-
tycznych wydarzeniach z lat czterdziestych XX stulecia. Pamięć miej-
sca odarto z sacrum, w efekcie czego szybko stało się ono „towarem”, 
przyciągającym i generującym masową turystykę:

Zrezygnowane miasto drzemie przy muzeum, czeka na obiecane pienią-
dze. Młodzi stąd uciekają, a przybywają pielgrzymi. Szkockie spódniczki, 
buddyjskie młynki modlitewne, suknie japońskich mnichów, żydowskie 
kipy, kornety, sutanny.�  
I zwykły ruch wycieczkowy, czyli adidasy i kamery395.

W swych opisach Auschwitz reporterka wykracza poza obozową 
topografię, by zastanowić się nad tym, w jaki sposób okalające tę za-
mkniętą przestrzeń obszary świadczą dziś o przeszłości. Wiele z nich 

– jak pokazuje Ostałowska – zdaje się nie pamiętać o Zagładzie, inne 
stają się miejscami walki, konfliktu o upamiętnienie. Przykładem tego 
rodzaju antagonizmu był opisany przez dziennikarkę spór o krzyże 
usytuowane na przyobozowym terytorium, które wzbudziły protest 
społeczności żydowskiej:

Na porośniętej trawą skarpie, która kiedyś była żwirowiskiem, pielgrzy-
mi, dziennikarze, gapie. Biegają dzieci. Co chwila podjeżdżają autoka-
ry z wycieczkami z Holandii i Niemiec. Zwalniają, bo to obowiązkowy 
punkt w programie zwiedzania obozu. Każdy może sobie zrobić zdjęcie 
z krzyżami w tle. To krzyże z drewna, metalu lub sklejki, małe i kilku-
nastometrowe.�  
Krzyże na cmentarzu Żydów!396.

395	 Tamże.
396	 Tamże, s. 197.
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W skonstruowanej przez Ostałowską reportażowej opowieści optyka 
skierowana jest jednak najczęściej w stronę obozowej przestrzeni, gdzie 
z założenia trudno odnaleźć jakiekolwiek elementy kojarzone z mirem 
domowym czy intymnością. Tymczasem człowiek – jak pokazuje re-
porterka – nawet w warunkach ekstremalnych odnajduje w sobie siłę, 
by owo nie-miejsce starać się przekształcać w miejsce, nadać mu osobi-
sty charakter. To właśnie te detale, które zawierają w sobie ów element 
prywatności, w sposób szczególny przemawiają do wyobraźni osób 
odwiedzających współcześnie Auschwitz:

Wewnątrz murowany ciąg od komina do komina. Dzielił pomieszcze-
nie na dwie części, był stołem, ale nie piecem, bo nawet zimą nie grzali. 
Po obu stronach trzypiętrowe legowiska. Jedna prycza – jedno miesz-
kanie dla całej rodziny. Kobiety jakoś je urządzały, obijały czerwonym 
kocem397.

W Farbach… uwagę zwraca ogromna drobiazgowość, z jaką dzien-
nikarka portretuje ocalone przedmioty. Rola rzeczy w reportażu nie 
ogranicza się wyłącznie do wypełniania opisywanej przestrzeni; nie 
są one z pewnością jedynie rekwizytami obozowego świata. Wręcz 
przeciwnie – stanowią integralny jego element. Ewa Domańska, po-
stulująca powstanie tzw. „humanistyki nieantropocentrycznej”398, 
jako istotny jej element wskazywała właśnie ów „powrót ku rzeczom”. 
Przedmioty wiążą człowieka z miejscem, przeszłością, własną histo-
rią. Nierzadko mają one wpływ na przebieg zdarzeń, niektóre z nich 
wywołują, inne – finalizują. W reportażu przedmioty traktowane 
są jako swoisty ślad minionych wydarzeń, rzeczy-znaki, posiadające 
dla ocalonych niezwykłą wartość. Niezrozumienie tego faktu bohaterka 

397	 Tamże, s. 34.
398	 Por. E. Domańska, Humanistyka nie-antropocentryczna a studia nad rzeczami, 

„Kultura Współczesna” 2008, nr 3.



160 Pamięć miejsca, miejsca pamięci

reportażu Ostałowskiej zarzuca kierownictwu muzeum, które nie godzi 
się na zwrot obrazów, argumentując to społecznym interesem. W ofi-
cjalnym stanowisku przedrukowanym w Farbach… czytamy:

„Można postawić teoretyczne pytanie: co stanie się, jeśli zaczną przy-
bywać tu kolejni byli więźniowie lub ich spadkobiercy, by domagać się 

– słusznego ich zdaniem – zwrotu należących do nich czy ich krewnych 
dzieł sztuki, obrazów, walizek, planów nakreślonych w obozie czy innych 
przedmiotów […]? Jak powinni zachowywać się mieszkańcy Brzezinki, 
którzy do dziś rozpoznają w poobozowych barakach okna i drzwi swoich 
przedwojennych domów, słupki ogrodzeniowe pochodzące z ich płotów 
z zachowanymi inicjałami i datami powstania? Muzeum w pełni rozu-
mie indywidualne racje, lecz zostało powołane, by służyć wszystkim – 
jako miejsce pamięci […]”399.

Przedmioty indeksujące pamięć mają wymiar zarówno symboliczny, 
wspólnototwórczy, jak też indywidualny. Choć autorka nie rozstrzyga 
jednoznacznie, interes której ze stron traktować należy jako nadrzędny, 
na podstawie cytowanych przez nią wypowiedzi wnioskować moż-
na, że własność winna zostać zwrócona autorce obrazów. Co istotne, 
Ostałowska krytycznie odnosi się zwłaszcza do pomysłu stworzenia 
duplikatów dzieł i przesłania ich właścicielce. Ideę tę kwituje niepozba-
wionym ironii komentarzem: „Auschwitz kopii: tałesy made in China, 
sztuczne włosy, podróbki butów i waliz”400.

Rzecz w obozowej i poobozowej rzeczywistości jest elementem 
świadczącym o człowieczeństwie, wyrażającym jednostkowość w prze-
strzeni dążącej do maksymalnej unifikacji. Wyjątkiem w tym świecie 
pozostawali Cyganie, którym władze pozwoliły zachować dawne stroje, 
a zatem ocalić cząstkę ich własnej kultury. Ostałowska portretuje ich 

399	 L. Ostałowska, dz. cyt., s. 206.
400	 Tamże.
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jako postacie całkowicie „niedopasowane” do obozowej rzeczywisto-
ści, zdobywające się tam nawet na śpiew czy taniec. Fakt ten istotnie 
odróżniał ich od pozostałych mieszkańców:

Dwa światy. My – w pasiakach, w chodakach, z ogolonymi głowami. Bez 
żadnego znaku indywidualności, samotni w wielkim mrowisku. I oni. 
Egzotyczni i nierealni. Teatralne kostiumy, brzęk bransoletek, furkot 
spódnic.�  
Ludzkie zoo401.

Jako że reportaż pozostaje gatunkiem niezwykle wrażliwym na de-
tal, w tekście Ostałowskiej znajdziemy szczegółowy opis elementów 
romskiej kultury widzianej właśnie przez pryzmat współkonstytuują-
cych obozową przestrzeń walizek, strojów, prywatnych drobiazgów.

Portretowany przez Ostałowską rozpad dawnego świata, mający 
swoje odzwierciedlenie w kolażowej, nielinearnej narracji Farb…, nie 
sprzyja z pewnością procesowi konstruowania tekstu-mapy. Jej episte-
mologicznemu uporządkowaniu przeciwstawiony zostaje nieład zgro-
madzonych przez dziennikarkę świadectw i dyskursów. Owo „rekon-
struowanie” odwzorowującej rzeczywistość mapy w przypadku prac 
poświęconych Zagładzie staje się projektem tyleż ambitnym, co uto-
pijnym. Jest to bowiem proces, w którym – jak pokazuje Ostałowska 

– do dziś ścierają się ze sobą rozmaite racje, dyskursy i świadectwa. Ich 
autorzy – nawet w obliczu tak traumatycznych zdarzeń – nie mówią 
jednym głosem.

401	 Tamże, s. 33.
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Rozdział 9 
Realne i wyobrażone kartografie 

podróży (Ziemowit Szczerek, 
Jacek Hugo-Bader)

Podróż to jedno z zagadnień ściśle związanych z działalnością 
reporterską, któremu wiele uwagi poświęcili dotychczas zarówno 
dziennikarze, jak i komentatorzy ich prac. Często do tematu tego po-
wracał Kapuściński, który pozostawił obszerną refleksję nad sensem 
dziennikarskiego podróżowania. W Lapidariach pytał: „Cel podróży? 
M.in. dążyć do przeżycia odmienności”402. W Podróżach z Herodotem 
zanotował z kolei sformułowanie, które do dzisiaj pozostaje myślą prze-
wodnią dla wielu ponowoczesnych reporterów:

Podróż przecież nie zaczyna się w momencie, kiedy ruszamy w drogę, 
i nie kończy, kiedy dotarliśmy do mety. W rzeczywistości zaczyna się 
dużo wcześniej i praktycznie nie kończy się nigdy, bo taśma pamięci krę-
ci się w nas dalej, mimo że fizycznie dawno już nie ruszamy się z miejsca. 
Wszak istnieje coś takiego jak zarażenie podróżą i jest to rodzaj choroby 
w gruncie rzeczy nieuleczalnej403.

Analiza powstających w ostatnich latach reportaży literackich 
pokazuje, że uwagi twórcy Cesarza wciąż znajdują swoje odzwiercie-
dlenie w refleksji wielu dziennikarzy młodszego pokolenia, którym 
bliskie jest wychwytywanie kontrastów oraz uważne przyglądanie 
się Innemu, drobiazgowa analiza obserwowanych w podróży zdarzeń 

402	 R. Kapuściński, Lapidaria IV-VI, Warszawa 2008, s. 102.
403	 R. Kapuściński, Podróże…, dz. cyt., s. 79-80.
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i osadzanie ich w szerokim historycznym kontekście. Do twórczości 
Kapuścińskiego nawiązuje chociażby Olga Stanisławska – autorka 
słynnego Ronda de Gaulle’a, traktującego o tak ważnej dla twórcy 
Hebanu Afryce.

W nakreślonych na kartach współczesnych reportaży relacjach 
„ja-Inny” nacisk kładziony jest przede wszystkim na subiektywne 
doświadczenia reportera, jego refleksje w zetknięciu z nieznanym, 
towarzyszące mu emocje. Najdobitniejszym tego świadectwem są po-
dejmowane przez licznych autorów strategie autoprezentacyjne oraz 
autokreacyjne, szczególnie mocno eksponowane wśród dziennika-
rzy-travelebrytów404. Ich reportaże – jak wskazuje Barbara Koturbasz 

– znacząco oddziałują na współczesną „wyobraźnię podróżniczą”, 
w zasadniczy sposób kształtując przy tym myślenie o świecie odbiorcy 
mediów:

Travelebrity to ucieleśnienie wszystkich marzeń o podróżach, przygo-
dach i egzotycznych krainach. Zastępuje nam dawnych bohaterów i daw-
nych podróżników snujących opowieść o swoich wyprawach. Oferuje 
poprzez swoje opowieści wirtualną eskapadę, po odbyciu której będzie 
nam się wydawało, że rzeczywiście byliśmy w egzotycznym miejscu405.

Zjawisko travelebrytyzmu Rybicka określa mianem „markowa-
nia dyskursu podróżniczego”406. Dziennikarze tacy jak Martyna 
Wojciechowska, Beata Pawlikowska czy Wojciech Cejrowski funkcjo-
nują dziś częściej jako bohaterowie masowej wyobraźni aniżeli tak 
hołubieni przez Kapuścińskiego „tłumacze kultur”. Samo zjawisko 

404	 Por. B. Koturbasz, Multimedialne podróżopisarstwo, czyli narodziny „travelebrity”, 
„Panoptikum” 2009, nr 8, s 117-124.

405	 Tamże, s. 121.
406	 Por. E. Rybicka, Travelebrity. Markowanie dyskursu podróżniczego, [w:] Kulturowa 

teoria literatury 2…., dz. cyt., s. 623-647.
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travelebrytyzmu nie jest, oczywiście, monolityczne. Jedną z popular-
niejszych jego odmian jest travelebrytyzm kulinarny, uprawiany swe-
go czasu między innymi przez Roberta Makłowicza czy Anthony’ego 
Bourdaina.

Przyjęcie perspektywy travelebryty uwidacznia się nie tylko w wy-
glądzie reporterów-podróżników, którzy – jak Cejrowski – pragną 
zwrócić uwagę ekscentrycznym strojem i charakterystycznymi de-
talami, silnym uprzywilejowaniem obrazu nad słowem czy zmianą 
języka na zdecydowanie bardziej dosadny, ekspresyjny, momentami 
wręcz wulgarny. Travelebrytyzm oddziałuje bowiem również na to, 
w jaki sposób pokazywana jest przestrzeń, które jej elementy zostają 
przez reportera wyeksponowane, które zaś z rozmaitych względów 

„nie mieszczą” się w tak ukształtowanej narracji. Nacisk położony jest 
przede wszystkim na swoisty „orientalizm” miejsca, ukształtowanego 
w dziennikarskiej opowieści w taki sposób, by zaskakiwało, przeraża-
ło, zachwycało. Akcentuje się także wszelką „inność”, „odmienność” 
od tego, co czytelnik/odbiorca odnaleźć może w najbliższej prze-
strzeni. Stosowany przez travelebrytów skrajnie naturalistyczny bądź 
ekspresjonistyczny sposób wypowiedzi zasadza się przede wszystkim 
na kontraście czy eksklamacjach, mających ewokować u czytelnika 
poczucie zaskoczenia i nadmiaru. Autorzy ci sięgają również po figurę 
hiperboli, obok topografii realnych umieszczają wyobrażone, tworząc 
tym samym wokół swej opowieści aurę tajemniczości i niezwykłości.

Krzysztof Męka, definiując „podróż reporterską”, podkreśla, że jej 
elementem sine qua non jest spełnienie przez dziennikarza postulatu 

„naoczności”, a zatem skupienie się na bezpośredniej obserwacji pre-
zentowanego miejsca:
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Podróże reporterskie (reporterów, reportażystów, pisarzy) są szczegól-
nym przykładem aktywności przestrzennej człowieka. Celem tych wy-
praw jest opisywanie odwiedzanych miejsc, związanych z nimi wydarzeń 
politycznych lub społecznych, ich historii oraz losów jednostek407.

Badacz, podążając za ustaleniami Daniela J. Boorstina, trafnie – jak 
się zdaje – wskazuje na różnice między podróżą a turystyką. W przy-
padku pierwszej z przywołanych tu aktywności kluczowe wydaje się 
zaangażowanie, podejmowana praca i wysiłek związany z percypowa-
niem miejsca. Druga charakterystyczna jest dla osoby przyjmującej 
raczej bierną postawę, jeśli chodzi o przygotowanie wyprawy; będą-
cej przede wszystkim poszukiwaczem przyjemności, konsumentem 
wrażeń408. Pozostaje więc zapytać, gdzie w obrębie tej opozycji mieści 
się aktywność współczesnego reportera. Męka przyporządkowuje 
ją do kategorii „podróży”, jako że piszący jest każdorazowo wiedziony 
określonym celem poznawczym, realizuje postawione przed sobą za-
danie. Jego spojrzenie nie zawsze jednak – zwłaszcza w najnowszych 
książkach reportażowych – kieruje się ku rzeczywistości zewnętrznej; 
coraz częściej w tekstach dziennikarskich uwypuklane zostają przeży-
cia wewnętrzne reportera.

Zapytać należy więc o to, jak współczesny reportaż podróżniczy, 
skoncentrowany wokół autorskiego „ja”, radzi sobie z problemem repre-
zentacji. Zmiana jego charakteru pociąga za sobą także przeniesienie 
punktu ciężkości z rzeczywistości zewnętrznej na świat wewnętrznych 
przeżyć autora. Przemiany te stawiają pod znakiem zapytania klasyczne 
definicje reportażu jako „dobrze udokumentowanego sprawozdania 
z rzeczywistych zdarzeń”409. Współcześni reporterzy-podróżnicy zdają 

407	 K. Męka, Podróże reporterskie. Próba opisu i klasyfikacji, „Zeszyty Naukowe Ma-
łopolskiej Wyższej Szkoły Ekonomicznej w Tarnowie” 2013, nr 1, s. 73.

408	 Por. tamże, s. 75.
409	 K. Wolny-Zmorzyński, Reportaż, [w:] Dziennikarstwo i świat mediów, pod red. 

Z. Bauera i E. Chudzińskiego, Kraków 2004, s. 181.
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się bowiem kwestionować oba zasadnicze elementy wskazane w po-
wyższej definicji: fakt rzetelnego, możliwie pełnego udokumentowania 
opisywanego zjawiska oraz jego silne zakorzenienie w rzeczywistości.

Temat podróży związany jest z reportażem właściwie od początku 
istnienia gatunku, by wspomnieć tylko powstałe w tym duchu teksty 
Henryka Sienkiewicza czy Józefa Ignacego Kraszewskiego. Bliskie i da-
lekie wyprawy, motywowane pragnieniem oswajania tego, co nieznane, 
doświadczania inności, poszerzania horyzontów, stawały się wielokroć 
inicjatorami procesu twórczego. O ile do czasów współczesnych moty-
wacje tworzenia reportaży podróżniczych zasadniczo nie uległy zmia-
nie, o tyle znaczącą ewolucję przeszła jego forma. Jak pisał Niedzielski,

podróż to nie tylko czasowy i przestrzenny stan podróżnika, ale to tak-
że przedmiotowo określona czynność poznawcza, dotycząca rzeczy-
wistości „nowej”, „innej”. W tym też sensie opis podróżniczy nie jest 
jedynie relacją z momentalnych obserwacji jednostkowych, ale także 
uogólniającą wypowiedzią poznawczą, określającą stosunek podmiotu 
do rzeczywistości410.

Współcześnie piszącym nie chodzi już tylko o proste eksplorowa-
nie określonej przestrzeni geograficznej (globalnej bądź lokalnej) czy 
o przekraczanie granic, lecz coraz częściej o nowe, oryginalne mapo-
wanie znanych i nieznanych terytoriów.

Poszukiwanie niestandardowych sposobów pisania o świecie szcze-
gólnie ważne staje się w sytuacji, gdy właściwie żadne dostępne miejsce 
na Ziemi nie stanowi już tajemnicy dla przeciętnego użytkownika me-
diów. W sieci obrazy najbardziej odległych nawet przestrzeni znajdują 
się dosłownie na wyciągnięcie ręki. Trafnie ujął to Zbigniew Bauman, 
pisząc, że dla ponowoczesnego wędrowca „przestrzeń przestała być 

410	 Cz. Niedzielski, O teoretycznoliterackich tradycjach prozy dokumentarnej (Podróż-
-powieść-reportaż), Toruń 1966, s. 11.
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przeszkodą”411. W sytuacji, gdy podróżowanie nie jest już postrze-
gane jako ekskluzywne, a zadania dziennikarzy przejęli (w pewnej 
tylko mierze) blogerzy, plecakowcy, podróżujący celebryci, istotnym 
przekształceniom ulec musiał także reportaż podróżniczy. Zmiany 
te dostrzegalne są zwłaszcza w kwestiach formalnych i dotyczą takich 
elementów, jak kompozycja, sposób eksponowania roli podróżnika-re-
portera, stopień intermedialności przekazu czy podejmowana tematyka.

Ciekawym przykładem obrazującym nakreślone tu przemiany jest 
zaproponowana przez Czaplińskiego klasyfikacja tekstów pod wzglę-
dem ich oddziaływania na odbiorcę. Badacz wskazał wśród nowopow-
stających książek dwa zasadnicze typy: „literaturę ubierniającą”, która 
korzysta w głównej mierze z gotowych schematów oferowanych przez 
kulturę konsumpcyjną, oraz „literaturę aktywizującą”, nakłaniającą 
czytelnika do zmiany sposobów percypowania świata, prowokującą 
stawianie istotnych pytań412. Współczesny reportaż podróżniczy także 
stanowi wypadkową ścierania się tych dwóch tendencji. Z jednej stro-
ny jest formą poszukującą oryginalnych konwencji i nowych technik 
opowiadania o rzeczywistości, chcącą wpływać na sposób postrzega-
nia przez czytelnika określonej przestrzeni, redefiniować schematy 
klasycznego podróżopisarstwa. Z drugiej – zwłaszcza w swym „po-
pularnym”, telewizyjnym wariancie – reportaż podróżniczy pozostaje 
często narzędziem przekazywania barwnych, nierzadko szokujących 
obrazów, które jednak nie mają ambicji tłumaczenia świata, lecz przede 
wszystkim pełnią funkcję rozrywkową.

W przyjęciu drugiego modelu trudno o pogłębione, wnikliwie 
i wieloaspektowe poznanie świata. Zastępowane jest ono poznaniem 
fragmentarycznym, punktowym, wyznaczanym przez trajektorię spo-
tkań, rozmów, przypadkowych bohaterów. Ilustruje to cykl reportaży 
telewizyjnych Postój z Anthonym Bourdainem, realizowanych zgodnie 

411	 Z. Bauman, Globalizacja i co z tego dla ludzi wynika, Warszawa 2000, s. 92.
412	 Por. P. Czapliński, Efekt bierności. Literatura w czasie normalnym, Kraków 2004.
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z zasadą, iż dziennikarz kulinarny w każdym z odwiedzanych miejsc 
spędza od 24 do 48 godzin, w trakcie których stara się zobaczyć naj-
ważniejsze punkty danego miasta.

Współczesny reporter-podróżnik często odchodzi od paradygma-
tu reportażu jako gatunku objaśniającego świat. Autor poznaje obcą 
kulturę, nie pragnie jednak w nią wniknąć. Wartością staje się już 
samo otwarcie się na rzeczywistość, uchwycenie najbarwniejszych jej 
niuansów, pokazanie rządzących nią sprzeczności, a nie – jak mie-
li to w zwyczaju wielcy reporterzy spod znaku Pruszyńskiego czy 
Wańkowicza – dążenie do wieloperspektywicznego jej przedstawienia. 
Główne tendencje ewolucji reportażu podróżniczego niczym w so-
czewce skupia książka Nowe królestwo Grenady Adama Elbanowskiego, 
spajająca w sobie elementy rzeczywiste i fikcjonalne. To, jak pokazuje 
Mateusz Zimnoch, właśnie faktografia w ponowoczesnym rozumieniu 
tego słowa413, w której autor z równym zainteresowaniem podchodzi 
do dokumentów historycznych, co wierzeń, legend i podań; informacji 
potwierdzonych i zasłyszanych; źródeł i pogłosek. Wszystko to pozwa-
la Elbanowskiemu uwypuklić fakt percypowania rzeczywistości jako 
kłącza, splotu rozmaitych dyskursów konkurujących ze sobą o uwagę 
autora i czytelnika.

Obecnie reporter-podróżnik nie przemieszcza się już w sposób 
zaplanowany, linearny. Nawet jeśli precyzyjnie określa cel swojej 
wyprawy, najczęściej osiąga go, klucząc, wałęsając się po rozmaitych 
zakątkach, podróżując poza utartym traktem. Na opisanie tego typu 
wyprawy szczególnie użyteczna wydaje się zaproponowana niegdyś 
przez Mariusza Wilka figura „tropy”, czyli indywidualnej, „wydep-
tanej” tylko przez danego autora ścieżki. Reporter-podróżnik chce 
być postrzegany jako włóczęga, proponujący czytelnikowi oryginalny 

413	 M. Zimnoch, Przednowoczesny obraz świata w ponowoczesnej historiografii. „Nowe 
Królestwo Grenady” Adama Elbanowskiego wobec zagadnienia faktu i fikcji, „Kul-
tura i Historia” 2014, nr 25.
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sposób pisania o świecie. To postać o osobowości nomadycznej, stale 
przebywająca w drodze i łącząca kontemplację przestrzeni z realizacją 
tzw. „podróży intelektualnej”, której towarzyszą lektury i patronują 
dawni mistrzowie.

Ze względu na omówione wyżej tendencje, tak istotnie wpływa-
jące na poetykę ponowoczesnego reportażu podróżniczego, kwestią 
niełatwą okazuje się dzisiaj odróżnienie tego gatunku od innych form 
piśmiennictwa poświęconych zbliżonej tematyce. Problem ten w opu-
blikowanym w 2003 roku artykule sygnalizowała Dorota Kozicka, która 
stwierdziła wówczas:

Jednoznaczne przyporządkowanie wszystkich podróży autentystycznych 
do relacji reportażowych nie uwzględnia nie tylko zróżnicowania este-
tycznego poszczególnych tekstów, ale przede wszystkim ukierunkowania 
wypowiedzi „ja” mówiącego. Niewątpliwy jest bowiem fakt, że te relacje 
podróżnicze, które koncentrują się na wierności opisu, na obiektywizacji 
opisywanego świata, bliskie są reportażowi, natomiast teksty skupione 
bardziej na procesie postrzegania rzeczywistości i rodzących się przy 
tym refleksjach – zawierające wyraźne akcenty autobiograficzne bądź na-
stawienie eseistyczne – wymykają się jego gatunkowym regułom. W re-
portażu podróżniczym głównym celem jest zawsze – mniej lub bardziej 
obiektywne – przedstawienie jakiejś rzeczywistości414.

Analizując powstające w ostatnich latach teksty reportażowe, trudno 
już dziś całkowicie zgodzić się ze stwierdzeniami badaczki. Reportaż 
podróżniczy w dobie hybrydyzacji gatunków dziennikarskich i dyna-
micznego rozwoju nowych mediów coraz silniej ewoluuje w kierunku 
innych – także fikcjonalnych – typów wypowiedzi. Niełatwo zatem 

414	 D. Kozicka, Dwudziestowieczne „podróże intelektualne”. (Między esejem a auto-
biografią), „Teksty Drugie” 2003, nr 2-3, s. 44.
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wskazać zestaw cech, które pozwoliłby go odróżnić od innych form 
piśmiennictwa podróżniczego; zasadniczo odmienna pozostaje nato-
miast ich funkcja.

Wyraźne skorelowanie toposu podróży z przestrzenią zauważalne 
jest w pracach Szczerka, który współcześnie wyrasta na jednego z naj-
ważniejszych polskich autorów tworzących swe reportaże w duchu 
gonzo. Tematyczne zorientowanie książek tego reportera wokół dwóch 
wskazanych tu kwestii wiąże się niewątpliwie z założeniami wspo-
mnianego nurtu. Tworzący w nim autorzy – począwszy od rewolucji 
kontrkulturowej z lat sześćdziesiątych XX wieku, a skończywszy na re-
porterach współczesnych – dążą najczęściej do opisania doświadczeń 
zdobytych w trakcie szalonej podróży (realizowanej najczęściej pod 
wpływem rozmaitych środków odurzających), pozwalającej piszącemu 
nie tylko zdobywać nowe doświadczenia, ale także próbować opisać 
percypowaną w tak odmiennych stanach świadomości rzeczywistość. 
Fakt ten nie pozostaje bez wpływu na tworzoną przez dziennikarza 
narrację, koncentrującą się z jednej strony wokół rzeczywistych miejsc, 
z drugiej – starającą się na nałożyć na nie filtr w postaci twórczej wy-
obraźni piszącego.

Warto zauważyć, że wiele powstających reportaży gonzo już w ty-
tule posiada odwołania do podróży oraz na wpół realnej, na wpół wy-
obrażonej przestrzeni. Jeden z prekursorskich dla tego nurtu tekstów 
autorstwa Huntera S. Thompsona – Lęk i odraza w Las Vegas – opubli-
kowany został z podtytułem Szaleńcza podróż do serca „amerykańskiego 
snu”. Podobnie skonstruowany tytuł znajdujemy w dorobku reporter-
skim Szczerka. Mowa o książce Międzymorze, której podtytuł Podróże 
przez prawdziwą i wyobrażoną Europę Środkową – analogicznie jak 
w przypadku reportażu Amerykanina – także spaja motyw podróży 
z obserwacjami przestrzeni jednocześnie konkretnej i abstrakcyjnej; 
istniejącej niejako na przecięciu świata rzeczywistego z wyobrażonym.
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Najdobitniej ukazującym te zależności przykładem wydaje się 
Siódemka, będąca – jak ją określił sam autor – swoistym „łże-repor-
tażem”415 o niezwykle przemyślanej strukturze. Szczerek łączy w niej 
opowieść o realizowanej drogą krajową numer siedem podróży z reflek-
sją na temat usytuowanych wzdłuż tej trasy miejscowości. Dziennikarz 
stawia tezę, iż w przestrzeni wielu równoprawnych wyobrażeń pa-
radoksalnie trudno mówić o jednym „terytorium”. Każdy stara się 
bowiem kształtować je w sposób zgodny z własnymi oczekiwaniami, 
nawet jeśli płaconą za to ceną byłoby całkowite zignorowanie zasad 
estetycznych. Symbolem tego zjawiska jest eklektyczny, brikolażowy 
krajobraz, rozpościerający się wzdłuż tytułowej „siódemki”:

[…] wjeżdżasz do tego kraju bez kształtu, zupełnie jakby nie istniało 
w nim żadne państwo, tylko każdy Polak próbował formować swo-
ją rzeczywistość na własną rękę, tak, jak umie. Jedziesz – co prawda – 
nową autostradą […], ale nie bardzo masz się gdzie przy niej zatrzymać, 
bo miasteczka już dawno straciły swoją formę, bo nikt jej nie pilnował, 
i stały się przypadkową zbieraniną zabudowań, wybudowań, dobudówek, 
przybudówek, nadbudówek, zabudówek, budówek416.

Przytoczona tu diagnoza wydaje się zaskakująco bliska temu, co od-
naleźć można chociażby w Wannie z kolumnadą Filipa Springera, 
z tą jednak różnicą, iż opisy Szczerka przesiąknięte są na wskroś 
charakterystycznym dla gonzo wulgarnym, momentami ekspresjo-
nistycznym stylem, przy pomocy którego reporter stara się pokazać, 
że „jędrzejowski rynek był […] kawałkiem śmietniska w śmietnisku 

415	 Z. Szczerek, Siódemka, Kraków 2014.
416	 Tamże, s. 51.
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zabudowanym”417, Kraków „zmumifikowanym trupem stolicy”418, a – 
uogólniając – „[…] każde polskie miasto to Pompeje przygniecione tym 
gównem-samostrojem jak pyłem wulkanicznym”419.

Percypowanie przestrzeni ma w twórczości Szczerka bardzo silne 
kulturowe zakorzenienie. Tworzone przez autora metafory i porówna-
nia zazwyczaj bazują na popularnych dziełach literackich, filmowych 
bądź plastycznych, które – jak można sądzić – winny w sposób obrazo-
wy, uproszczony i schematyczny przybliżać czytelnikowi poszczególne 
elementy polskiego krajobrazu. Opisując kapliczkę przedstawiającą 
wizerunek świętego Krzysztofa trzymającego Jezusa, Szczerek zauważa: 

„[…] Krzysztof z kolei minę ma dość tępą i zrezygnowaną, obaj przypo-
minają team Hodor-Bran z Gry o tron”420. Pisząc o Krakowie, powia-
da: „W środku tego wszystkiego stał Wawel, wawelska katedra, która 
wyglądała w tym wszystkim jak zaginiona świątynia z Indiany Jonesa 
[…]”421. Nocą dawna stolica Polski przypomina dziennikarzowi „pijacki 
Disneyland”422, Dniepropietrowsk – „obrazek z cyberpunkowej antyu-
topii”423, Kijów natomiast – „miasto jak z Kajka i Kokosza, tylko że ob-
wieszone reklamami wielkich samochodów i drogich zegarków”424.

Potencjał wyobrażeniowej przestrzeni, utkanej z rozmaitych in-
tertekstualnych nawiązań, ma także tak często przywoływana przez 
Szczerka figura „Mordoru” – tolkienowskiej siedziby zła. Reporter, dla 
którego podróżowanie jest sprawą nie tylko poznania, ale i wyobraźni 

– umieszcza Mordor w tytule swej najsłynniejszej bodaj książki reporta-
żowej pt. Przyjdzie Mordor i nas zje, czyli tajna historia Słowian, trak-
tującej o podróży na Ukrainę. Szczerek otwarcie informuje czytelnika, 

417	 Tamże, s. 169.
418	 Tamże, s. 159.
419	 Tamże, s. 158.
420	 Tamże, s. 85.
421	 Tamże, s. 20.
422	 Tamże, s. 19.
423	 Z. Szczerek, Tatuaż…, dz. cyt., s. 200.
424	 Tamże, s. 47.
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że książka ta nie powinna być czytana jako rzetelna, dążąca do obiek-
tywizmu reporterska opowieść o wschodnim sąsiedzie Polski. „No 
i tak się porobiło, że zawodowo zacząłem zajmować się ściemnianiem. 
Łganiem. Bardziej fachowo sprawę ujmując – utrwalaniem stereotypów 
narodowych. Najczęściej paskudnych”425 – powiada dziennikarz, tłu-
macząc tym samym pośrednio swe odwołania do przestrzeni Mordoru. 
Odbiorca książki nie powinien spodziewać się w niej wyważonych 
refleksji napisanych z dziennikarską rzetelnością. Proponowany styl 
lektury winien natomiast uwzględniać pozostawione przez Szczerka 
w przestrzeni tekstu wskazówki interpretacyjne.

W tekstach wspomnianego dziennikarza zauważyć można wyraźne 
modelowanie przestrzeni. Mordor funkcjonuje w nich jako metafora 
Wschodu z jego tajemniczą i niezwykłą aurą. To – jak pokazuje Szczerek 

– przestrzeń „postapokaliptyczna”, usytuowana niejako na przecięciu 
dwóch porządków, wywołująca w podróżniku poczucie odrealnienia. 
Autor dociera tam ze swym towarzyszem podróży Tarasem, nie kryjąc 
zaciekawienia (ale i przerażenia) miejscem, które funkcjonuje w zbioro-
wej wyobraźni jako sui generis obszar mityczny. Próżno jednak szukać 
u Szczerka fascynacji innością, z którą styka się zwłaszcza na terenie 
wschodniej Ukrainy. Jej przedstawienie – w odróżnieniu do znanej 
i funkcjonującej w polskiej wyobraźni społecznej Ukrainy Zachodniej – 
okazuje się dla reportera sposobnością do stworzenia opisu przestrzeni 
utrzymanej stricte w estetyce gonzo:

No i któregoś zimowego dnia wybraliśmy się z Tarasem na ten potwor-
ny wschód. Zobaczyć go w końcu. Zobaczyć miejsce, gdzie to wszystko, 
co wschodnie, się lęgnie. […].�  
Bóg nas pokarał tym pierdolonym stepem, tą zasraną pustką, powtarzał 
Taras. Był zły, popijał wódkę, którą kupił sobie od chłopa na jednym 

425	 Z. Szczerek, Przyjdzie Mordor i nas zje, czyli tajna historia Słowian, Kraków 2013, 
s. 99.
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z peronów, popękanych jak pięty staruchy. Tutaj wszystko się rozmywa, 
mówił, tutaj już jest wszystko jedno. Czy Ukraina, czy Rosja, czy cokol-
wiek. Czy Mordor426.

Wykorzystując charakterystyczne dla gonzo wulgarne słownictwo, 
reporter wskazuje na nieostrość granicy pomiędzy Rosją a Ukrainą. 
To właśnie ów przygraniczny obszar nazywa Mordorem, nie potrafiąc 
znaleźć bardziej adekwatnego określenia, które mogłoby zostać nanie-
sione na chaotyczną, a nawet nieczytelną dla ludzi Zachodu mapę tego 
terenu. Porównanie obu obszarów za zasadne uznaje także Taras, który 
w następujący sposób tłumaczy dostrzegalne między nimi analogie:

Rumunia to Transylwania, kraina wampirów i wilkołaków, dla przecięt-
nego człowieka Zachodu – Europa Wschodnia właśnie, wszystko jedno: 
słowiańska czy niesłowiańska. A poza tym, jeśli Mordor to nie Słowianie, 
to by znaczyło, że Tolkien po prostu zignorował Słowian. To już – poki-
wał głową Taras – nie wiem, co lepsze. Być wcieleniem całego zła tego 
kontynentu czy w ogóle nie istnieć427.

Najistotniejszą kwestią wydaje się tutaj sygnalizowany wpływ kultu-
ry popularnej na proces konceptualizowania mapy. Jak pokazuje dzien-
nikarz, to nie rzeczywista geografia, ale ta wyobrażeniowa, utrwalona 
przez film i literaturę, najsilniej w dobie mediatyzacji rzeczywistości 
oddziałuje na ludzkie postrzeganie krajobrazu. Przytoczony wyżej frag-
ment książki Szczerka można zatem czytać jako napisany z humorem 
i sarkazmem opis przestrzeni, można jednak – jak się zdaje – postrze-
gać go również jako trafną diagnozę tego, w jaki sposób reportaż gonzo 
kształtuje współcześnie percepcję określonej rzeczywistości, nakładając 
na nią rozmaite, często popkulturowe filtry.

426	 Tamże, s. 165.
427	 Tamże.
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Pokusie takiego właśnie opisywania „ukraińskości” ulega także 
Szczerek. Tworzone przez niego deskrypcje przestrzeni znacząco 
wykraczają poza proste, dziennikarskie relacjonowanie. W Przyjdzie 
Mordor… znaleźć można wiele opisów przypominających w swej formie 
surrealistyczne narracje literackie, osadzone nierzadko w towarzyszą-
cych piszącemu narkotycznych wizjach. Widziana oczyma Szczerka 
Ukraina to przestrzeń wymykająca się racjonalnemu opisowi, skar-
nawalizowana, opisywana najczęściej przy wykorzystaniu zabiegów 
animizacji i personifikacji dyskursu:

Ta rzeczywistość tworzyła się sama, bez planu, kierowana jedynie we-
wnętrzną potrzebą i możliwością jej spełnienia. Forma i estetyka zostały 
odrzucone jako sprawy absolutnie drugorzędne. Jako fanaberie.�  
No i wszystko to taplało się w zielonej kąpieli z pianą. Drzewa i krza-
ki szalały jak opętane. Czambuły trawy najeżdżały wszystko, co miały 
na drodze, a nienatura wtapiała się w naturę swobodnie […]428.

W Przyjdzie Mordor… ukraińskość i polskość ukazane zostają jako 
idee pozostające ze sobą w paradoksalnych relacjach: pod pewnymi 
względami całkowicie różne, a jednocześnie tak zaskakująco do siebie 
zbliżone. Realizowana przez Szczerka podróż ma na celu poszukiwanie 
swoistego ukraińskiego „orientalizmu”. W tym celu reporter udaje się 
między innymi do Drohobycza – miasta funkcjonującego w polskiej 
kulturze jako niemal mityczna, Schulzowska kraina; przestrzeń, któ-
ra wpłynęła na powstanie niezwykłych prac wybitnego artysty. Już 
pierwsze słowa otwierające rozdział poświęcony jej przez Szczerka 
w Przyjdzie Mordor… są jednak wyraźną polemiką z takim myśleniem 
o Drohobyczu: „Niby pojechaliśmy do Drohobycza szukać Schulza, 
ale tak naprawdę wschodu szukaliśmy. Tej wschodniej, posowieckiej 

428	 Tamże, s. 15.
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egzotyki. Ruskości”429. Szczerek, choć podkreśla, że nie będzie to kla-
syczna podróż „po śladach”, czyli tak zwana „turystyka biograficzna”, 
dociera na upamiętnioną symbolicznym zniczem ulicę, gdzie zginął 
pisarz. W narodowej kulturze mogłaby ona funkcjonować jako swoiste 
miejsce pamięci, do którego z należnym szacunkiem podróżowaliby 
Polacy. Szczerek, opisując tę przestrzeń z reporterską dociekliwością, 
całkowicie odziera ją jednak z jakiegokolwiek mistycyzmu czy patosu. 
Deklaruje, co prawda, chęć uruchomienia pracy wyobraźni, jednak 
rychło przekonuje się o bezskuteczności takiego zamiaru:

Był znicz, był. Stał pod schodami piekarenki, której szyld głosił „Swiżyj 
chlib”. Nawet się palił. To w tym miejscu zwłoki Schulza leżały przez 
cały dzień, bo Niemcy z jakiegoś powodu nie pozwolili ich stamtąd za-
brać. Próbowałem sobie to wyobrazić. Jego, leżącego, małego, czarnia-
wego, w ciężkim, zimowym płaszczu – ale nic z tego nie wyszło. Tak 
samo jak nie mogłem sobie tutaj wyobrazić tych erotycznych korowodów 
z Xięgi Bałwochwalczej. To musiałoby wyglądać po prostu głupio430.

Reporter stara się nałożyć na realny obraz przestrzeni elementy in-
spirowane grafikami artysty. Szybko jednak rezygnuje z tego zamiaru, 
udając się – co znamienne – do pobliskiej apteki celem zakupienia 
balsamu Wigor. Poprzez tego rodzaju działania dąży do zdemitolo-
gizowania wyobrażeń o niezwykłości przestrzeni, naznaczonej krwią 
polskiego artysty. Współcześnie miejsce jego śmierci oznakowane jest 
przede wszystkim przez szyld informujący o „świeżym chlebie”, które-
go komercyjny wymiar wyraźnie kontrastuje z utrwalonym w polskiej 
geografii wyobrażonej mitem Drohobycza.

429	 Tamże, s. 23.
430	 Tamże, s. 30.
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Szczerek – co warto podkreślić – w swych ironicznych komenta-
rzach nie oszczędza także postaci istotnych z punktu widzenia historii 
Ukrainy. Jego uwaga skupia się zwłaszcza na pomnikach, opisywanych 
zazwyczaj w zbliżony, by nie rzec schematyczny, sposób. Warto skon-
frontować opisany w Przyjdzie Mordor… monument przedstawiają-
cy Stepana Banderę z nakreśloną w Tatuażu z tryzubem podobizną 
Włodzimierza Lenina:

Zaraz obok stał pomnik Stepana Bandery. Bandera był w krawacie 
i w rozwianym, rozpiętym prochowcu i miał taką minę, jakby stojąc 
na przystanku tramwajowym, zorientował się, że nie wyłączył żelazka431.

Lenin na placu stał gigantyczny. Miał na sobie płaszcz, marynarkę i ka-
mizelkę i wyglądał od dołu trochę jak Joker z Batmana. A w pozie stał 
takiej, jakby apelował do kanara w tramwaju o niewypisywanie mu man-
datu, bo ma miesięczny, tylko w domu zostawił432.

Stanowiące istotny składnik tkanki miejskiej pomniki reporter 
odziera z patetycznego monumentalizmu. Ich masywność, statyczność 
i wielkość zderzona zostaje z trywialnym, pełnym ironii opisem, skon-
struowanym za pomocą atrakcyjnego porównania. Podróżnik w obu 
przykładach koncentruje się wpierw na szczególe – wybranym elemen-
cie garderoby, by kolejno przejść do sylwetki, która w swym kształcie 
przypomina ciało człowieka znajdującego się w niekomfortowej dlań 
sytuacji. W zorientowanej topograficznie twórczości Szczerka podob-
nych obrazów znajdziemy wiele. W analogiczny sposób prezentowane 
są w Siódemce chociażby nie do końca udane pomniki papieża, które 
stają się dla reportera symbolem estetycznej ślepoty, ale także imma-
nentnym składnikiem rodzimego krajobrazu. W jednym z wywiadów 

431	 Tamże, s. 11.
432	 Z. Szczerek, Tatuaż…, dz. cyt., s. 184.
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dla magazynu „Ha!art” dziennikarz tłumaczył: „Te pomniki to jest 
powrót do barbarzyństwa, ale to akurat dobrze się wpisuje w polski 
krajobraz, bo on cały jest mieszanką cywilizacyjnego regresu i postępu. 
To fascynujący krajobraz”433.

Warto zapytać o przyczyny tak częstego włączania przez Szczerka 
do tekstów reportażowych opisów przestrzeni i miejsc z pogranicza rze-
czywistości i wyobraźni. Nie chodzi tu z pewnością li tylko o poszerze-
nie granic gatunku czy o prostą grę z konwencją, ale także o możliwość 
zaoferowania czytelnikowi swoistego novum w sytuacji, gdy medialny 
przekaz staje się coraz bardziej schematyczny i zunifikowany. Marek 
Kazimierczak podkreśla (odwołując się tu do ustaleń Jeana-Didiera 
Urbaina), że dziś podróżnik przypomina raczej „wynalazcę”, a nie – 
jak dawniej – „odkrywcę”434. „W istocie jest on zmuszony raczej coś 
odnaleźć niż odkryć, ponieważ na mapach nie ma już białych plam”435. 
Trudno – jak sądzę – o trafniejszą diagnozę, jeśli chodzi o podsumo-
wanie twórczości Szczerka.

Dla reporterów podróżowanie często staje się – jak pisze Joanna 
Szydłowska – „[…] metaforą procesu poznawczego zorientowanego 
na autorefleksję wynikającą z intensywnego «bycia» w danym miej-
scu”436. W takim ujęciu podróż i przestrzeń postrzegane są jako ele-
menty wzajemnie się warunkujące, aktywizujące w sposób dynamiczny 
proces twórczy. Z tego typu zjawiskiem spotykamy się w pracach Jacka 
Hugo-Badera, którego książki Biała gorączka czy Dzienniki kołymskie 
doskonale wpisują się w model ponowoczesnego podróżowania.

433	 M. Sowiński, „Siódemka to moja ojczyzna”. Rozmowa z Ziemowitem Szczerkiem, 
na: http://www.ha.art.pl/wydawnictwo/linie-wydawnicze/component/content/
article/8-teksty/rozmowy/4345-siodemka-to-moja-ojczyzna-rozmowa-z-ziemo-
witem-szczerkiem (dostęp: 27.12.2018).

434	 Por. M. Kazimierczak, Podróż jako oswajanie przestrzeni, „Ethos” 2013, nr 4, s. 270.
435	 Tamże.
436	 J. Szydłowska, Reporter, nomada, turysta kulturowy. Refleksje na marginesie prozy 

podróżniczej Tomka Michniewicza, „Turystyka Kulturowa” 2017, nr 6, s. 30.

http://www.ha.art.pl/wydawnictwo/linie-wydawnicze/component/content/article/8-teksty/rozmowy/4345-siodemka-to-moja-ojczyzna-rozmowa-z-ziemowitem-szczerkiem
http://www.ha.art.pl/wydawnictwo/linie-wydawnicze/component/content/article/8-teksty/rozmowy/4345-siodemka-to-moja-ojczyzna-rozmowa-z-ziemowitem-szczerkiem
http://www.ha.art.pl/wydawnictwo/linie-wydawnicze/component/content/article/8-teksty/rozmowy/4345-siodemka-to-moja-ojczyzna-rozmowa-z-ziemowitem-szczerkiem
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„Nienawidzę podróży i podróżników. A oto zabieram się do opowia-
dania o moich wyprawach”437 – pisał Claude Lévi-Strauss w książce 
Smutek tropików. Pod tak radykalną deklaracją Hugo-Bader raczej 
by się nie podpisał438, choć równie silną niechęć – jak u Francuza – 
wzbudza w nim określenie „podróżnik”. Dziennikarz usilnie wzbrania 
się przed tą etykietą, podkreślając, że wszelkie wyjazdy – choć mają 
niewątpliwie charakter poznawczy – są ściśle związane z jego pracą. 
Rzeczywistość interesuje go z innych powodów aniżeli podróżnika; 
odmienne są również motywacje, każące mu wyruszyć w drogę:

Czasami muszę po prostu pojechać do pracy. Czasami jest to strasz-
nie daleko, nawet kilkanaście tysięcy kilometrów. Ja nie jestem po-
dróżnikiem. Nie cierpię, kiedy mnie tak nazywają. Jestem reporterem, 
ale jadąc do pracy, jestem w podróży, i wtedy wygląda jakbym był 
podróżnikiem439.

W reporterskiej podróży nie chodzi – jak zauważa dziennikarz 
– o proste kontemplowanie widoków i „kolekcjonowanie” przygód. 
Zamiary reportera wpisują się bowiem raczej w zakorzeniony w myśli 
oświeceniowej ideał podróży jako poznania. Hugo-Bader, próbując 
scharakteryzować swój warsztat, podkreśla, że jest dziennikarzem 
niezwykle przywiązanym do detalu. Taka właśnie optyka zdaje się wy-
raźnie dominować w jego pracach i ma realny wpływ na konstruowane 
przez niego opisy miejsc i krajobrazów:

437	 C. Levi-Strauss, Smutek tropików, tłum. A. Steinsberg, Łódź 1992, s. 9.
438	 Por. J. Hugo-Bader, Kiedyś byłem psem, „Kontynenty” 2012, nr 1.
439	 http://www.sdp.pl/wywiady/3130,rozmowa-dnia-10-marca-2012-video,1331578771 

(dostęp: 27.12.2018).
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Kiedy jadę w teren (jak mawiają starzy reporterzy), czyli w delegację, 
w Polskę, w świat na zbieranie materiału do nowego tekstu – schylę się 
po każdy paproch, szczegół, informację, opowieść. Do każdej padliny, 
śmiecia, gówna. Mogę później nie wykorzystać, nie pożreć, ale na pewno 
podniosę, zabiorę440.

Przytoczony tu fragment pozwala zauważyć, że zarówno język 
autora, jak również wykorzystywany przez niego sposób obrazowa-
nia, pod wieloma względami zbliżają się do poetyki reportaży gonzo. 
Dziennikarz nie stroni od wulgarnych sformułowań; na kartach swych 
reportaży łączy motyw podróży, wspomnienia o wypijanych w trakcie 
jej trwania trunkach, pierwszoosobową narrację prowadzoną z per-
spektywy reportera-uczestnika zdarzeń oraz gromadzone przez niego 
rozmaite zaskakujące nieraz doświadczenia. Rosyjska przestrzeń jest 
przez Hugo-Badera portretowana najczęściej jako dzika i niebezpieczna, 
eksplorowana nierzadko z narażeniem zdrowia lub życia. Zapowiada 
to już pierwszy akapit Białej gorączki, w którym czytamy:

Modliłem się tylko, żeby nie nawalił mi [samochód – przyp. E.Ż.H] 
w nocy w tajdze i żebym nie spotkał bandytów. Na pierwsze z tych nie-
szczęść byłem przygotowany, na drugie – nie. Byłem chyba jedynym 
wariatem, który przez ten straszny ocean lądu podróżował bez broni, 
do tego samotnie441.

Owa aura tajemniczości to element mocno związany z miejscami, 
które odwiedza reporter. Choć jego uwaga zdecydowanie częściej 
koncentruje się wokół spotykanych na trasie postaci aniżeli miejsc, 
piszący dba o to, by konstruowane przez niego deskrypcje nie były 

440	 J. Hugo-Bader, Kiedyś byłem psem…, dz. cyt; Cyt. za: �  
http://podroze.gazeta.pl/podroze/56,114158,11799907,4_teksty_o_swiecie_�  
i_podrozowaniu_ktore_musisz_przeczytac.html (dostęp: 22.12.2018).

441	 J. Hugo-Bader, Biała…, dz. cyt., s. 11.
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tylko prostym, rzeczowym, „dziennikarskim” przedstawieniem fak-
tów. Jego teksty pełne są znanych z powieści sensacyjnej budujących 
napięcie opisów, w których dominującą figurą pozostaje retardacja 
i niedopowiedzenie. Tak przykładowo w reportażu W rajskiej dolinie 
wśród zielska Hugo-Bader opisuje jedno z usytuowanych na trasie jego 
podróży miasteczek:

Iżewsk to brzydkie miasto na Uralu. W centrum ogromna wieża z że-
laznych belek – iżewska odmiana wieży Eiffla. Do puczu w 1991 roku 
miasto było zamknięte. To taka radziecka specjalność. W środku kraju 
miasto, ale z jakichś powodów nie wolno tam wjechać, jakby otoczone 
było granicą. W tym kraju do tej pory są takie miasta442.

Wprowadzona na karty reportażu wizja miasta-widma (niedostęp-
nego, tajemniczego, znanego tylko nielicznym) dodatkowo potęguje 
wrażenie wyjątkowości tekstu, który – jak można zakładać – ma od-
kryć przed czytelnikiem sekrety opisywanego miejsca. Hugo-Bader 
na doskonale znane już z mediów, filmu czy literatury przestrzenie sta-
ra się spojrzeć z oryginalnej, niecodziennej perspektywy. Dlatego bar-
dzo precyzyjnie wybiera chociażby środki transportu: w Dziennikach… 
decyduje się wcielić w autostopowicza, w Białej gorączce korzysta 
z rosyjskiego „łazika”, innym zaś razem, udając się do Tadżykistanu – 
wsiada na rower. Każdy z tych sposobów przemieszczania się pozwala 
inaczej spojrzeć na przestrzeń, otwiera przed dziennikarzem jedne 
możliwości i ogranicza inne. Hugo-Bader – co istotne – często meta-
foryzuje swą podróż. W Dziennikach... znajdziemy przykładowo frag-
menty, w których porównuje swą wyprawę do przebiegnięcia maratonu: 

442	 J. Hugo-Bader, W rajskiej dolnie wśród zielska, Wołowiec 2011, s. 9.
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„A na 507. kilometrze świętuję ćwiartkę dystansu. Czwartą część Trasy. 
W maratonie obchodzę to święto na dziesiątym kilometrze i bardzo 
je lubię, bo czuję się lepiej niż przed startem […]”443.

Jednym z najpoważniejszych wyzwań, przed jakimi staje reporter-
-podróżnik, chcący sportretować przestrzeń tak odmienną od wszyst-
kiego, czego wcześniej doświadczał, jest konieczność zarzucenia eu-
ropocentrycznej perspektywy. W nakreślonych przez Hugo-Badera 
opisach miast i wiosek dominuje spojrzenie kogoś z zewnątrz, kto 

– przynajmniej początkowo – próbuje odczytywać lokalną kartografię 
przy użyciu pojęć i kategorii adekwatnych dla świata Zachodu. Taki za-
rzut pod adresem dziennikarza formułuje jego znajomy – magadański 
chirurg o imieniu Wład – będący przez chwilę przewodnikiem Hugo-
Badera. Opisując Magadan, reporter zwraca uwagę zwłaszcza na ciągłą 
obecność w miejskiej przestrzeni znaków i symboli politycznych:

Główna ulica ciągle jest prospektem Lenina. Prezydent Miedwiediew 
z hollywoodzkim uśmiechem na każdej niemal ślepej ścianie. Czasem 
w towarzystwie premiera Putina. A przy miejscowym teatrze tabli-
ce z portretami honorowych obywateli miasta. Pierwsze miejsce zaj-
muje czekista, jeden z naczelników NKWD w latach trzydziestych 
i czterdziestych444.

Taka perspektywa spotkała się z silną dezaprobatą lekarza, wy-
tykającego dziennikarzowi europocentryzm i brak zrozumienia dla 
rosyjskich realiów:

443	 J. Hugo-Bader, Dzienniki…, dz. cyt., s. 149.
444	 Tamże, s. 45.
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Wład odpowiada mi z krzaków, w które runął, idąc się wysikać. Że pa-
trzę na Rosję ze swojego małego, kulawego, europejskiego taboreci-
ka i że jak Rosjanie potępią swoją przeszłość, to nic im nie zostanie. 
Historia ich niełatwa. Łatwo obsikać sobie dwa palce – mówi filozoficz-
nie Wład i znowu przewraca się w krzaki445.

Często, jak w przypadku Dzienników kołymskich, przestrzeń inte-
resuje dziennikarza o tyle, o ile zostaje przez niego „doświadczona”, 

„przeżyta”. Piszący, choć nie stroni od intertekstualnych nawiązań 
do wcześniejszych prac prezentujących ten obszar, deklaruje, że jego 
spojrzenie będzie różnić się od nich niestereotypowym podejściem 
do Kołymy, która w wielu narracjach przedstawiana była w kontek-
ście historycznym jako przestrzeń kojarzona ze śmiercią, zbrodnią 
i okrucieństwem. W Dziennikach… opowieść o gułagu ustępuje miej-
sca narracji skoncentrowanej wokół status quo. Hugo-Bader wyjaśnia 
to w następujący sposób:

Jadę na Kołymę, żeby zobaczyć, jak się żyje w takim miejscu, na takim 
cmentarzu. Najdłuższym. Można się tu kochać, śmiać, krzyczeć z rado-
ści? A jak tu się płacze, płodzi i wychowuje dzieci, zarabia, pije wódkę, 
umiera? O tym chcę pisać. I o tym, co tu jedzą, jak płuczą złoto, pieką 
chleb, modlą się, leczą, marzą, walczą, tłuką po mordach…�  
Gdy ląduję, w aeroporcie pod Magadanem czytam wielki napis: 
WITAJCIE NA KOŁYMIE – W ZŁOTYM SERCU ROSJI446.

Zaproponowany przez reportera zestaw tematów i zagadnień, jakie 
pragnie on poruszyć w trakcie swej wyprawy na północ Rosji, pozwa-
la na stworzenie wielowątkowej opowieści o fascynującym, trudno 

445	 Tamże.
446	 Tamże, s. 22.
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dostępnym obszarze Imperium. W tym kontekście zastanawiające 
mogą wydać się zanotowane na początku książki słowa Hugo-Badera, 
który nie stroni od dosadnych, obrazowych sformułowań:

[…] wydaje mi się, że trzeba mieć raka, ciężko chore serce albo gło-
wę, żeby tu żyć. Nie mieć naprawdę nic do stracenia albo innego wyj-
ścia, żeby osiedlić się na biegunie okrucieństwa. Tak ludzie mówią 
i piszą o Kołymie. Innym razem mówią o największym koszmarze 
dwudziestego wieku, najstraszniejszej, przeklętej albo najdalszej wyspie 
Archipelagu Gułag, jego lutym biegunie, ruskiej Golgocie, białym kre-
matorium, arktycznym piekle, mroźnym koncłagrze bez pieców, czy też, 
nie przymierzając, machinie do przemysłowego mielenia mięsa i kru-
szenia kości447.

Zaskakujący może wydać się fakt, iż w trakcie podróży dziennikarz 
niezwykle rzadko pochyla się nad pięknem północnego krajobrazu. 
W Dziennikach… znajdziemy zaledwie kilka nieobszernych fragmen-
tów, w których dostrzec można autentyczną fascynację niezwykłością 
tamtejszej przyrody. Zdecydowanie częściej uwagę piszącego przyku-
wają natomiast będące efektem działalności człowieka budynki czy 
trakty. Jednym z elementów, jakie zachwyciły Hugo-Badera, była ob-
serwowana na Syberii urzekająca gra świateł. Percypowanie tego pej-
zażu łączy dziennikarz z kategorią niewyrażalnego. Ani opis, ani tym 
bardziej fotografia nie są w stanie – jak pokazuje autor – precyzyjnie 
oddać wyjątkowości obserwowanego zjawiska:

Oglądam telewizję i zmieniające się za oknem światło. Tylko na północy 
Syberii, i w zimie, jest takie. Przy tęgim mrozie. Szczególnie pod wieczór, 
tuż przed zapadnięciem ciemności. Taka kontynentalna przezroczysta 
mroczność. Powietrze nabiera niewiarygodnej przejrzystości, ale takiej 

447	 Tamże, s. 13-14.
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groźnej, przerażającej nawet. Trudno to opisać. Powietrze i przestrzeń 
jakby miały kolor, lekko błękitny, lodowato niebieski, chociaż lód, śnieg 
i mróz są białe.�  
Robię zdjęcie, ale widzę, że nie oddaje klimatu za oknem448.

Pod względem sposobu obrazowania zaskakująco podobny opis 
Kołymy znajdujemy w reportażu innego autora podróżującego wcze-
śniej do Magadanu. Mowa mianowicie o Imperium Kapuścińskiego, 
gdzie w krótkim rozdziale pt. Kołyma, mgła i mgła odnajdziemy opis 
analogicznego zjawiska. Jako że perspektywa autora Hebanu zogni-
skowana jest – w odróżnieniu od Hugo-Badera – na tropieniu śladów 
stalinowskich zbrodni, taki krajobraz staje się dla reportera elemen-
tem niezwykle wymownym. Parząc na pustą, ośnieżoną przestrzeń, 
Kapuściński wraca wspomnieniami do czasów gułagu i zastanawia się 
nad przyczynami całkowitego niemal usunięcia poobozowych symboli 
z kołymskiej przestrzeni. Ducha tamtego okresu przywołuje jedynie 
krajobraz i natura: „Nigdzie nikogo, bo umęczone kolumny już przeszły 
i zniknęły w zimnej mgle”449.

Hugo-Bader w swej książce odkrywa kreacyjny potencjał podróżo-
wania, pozwalający plastycznie opisać zastaną przestrzeń, ale też przed-
stawić czytelnikowi poszczególne etapy jej poznawania, „oswajania”, 
zgłębiania. Podróż, która – także w przypadku tekstów reporterskich 

– sprzyja samopoznaniu – staje się dla autora niewątpliwie narzędziem 
kreowania – ale i autokreowania – własnej tożsamości. Coraz rzadziej 

– w odróżnieniu od dawnych mistrzów – współcześni autorzy dążą 
do możliwie transparentnego ukazania krajobrazu. Zdecydowanie 
bardziej liczy się natomiast coś, co Kazimierczak określa niezwykle 
trafnie mianem „przyswojenia” (niem. Aneignung)450. Nie chodzi już 

448	 Tamże, s. 190.
449	 R. Kapuściński, Imperium…, dz. cyt., s. 219.
450	 M. Kazimierczak, dz. cyt., s. 264.
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bowiem o czystą relację percypujący-percypowane, lecz o to, w jaki 
sposób jednostka i przestrzeń wzajemnie na siebie oddziałują; jakim 
przemianom pod wpływem miejsca podlega reporter, co zmienia ono 
w jego myśleniu o świecie i jak rzutuje na jego tożsamość.
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Rozdział 10 
Topografie obcości i inności 

(Jarosław Mikołajewski, 
Artur Domosławski)

Opozycja „swój-obcy” jest jedną z podstawowych kategorii rozważa-
nych dziś na gruncie badań nad przestrzenią. Pojęcia te mają wyraźne 
antropologiczne zakorzenienie oraz implikują podział rzeczywistości 
na dwa obszary: „własny” i „cudzy”. Usytuowana pomiędzy nimi gra-
nica staje się często przedmiotem zainteresowania reporterów, którzy 

– podążając śladami wyznaczonymi przez myśl Kapuścińskiego – sta-
rają się wypracować własną definicję wspomnianych tu terminów. Ich 
użycie ściśle wiąże się z rozważaniami nad zagadnieniem wielokultu-
rowości, które powraca między innymi w pracach takich reporterów, 
jak Artur Domosławski czy Jarosław Mikołajewski. Dziennikarze 
ci kategorię inności i wykluczenia uczynili centralnym elementem 
swych reportażowych dociekań. Dlatego w ich pracach – podobnie jak 
u Kapuścińskiego – problematyka związana ze stosunkiem do Innego/
Obcego ma często wyraźne przestrzenne zakorzenienie. Wiąże się bo-
wiem z obserwowaniem kogoś, kto jest „nie stąd”, kogo ukształtował 
zgoła odmienny krajobraz, dorastającego w innej kulturze:

Bo też Ryszard Kapuściński – zauważa Beata Nowacka – nie próbuje 
nas przekonać, że „żyjemy w najlepszym ze światów”, ale uzmysławia, 
że choć granice są jego integralną częścią, to jednak – przy odrobinie do-
brej woli z naszej strony – są one możliwe do przekroczenia. Uświadamia 
nam i to, że każda granica ma dwa wymiary: może dzielić albo łączyć451.

451	 B. Nowacka, dz. cyt., s. 43.
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Najważniejszym zadaniem, jakie stawiał przed reporterami autor 
Cesarza, było przezwyciężanie stereotypów narodowych i zrezygno-
wanie z prostego wartościowania kultur. Projekt ten – w swym najbar-
dziej rygorystycznym wymiarze – ma niewątpliwie charakter utopijny; 
niemożliwe jest przecież całkowite wyzbycie się własnych przedsądów 
i odrzucenie zdobytego doświadczenia. W relacji z Innym/Obcym 
chodzi raczej o „otwartą głowę” i autentyczną chęć poznania, zbliże-
nia się, zniwelowania dystansu wynikającego z kształtowanego przez 
lata i wyrastającego jeszcze na kolonialnych zasadach radykalnego 
europocentryzmu452.

Koncepcja Innego, zakorzeniona w filozofii dialogu, najdobitniej 
wyłożona została w pracy Całość i nieskończoność Emmanuela Lévinasa. 
Wyrastała ona – jak podkreśla Teresa Żółkowska – z dyskusji inte-
lektualnej, jaką toczył ten myśliciel z Martinem Buberem. Zdaniem 
autora Dwóch typów wiary, „człowiek staje się osobą dopiero w relacji 
do Ty”453. Nawiązanie kontaktu wynika z wewnętrznej potrzeby pod-
miotu i wykazywanego przezeń pragnienia otwarcia się na drugiego. 
Podczas gdy w koncepcji Bubera kluczową rolę odgrywa moment 
spotkania, rozmowy, podstawą której jest zaangażowanie, w myśli 
Lévinasa nacisk położony zostaje zwłaszcza na różnicę, swoistą od-
mienność Ja od Innego, stanowiącą elementarne wyzwanie w procesie 
komunikacji454. Komentując znaczenie, jakie myśliciel nadawał ana-
lizowanemu tu pojęciu, Barbara Skarga zwraca uwagę na dostrzegane 
w jego refleksji „topograficzne” usytuowanie Ja wobec Innego:

Lévinas podkreśla, że ten inny i Ja nie znajdują się w jednej płaszczyź-
nie; inny przemawia jakby z wysokości, nakazuje mi się wznieść po-
nad siebie, gdyż takim wzniesieniem jest wyzbycie się samolubstwa 

452	 Por. M. Dzięglewski, dz. cyt., s. 205.
453	 M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, przekł. J. Doktór, Warszawa 1992, 

s. 31.
454	 Por. T. Żółkowska, Ja, Ty, Inny – dialog?, „Studia Edukacyjne” 2013, nr 28, s. 19.
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i samozadowolenia, zrozumienie odpowiedzialności i tego faktu, że z tej 
odpowiedzialności za zło wyrządzone drugiemu nikt mnie nie jest w sta-
nie uwolnić455.

Porozumienie – jak twierdzi badaczka – to usytuowanie na wspól-
nej płaszczyźnie; pokonanie antagonizmów poprzez wypracowanie 
akceptowalnego przez obie strony, empatycznego języka.

Warto podkreślić, jak wiele z przywołanej tu koncepcji francuskiego 
myśliciela zaczerpnął Kapuściński – bodaj najbardziej wnikliwy spo-
śród polskich reporterów komentator jego twórczości. Autor Hebanu, 
pisząc o Innym, mocno eksponował jego kulturowe i geograficzne od-
dalenie. W sposób szczególny dowartościowywał moment spotkania, 
podczas którego człowiek staje przed koniecznością wyboru właściwej 
strategii. W szkicu pt. Spotkanie z Innym jako wyzwanie XXI wieku 
Kapuściński przyznał, iż „trzy możliwości stały zawsze przed czło-
wiekiem, ilekroć spotkał się z Innym: mógł wybrać wojnę, mógł od-
grodzić się murem, mógł nawiązać dialog”456. Dla reportera wybór był 
oczywisty: jedyną właściwą drogą pozostaje otwarcie się na rozmowę, 
które traktować należy jako swoistą strategię, pozwalającą jednostce 
funkcjonować w wielokulturowej rzeczywistości. To właśnie fakt zaj-
mowania wspólnej przestrzeni każe reporterowi myśleć o dialogu jak 
o sposobie przezwyciężenia dystansu. W tym procesie piszący przy-
znaje sobie niezwykle odpowiedzialną rolę: „Uważam się za badacza 
Inności – innych kultur, innych sposobów myślenia, innych zachowań. 
Chcę poznać pozytywnie rozumianą obcość, z którą chciałbym się ze-
tknąć, aby ją zrozumieć”457.

455	 B. Skarga, Wstęp, [w:] E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, 
przeł. M. Kowalska, Warszawa 2002.s. XX.

456	 R. Kapuściński, Spotkanie z Innym jako wyzwanie XXI wieku, [w:] tegoż, Ten Inny, 
Kraków 2007, s. 67.

457	 R. Kapuściński, Lapidaria I-III…, dz. cyt., s. 167.
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Kategoria obcości – jak dowodzą twórcy współczesnych reportaży 
– aplikowana może być nie tylko do omawiania relacji międzyludzkich, 
ale także określenia związków człowieka z otaczającą go przestrzenią. 
Ze względu na swą odmienność, nieprzystawalność, nieschematyczność 
odnoszona bywa do miejsca, które z jednej strony przeraża, z drugiej 
ciekawi i fascynuje. Jego wyjątkowość tkwi jednak nie tyle w samej 
odmienności, ile w poczuciu niemożności jej usunięcia, zniwelowania. 
Jak podkreśla Cezary Woźniak, „«swojskość» i «obcość» są […] najogól-
niejszymi kategoriami naszej interpretacji świata”458. Takie powiązanie 
obcości z przestrzenią najdobitniej bodaj ujawnia się w tytule słynnej 
książki Bernhardta Waldenfelsa, piszącego właśnie o „topografiach 
obcości”459. W ujęciu myśliciela „metodą, do której odsyła topografia, 
jest pewien sposób opisu, ukazujący drogi, linie graniczne, połączenia 
i skrzyżowania […]”460. Kluczowe miejsce w ustaleniach Waldenfelsa 
zajmuje zwrócenie uwagi na znaczenie dystansu w komunikacji i po-
strzeganie obcości w powiązaniu z przestrzenią:

Jednym z podstawowych założeń naszych studiów nad obcością 
jest to, że obce należy w pierwszym rzędzie myśleć z perspekty-
wy miejsc tego, co obce, jako „gdzie-indziej” i  jako coś „nad-zwy-
czajnego”, co nie ma żadnej stałej lokalizacji i wymyka się wszelkim 
przyporządkowaniom461.

Analizując ten tekst, Stanisław Czerniak podkreśla, iż jest on od-
powiedzią na przemiany współczesnego świata, w tym coraz bardziej 
dostrzegalne kurczenie się mapy: „Jedną z cech globalizacji – powiada 

458	 C. Woźniak, Między swojskością a obcością. Przyczynki do dialektyki dziedzictwa 
kulturowego, „Zarządzanie w kulturze” 2015, z. 2, s. 131.

459	 Por. B. Waldenfels, Topografia obcego. Studia z fenomenologii obcego, przeł. J. Si-
dorek, Warszawa 2002.

460	 Tamże, s. 6.
461	 Tamże.
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badacz – jest to, że destruuje ona wszelką obcość. W dobie współcze-
snej giną masowo peryferyjne («obce» zwycięskiej cywilizacji) kultury, 
zwyczaje i tradycje”462.

Z punktu widzenia przekazów dziennikarskich interesujące (ale też 
atrakcyjne) wydają się zwłaszcza wszelkie postaci atopii, rozumianej 

– za Delaperrière – jako „odmowa zakotwiczenia się w konkretnym 
miejscu”463, wnikająca nierzadko z postmodernistycznego zdynami-
zowania rzeczywistości. Zuzanna Dziuban atopię definiuje z kolei jako 
przestrzeń „[…] dezorientującą, wieloznaczną, miejsce raczej nadmiaru 
niż pustki”464. Jej istotną cechą – zdaniem Adama Dziadka – jest wła-
śnie generowane poczucie obcości, osobliwości, „wyobcowania i alie-
nacji”465. W opinii badacza to stan balansujący pomiędzy „swojskością” 
a „obcością”, gdyż „doświadczenie atopii łączy się z marzeniem: żyć 
we wspólnocie i jednocześnie nie dać się usidlić, zachować niezależ-
ność poza konwencjami, zwyczajowymi wzorcami zachowań [...]”466. 
Swoiste obszary od-miejscowienia, deterytorializacji stają się niezwykle 
istotnymi zagadnieniami w kontekście rozważań nad tym, co przez 
dziennikarzy definiowane jest jako obce bądź własne. Rozwijające się 
współcześnie badania ksenologiczne467 z powodzeniem – jak sądzę – 
mogą włączyć w obszar swych zainteresowań także reportaż literacki, 
którego twórcy z dużą uwagą przyglądają się przemianom współcze-
snego świata. Procesowi temu towarzyszy refleksja nad tym, w jaki 

462	 S. Czerniak, Założenia i historyczne aplikacje Bernharda Waldenfelsa fenomenologii 
obcego, [w:] B. Waldenfels, dz. cyt., s. XXVI.

463	 M. Delaperrière, dz. cyt., s. 59.
464	 Z. Dziuban, Atopia — poza miejscem i nie-miejscem, [w:] Czas przestrzeni, red. 

K. Wilkoszewska, Kraków 2009, s. 308.
465	 A. Dziadek, Atopia – stadność i jednostkowość, „Teksty Drugie” 2008, nr 1-2, 

s. 242-243.
466	 Tamże, s. 242.
467	 Por. Ksenologie, red. K. Olkusz, K.K. Maj, Kraków 2018.
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sposób w przestrzeni „globalnej wioski” pisać dziś o miejscu Innego/
Obcego i jakiego użyć języka w celu możliwie wiernego odwzorowania 
ksenotopografii.

Współczesny reportaż dąży do wytyczenia topografii obcości i swoj-
skości, ale też stara się trafnie opisać status quo. Figurami „obcości” 
w dzisiejszym dyskursie medialnym stają się często postaci migrantów, 
wykluczonych, wyobcowanych, cudzoziemców i rebeliantów – burzy-
cieli zastanego porządku. Tematy te eksplorowane były już w okresie 
międzywojnia, o czym pisała szerzej Glensk w monografii pt. Historia 
słabych468. Współcześnie w reportażach wybrzmiewają jednak – jak 
się zdaje – z jeszcze większą siłą; dziennikarze wiążą bowiem fakt po-
dejmowania tej kwestii z zagadnieniem etyki dziennikarskiej i powin-
nościami mediów. Kapuściński na kartach książki Dałem głos ubogim 
zwrócił uwagę na zobowiązanie reportera do tego, by słuchać zwłaszcza 
najsłabszych i wykluczonych: „Ktoś musi mówić w ich imieniu. To jest 
przyczyna, dla której o nich piszę”469. Zastanawiające, iż w pracach 
autorów młodszego pokolenia znajdziemy wiele zbliżonych opinii. 
Potwierdzają to słowa Ostałowskiej, która deklarowała: „Piszę o tych, 
którym trudniej – o mniejszościach narodowych i etnicznych, o ko-
bietach, o młodzieży z subkultur i o wykluczonych”470. W podobnym 
tonie wypowiadała się Iza Michalewicz, pragnąca „pisać o ludziach, 
których głosu nikt nie słyszy”471.

Zbliżone motywacje przyświecały Jarosławowi Mikołajewskiemu, 
który w swym na wpół poetyckim, na wpół onirycznym reportażu 
pt. Wielki przypływ powraca do niezwykle aktualnego problemu 

468	 Por. U. Glensk, Historia słabych. Reportaż i życie w dwudziestoleciu (1918-1939), 
Kraków 2014.

469	 R. Kapuściński, Dałem głos ubogim, Kraków 2008, s. 34.
470	 Cyt. za: M. Piechota, „O tych, którym trudniej”. Reportaże Lidii Ostałowskiej, „Na-

ukowy Przegląd Dziennikarski” 2014, nr 4, s. 40.
471	 B. Aksamit, Uparta. Rozmowa z Izą Michalewicz, finalistką Nagrody im. Ryszarda 

Kapuścińskiego, na: http://wyborcza.pl/duzyformat/1,127290,17795909,Uparta_� 
Rozmowa_z_Iza_Michalewicz_finalistka_Nagrody.html (dostęp: 28.12.2018).
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migracji. Na to skomplikowane, wieloaspektowe zagadnienie sta-
ra się spojrzeć w mikroskali, ograniczając swą opowieść wyłącznie 
do przestrzeni Lampedusy. Tekst ten jest nie tylko ważnym zapisem 
spotkania z Innym, ale również swego rodzaju hołdem złożonym 
Kapuścińskiemu. Mikołajewski docenia zwłaszcza antropologiczny 
wymiar twórczości autora Hebanu, podziwia jego ponadprzeciętną 
wrażliwość oraz uważność, z jaką zwracał się w kierunku drugiego 
człowieka:

Ryszard Kapuściński powiedział mi kiedyś, że w życiu nie przeprowa-
dził ani jednego wywiadu. W pierwszej chwili wydaje się to zaskaku-
jące, ale jednocześnie jest zupełnie oczywiste. Kapuściński nie mógł 
przeprowadzić wywiadu, bo nie zadawał pytań: czekał, aż ludzie sami 
zechcą mu o sobie opowiedzieć. To jedna z najważniejszych zasad re-
portażu: nie pytać, tylko czekać. Budować klimat, namiastkę przyjaźni. 
Zaplanowanej, lecz autentycznej. Jeśli konieczne – spalać dystans z pręd-
kością prochu. Ale koniecznie wejść do środka, do kresu. Pytać o po-
glądy, nawet o fakty – to kapitulacja, przegrana z czasem, charakterem. 
Bardzo często znaczy to tyle, co wymuszać jakąkolwiek odpowiedź472.

Przytoczona tu wypowiedź to jedna z kilku istotnych wplecio-
nych w reportażowy tekst uwag o charakterze autotematycznym, 
splatających refleksję dotyczącą stosunku do Innego z namysłem nad 
powinnościami starającego się go opisać dziennikarza. Tak szeroko 
dyskutowane Lévinasowskie „stawanie twarzą w twarz” z Innym473 
w refleksji Mikołajewskiego nabiera szczególnego charakteru. Autor 
Wielkiego przypływu podkreśla, że kwestią o priorytetowym znacze-
niu dla dziennikarza winno być otwarcie się na bohatera, wysłucha-
nie jego głosu. Takie podejście – wykluczające stawianie konkretnych, 

472	 J. Mikołajewski, Wielki przypływ, Warszawa 2015, s. 21-22.
473	 Por. E. Lévinas, dz. cyt., s. 41.
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precyzyjnych pytań – pozostaje w domenie dziennikarstwa, które 
nie jest praktykowane pod presją czasu; wymaga za to pogłębionej 
refleksji i silnego zaangażowania. „Przeżywanie, oglądanie, spotka-
nia z innymi kształtują, pomagają pozbywać się kompleksów”474 – 
zapewnia Mikołajewski, którego zdaniem otwarcie się na drugiego 
człowieka to nie tylko wyciągnięta w stronę Innego ręka, lecz także 
istotne zmiany, jakie pod wpływem tego gestu zachodzą w „ja”. Figura 
Innego/Obcego w opisywanej przez dziennikarza przestrzeni powraca 
wielokrotnie i nie jest – co warto podkreślić – odnoszona wyłącznie 
do migrantów. Często to właśnie reporter doświadcza towarzyszącego 
mu na Lampedusie poczucia inności, które – jako Polak, Europejczyk 

– pragnie za wszelką cenę zniwelować: „Robię, co mogę, żeby stać się 
częścią tej wyspy, wejść jej pod skórę. Ale to głupia ambicja. – O, stra-
niero! – woła ze śmiechem Antonio, kiedy mija mnie samochodem. 
Cudzoziemcze!”475. Przytoczona eksklamacja w zbliżonym brzmieniu 
kilkakrotnie powraca w reportażu Mikołajewskiego jako rodzaj suge-
stywnej „etykiety”, która stygmatyzuje i drażni. Okazuje się jednak – 
pomimo względnej kulturowej bliskości Polski i Włoch – niemożliwa 
do przezwyciężenia.

Jako „inna” przedstawiona zostaje także Lampedusa, nieprzystają-
ca do zachodnich kanonów i wyobrażeń o śródziemnomorskim raju:

Turyści często pytają, gdzie można zobaczyć na Lampedusie jakiś sta-
ry kościółek, malowniczy ryneczek, jak na innych wyspach sycylijskich, 
na przykład na Favignanie czy Ustice. Odpowiedź brzmi nigdzie476.

474	 R. Rient, „To przeżywanie i spotkania z innymi kształtują nas i pomagają pozbywać 
się kompleksów”, na: https://www.focus.pl/artykul/quotto-przeywanie-i-spotka-
nia-z-innymi-ksztatuj-nas-i-pomagaj-pozbywa-si-komplekswquot?page=3 (dostęp: 
28.12.2018).

475	 J. Mikołajewski, dz. cyt., s. 79.
476	 Tamże, s. 88.
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Południowoeuropejskie miasta nad morzem bywają do siebie podob-
ne, a ich słoneczny, wystylizowany w wyobraźni pejzaż zagęszcza się 
na czternastowiecznym obrazie Ambrogio Lorenzettiego Miasto nad 
morzem, przechowywanym w Pinakotece Narodowej w Sienie.�  
Miasto Lampedusa nie ma nic wspólnego z tym idealnym obrazem477.

W jednym z wywiadów Mikołajewski tłumaczył, że wybrał 
Lampedusę jako temat swych dziennikarskich dociekań w przeświad-
czeniu, iż „[…] istnieje spory obszar świata nieopowiedzianego”478, 
domagającego się „zmapowania”. Tak ambitnie zakrojony reportażowy 
projekt nie oznacza, oczywiście, jakoby autor zrezygnował z interwen-
cyjnego wymiaru swojego tekstu na rzecz publicystycznej opowieści 
o spotkaniu z Innym. Wręcz przeciwnie; pod warstwą poetyckich, me-
taforycznych sformułowań czytelnik odnajdzie niezwykle gorzką re-
fleksję wynikającą z rozczarowania autora znikomą siłą oddziaływania 
jego wcześniejszych reportaży. Mikołajewski, pisząc Wielki przypływ, 
ma ambicję stworzenia teksu, który nie ograniczy się jedynie do przed-
stawienia status quo, lecz ma szansę wpłynąć w realny sposób na po-
stawę społeczności międzynarodowej. Zastanawiając się, jak przekonać 
do rozmowy ówczesną burmistrz Lampedusy, reporter zanotował:

Co teraz miałbym powiedzieć Giusi Nicolini? Jakiego użyć argumentu, 
żeby poświęciła mi choć minutę?�  
Że po naszej rozmowie w barze pod ratuszem napisałem trzy reportaże 
z Lampedusy i poza posłem Tadeuszem Iwińskim żaden polityk ich nie 
dostrzegł?�  
Że wstrząsu nie przyniosła nawet śmierć tych trzystu sześćdziesięciu 
sześciu osób, które utonęły 3 października 2013 roku, trzy dni po moim 
wyjeździe?�  

477	 Tamże, s. 37.
478	 R. Rient, dz. cyt.
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Że nie wywarło najmniejszego wrażenia nic z tego, co napisałem póź-
niej – o kulturze śródziemnomorskiej, na którą powoływaliśmy się przez 
cały PRL i której nie umiemy odczytać na nowo dziś, kiedy Jazonowie 
i Odyseusze przesiedli się na pontony?479.

Zamykające przytoczony fragment metaforyczne określenie mi-
grantów mianem współczesnych Jazonów i Odyseuszy to figura tyleż 
nietypowa, co zastanawiająca. Tego rodzaju obrazu trudno doszukiwać 
się prasie codziennej czy w przekazach informacyjnych stacji telewi-
zyjnych. Mikołajewski celu reportażu literackiego nie zawęża jednak 
li tylko do doraźnego informowania. Stara się natomiast uzupełnić opis 
aktualnych wydarzeń o uniwersalną refleksję antropologiczną, pozwa-
lającą wpisać problem migracji w szerszy, historyczno-literacki kontekst.

Istotną rolę w reportażu Mikołajewskiego odgrywa przestrzeń, 
zredukowana w książce do jednej, konkretnej wyspy usytuowanej 
na Morzu Śródziemnym. Dziennikarz wielokrotnie wspomina o jej 
niewielkim obszarze, zachęcającym do pieszych wędrówek. Deklaruje: 

„Wszędzie chodzę pieszo. Aż budzi się we mnie pragnienie, żeby zoba-
czyć całą wyspę naraz, w ciągu godziny albo dwóch. Żeby zobaczyć 
ją jak na otwartej dłoni”480. Reporter wskazuje przy tym także na inną 
ważną zależność: oto na przestrzeni około dwudziestu kilometrów 
kwadratowych styka się ze sobą kilka silnie zróżnicowanych i nieprzy-
stających do siebie rzeczywistości. „Nazywam to małe i ciasne miej-
sce na Ziemi laboratorium różnorodnych doświadczeń”481 – powiada 
dziennikarz – sygnalizując istnienie na wyspie czterech tylko pozornie 
odseparowanych od siebie obszarów. Wśród nich znajduje się strefa tu-
rystyczna – ulokowana najczęściej wzdłuż malowniczych plaż; codzien-
na – związana z życiem niewiele ponad sześciu tysięcy mieszkańców; 

479	 J. Mikołajewski, dz. cyt., s. 11.
480	 Tamże, s. 79.
481	 R. Rient, dz. cyt.
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historyczna – symbolizowana przez wydobywane przez archeologów 
pozostałości z dawnych dziejów; wreszcie przestrzeń zarezerwowana 
dla docierających na wyspę migrantów. Ta ostatnia – jak pokazuje 
Mikołajewski – zdominowała dziś przekazy medialne poświęcone 
Lampedusie, której niewielka powierzchnia sprawia, że na obszarze 
wyspy śmierć – symbolizowana przez opisywane w tekście z taką pie-
czołowitością bezimienne groby przybywających do Europy Obcych 

– sytuuje się bardzo blisko życia.
W otwierającym tom fragmencie dziennikarz opisuje Lampedusę 

w sposób niezwykle liryczny, dając tym samym czytelnikowi już 
na wstępie niewielką próbkę dominującego w książce stylu. Ze względu 
na quasi-artystyczny charakter narracji publikacja znacząco wyróżnia 
się na tle powstających współcześnie książek z obszaru non-fiction 
i z naddatkiem realizuje założenia poetyki reportażu literackiego. 
Tworzony przez reportera portret wyspy jest impresyjnym (momentami 
nawet surrealnym), malarskim wręcz obrazem miejsca, które ma cha-
rakter niedookreślony, zmienny, a przez to trudny do odwzorowania 
na jakiejkolwiek mapie:

Lampedusa jest znakiem wodnym. Jak Wenecja albo Sycylia.�  
Takie miejsca mają rzeczywistość bezkresną, lecz zamknięty rysunek. 
Życie żywe i archaiczne, w jakimś teraz i w jakimś zawsze. Mogłyby nie 
istnieć. Byłyby wtedy abstrakcyjnym obrazem, oderwanym od artysty 
i jego zamiaru. Archaiczną grafiką, która zagęszcza cały świat – widzia-
ny i domyślny, historyczny i symboliczny. […].�  
Ich plan, rzut, perspektywa są wpisane w granice, lecz nigdy dopowie-
dziane. Jak gdyby morze codziennie określało, ale również odnawiało ich 
zarys, widoczność, los482.

482	 J. Mikołajewski, dz. cyt., s. 7.



200 Topografie obcości i inności 

Opisując archetypiczną wręcz przestrzeń Lampedusy jako miej-
sca stanowiącego symboliczny cel wyprawy, Mikołajewski podkreśla 
wyraźny rozdźwięk, jaki w jej przypadku rysuje się pomiędzy mapą 
a terytorium. Wytyczane przez morze codziennie na nowo wybrzeża 
wyspy postrzega dziennikarz w kategoriach raczej metaforycznych, 
mitycznych aniżeli realistycznych. W przedstawieniu tym trudno o pre-
cyzyjny dokumentaryzm charakterystyczny dla tekstów reporterskich. 
Naszkicowana topografia to obszar pełen kontrastów: bezkres miejsca 
przeciwstawia Mikołajewski jego zamkniętej strukturze, istniejący 
krajobraz jego abstrakcyjnemu wyobrażeniu.

W tak subtelnie i poetycko ukazanej przestrzeni, określonej przez 
reportera w innym miejscu jako „wielki błękit nieba i wody”483, uloko-
wane zostają całkowicie niewspółgrające z nią elementy pozostawione 
przez Obcego; kogoś, kto nie przynależy do tego miejsca i znalazł się 
w nim – jak pokazuje Mikołajewski – nieproszony. Dziennikarz na kar-
tach reportażu nie oddaje głosu żadnemu z migrantów; koncentruje 
się raczej na pozostawionych przez nich przedmiotach – materialnych 
śladach obecności. Wspomina natomiast o spotkanym na wyspie 
artyście kolekcjonującym znajdowane przypadkowo rzeczy przyna-
leżące niegdyś do ludzi, dla których Lampedusa okazała się ostatnim 
przystankiem:

Wciąż się zastanawiamy, co robić – deklaruje rozmówca Mikołajewskiego. 
– Tworzymy wystawy panelowe na temat przyczyn migracji, koloniali-
zmu, militaryzacji Lampedusy i Morza Śródziemnego, historii wyspy. 
Bo chcielibyśmy, żeby przedmioty nie były tylko czymś emocjonującym, 
wzruszającym. Żeby nie było tak, że ktoś się wzruszy i już. Te uratowane 
rzeczy muszą skłaniać do myślenia. I do zmiany484.�  
[…] Bo tutaj, na wyspie, pamięć jest przekreślona. Zapomina się 

483	 Tamże, s. 47.
484	 Tamże, s. 60.
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o wszystkim. Jednak do mnie przodkowie mówią: w tych rzeczach jest 
nić. I rozumiem, że rzeczy nie rodzą się po nic, nie przychodzą znikąd. 
Jest w nich zawsze jakaś historia, rodowód, węzeł. A ludzie żyją tak, jak 
gdyby wczoraj nigdy nie istniało485.

Metaforyzacja przynależących do Innego/Obcego przedmiotów 
ma stać się kluczem do zniwelowania dystansu, próbą dostrzeżenia 

„obecności” człowieka w pozostawionych przez niego materialnych 
drobiazgach. Analizując zjawisko „pamięci rzeczy”, Jan Assmann 
stwierdził, iż „[...] rzeczywistość materialna, w której się poruszamy, jest 
zegarem: wskazując teraźniejszość, odsyła do przeszłości”486. Zdaniem 
badacza, ludzie wchodzą w relacje z rzeczami, które odsyłają zarówno 
do pamięci indywidualnej, jak i zbiorowej. To właśnie przedmioty stają 
się śladami określonych idei; odnoszą patrzącego do istoty problemu, 
konotują trwałość (w odróżnieniu od kruchości i ulotności ludzkiego 
życia), indeksują przeszłość. Nasycone niezwykłą metaforyką opisy 
rzeczy poprzedzają najbardziej bodaj literacki fragment reportażu 
Mikołajewskiego, rozciągający się na kilkunastu stronach nieobszernej 
książki. Na każdej z nich zapisana została nazwa jednego bądź kilku 
przedmiotów. Oto zatem na stronie 65. pojawia się wyłącznie leksem 

„Książki”, na stronie 66. – „Łyżki”, 70. – „Piłka dziecięca z rysunkiem 
chińskiego króliczka”, 73. – „Kłódki, szpachle, nożyce”487. Ten quasi-

-artystyczny zabieg, inspiracją dla którego była niewątpliwie libera-
tura, jest interesującym sposobem wykorzystywania śladów pamięci 
do opowiedzenia historii Innego/Obcego. Trudno, oczywiście, tego 
rodzaju „tekst” uznać za dokumentarny i stricte „reporterski”, mimo 
że oddziałuje na wyobraźnię czytelnika równie mocno jak najbar-
dziej nawet naturalistyczna dziennikarska deskrypcja. Pojedyncze 

485	 Tamże, s. 62.
486	 J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość 

w cywilizacjach starożytnych, przeł. A. Kryczyńska-Pham, Warszawa 2008, s. 36.
487	 Por. J. Mikołajewski, dz. cyt., s. 63-77.
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przedmioty, wyrwane całkowicie z kontekstu czasu i przestrzeni, 
zyskują poprzez taki właśnie sposób zaprezentowania zdecydowanie 
inny wymiar. Funkcjonują jako muzealne artefakty, którym czytelnik 
może dokładnie „przyjrzeć się” bez obawy, że jego uwaga zostanie 
rozproszona mnóstwem dodatkowych opisów. Mikołajewski jawi się 
tutaj jako reporter oszczędnie szafujący słowem, unikający rozbudo-
wanych deskrypcji. Siła oddziaływania jego teksu zasadza się raczej 
na umiejętnym operowaniu szczegółem, na eksponowaniu drobiazgów, 
pozwalających zainicjować dyskusję o sprawach ważnych.

W Wielkim przypływie Lampedusa funkcjonuje jako konstrukt 
w swej istocie paradoksalny, będący jednocześnie miejscem i nie-miej-
scem; przestrzenią „własną” i „obcą”. Odpowiedzialność za ów stan 
ponoszą między innymi media masowe, których przekazy dążą 
do wyeksponowania takiego właśnie charakteru wyspy, zasadza-
jącego się na sprzecznościach i paradoksach. Jeden z rozmówców 
Mikołajewskiego powiada:

Patrzyłem na to wszystko obojętnie, chłodnym okiem. To, że oni [mi-
granci – przyp. E.Ż.H.] do nas przypływają, jest dla mnie zjawiskiem 
naturalnym. Bo Lampedusa to od wieków obszar tranzytu, migra-
cji. Dla nich przyjechać tutaj jest tym samym, co dla nas pojechać tam, 
do nich488.

Nawiązania do „tranzytowego” potencjału wyspy częstokroć czyni 
też Mikołajewski, pokazując, jak w perspektywie tzw. „zachodniego 
świata” przekształca się ona w swoiste nie-miejsce. O ile miejsca – jak 
zauważa Małgorzata Dymnicka, to „[…] ogniska zaufania, tożsamości 
i bezpieczeństwa”489, o tyle nie-miejsca są przestrzeniami, w których 

488	 Tamże, s. 111.
489	 M. Dymnicka, Od miejsca do nie-miejsca, „Acta Universitatis Lodziensis” 2011, 

nr 36, s. 35.
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zatrzymujemy się tylko na chwilę, nie próbując osiedlać się czy tworzyć 
więzi. Taką właśnie funkcję pełni dla migrantów Lampedusa, stano-
wiąca wyłącznie przystanek na drodze do lepszego życia w Niemczech, 
Francji czy Holandii. W przestrzeni o takim charakterze trudno o rze-
czywiste spotkanie kultur.

Problem migracji porusza w swej książce reporterskiej pt. 
Wykluczeni także Domosławski. Wspomniany tom, jeśli chodzi o na-
kreśloną w nim refleksję antropologiczną, jest niewątpliwą kontynu-
acją myśli autora Wojny futbolowej. Adrian Stachowski zauważa nawet 
pewne analogie pomiędzy wspomnianymi tu dziełami, twierdząc, 
że „obie książki są zapisem z blisko dwóch dekad jeżdżenia po świecie, 
podobna jest też forma – reportaże połączone nicią odautorskiego ko-
mentarza”490. Choć Domosławski pozostaje daleki od przyznawania się 
do powinowactw z reportażem Kapuścińskiego491, trudno – jak sądzę 

– nie zauważyć, iż z grona współczesnych polskich reporterów to wła-
śnie twórca Wykluczonych pod względem poruszanej problematyki, 
reporterskiego warsztatu, a nawet wykorzystywanego języka wydaje się 
najwierniejszym naśladowcą „cesarza” reportażu. W omawianym tu to-
mie cytuje nawet obszerny fragment Hebanu, w którym Kapuściński 
opisywał niepokojącą go „filozofię obsesyjnej pogardy i nienawiści”492.

Domosławski wiele zawdzięcza swemu wielkiemu poprzednikowi, 
zwłaszcza jeśli chodzi o sformułowania dotyczące relacji z Innym/
Obcym, które w przypadku twórcy Wykluczonych mają bardzo sil-
ny związek z podziałami Północ/Południe oraz Wschód/Zachód. 
W otwierającym książkę rozdziale zatytułowanym Kręgi wykluczenia 
dziennikarz zanotował:

490	 A. Stachowski, Reporter nie jest misjonarzem. Rozmowa z Arturem Domosławskim, 
na: http://www.dwutygodnik.com/artykul/6481-reporter-nie-jest-misjonarzem.html 
(dostęp: 15.12.2018).

491	 Por. tamże.
492	 A. Domosławski, Wykluczeni, Warszawa 2016, s. 228.

http://www.dwutygodnik.com/artykul/6481-reporter-nie-jest-misjonarzem.html
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Przez dwadzieścia ostatnich lat odbywałem reporterskie podróże do kra-
jów Południa. Na mapie dłuższych wypraw i krótszych wypadów znaj-
dowały się przede wszystkim kraje Ameryki Łacińskiej, rzadziej Afryki 
i Bliskiego Wschodu, a ostatnio również jeden z krajów południowo-

-wschodniej Azji. […] Niemal zawsze moją uwagę zwracali przegrani, 
poniewierani, wydziedziczeni, niekoniecznie tylko z dóbr materialnych. 
Ludzie bez głosu, bez reprezentacji, bezsilni, którzy rzadko, czasem 
od święta, bywają bohaterami codziennych newsów493.

Dziennikarz w ponad pięćsetstronicowej opowieści reportażowej 
oddaje głos ludziom mieszkającym na różnych szerokościach geogra-
ficznych, których łączy konieczność stawienia czoła problemowi wy-
kluczenia. Wspomina o meksykańskich kobietach, które mordowane 
są tylko przez wzgląd na płeć, o współczesnych migrantach dociera-
jących do wybrzeży greckiej wyspy Kos, o czarnoskórych w Stanach 
Zjednoczonych, o homoseksualistach, o mieszkańcach brazylijskich 
faweli, o współczesnych skutkach afrykańskiego kolonializmu.

Poszczególne rozdziały, połączone tematem wykluczenia, przepla-
ta Domosławski krótkimi szkicami zatytułowanymi „poza kadrem”, 
które z jednej strony pozostają ważnym dopowiedzeniem dla przywo-
ływanych przez dziennikarza historii, z drugiej – przynoszą błysko-
tliwe, publicystyczne komentarze z wyraźnie wyeksponowanym „ja” 
piszącego. Znaczenie tych swoistych miniesejów (przypominających 
pod pewnymi względami Lapidaria) dla całego tomu Domosławski 
tłumaczy w następujący sposób:

Przez lata podróży po krajach Południa przytrafiały mi się dziesiątki 
spotkań i zdarzeń prowokujących do uogólnień, które z powodów zwy-
kle prozaicznych – ograniczone miejsce na szpaltach, kolejna podróż, 
zmuszająca, bym odłożył niespisane na wieczne „później” – nie stały 

493	 Tamże, s. 7.
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się fragmentami publikowanych opowieści. […] Teraz odkurzam nie-
które zdarzenia „spoza kadru”, a część uwag i obserwacji formułuję 
po raz pierwszy. […] W osobistej perspektywie – są spojrzeniem wstecz 
po dwóch dekadach; sprawdzeniem, kogo spotkałem, gdzie byłem, co za-
notowałem i co zapamiętałem […]494.

Reporter przyznaje, iż na przestrzeni lat znacząco zmieniał strategię 
przyjmowaną w trakcie spotkania z Innym. Dziś to już nie empatia, 
lecz asertywność stanowi dla niego najważniejszy klucz do poznania 
drugiego człowieka495. Deklaracja ta („dziś zdaje mi się, że ważniejsza 

– a na pewno trudniejsza – jest sztuka mówienia «nie»; asertywność 
[…]”496) jest wyraźną polemiką z filozofią Kapuścińskiego, który wła-
śnie empatyczne spojrzenie traktował jako asumpt do zainicjowania 
dialogu z Innym. Jak zauważa Horodecka, w tekstach autora Buszu 
po polsku dominuje „narracja empatyczna”497, pozwalająca na zinter-
nalizowanie tego, co obce. Domosławski zdaje się jednak polemizować 
z takim podejściem, oceniając je jako złudne i utopijne. W sytuacji, gdy 
bohaterowie jego tekstów posługują się innym kodem kulturowym, 
a nawet próbują wykorzystać dziennikarza do realizacji własnych celów, 
jedyną możliwą strategią pozostaje asertywne podejście do drugiego 
człowieka, dopuszczające otwartość, ale także umiejętne stawianie 
granic.

Uwagi Domosławskiego bardzo wyraźnie korespondują z diagnozą 
wykluczenia, sformułowaną na kartach Eli, Eli przez Tochmana. Obaj 
reporterzy wiele miejsca poświęcają problematyce zachodniego „pod-
glądactwa”, skierowanego w stronę ludzkiego cierpienia. Co istotne, 
ważnym kontekstem interpretacyjnym zarówno dla Domosławskiego, 

494	 Tamże, s. 34-35.
495	 Por. tamże, s. 35.
496	 Tamże.
497	 Por. M. Horodecka, Narracja empatyczna. „Busz po polsku” [w:] tejże, Zbieranie 

głosów. Sztuka opowiadania Ryszarda Kapuścińskiego, Gdańsk 2010, s. 21-80.
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jak i dla Tochmana pozostają ustalenia Susan Sontag zanotowane 
w książce Widok cudzego cierpienia498. Uwagi te twórca Wykluczonych 
bardzo precyzyjnie lokuje w konkretnej geograficznej przestrzeni: 
Południe oraz Wschód pozostają dla Domosławskiego tymi obszara-
mi, które współcześnie muszą radzić sobie z permanentnym „byciem 
podglądanym”. Diagnoza reportera znacząco różni się od wniosków 
sformułowanych przez Tochmana, mimo że obaj autorzy wychodzą 
od zbliżonych obserwacji. Podczas gdy twórca Eli, Eli surowo piętnuje 
zachodni voyeuryzm, Domosławski odnajduje w nim pewną wartość:

Skłaniam się ku poglądowi, że w odwiedzaniu miejsc tragedii i cierpie-
nia ludzi – niekoniecznie przez zawodowych reporterów – nie ma nic 
niewłaściwego; to poznawanie świata od jego ciemnej strony. […]. Warto 
przy okazji pamiętać, że granica między zdobywaniem wiedzy o mrocz-
nej stronie rzeczywistości a naruszaniem godności dotkniętych nieszczę-
ściem najczęściej jest niezwykle cienka499.

Wiele uwagi Domosławski poświęca omówieniu tanatoturystyki, 
coraz częściej stanowiącej alternatywę dla tradycyjnych podróży do wa-
kacyjnych kurortów. Dzisiejszy świat – zdaniem dziennikarza – trwa 
w paradoksalnym klimaksie: z jednej strony odwraca się od Innego/
Obcego, zamykając przed nim swoje granice, z drugiej – skłonny jest 
przyjeżdżać do niego i płacić za możliwość oglądania jego cierpienia. 
Reporter, powołując się na stworzoną przez „The Independent” li-
stę, przywołuje miejsca szczególnie „atrakcyjne” z punktu widzenia 
tanatoturystyki:

498	 Por. S. Sontag, Widok cudzego cierpienia, przeł. S. Magala, Kraków 2010.
499	 A. Domosławski, Wykluczeni…, dz. cyt., s. 151.
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Auschwitz – miejsce symbol zagłady europejskich Żydów;�  
Pola śmierci w Kambodży i muzeum ludobójstwa tamże w dawnej szkole, 
gdzie zamordowano dwadzieścia tysięcy ofiar;�  
Hiroshima – miejsce eksplozji pierwszej bomby atomowej;�  
[…]�  
Ground Zero w Nowym Jorku – miejsce w którym przed zamachem ter-
rorystów z Al.-Kaidy stały dwie wieże World Trade Center;�  
Nowy Orlean – a właściwie dzielnica 9t Ward, najbardziej dotknięta hu-
raganem Katrina�  
[…]500.

Wymienione tu lokalizacje to tylko nieliczne pozycje z zajmującej 
dwie strony listy quasi-turystycznych kierunków, popularnych wśród 
zachodniej społeczności głównie za sprawą środków masowego prze-
kazu. To właśnie dzięki mediom obszary te zyskują nowy, symboliczny 
wymiar; oferują złudne poczucie znalezienia się w „centrum wydarzeń”, 
spojrzenia na Innego/Obcego w jego naturalnym otoczeniu. Opowieść 
o tym zjawisku prowadzi Domosławskiego do refleksji nad wykony-
wanym zawodem, który pod wieloma względami zbliża się do nie-
etycznych praktyk typowych dla organizatorów „mrocznej turystyki”:

Piszę o tym wszystkim, ponieważ od lat towarzyszy mi pytanie, czy pra-
ca reportera opisującego świat nędzarzy, konfliktów i wojen różni się za-
sadniczo – w sensie etycznym – od takiej mrocznej turystyki. Jeździmy 
w dalekie rejony świata, by opisywać cierpienia ludzi. Tłumaczymy 
to pasją, potrzebą informowania, wzbudzaniem empatii, czasem nawet 
walką o sprawiedliwość, o prawa uciszonych. Zderzamy się z nieszczę-
ściem, podchodzimy do niego blisko, ale… mamy bilet powrotny501.

500	Tamże, s. 101-102.
501	 Tamże, s. 106.
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Domosławski ubolewa zwłaszcza nad chwilowością spotkania 
z Innym/Obcym. Krótka rozmowa staje się w istocie wyłącznie okazją 
do zdobycia interesującej reportera historii, a nie do udzielenia kon-
kretnej pomocy. Piszący pozostawia czytelnika z szeregiem pytań reto-
rycznych, zastanawiając się: „Czy piszemy do nich później, dzwonimy, 
interesują nas ich dalsze losy?”502.

Reporter – raz jeszcze podążając śladami refleksji medioznawczej 
Kapuścińskiego – ubolewa, że współczesne przekazy medialne opierają 
się na wyraźnym „kadrowaniu” przestrzeni. Zamiast „wielkoformato-
wych” ujęć proponują odbiorcy ograniczony, pozbawiony kontekstu 
przekaz, zredukowany najczęściej do tych obszarów, na których roze-
grała się jakaś ludzka tragedia. Taki sposób przedstawiania topografii 
może – jak zauważa Domosławski – w istotny sposób wpłynąć na nowe 

„mapowanie świata”, postrzeganego odtąd wyłącznie przez pryzmat 
konfliktów i zbrodni:

Środki masowego przekazu redukują obraz miejsc, w których dochodzi 
do tragedii – do tragedii samej. Jak gdyby nieszczęście wypełniało całą 
rzeczywistość, każdy jej skrawek, każdą chwilę. To niczyja wina: taka 
jest logika newsa, otoczkę zdarzeń, realne życie ludzi musimy sobie wy-
obrażać, względnie zaufać lekturom. Tylko reporterzy i miejscowi mają 
przywilej oglądania tego, co dzieje się poza kadrem503.

Dziennikarz zauważa, że historie Innego/Obcego opowiadane 
są nie tylko przez pryzmat jednostki czy społeczności, ale także prze-
strzeni, w jakiej żyje człowiek. Dla odbiorcy mediów nie pozostają one 
obszarem neutralnym i trudno o nich myśleć jak o wyłącznie rodzaju 
scenografii dla przedstawienia newsa. Odchodząc od paradygmatu 
kompleksowego ukazania faktów i redukując opowieść o miejscu 

502	Tamże.
503	Tamże, s. 481.
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do pokazania zbrodni, tragedii czy katastrofy, media pomijają kontekst; 
pokazują rzeczywistość w jednowymiarowy sposób. Taki sposób pro-
wadzenia narracji staje się szczególnie niebezpieczny w sytuacji, gdy 
chodzi o przestrzeń zamieszkaną przez wykluczonych, która w prze-
kazach medialnych najczęściej redukowana jest do obrazów konfliktów, 
ubóstwa i cierpienia. Jak stwierdza Domosławski, do obowiązków me-
diów należy pokazanie pełnej złożoności tych obszarów: „W Tijuanie 
w jednym sektorze centrum trwa strzelanina […], w innym, oddalonym 
o kilka przecznic – alfonsi naganiają klientów i oferują najlepsze używ-
ki za grosze. Dyskoteki zapraszają krzykliwymi neonami”504.

W Wykluczonych podział na bogatą Północ i biedne Południe nakła-
da się bardzo wyraźnie na dychotomię „swój-obcy”. Domosławski stara 
się odnaleźć przyczyny takiego stanu rzeczy, zastanawiając się również 
nad rolą mediów w tym procesie. Wraca wspomnieniami do historii 
mężczyzny, który poprosił o zapłatę za podzielenie się z reporterem 
szczegółami z własnego życia. Mimo licznych wątpliwości, dzienni-
karz w końcu przekazał mu określoną sumę pieniędzy, która – jak się 
okazało – i tak nie była satysfakcjonująca. Sytuacja ta zaprowadziła 
Domosławskiego do ważnej refleksji, każącej mu głębiej zastanowić się 
nad sensem wykonywanego zawodu: Inny/Obcy obowiązki spoczywa-
jące na reporterze postrzegać może odmiennie niż piszący:

Oczekiwanie bohaterów reportaży – ludzi nieszczęśliwych, cierpiących� 
– że reporter może im pomóc, bywa naprawdę frustrujące. Niektórzy 
rozmówcy dzielący się swoimi przeżyciami wyraźnie mają nadzieję, 
że ta właśnie rozmowa odmieni ich los […].�  
Naprawdę chciałbym pomóc, ale nie mam możliwości. Jestem tu z inne-
go powodu, mój zawód polega na czymś innym505.

504	Tamże, s. 482.
505	Tamże, s. 37.
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Łącząc swe rozważania nad Innym/Obcym z uwagami na temat ich 
geograficznego usytuowania, Domosławski częstokroć powołuje się 
na porządek mapy. Co istotne, leksem „mapa” wykorzystuje do konstru-
owania metaforycznych sformułowań, pozwalających mu wykreować 
w wyobraźni czytelnika daną przestrzeń. Mapa nie jest bynajmniej dla 
dziennikarza wiernym odzwierciedleniem terytorium. To raczej dyna-
micznie kształtujący się obszar, który – zwłaszcza w dobie tak krytycznie 
ocenianej przez reportera globalizacji – ulega permanentnym przemia-
nom. Warto przywołać dwa charakterystyczne fragmenty:

W ogóle Kos od kilku miesięcy jest jak etniczna, wyznaniowa, językowa 
mapa Orientu i Afryki. Nieplanowany, wielonarodowy zlot poszkodo-
wanych i wykluczonych506.

Mapa świata przestępczego w Ameryce Środkowej bywa dalece nieczy-
telna dla ludzi z zewnątrz507.

Domosławski myśli o mapie jak o bycie sztucznym, w pełni zależ-
nym od kartografa, hermetycznym, ale także ulegającym stałej ewo-
lucji i przekształceniom. W dobie migracji (wojennych, klimatycznych 
i ekonomicznych) trudno już – jak pisze reporter – wierzyć w stabilność 
granic oraz tak trwałe jak niegdyś przyporządkowanie człowieka do te-
rytorium. „Otwieranie drzwi przybyszom z innych ziem, dotkniętych 
wojnami, nędzą, niewolą i innymi plagami […]”508 staje się tożsame 
z wzięciem odpowiedzialności za politykę wobec Innego/Obcego. Jest 
jednak także ważnym gestem dzielenia się przestrzenią, która – zwłasz-
cza w dobie zmian klimatycznych – staje się istotnym dobrem oraz 
przedmiotem rozmaitych walk i sporów.

506	Tamże, s. 321.
507	Tamże, s. 557.
508	Tamże, s. 373.
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Rozdział 11 
Granice i pogranicza (Witold 

Szabłowski, Włodzimierz Nowak)

Problematyka granic i pograniczy to jedno z centralnych zagadnień 
rozważanych współcześnie na gruncie geopoetyki. Choć w obszarze 
badań literaturoznawczych zajmuje ono dzisiaj istotną pozycję, wśród 
medioznawców wciąż nie doczekało się wystarczającego omówienia. 
Naukowa refleksja zdecydowanie nie idzie w parze z wzrastającą stale 
liczbą publikacji reportażowych, których twórcy koncentrują swoją 
uwagę właśnie na obszarach pogranicznych, spornych, usytuowanych 
na styku kultur. Przestrzeń wymagająca ciągle nowego mapowania 
wydaje się – przez wzgląd na swój dynamicznie zmieniający się cha-
rakter – szczególnie interesująca dla dziennikarzy. Dla porządku 
przywołać warto prace traktujące o polsko-niemieckim pograniczu, 
które mitologizują (tudzież demitologizują) obszar tak zwanych „Ziem 
Odzyskanych”, jak Odwód głowy Włodzimierza Nowaka, 1945. Wojna 
i pokój Magdaleny Grzebałkowskiej, Miedzianka Filipa Springera. 
O naznaczonym równie trudną historią pograniczu polsko-ukraińskim 
traktują książki Tatuaż z tryzubem Szczerka czy Sprawiedliwi zdrajcy. 
Sąsiedzi z Wołynia Witolda Szabłowskiego. Można nawet – podążając 
śladami Eugenii Prokop-Janiec – wyróżnić prace poświęcone pogra-
niczu polsko-żydowskiemu509. W takim przypadku interesującym 
przedmiotem badań okażą się reportaże Krall.

509	Por. E. Prokop-Janiec, Pogranicze polsko-żydowskie. Topografie i teksty, Kraków 
2013.
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Pogranicze, traktowane jako pole interakcji i transkulturacji510, 
ukształtowało – jak zauważa Marta Cywińska – specyficzną jednostkę, 
charakteryzującą się dużą wrażliwością i zorientowaną na stałe poszu-
kiwanie i redefiniowanie własnego miejsca oraz tożsamości:

Człowiek „pogranicza” jest człowiekiem uwikłanym, niepewnym, roz-
dartym, na rozdrożu. Nieustannie reinterpretuje swe własne uczynki 
i los, a także historię miejsca, z którego się wywodzi. Postrzega rzeczy-
wistość przede wszystkim poprzez traumy. Ma uczucie niestabilności, 
skłonność do hiperbolizacji511.

Wynika z tego stanu konsekwentne dążenie do przekroczenia li-
mesu i uchwycenia kształtujących go mechanizmów kulturowych. Tak 
rozumiana przestrzeń pogranicza, będąca źródłem napięć wytworzo-
nych pomiędzy sąsiadującymi kulturami, polem jednocześnie realnym 
i silnie zakorzenionym w kulturowych wyobrażeniach, przyjmować 
może formę heterotopii (by przywołać określenie Michela Foucaulta). 
Zestawia ona „ze sobą w pojedynczym rzeczywistym miejscu różne 
przestrzenie, różne rodzaje umiejscowienia, które normalnie nie dają 
się pogodzić”512. Obszar ten jednocześnie postrzegany jest z wielo-
rakich perspektyw (własnej, Innego). Konfrontuje historyczną wizję 
przestrzeni z jej teraźniejszością.

Badacze starający się zdefiniować termin „pogranicze” podkreślają, 
iż nie powinno się go używać synonimicznie z określeniem „kresy”. 
Oba leksemy mają bowiem zgoła odmienny zakres semantyczny, mimo 

510	 Por. M. Janion, Niesamowita słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Kraków 
2007, s. 177.

511	 M. Cywińska, Człowiek na pograniczu kultur, Warszawa 2010, s. 8.
512	 M. Foucault, O innych przestrzeniach. Heterotopie, przeł. M. Żakowski, „Kultura 

Popularna” 2006, nr 2, s. 11.
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że w polskiej kulturze to właśnie mianem „kresów” określa się często 
obszar pogranicza polsko-ukraińskiego. Tymczasem, jak zauważa 
Krzysztof Kwaśniewski,

[…] każde kresy to zarazem pogranicze, ale nie każde pogranicze można 
nazwać kresami. O ile pogranicze jest zjawiskiem symetrycznym, a dana 
strefa stanowi pogranicze dla społeczności zamieszkałej po obu jej stro-
nach, o tyle kresy są asymetryczne, są zawsze kresami tylko dla ludzi 
żyjących po jednej ich stronie513.

W ujęciu geopoetyki, powiada Rybicka, pogranicze staje się ważną 
kategorią interpretacyjną, ujawniającą to, w jaki sposób określone, usy-
tuowane w geograficznej bliskości granic terytorium zostaje niejako 

„wytworzone” poprzez panujące na jego obszarze relacje międzyludzkie 
oraz jak przyczyniają się one do konstruowania określonego wizerun-
ku przestrzeni514. Zasadniczy wpływ na te procesy ma niewątpliwie 
twórczość artystyczna i przekazy medialne. Badacze wielokrotnie już 
podejmowali próby zdefiniowania literatury pogranicza, która – jak 
zauważa Szydłowska – nie tyle wiąże autora z określoną przestrzenią, 
ile głównym swym tematem czyni właśnie doświadczenie egzystencji 
na styku kultur:

513	 K. Kwaśniewski, Społeczne rozumienie relacji kresów i terytorium narodowego, 
[w:] Kresy – pojęcie i rzeczywistość. Zbiór studiów, red. K. Handke, Warszawa 1997, 
s. 63-64.

514	 Por. E. Rybicka, Geopoetyka…, dz. cyt., s. 50.
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Tak zdefiniowana literatura pogranicza nie musi powstawać na pogra-
niczu, nie jest również, co oczywiste, synonimem literatury regionalnej. 
Za najważniejszą cechę literatury pogranicza uznaję konceptualizację 
problematyki pogranicza jako przestrzeni/sytuacji sąsiedztwa i wymiany 
kulturowej515.

Mowa zatem o twórczości powstającej w efekcie konfrontacji zróż-
nicowanych wzorców kulturowych, których zderzenie daje początek 
nowym wartościom o potencjale intelektualnym czy artystycznym516.

Analiza współczesnych reportaży literackich pozwala sformułować 
hipotezę, iż o ile pogranicze (ze swą wielokulturowością, dynamiką 
oraz zróżnicowaniem) przyciąga uwagę dziennikarzy swym kulturo-
wym i społecznym potencjałem, o tyle samo pojęcie granicy traktowa-
ne jest zazwyczaj jako kategoria uwikłana w rozmaite polityczne dys-
kursy, będąca wytworem i elementem mapy, zaprojektowanej podług 
odgórnych prawideł. Doskonale uchwycił tę prawidłowość Olszewski 
w Zapiskach na biletach:

Wiadomo, granice budzą w nas niepokój. Szczególnie te ustanowione 
arbitralnie, bez żadnego zakotwiczenia w geografii, kreską dyktato-
ra czy palcem kacyka, który po wygranej wojnie wskazał na dowolnie 
wybrany punkt i powiedział „tutaj”. Tutaj. Od tego momentu ludzie 
będą mówić i ubierać się inaczej, niebo zmieni barwę, a wiatr zapach. 
To postanowione517.

Pogranicze stało się jedną z fundamentalnych kategorii ponowo-
czesności, gdzie przeciwstawiane jest – jak pisze Domańska – euro-
pocentrycznemu myśleniu o granicy dążącej do racjonalności oraz 

515	 J. Szydłowska, Literatura pogranicza wobec wyzwań współczesnego literaturoznaw-
stwa, „Studia Ełckie” 2008, nr 10, s. 21.

516	 Por. tamże.
517	 M. Olszewski, Zapiski…, dz. cyt., s. 57.
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schematyzmu518. Kategorie te powracają często w badaniach postko-
lonialnych, ujawniając zależności dominacji oraz podporządkowania, 
które uwidaczniają się w relacjach przestrzennych i dookreślają sytu-
ację patrzącego/piszącego. Próby opisania tej złożonej, heterogenicznej 
przestrzeni wymagają od dziennikarza kompetencji nierzadko wykra-
czających poza stricte reporterski warsztat. Pogranicza rozpatrywane 
mogą być bowiem z antropologicznej, kulturowej, politologicznej, so-
cjologicznej czy historycznej perspektywy.

Reportaż literacki, jako gatunek ex definitione „pograniczny”, z du-
żym zainteresowaniem otwiera się dziś na tematy, których głównym 
ogniwem pozostaje stan bycia „pomiędzy”. Jego twórców zajmują zjawi-
ska związane z transgranicznością, regionalizacją, lokalnością, kształto-
waniem się tożsamości grup i jednostek na styku kultur. Problematykę 
granic i pograniczy reporterzy traktują zazwyczaj w sposób szeroki, 
odnosząc się nie tylko do ich geograficznego usytuowania, lecz także 
do ich wymiaru symbolicznego i kulturowego. Wynika to zapewne 
z trudnego do zdefiniowania charakteru omawianego tu pojęcia, które 

– jak zauważyła Maria Bobrownicka – nie daje się ująć w sztywne ramy:

Pogranicza są wszędzie. Także i w centrum. Jeśli bowiem za pogranicze 
zwykliśmy uważać tereny niejednolite pod względem etnicznym, języ-
kowym i kulturowym, to musimy stwierdzić, że obszarów jednolitych 
nie ma i nigdy nie było519.

W świetle ustaleń Ryszarda Nycza, cechą pogranicza jest brak 
jednego, ściśle określonego centrum, jako że głównym elementem tej 
przestrzeni staje się właśnie granica „[…] pojmowana jako próg kul-
turowych interakcji i kontaktów, konfrontacji, negocjacji, wymiany, 

518	 Por. E. Domańska, Epistemologie pograniczy, [w:] Na pograniczach literatury, red. 
J. Fazan, K. Zajas, Kraków 2012, s. 85.

519	 M. Bobrownicka, Pogranicza w centrum Europy, Kraków 2003, s. 5.
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hybrydyzacji”520. Taki sposób konceptualizacji pogranicza tłumaczy 
z pewnością zainteresowanie, jakie poświęcają mu współczesne media. 
Jest to bowiem obszar podlegający dynamicznym przemianom, często 
konfliktogenny, polifoniczny, wielokulturowy, a zatem przyciągający 
uwagę reporterów i fotoreporterów.

Pogranicze, jako obszar niekończących się dyskusji i polemik, ofe-
ruje reporterowi szerokie spektrum nowych tematów. Jego medialny 
potencjał opisał i scharakteryzował Kapuściński, w pracach którego 
pojęcie to zyskiwało jednocześnie geograficzny i symboliczny wymiar. 
Warto podkreślić, że reporter ten, myśląc o własnej biografii, określał 
siebie mianem „człowieka pogranicza”521, który wyruszył z Pińska 
w świat, jako cel wyznaczając sobie pełnienie funkcji „tłumacza kultur”. 
Przemiana „człowieka pogranicza” w „kronikarza świata” pozwoliła 
Kapuścińskiemu zaktywizować i wykorzystać dawne doświadczenia, 
ale także zakorzenić w sobie pragnienie stałej podróży, konsekwent-
nego realizowania toposu homo viator:

Urodziłem się na Polesiu. Jestem w ogóle wykorzenionym człowiekiem. 
Z mojego rodzinnego miasteczka, Pińska, rozpocząłem wędrówkę. Jako 
dziecko wędrowałem całą wojnę. Ciągle uciekaliśmy. Najpierw z Pińska 
na niemiecką stronę, a potem przed Niemcami. Zacząłem moje wędro-
wanie mając lat siedem, i wędruję do dnia dzisiejszego522.

Bycie człowiekiem pogranicza to nie tylko szkoła otwartości i to-
lerancji, ale również stałe poszukiwanie własnego miejsca i tożsamo-
ści. To również podejmowanie prób przekroczenia rzeczywistej oraz 
symbolicznej granicy, za którą znaleźć można upragnioną wolność. 

520	 R. Nycz, Możliwa historia literatury, „Teksty Drugie” 2010, nr 5, s. 178.
521	 Por. I. Mickiewicz, E.M. Slaska, „Jestem człowiekiem pogranicza...”, „Wir” 1995 

nr 1, s. 247-256.
522	 R. Kapuściński, Autoportret reportera, Kraków 2008, s. 11.
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Pojęciu granicy autor Cesarza przyznaje nie tylko geograficzne zna-
czenie, ale postrzega je zdecydowanie szerzej, jako immanentną cechę 
każdej jednostki:

Człowiek jest sam dla siebie pewną strukturą granic. Nosi ją w sobie. 
Ciągle odczuwa jej nieustępliwą, nieubłaganą obecność. Myśli – już dalej 
nie powinienem. Albo – już nie mogę ani kroku. Życie – to poruszanie 
się wewnątrz tej struktury, aż dojdzie się do granicy ostatniej i ostatecz-
nej – do śmierci523.

Warto dodać, iż „człowiekiem z pogranicza” określił Kapuścińskiego 
również Jan Miodek w laudacji towarzyszącej przyznaniu reporterowi 
doktoratu honoris causa na Uniwersytecie Wrocławskim524. W swej 
wypowiedzi językoznawca przywołał słowa ks. Józefa Tischnera, któ-
re zdają się trafnie charakteryzować drogę twórczą Kapuścińskiego. 
To właśnie doświadczenie pogranicza ukształtowało w reporterze 
szczególną chęć przekraczania granic, dążność do stałego poszerzenia 
perspektywy:

Pogranicze, napisał Józef Tischner, dziwne rzeczy wyczynia z człowie-
kiem. Może go zawężać albo poszerzać: „Żyjąc na granicy, można się stać 
człowiekiem ciasnym, zapatrzonym tylko w siebie samego. Ale będąc 
człowiekiem pogranicza, można się także poszerzyć, można mieć szero-
kie horyzonty. Można powiedzieć tak: kto głupi, a postawi się go blisko 
granicy, to zostanie jeszcze głupszy, a kto mądry i stanie blisko granicy, 
ten zobaczy wielkie horyzonty i wielki świat525.

523	 R. Kapuściński, Lapidaria I-III…, dz. cyt., s. 324.
524	 Por. J. Miodek, Człowiek pogranicza. O Ryszardzie Kapuścińskim [w:] „Życie jest 

z przenikania…”, dz. cyt., s. 131-137.
525	 Tamże, s. 131.
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W takim ujęciu pogranicze nie jest już traktowane wyłącznie jako 
obszar peryferyjny, oddalony od centrum i mu podporządkowany, 
percypowany jako terytorium wykluczenia i obcości. Doświadczenie 
bycia „pomiędzy” może bowiem znacząco rozszerzyć punkt widzenia, 
ukształtować w człowieku nowe cechy i zaopatrzyć go w dodatkowe 
kompetencje.

Przykładem reportażu literackiego, którego autor podejmuje temat 
pogranicza, jest głośna książka Witolda Szabłowskiego pt. Sprawiedliwi 
zdrajcy. Sąsiedzi z Wołynia, traktująca o wydarzeniach na Wołyniu z lat 
czterdziestych XX wieku526. Tom ten wpisuje się w toczone w ostat-
nich latach w polskich mediach dyskusje na temat kresów wschodnich 
i relacji polsko-ukraińskich, które silnie ożyły wraz z emisją filmu 
Wołyń w reżyserii Wojciecha Smarzowskiego z 2016 roku. Reportaż 
Szabłowskiego swą premierę miał w tym samym roku, co niewątpliwie 
wpłynęło na ogólną recepcję obu przekazów. W zogniskowanych wo-
kół dzieła filmowego burzliwych dyskusjach pojawiały się nawiązania 
do reporterskiego tekstu Szabłowskiego, mimo że funkcje i charakter 
obu form – artystycznej, jaką jest film, i dokumentarnej, za jaką uważa 
się reportaż, pozostają ex definitione odmienne.

Szabłowski, mówiąc o motywacjach zainteresowania się tym wła-
śnie tematem, wielokrotnie wspominał, iż jest to zagadnienie, które 
jeszcze nie doczekało się w Polsce wnikliwego omówienia. Wciąż żywa 
pozostaje bowiem pamięć wołyńskiej zbrodni, która do dzisiaj zgoła 
odmiennie postrzegana jest przez Polaków i Ukraińców. Trauma ta nie 
została dotychczas przepracowana, a obrazy dokonywanych wówczas 
mordów wciąż pozostają częścią nie tyle historii, co wspomnień. Ich 
zebranie i opisanie stanowi dla reportera niebagatelne wyzwanie; jego 
tekst za sprawą podejmowanego tematu staje się bowiem niejako au-
tomatycznie „głosem w sprawie”. Szabłowski – jak wielokrotnie pod-
kreśla – nie ma ambicji tworzenia książki historycznej. Chce natomiast 

526	 Por. W. Szabłowski, dz. cyt.
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zmienić sposób konstruowania narracji historycznych, dać „wygłos” 
– by posłużyć się określeniem Norwida – temu, co zostało dotychczas 
przemilczane. Dlatego decyduje się zawęzić pole swych dziennikarskich 
eksploracji głównie do rozmów z tymi Ukraińcami, którzy w latach 
czterdziestych starali się chronić Polaków przed atakiem innych ukra-
ińskich sąsiadów. Decyzję tę motywuje chęcią przełamania obecnego 
w polskiej narracji historycznej martyrologicznego tonu:

Nas w naszej historii tylko mordowali, nie ma miejsca na takich, co pró-
bowali ratować, ani na takich, którzy się modlą i którzy nam wieszają 
ruczniki i poprawiają, jak ktoś zerwie.�  
Nie dajemy swoim sprawiedliwym medali, nie sadzimy im drzewek. 
Nie dajemy im też telewizorów. Szczerze mówiąc, to w ogóle o nich nie 
pamiętamy527.

Reporter zwrócił uwagę, iż na kresach „społeczność polska i ukra-
ińska żyły obok siebie, często splecione więzami rodzinnymi”528. Stara 
się więc dociec, z jakich przyczyn ta wielokulturowa przestrzeń stała 
się obszarem tak krwawego, sąsiedzkiego konfliktu. W swych docie-
kaniach łączy perspektywę słuchacza z perspektywą rekonstruktora 
zdarzeń, zderzając wypowiedzi świadków bądź ich bliskich z zapisami 
oficjalnych dokumentów.

Już w pierwszych rozdziałach Szabłowski precyzyjnie zakreśla ob-
szar swych dziennikarskich poszukiwań:

527	 Tamże, s. 351.
528	 S. Łubieński, Wołyń nie potrzebuje metafory. Rozmowa z Witoldem Szabłowskim, na: 

http://www.dwutygodnik.com/artykul/6833-wolyn-nie-potrzebuje-metafory.html 
(dostęp: 15.12.2018).

http://www.dwutygodnik.com/artykul/6833-wolyn-nie-potrzebuje-metafory.html
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[…] jeżdżę po wsiach Wołynia już od kilku lat z takimi dziwnymi py-
taniami. Szukam historii takich jak historia pani Hani i jej ukraińskich 
rodziców. Historii o dobrych ludziach, którzy ryzykowali życiem, żeby 
uratować swoich sąsiadów w czasie wojny, a głównie w czasie rzezi wo-
łyńskiej w 1943 roku529.

Tak klarownie zdefiniowany obszar zainteresowań reportera musi 
sprowokować pytanie o stopień obiektywizmu tekstu oraz jego spo-
łeczne oddziaływanie. Szabłowski pokazuje, że w myśleniu o Wołyniu 
sztywny podział na „katów” i „ofiary” nie jest możliwy do utrzymania. 
W tym celu przypomina postawy tych Ukraińców, których działania 
były jawnym zaprzeczeniem słuszności tak uproszczonej klasyfikacji. 
Zastosowana przez Szabłowskiego zmiana optyki spojrzenia na wyda-
rzenia wojenne nie jest na polskim gruncie przykładem odosobnionym. 
Z podobnym zabiegiem spotkać się można w reportażu Włodzimierza 
Nowaka i Angeliki Kuźniak pt. Mój warszawski szał, przedstawiającym 
historię wcielonego do niemieckiej armii młodego chłopaka Mathi 
Schenka, który brał udział w tłumieniu powstania warszawskiego530. 
Warto przywołać fragment wywiadu, w którym Nowak tłumaczy po-
wody takiego właśnie ujęcia historycznego tematu: „Jesteśmy wychowa-
ni na historiach o bohaterskich powstańcach, dzielnych sanitariuszkach 
i harcerzach. Pokazanie tego z drugiej strony dodaje tym opowieściom 
autentyzmu”531. Podobnie jak tekst Szabłowskiego, także reportaż 
Nowaka i Kuźnak spotkał się z zarzutami dotyczącymi „usprawiedli-
wiania morderców”532. W odpowiedzi na tę krytykę Nowak bronił się, 
powołując się – co ciekawe – właśnie na konwencję reportażu:

529	 W. Szabłowski, dz. cyt., s. 25.
530	 W. Nowak, A. Kuźniak, Mój warszawski szał, [w:] W. Nowak, Obwód głowy, War-

szawa 2015, s. 170-194.
531	 A. Wójcińska, Reporterzy…, dz. cyt., s. 126.
532	 Por. W. Nowak, Obwód…, dz. cyt., s. 308.
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Temu chłopakowi, który zarzucił mi, że trzymam z mordercami, tłuma-
czyłem niepewnie, że to trochę efekt reportażu, jego cechy gatunkowej. 
Opowiadamy przez człowieka, słuchamy go i idziemy za jego opowie-
ścią. Nie uzgadniamy co chwilę tej osobistej, prywatnej historii z wiel-
ką historią, a tym bardziej z aktualną polską czy niemiecką polityką 
historyczną533.

Reporter, biorąc na warsztat temat wciąż żywy, stara się nie ekspo-
nować swej obecności w przestrzeni tekstu. W tomie przeważają więc 
przywoływane w mowie niezależnej wypowiedzi świadków bądź ich 
bliskich. Konstrukcyjną ramę reportażu stanowi motyw reporterskiej 
podróży, na mapie której wyraźnie zaznaczone zostają domy poszcze-
gólnych bohaterów, zbiorowe mogiły Polaków, miejsca ich śmierci. 
Uwaga reportera i czynione przez niego komentarze ogniskują się naj-
częściej wokół obserwowanej przestrzeni (ubogich domostw, pięknej 
przyrody, wyłaniających się z ziemi ruin), która postrzegana jest jako 
niemy świadek wydarzeń z 1943 roku. Sądy i oceny pozostawia piszący 
najczęściej bohaterom swego tekstu, wybierając ich jednak – co zo-
stało już wyżej zasygnalizowane – według ściśle określonego klucza. 
W Sprawiedliwych zdrajcach… głos mają bowiem przede wszystkim 
postacie traktujące ów pograniczny obszar jako przestrzeń wspólną, 
wielokulturową. Wśród rozmówców dziennikarza znajdują się jednak 
także ci, którzy wyrażają przekonanie, że ów pograniczny charakter 
tego obszaru stał się w istocie zarzewiem konfliktu. Najmocniej fakt 
ten zaakcentowany został w cytowanej przez reportera wypowiedzi 
czeskiego pastora Jana Jelinka, doszukującego się właśnie w geogra-
ficznym położeniu Wołynia przyczyn wieloletnich animozji pomiędzy 
jego mieszkańcami:

533	 Tamże, s. 309.
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Piękną ziemię wołyńską wcześniej znałem tylko z opowieści. To miej-
sce o niezwykle bogatej historii, na pograniczu dawnej Rzeczypospolitej, 
Rusi i Litwy, nazwane tak przed wiekami albo od walecznego plemie-
nia Wołynian, albo od wołów widocznych do dziś na każdym kroku; 
ziemia, o którą toczono niepoliczone boje, której granice wyznaczają 
rzeki Bug, Prypeć i Słucz, a którą zamieszkiwali jeszcze niedawno zgod-
nie Ukraińcy, Żydzi i Polacy wespół z garstką Ormian, Niemców i nas, 
Czechów534.

Interesującym tropem interpretacyjnym, którym podąża w swych 
badaniach Angelika Kowalik, wydaje się możliwość spojrzenia 
na tekst Szabłowskiego jak na zapis doświadczenia spotkania z Innym. 
Badaczka zauważa, iż dla dziennikarza

[…] forma reportażu stanowiła sposobność do oddania głosu Innemu – 
świadkowi ukraińskiemu. Autor Sprawiedliwych zdrajców stworzył tym 
samym możliwość spotkania dwóch różnych tożsamości – choć tak od-
miennych, to jednak połączonych wspólną, trudną historią. Wybór ten 
stał się szansą zmierzenia się ze schematami, w które często są wpisywa-
ne relacje polsko-ukraińskie535.

Warto jednak – jak sądzę – próbując scharakteryzować nakreślone 
w reportażu relacje pomiędzy Polakami a Ukraińcami, doprecyzować 
nieco wskazania Kowalik i sięgnąć do (sugerowanej zresztą w tytule 
tomu) kategorii sąsiedztwa, która sprzyja wytworzeniu szczególne-
go rodzaju relacji z Innym. Odnosi się ona – jak wskazuje Justyna 
Straczuk – do sfery kontaktów codziennych, „[…] w której żyjący obok 
siebie ludzie komunikują się, korzystając z systemu znaczeń w ramach 

534	 W. Szabłowski, dz. cyt., s. 49-50.
535	 A. Kowalik, Oblicza inności a dialog polsko-ukraiński w perspektywie narracji re-

portażowych o tragedii wołyńskiej w latach 1943-1944, „Roczniki Humanistyczne” 
2017, z. 1, s. 119.
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wspólnie tworzonej kultury”536. Obszar ten – cytując nadal ustalenia 
badaczki – „jest terenem docierania do kresu swojskości i płaszczyzną 
doświadczania sąsiada jako innego”537. Inny staje się w tym przypadku 
częścią wspólnej przestrzeni nie tyle odwiedzanej, ile zamieszkiwanej, 
wpisującej się w domenę codzienności.

Opisywany przez Szabłowskiego obszar pogranicza jest w istocie 
naznaczony – jak pisze Kowalik – podwójną utratą: „z jednej strony 
rodziny, bliskich, sąsiadów, z drugiej natomiast – przestrzeni, miejsca 
dzieciństwa”538. Wołyń to zatem nie tylko terytorium zamieszkiwane 
przez Polaków, Ukraińców, Żydów i Czechów, ale również swoiste 

„miejsce pamięci”, które nadal, po kilkudziesięciu latach, jest nieza-
sklepioną blizną, zarzewiem politycznych sporów. Niektórzy z bo-
haterów reportażu są w stanie precyzyjnie wskazać lokalizację mogił 
zamordowanych Polaków. Obok miejsc pamięci na stworzonej przez 
Szabłowskiego reportażowej „mapie” tego obszaru pojawiają się jednak 
także nie-miejsca pamięci – puste dziś przestrzenie, z których za wszel-
ką cenę obecni mieszkańcy starają się wymazać wszelkie ślady dawnej 
zbrodni; terytoria porzucone, skazane na zapomnienie. Symbolicznym 
ich znakiem jest kreślona przez jedną z bohaterek książki swoista mapa 
bez terytorium, mająca odtworzyć kształt dawnej przestrzeni, zrekon-
struować na postawie posiadanych wspomnień układ nieistniejących 
już miejscowości, domów i gospodarstw:

Antonina od razu się zapala, żeby mi pomóc, widać, że ma w sobie dużo 
gotowości do przygód i uczestniczenia w rzeczach niezwykłych i niespo-
dziewanych. Razem próbujemy narysować przedwojenną mapę wioski, 

536	 J. Starczuk, Cmentarz i stół. Pogranicze prawosławno-katolickie w Polsce i na Bia-
łorusi, Toruń 2013, s. 37.

537	 Tamże, s. 27.
538	 A. Kowalik, dz. cyt., s. 107.



224 Granice i pogranicza

a zwłaszcza jej części zachodniej; tej wysuniętej w stronę Lipnik. […]�  
To praca dla detektywa, w dodatku z zacięciem historycznym. Ale 
spróbujmy539.

Ów nietypowy projekt jest próbą włączenia w kartograficzne ramy 
obszarów nie-miejsc pamięci; odtworzenia i zrekonstruowania prze-
strzeni nie tylko nieistniejącej, ale także celowo zapomnianej, wyrugo-
wanej ze wspomnień wołyńskiej społeczności. Miejsca mordów, zbio-
rowe mogiły stają się punktami „kłującymi’, nanoszonymi wyłącznie 
na ową „wyobrażoną” mapę. Szabłowski, podążając za jej wytycznymi, 
poszukuje nieistniejących już dziś miejscowości (Gaj), stara się doku-
mentować wszelkie, najdrobniejsze nawet ślady polskiej kultury. Tych 
na pograniczu pozostało jednak niewiele, dlatego nierzadko starania 
piszącego kończą się fiaskiem.

Szabłowski zderza ze sobą współczesny i historyczny obraz miejsca. 
Podejmowany przez niego zamiar zrekonstruowania dawnej topografii 
interesująco oddaje prowadzona w trybie przypuszczającym narracja:

Przed wojną bez problemu dojechalibyśmy stąd do Lipnik, gdzie sta-
ła mleczarnia, do której zawoziły mleko okoliczne wioski, a  tak-
że położny w samym centrum Dom Ludowy i przodujące zagrody 
Bagińskich, Bielawskich, Hajdamowiczów, Murawskich, Urbanowiczów, 
Warumzerów i Żarczyńskich. Między nimi, jak rzucona na wiatr wstąż-
ka, wiłaby się między lasem, pagórkiem i krzakami leszczyn droga 
do kolonii Hermaszewskich, do Polic.�  
Ale dziś na miejscu Lipnik i Polic nie ma nic.�  
Zostało puste pole.�  
Puste – dosłownie540.

539	 W. Szabłowski, dz. cyt., s. 307.
540	Tamże, s. 304.
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Bezpowrotnie utracona przestrzeń (a zatem swoista mapa bez te-
rytorium) z dużą szczegółowością zostaje odtworzona i uobecniona 
w reportażowej narracji. Z ogromną skrupulatnością reporter stara 
się upamiętnić nazwiska poszczególnych rodzin, dążąc tym samym 
do ocalenia ich w społecznej pamięci.

Ukazana w reportażu wizja Kresów, choć daleka od literackich 
wyobrażeń, niepozbawiona jest piękna i wyjątkowości. Przypomnieć 
warto, że obszar ten zwłaszcza w XIX wieku swą barwnością i „egzo-
tyką” fascynował wielu polskich literatów, by przywołać tylko słynne 
Wspomnienia Polesia, Wołynia i Litwy Józefa Ignacego Kraszewskiego. 
Obecna wizja Kresów jest niewątpliwie także produktem kulturowej 
wyobraźni, kształtowanym przez rozmaite stereotypy, pamięć i do-
świadczenia541. Nakreślone w Sprawiedliwych zdrajcach… opisy pogra-
nicznej przestrzeni zdają się mocno odzwierciedlać odautorski punkt 
widzenia. Dziennikarz, portretując naturę, nie wzbrania się przed 
używaniem określeń wartościujących. W sposobach konstruowania 
poszczególnych deskrypcji miejsc dostrzec można nie tylko zaintereso-
wanie, ale nawet fascynację, z jaką piszący spogląda na przygraniczny 
krajobraz. Początek jednego z otwierających tom rozdziałów zapowiada, 
iż przestrzeń, jaką opisuje dziennikarz, w pospiesznym oglądzie nie 
nosi znamion dawnych dziejów:

Kaszówka to wioseczka-bajeczka, nie sposób się w niej nie zakochać. 
Pięknie położona nad rozleniwioną tu nieco rzeką Stochód, w której ką-
pią się gęsi; otoczona z każdej strony gęstym lasem, z błękitną cerkwią 
pośrodku, wokół cerkwi stoją chaty i chatynki, częściej drewniane niż 
murowane, a z każdej chaty i chatynki leci z komina dym542.

541	 Por. L.A. Suchomłynow, Specyfika polsko-ukraińskiego dyskursu pogranicza, „Rocz-
nik Wschodni” 2007/2008, nr 13, s. 183-191.

542	W. Szabłowski, dz. cyt., s. 23.
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Ów sielankowy obrazek Szabłowski bardzo szybko zderza z inną, 
nieodległą panoramą, gdzie dominują mogiły, a mieszkańcy „[…] już 
w czasach wolnej Ukrainy […] zrobili sobie w tym miejscu nielegalne 
składowisko śmieci”543. Tak silnie kontrastujące ze sobą obrazowanie 
wydaje się stałą tendencją książki reportera, który odżegnuje się tym 
samym od prostych kategoryzacji. Opisane w jego tekście pogranicze 
jest przestrzenią sprzeczności i kontraktów, w czym tkwi – jak pokazuje 
Szabłowski – zarówno jego siła, jak i słabość.

W porównaniu z Kresami Wschodnimi obszar zachodniego pogra-
nicza Rzeczpospolitej doczekał się w ostatnich latach zdecydowanie 
szerszego omówienia. W rozważaniach reporterów powraca między 
innymi kwestia przyjętego nazewnictwa, które istotnie wpływa na spo-
sób społecznego konceptualizowania tego terytorium. Trafnie problem 
ten ujęła w reportażu 1945. Wojna i pokój Grzebałkowska, dzieląc się 
z czytelnikiem wątpliwościami dotyczącymi zasygnalizowanego tu za-
gadnienia. „Jak miałam je nazywać? – pyta dziennikarka. – Odzyskane, 
Wyzyskane? Piastowskie, Postulowane, Powracające, Zachodnie czy 
Dziki Zachód? Żadna z nazw używanych po wojnie nie definiowała 
ostatecznie ziem, które przypadły Polsce”544. Problem ten dostrzega 
także Nowak w książce Obwód głowy, w której – opisując położenie 
swojego domu – zauważa: „Moja wiejska chałupa, w której parę z tych 
reportaży powstało, stoi na polskich kresach zachodnich, które przed-
tem były ich [Niemców – przyp. E.Ż.H.] wschodnimi”545.

Nowak obszar zachodniego pogranicza uczynił jednym z najważ-
niejszych tematów swej twórczości reporterskiej, wykraczającym poza 
ramy jednej książki546. Mimo tak wyraźnego zogniskowania swych 
prac wokół tego terytorium, reporter zapewniał: „Nie czuję się 

543	Tamże.
544	M. Grzebałkowska, 1945. Wojna i pokój, Warszawa 2015, s. 71.
545	W. Nowak, Obwód…, dz. cyt., s. 304.
546	Por. W. Nowak, Niemiec. Wszystkie ucieczki Zygfryda, Warszawa 2016.
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specjalistą od spraw polsko-niemieckich”547. Przyczyny powstania 
Obwodu głowy tłumaczył przede wszystkim pragnieniem zgłębienia 
tematu, na opisanie którego zazwyczaj brakuje miejsca na łamach tra-
dycyjnej prasy drukowanej:

[…] skupienie się na pewnej tematyce i wydanie książki, wynika chyba 
z tego, że pracując jako reporter w codziennej gazecie, ma się niedosyt. 
Weszło się w temat bardzo głęboko, a potem tekst żyje dwa, trzy dni, 
jeszcze trochę w internecie i umiera. I do tego ma się poczucie, że wielu 
rzeczy nie zdołało się opisać. I właśnie żeby przekroczyć ramy gazety, 
rodzi się potrzeba książki548.

Opublikowany w 2007 roku tom zawiera kilkanaście tekstów, po-
łączonych tematem polsko-niemieckich relacji. Choć nie wszystkie 
reportaże bezpośrednio dotykają problematyki pogranicza, zauważyć 
można, iż stanowi ono jedno z kluczowych zagadnień poruszanych 
w książce. Reporter konfrontuje ze sobą tematykę współczesną oraz 
historyczną, pokazując, w jak ścisłych relacjach pozostają one ze sobą 
do dnia dzisiejszego. Wydanie książki z 2015 roku wieńczy szkic 
pt. Co ja mogę zrobić dla Niemców. Zapiski z podróży z „Obwodem 
głowy”, pełniący de facto funkcję epilogu. Nowak opowiada w nim 
dzieje pierwszego wydania reportażu, którego fragmenty prezentował 
na spotkaniach z czytelnikami w Polsce, jak i w Niemczech, spotyka-
jąc się wśród przedstawicieli obu narodów zazwyczaj z odmiennymi 
reakcjami. Wciąż żywa pamięć wojennych i powojennych wydarzeń 
doprowadziła do licznych animozji, które zdecydowanie nie ułatwiają 
skonstruowania uniwersalnej, ponadnarodowej historycznej narracji. 
Dziennikarz stara się zatem odnaleźć pewną wspólną formułę, przy 
pomocy której można by próbować opisać przewodnią myśl tomu:

547	A. Wójcińska, Reporterzy…, dz. cyt., s. 132.
548	Tamże, s. 133.
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Kiedy pytają mnie po polskiej albo po niemieckiej stronie, o czym jest 
Obwód głowy, mówię, że to książka o sprawach, które nie mieszczą się 
w głowie. I o tym, jak po nich żyć.[…]�  
Z tych wszystkich moich podróży i spotkań może też wynikać, że tej 
książce naprawdę udało się przekroczyć Odrę i Nysę, polską i niemiecką 
pamięć. Reportaż nam w tym pomógł549.

Reportaż literacki – z powodu swego wyraźnego zogniskowania 
wokół losów i sytuacji Innego – staje się dla piszącego przestrzenią 
spotkania, narzędziem inicjującym dialog, otwartym na głos zarówno 
jednej, jak i drugiej strony. Przez wzgląd na swe społeczne oddziaływa-
nie traktowany jest jak forma szczególnie adekwatna do przedstawie-
nia problematyki pogranicza. Gatunek ten ma bowiem – jak twierdzi 
Nowak, powtarzając niejako za Kapuścińskim – przede wszystkim 
pomóc w zrozumieniu drugiego człowieka550.

Dziennikarz z dużym zaangażowaniem obserwuje mieszkańców po-
granicza, uwikłanych w rozmaite historyczne oraz kulturowe animozje 
i z nieufnością przyglądających się sąsiadom mieszkającym po drugiej 
stronie granicy. Paweł Urbaniak, analizując omawiany tu tom, stwier-
dza, że Nowak przyjmuje w nim postawę reportera-socjologa, który 
z uwagą śledzi kształtujące się na tym obszarze relacje społeczne551. 
Technikę pracy dziennikarza i warsztat badacza wiele łączy: obaj dążą 
do sportretowania danego środowiska oraz stawiają sobie za cel uchwy-
cenie jego charakterystycznych cech552. Analiza zawartych w Obwodzie 
głowy reportaży zdaje się w pełni potwierdzać obserwację Urbaniaka. 

549	W. Nowak, Obwód…, dz. cyt., s. 325.
550	 Por. Włodzimierz Nowak: reportaż pozwala nam zrozumieć świat, na:�  

https://www.polskieradio.pl/10/482/Artykul/885756,Wlodzimierz-Nowak-repor-
taz-pozwala-nam-zrozumiec-swiat (dostęp: 11.12.2018).

551	 Por. P. Urbaniak, Patologia pogranicza polsko-niemieckiego na kartach reportaży 
Włodzimierza Nowaka w socjologicznej perspektywie, „Naukowy Przegląd Dzien-
nikarski” 2017, nr 3, s. 129-137.

552	 Por. tamże, s. 130.

https://www.polskieradio.pl/10/482/Artykul/885756,Wlodzimierz-Nowak-reportaz-pozwala-nam-zrozumiec-swiat
https://www.polskieradio.pl/10/482/Artykul/885756,Wlodzimierz-Nowak-reportaz-pozwala-nam-zrozumiec-swiat
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W odróżnieniu od takich reporterów jak Tochman, Szczygieł czy Hugo-
Bader, Nowak nie poszukuje wyrazistych, barwnych postaci, dzielą-
cych się z czytelnikiem opowieściami o niezwykłym splocie zdarzeń. 
W szkicach takich jak Przejdziem Nysę, przejdziem Odrę czy Adam 
z Ewką żyli w raju bohaterami tekstów czyni dziennikarz raczej „typy”, 
a nie „charaktery”. Portretowane postacie ukazywane są jako przed-
stawiciele określonych profesji: przemytnicy, biznesmeni, pogranicz-
nicy, posiadający cechy typowe dla reprezentowanej grupy społecznej, 
a jednocześnie bardzo silnie osadzeni w przygranicznym terytorium553.

Uwaga piszącego koncentruje się zwłaszcza na rozmaitych niepra-
widłowościach, określanych przez Urbaniaka w sposób dosadny jako 

„społeczne patologie”554. W reportażu przestrzeń pogranicza ukazana 
zostaje jako terytorium, na którym doszło do zakwestionowania pod-
stawowych zasad moralnych, konsekwencją czego stało się podanie 
w wątpliwość obowiązującego porządku normatywnego. Jak zauważa 
Urbaniak, sformułowana przez Nowaka diagnoza sytuacji na tym te-
renie jest zdecydowanie negatywna:

Silne rozchwianie systemu norm i wartości społecznych z jednej strony 
może skutkować opisaną powyżej postawą roszczeniową, przekonaniem, 
że „się należy”, z drugiej natomiast świadomym zejściem na margines 
życia społecznego, ugrzęźnięciem w marazmie, przejawiającymi się 
skrajnie bierną postawą555.

Podkreślić przy tym należy, iż ten surowy osąd dotyczy głównie 
działalności mieszkańców osiedlonych po polskiej stronie granicy. 
Wśród nich znajdują się właściciele domów publicznych, osoby zaj-
mujące się nielegalnym przerzutem emigrantów do Niemiec, drobni 

553	 Por. tamże, s. 131.
554	Por. tamże.
555	 Tamże, s. 134.
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przemytnicy i handlarze, których jedynym celem staje się pozyskanie 
niemieckiej waluty. W swym opisie pogranicza Nowak pomija raczej 
kwestie kulturowe, uwagę koncentrując przede wszystkim wokół za-
gadnień ekonomicznych. W ujęciu reportera współczesne pogranicze 
to przede wszystkim przestrzeń przepływu pieniądza, zdecydowanie 
rzadziej – kultury czy idei.

Istotnym elementem tekstu są wplecione weń liczne opisy przygra-
nicznych miejscowości. Próżno jednak poszukiwać w tomie przykła-
dów pozytywnego, inspirującego efektu oddziaływania na siebie obu 
kultur. W jednym z zamieszczonych w tomie szkiców, zatytułowanym 
Adam z Ewką żyli w raju, Nowak porównuje obszar Ziem Odzyskanych 
do terytorium Kresów Wschodnich. Wypowiedź tę formułuje tęskniący 
za krainą dzieciństwa młody student, pochodzący ze wschodu, a miesz-
kający w Słubicach, który powiada: „Tam jest prawdziwe pogranicze, 
ludzie zakorzenieni, z tradycjami, nie jak tu, wszyscy z przypadku 
przyjezdni i mieszańcy […]”556. Wartości takich jak przywiązanie 
do ziemi czy lokalny patriotyzm ani bohaterowie Obwodu głowy, ani 
podróżujący wzdłuż zachodniej granicy reporter nie odnajdują. Szkic 
otwiera natomiast niezwykle dosadne sformułowanie: „Słubice to ku-
rewskie i złodziejskie miasto”557. Choć początkowo czytelnik może 
odnieść wrażenie, iż opinia ta pochodzi od autora tekstu (brak bowiem 
informacji, jakoby były to słowa innej postaci), w kolejnym akapicie 
Nowak tłumaczy, że w ten właśnie sposób o mieście myśli jedna z bo-
haterek reportażu:

556	 W. Nowak, Obwód…, dz. cyt., s. 237.
557	 Tamże, s. 221.
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O kurewskim mieście powiedziała Czarna, o piątej nad ranem, kiedy 
wracaliśmy z dyskoteki Lubusz. Ulice puste. Czasami przemknie jakiś 
złodziej rozklekotanym polonezem na obcych tablicach. Krążyły policyj-
ne radiowozy. Granatowy autobus z napisem „Holidays” rozwoził gości 
z innej dyskoteki558.

W reportażu Brzegi coraz bliżej, rybka daleko dziennikarz stosuje 
ciekawy koncept, łącząc ze sobą dwie perspektywy: historyczną – się-
gającą lat pięćdziesiątych XX wieku – oraz współczesną, zogniskowa-
ną wokół pierwszej dekady wieku XXI. Nowak opisuje tu swą podróż 
do przygranicznych miasteczek Gubin oraz Guben, którą realizuje 
zgodnie z przyjętym przez siebie schematem. Podążając śladami 
Mariana Brandysa, przebywającego na tym obszarze w 1957 roku, 
pragnie skonfrontować status quo z topografią miasta naszkicowaną 
w tekście swego poprzednika. Stosuje w tym celu zabieg personifikacji 
przestrzeni:

Przed wojną był jeden Guben. Na prawym brzegu miasto ogród z farą, 
ratuszem i głównym rynkiem. Na wzgórzach wzdłuż Nysy wille boga-
tych mieszczan i fabrykantów. Na lewym brzegu – fabryki. Po wojnie 
dwie połówki jednego miasta odwróciły się od siebie plecami. Za pleca-
mi były druty kolczaste i Nysa559.

Nowak stawia sobie za cel paralelne spojrzenie na oba przygranicze 
miasteczka i odtworzenie łączących je zależności. Bliźniacze nazwy 
i wspólna historia to jednak zbyt mało, by obecnie można było mó-
wić o ich kulturowej bliskości. Mieszkańcy Guben i Gubina stronią 
od integrowania się, choć nie oznacza to, jakoby współpraca między 

558	 Tamże.
559	 Tamże, s. 48.
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nimi całkowicie zniknęła. Rozwija się bowiem w sferze nielegalnej 
działalności, którą reporter – nie bez ironii – opisuje na przykładzie 
ulokowanych po obu stronach granicy złodziei rowerów:

Gubeńczycy jeżdżą starymi rowerami. Drogim rowerem nie warto jechać 
po zakupy, bo zniknie. Pantkowski mówi, że w światku złodziei rowerów 
i przemytników też kwitnie współpraca polsko-niemiecka. Rowerowy 
biznes najlepiej się kręcił przed dwoma laty. Na tamtym brzegu pracowa-
li niemieccy złodzieje z olbrzymimi nożycami […]. Przerzut przez gra-
nicę był łatwy, bo w euro mieście wszyscy jeżdżą na rowerach. Zbytem 
zajmują się już polscy złodzieje560.

Choć na temat obserwowanych w pierwszych latach XXI stulecia 
praktyk wypowiada się reporter w gorzkim tonie, stara się odnaleźć 
i udokumentować również „koloryt lokalny” opisywanego miejsca. 
Jego eklektyczna tożsamość budzi, co prawda, niepokój zewnętrznego 
obserwatora, zdaje się jednak w pełni odpowiadać bohaterom reporta-
żowego tekstu. Charakteryzując polsko-niemieckie pogranicze, Nowak 
pokazuje, jak bardzo zmieniło się ono na przestrzeni ostatnich lat. 
Europeizacja tego obszaru okazała się w efekcie jego unifikacją:

Pas wzdłuż Odry i Nysy, który wyzwalał tyle ludzkiej energii i pomy-
słowości, był miejscem bitew, ucieczek, potyczek, pościgów, dramatów, 
interesów z polskiej i niemieckiej strony, jest teraz tylko nudnym krajo-
brazem, który mignie za oknem ekspresu czy auta561.

Formułowana przez Nowaka ocena stanu polsko-niemieckiego 
pogranicza jest – jak można zauważyć – ambiwalentna. W świetle 
ustaleń reportera transgraniczność pozostaje stale niezrealizowaną 

560	Tamże, s. 53-54.
561	 Tamże, s. 326.
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ideą. W Obwodzie głowy zainteresowanie historią tego obszaru i jego 
współczesnym wielokulturowym potencjałem przeplata się z niepoko-
jem wynikającym z hermetyczności zakorzenionych w obu społeczno-
ściach granic. Brak dialogu pomiędzy stronami prowadzi do kulturo-
wej alienacji, a wieloletnia izolacja i postrzeganie pogranicza przede 
wszystkim w kategoriach ekonomicznych utrudnia pokojowe współ-
istnienie Polaków i Niemców, wśród których nierzadko ciągle jeszcze 
żywa pozostaje pamięć o wydarzeniach wojennych.
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Rozdział 12 
Centra i peryferie (Michał 

Olszewski, Marcin Kołodziejczyk)

Naukowa refleksja na temat problematyki pogranicza rozszerzana 
bywa często o rozważania dotyczące kategorii centrum i peryferii. Choć 
pogranicze jest zazwyczaj także usytuowane peryferyjnie i konotuje 
analogiczne jak ono relacje z centrum, ma jednak – w odróżnieniu 
od nich – wielokulturowy potencjał, wynikający z bliskości granicy. 
Trafnie różnicę pomiędzy tymi pojęciami wyjaśnia Jan Kieniewicz, 
którego zdaniem obecnie dochodzi, co prawda, do przekształcania 
pogranicza w peryferie; nie oznacza to wszakże, iż pojęcia te traktować 
należy w sposób synonimiczny:

Pogranicze rozumiem jako przestrzeń szczególnego napięcia między za-
korzenieniem w kulturze, a poczuciem właśnie ponadkulturowej przyna-
leżności. Pojawia się ono jako konsekwencja otwartości granicy oddziela-
jącej Nas (wraz z Innymi) od Obcych […]. Peryferia natomiast, przy całej 
niejednoznaczności pojęcia, są wiązane z relacją do jakiegoś centrum562.

Podział na centrum i peryferie ma charakter arbitralny. Na grun-
cie ponowoczesności pod dyskusję poddawana jest zwłaszcza kwestia 
pluralizacji centrum i trudności z wyznaczeniem dla peryferii jed-
nego, wspólnego punktu odniesienia. Jak zauważa Rybicka, „miejsca 
i przestrzenie w kulturze współczesnej mając charakter tranzytywny, 
są otwarte na przepływy i transfery […]”563. Interesujące wydaje się 

562	 J. Kieniewicz, Pogranicza i peryferie: o granicach cywilizacji europejskiej, [w:] Cy-
wilizacja europejska – różnorodność i podziały, red. M. Koźmiński, Kraków 2014, 
s. 82-83.

563	E. Rybicka, Geopoetyka…, dz. cyt., s. 28.
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zatem sprawdzenie, gdzie współcześni reporterzy kreślą umowną gra-
nicę pomiędzy ideami centralności oraz peryferyczności, jak również 
to, w jakim miejscu lokują oni swój własny „punkt widzenia”, wyzna-
czający perspektywę, z której spoglądają na przestrzeń klasyfikowaną 
jako peryferyjna. Precyzyjne wyznaczenie miejsca obserwacji pozwoli 

– jak zakłada Emilia Kledzik – wykazać, czy opisywany obszar trakto-
wany jest przez reportera jako „obcy” czy „oswojony”, „centralny” czy 

„prowincjonalny”564.
Z ustanawianiem dychotomii centrum-peryferie wiąże się problem 

wartościowania obu obszarów. Stąd tak duże zainteresowanie tą te-
matyką na gruncie badań postkolonialnych, analizujących związki 
między centrum a peryferiami w kategoriach niesymetrycznej relacji 
wpływu, wyzysku, konfliktu czy dominacji. Immanuel Wallerstein 

– jeden z czołowych teoretyków zajmujących się omawianym tu za-
gadnieniem – akcentował istnienie wyraźnej relacji władzy pomiędzy 
peryferiami a centrum – dominującym i wykorzystującym podległe 
mu społeczności565. Zagadnienia te badacz omawiał głównie w kon-
tekście gospodarczym i politologicznym, wskazując, jak zawodne jest 
stosowanie dawnego podziału na bogatą Północ oraz ubogie Południe, 
który nie oddaje już skomplikowanych powiązań między poszczegól-
nymi obszarami. Zdaniem Wallersteina, najbardziej adekwatne wydaje 
się opisywanie rzeczywistości jako przestrzeni rywalizujących ze sobą 
i pozostających w rozmaitych relacjach centrów i peryferii566.

Zwrot mediów w kierunku analizowanego tu zagadnienia wynika 
z coraz dynamiczniej rozwijających się procesów regionalizacji i globa-
lizacji. Reportaż literacki, chętnie eksplorujący obszary nieoczywiste, 

564	Por. E. Kledzik, Prowincja w najnowszej literaturze polskiej i niemieckiej oraz współ-
czesnych polonistycznych i germanistycznych badaniach literackich, „Porównania” 
2009, nr 6, s. 160.

565	 Por. A. Ciesielska, Teoria centrum – peryferii Immanuela Wallersteina i jej recepcja 
w archeologii, „Folia Praehistorica Posnaniensia” 2016, t. XXI, s. 55-82.

566	 Por. tamże.
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wymykające się medialnym narracjom „głównego nurtu”, poszukuje 
źródeł tematycznych inspiracji zwłaszcza na terenach oddalonych 
od centrum. Podczas gdy jedni reporterzy starają się przenicowywać, 
odwracać zastygłe sposoby wartościowania obu obszarów, inni zdają 
się utrwalać ich stereotypowy wymiar. Kunce, omawiając twórczość 
Kapuścińskiego, dostrzegła u niego silną fascynację zwłaszcza oddalo-
nymi od centrum obszarami. Terytoria te portretowane są jako prze-
strzeń idylliczna, oglądana przez dziennikarza z nieskrywaną nostalgią 
i zainteresowaniem:

Kulturowa topografia tego, co intymne układa się w mapę intymności 
– jako mapę miejsc ocienionych, nieujawnionych, skrytych, bliskich, dal-
szoplanowych w obrazach nazywanej i komunikowanej wiedzy. Dotyka 
przestrzeni wydzielonych z reprezentacyjnego nurtu. Peryferyjność 
nie jest synonimem marginalności jako nieistotowości. Jest sednem. 
Peryferyjność jest centrum. Wracamy tu do myśli, że to porwane i ocie-
nione jest kluczowe dla życia567.

Kapuściński z kilku względów nazwany może zostać piewcą prowin-
cji. Świadczy o tym zarówno wyraźny zwrot jego twórczości w stronę 
obszarów marginalizowanych w dominującym dyskursie medialnym, 
jak też rozbudowana refleksja, jaką poświęcił tej problematyce przede 
wszystkim w piątej części Lapidariów. Reporter podejmuje tu namysł 
nad problemami globalizacji, włączając je w kontekst rozważań etycz-
nych i profesjograficznych. Zainteresowanie obszarami prowincji wy-
nika z dziennikarskiej deontologii Kapuścińskiego, który, pisząc o tych 
terenach, spogląda na nie przez pryzmat osobistych doświadczeń:

567	 A. Kunce, dz. cyt., s. 127.
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Pochodzę z Polesia, które było najbiedniejszą częścią Polski i – być może 
– Europy. Wcześnie utraciłem „kraj lat dziecinnych”, do którego nie wol-
no mi było wrócić przez czterdzieści lat. Myślę, że tęsknota za tą prostotą 
i – dziś powiedzielibyśmy – słabo rozwiniętą krainą kształtowała mój 
stosunek do świata: chętnie przebywałem w krajach ubogich, bo było 
w nich coś z Polesia568.

Metaforyczny obraz interesujących reportera peryferii świata ma – 
jak można sądzić – nie tylko geograficzne umocowanie. W refleksji 
autora Cesarza topografia tego obszaru zredukowana zostaje do trzech 
kluczowych wyznaczników, przy pomocy których mieszkańcy centrów 
zdają się definiować to, co peryferyjne, i orientować wobec tego, co po-
siada przymiot centralności:

Te trzy elementy: niższość, zagrożenie, niezrozumiałość już na zawsze 
będą charakteryzowały obraz, jaki dostrzega centrum, patrząc na pro-
wincję. Centrum było i jest obszarem rozwiniętym, przejrzystym i czy-
telnym. Jest miejscem spokoju569.

Kapuściński obstaje przy trwałości podziału wokół osi centrum-
-peryferie, a nawet podkreśla, że proces globalizacji nie zniwelował go, 
lecz – paradoksalnie – jeszcze bardziej umocnił i ukonstytuował. Dla 
reportera ma on głównie wymiar ekonomiczny i ściśle koresponduje 
z pojęciem społecznego wykluczenia:

Nowa globalizacja wbrew swym obietnicom nie likwiduje jednak po-
działu na centrum i prowincję, wręcz przeciwnie: podział ten pogłębia. 
Centrum jako miejsce promieniowania i ekspansji zostało bardzo ściśle 

568	R. Kapuściński, Lapidaria IV-VI…, dz. cyt., s. 146.
569	 R. Kapuściński, Dwadzieścia, na: http://kapuscinski.info/dwadziescia.html (dostęp: 

28.12.2018).

http://kapuscinski.info/dwadziescia.html
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określone. […] Globalizacja wzmacnia dodatkowo tę pozycję, nie tylko 
nie niwelując, ale wręcz pogłębiając już istniejące różnice. Różnice wy-
stępują na rozmaitych polach. Przede wszystkim gospodarczym. W cen-
trum żyją ludzie o najwyższych dochodach. Prowincja zaś gromadzi całą 
biedę świata570.

W Lapidarium II reporter notuje:

Prowincjonalizm jako forma życia i sposób myślenia przestał być bez-
karny. To, co prowincjonalne, skazuje dziś na izolację, na skansen, na po-
zostawanie w tyle, na materialnie i kulturowo niższy i uboższy wariant 
życia571.

Autor ten do podstawowych obowiązków dziennikarza zalicza 
konieczność interwencji w sytuacji zetknięcia się z jakimikolwiek for-
mami społecznego wykluczenia. Co ciekawe, współcześni reporterzy, 
biorący na warsztat tematykę prowincji, zdają się podążać zdecydo-
wanie innym niż Kapuściński tropem. Częściej bowiem (i już bez tak 
charakterystycznej dla twórcy Cesarza fascynacji obszarami usytu-
owanymi poza centrum) starają się niejako „zdekonstruować” domi-
nującą w mediach narrację na temat peryferii, pokazując, jak dalece 
ich rzeczywisty charakter odbiega od ukształtowanych przez film czy 
literaturę wyobrażeń.

Magdalena Roszczynialska, analizując książki reportażowe, jakie 
ukazały się nakładem wydawnictwa Czarne, tworzy na ich podsta-
wie interesującą typologizację opisywanych przez dziennikarzy ma-
łych miast, które przedstawiane zostają przy wykorzystaniu jednej 
z poniższych konwencji: miasta-literackie fikcje portretowane w du-
chu realizmu magicznego; miasta ukazywane przy wykorzystaniu 

570	 Tamże.
571	 R. Kapuściński, Lapidaria I-III…, dz. cyt., s. 213.
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metonimii (np. z perspektywy jednej ulicy); miasta-fantasmagorie 
rekonstruowane za sprawą pracy pamięci; miasta już nieistniejące; 
miasta dążące do awansu cywilizacyjnego; miasta będące zakładni-
kami własnej przeszłości; miasta-blizny; miasta tymczasowe; miasta-

-wsie; miasta-klisze; miasta-nie-miejsca eksponujące przede wszystkim 
swój potencjał tranzytowy572. Przywołane tu kategorie z powodzeniem 
znajdują swoje zastosowanie w odniesieniu do książek reportażowych, 
w których autorzy dążą do ukazania specyfiki obszarów określanych 
jako prowincjonalne. Zagadnienie peryferii oraz ich skomplikowanych 
relacji z centrum powraca w pracach wielu dziennikarzy i konceptuali-
zowane bywa w rozmaity sposób. Jednym z najważniejszych podejmu-
jących tę tematykę tomów jest Busz po polsku Kapuścińskiego – jedyna 
książka tego autora poświęcona w całości sytuacji w kraju i zognisko-
wana przede wszystkim wokół losów tych, którzy wybrali życie z dala 
od wielkich miast. Problematyka ta znajduje wielu kontynuatorów 
także wśród dziennikarzy młodszego pokolenia, by przywołać tylko 
Michała Olszewskiego (Zapiski na biletach), Irenę Morawską (Było 
piekło, teraz będzie niebo), Pawła Piotra Reszkę (Diabeł i tabliczka cze-
kolady), Wojciecha Tochmana (Bóg zapłać), Cezarego Łazarewicza (Tu 
mówi Polska. Reportaże z Pomorza), Włodzimierza Nowaka (Serce na-
rodu koło przystanku), Marcina Kąckiego (Plaża za szafą) czy Marcina 
Kołodziejczyka (Bardzo martwy sezon).

Ciekawe wnioski nasuwają się po prześledzeniu sposobów nazywa-
nia przez reporterów opisywanej przez nich przestrzeni, usytuowanej 
z dala od obszarów definiowanych jako centralne. Stefan Kozicki pro-
pagował określenie „Polska powiatowa”, poświęcając jej tomy takie 
jak Prowincja… czyli tajemnice powiatowej władzy czy Szukam miss 
powiatu573. Springer w podtytule jednej ze swych książek użył sformu-

572	 Por. M. Roszczynialska, Małe miasta i prowincja w ofercie Wydawnictwa Czarne. 
Rekonesans, „Świat i Słowo” 2012, nr 2, s. 283-302.

573	 Por. J. Szydłowska, Szkic do portretu Polski lokalnej. Refleksje na marginesie re-
portaży Włodzimierza Nowaka, „Tematy z Szewskiej” 2012, nr 2, s. 45.
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łowania „Polska mniejszych miast”574. W tomie Serce narodu… Nowak 
wprowadził z kolei określenie „Polska niewarszawska”, nazywając w ten 
sposób obszary oddalone od kulturalnego, ekonomicznego i gospo-
darczego centrum kraju. Dziennikarz ten – podążając niejako śladem 
ustaleń Kapuścińskiego – deklarował, że powinnością reportera jest 
włączenie tej problematyki w obszar zainteresowań mediów:

Czasem ktoś ma do mnie pretensje o tę książkę, mówi, że ten mój obraz 
Polski go wkurza, i pyta prowokacyjnie: „Uważa pan, że taka jest współ-
czesna Polska – tylko bieda, byli pegeerowcy i ofiary transformacji?” […]. 
Mówię, że nie, ale że taka Polska też jest i nie wolno o niej zapominać, 
pomijać jej575.

Kołodziejczyk, który temat peryferii uczynił dominantą swych tek-
stów reportażowych, w tytule jednego z tomów wprowadza określenie 

„planeta prowincja” (B. Opowieści z planety prowincja576), konotujące 
znaczne oddalenie tego obszaru od tak zwanego centrum. Co istotne, 
Kołodziejczyk odżegnuje się od popularnego określenia „Polska B”, 
pozostawiając jednak w tytule książki symboliczną literę „B”:

Bardzo uważałem, żeby nie używać zbitki Polska B, moim zdaniem ona 
jest pejoratywna […]. To wymysł poprzednich czasów, kiedy tak okre-
ślano tę biedną, niezbyt rozgarniętą myślowo Polskę. W tej chwili, moim 
zdaniem, takie rozróżnienia nie istnieją, natomiast to B pozostało577.

574	 Por. F. Springer, Miasto…, dz. cyt.
575	 A. Wójcińska, dz. cyt., s. 134.
576	 Por. M. Kołodziejczyk, B. Opowieści z planety prowincja, Warszawa 2013.
577	 Polska prowincja to nie jest Polska B, na: https://www.polskieradio.pl/10/482/Ar�-

tykul/786341,Polska-prowincja-to-nie-jest-Polska-B (dostęp: 15.12.2018).

https://www.polskieradio.pl/10/482/Artykul/786341,Polska-prowincja-to-nie-jest-Polska-B
https://www.polskieradio.pl/10/482/Artykul/786341,Polska-prowincja-to-nie-jest-Polska-B
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Inny tom tego autora – Peryferyjczyk578 – już w tytule stara się do-
określić mieszkańca tego obszaru, definiując jego tożsamość w odnie-
sieniu do miejsca zamieszkania.

Ogrom istniejącego materiału badawczego każe postawić pytanie 
o to, przy pomocy jakich środków w reportażu literackim kreślona 
jest owa dychotomia centrum-peryferia. Kledzik, analizując to zagad-
nienie w odniesieniu do literatury, wspomina o niepokojącym zjawi-
sku: w twórczości artystycznej podejmującej ten problem niezwykle 
rzadko głos zostaje oddany bezpośrednio mieszkańcowi prowincji579. 
Najczęściej funkcjonuje on jako przedmiot obserwacji dokonywa-
nej przez instancję nadawczą tekstu. Pojawia się zatem pytanie, czy 
w podobny sposób relacje te kształtują się w przestrzeni reportażo-
wej. Wstępne założyć należałoby, iż gatunek ten – w związku z jego 
informacyjnym charakterem i „programowym” wręcz otwarciem się 
na Innego – pozwoli wybrzmieć przywoływanym w mowie niezależnej 
wypowiedziom mieszkańca obszaru definiowanego jako prowincjo-
nalny. Analiza przywołanych wyżej tomów reportażowych pokazuje 
jednak, że nie zawsze takie ujęcie tematu staje się regułą.

W kontekście rozważań nad kategoriami centrum i peryferii po-
wraca również pytanie o to, w jakiej przestrzeni usytuowany zostaje 
dziennikarz, z jakiego obszaru przybywa oraz jak wartościuje oba te-
rytoria. Ma to znaczenie zwłaszcza w tekstach o silnym autobiograficz-
nym potencjale, w których piszący eksponuje swoje miejsce na scenie 
zdarzeń, prezentuje osobiste doświadczenia i włącza je w tok reporta-
żowej opowieści. Dominujący dziś model pisania o prowincji zakłada 
wyraźną obecność w tekście reportera przyjeżdżającego na prowincję 
z metropolii, wyposażonego – nawet wbrew czynionym przez piszą-
cego zapewnieniom – w określone stereotypy, oczekiwania i wzorce. 
Nie zawsze składane przez dziennikarza deklaracje o równoważności 

578	 Por. M. Kołodziejczyk, Peryferyjczyk, Warszawa 2017.
579	 E. Kledzik, dz. cyt., s. 152.
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obu obszarów znajdują swoje odzwierciedlenie w opublikowanym 
przez niego tekście. U piszącego pojawić może się bowiem pragnienie 

„dostosowania” prowincji do modelu akceptowalnego przez centrum. 
Nagromadzenie w jednym reporterskim tomie obrazów portretujących 
społeczne patologie, ubóstwo, marazm czy przemoc wywołać może 
u czytelnika przeświadczenie o jednostronnym i silnie krytycznym 
stosunku reportera do prowincji, co w istocie prowadzi do jeszcze 
wyraźniejszego zaznaczenia dominującej (kulturowo, moralnie, eko-
nomicznie) pozycji centrum.

Próbując zrekonstruować relacje centrum-prowincja pojawiające się 
w polskim reportażu literackim, warto przyjrzeć się bliżej twórczości 
Kołodziejczyka, który – obok kilku książek poświęconych stricte temu 
zagadnieniu – pozostawił także obszerne autotematyczne wypowiedzi 
na ten temat. Nie bez powodu Hugo-Bader, dostrzegłszy tematyczną do-
minantę prac tego reportera, w jednej z recenzji określił go żartobliwie 
mianem „Homera polskiej prowincji”580. Problematyce tej dziennikarz, 
związany zawodowo z tygodnikiem „Polityka”, poświęcił takie książki 
reporterskie, jak Bardzo martwy sezon, B. Opowieści z planety prowin-
cja, Peryferyjczyk, a także wydaną w 2018 roku debiutancką powieść pt. 
Prymityw. Epopeja narodowa. W swych publikacjach reporter postuluje 
przede wszystkim zarzucenie tendencji do łączenia omawianych tu ka-
tegorii centrum i peryferii z konkretnym geograficznym loci:

[…] zawsze mówię, że Polska B to nie kwestia geograficzna, to kwestia 
śródmózgowia. Albo jesteś otwarty na przepływ myśli, czytasz książki 
i chcesz czegoś więcej, albo jesteś przykładem ciasnoty umysłowej i się 
zasklepiasz.�  
Wyraźnie zaznaczam, że sam przyjazd do miasta nie wartościuje, bo znam 

580	J. Hugo-Bader, Stare wina i kwasiory. „Peryferyjczyk” Marcina Kołodziejczyka to zapis 
dorastania i wyrastania, na: http://wyborcza.pl/duzyformat/7,127290,22623781,sta�-
re-wina-i-kwasiory-peryferyjczyk-marcina-kolodziejczyka.html (dostęp: 28.12.2018).

http://wyborcza.pl/duzyformat/7,127290,22623781,stare-wina-i-kwasiory-peryferyjczyk-marcina-kolodziejczyka.html
http://wyborcza.pl/duzyformat/7,127290,22623781,stare-wina-i-kwasiory-peryferyjczyk-marcina-kolodziejczyka.html
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bardzo dużo świetnych ludzi na wsi, po prostu super. Którzy odnowili ja-
kieś poojcowskie gospodarstwa na światowy poziom, zamienili na farmy, 
prawie kombinaty. Chciało im się. I są to fantastyczni ludzie. Chodzi o to, 
żeby mieć głowę otwartą. To jest problem Polski B. Jak jesteś zamknięty, 
masz mózg wielkości pięści, no to trudno, żebyś znalazł się w Polsce A, 
czy Polsce Ą, bo podobno i taka jest581.

Choć reporter odżegnuje się od prostych klasyfikacji, za zasadne 
uznaje posługiwanie się literą „B” na oznaczenie interesującej go prze-
strzeni. Podkreśla przy tym, że taki zabieg spotkał się wielokrotnie 
z krytycznymi ocenami bohaterów jego książek, uznającymi przyjętą 
przez dziennikarza kategoryzację za niesprawiedliwą i krzywdzącą:

Sama nazwa jest nieładna, jak już się dowiedziałem od wielu osób miesz-
kających w tzw. Polsce B, kiedy pierwszy raz użyłem tego sformułowa-
nia. Mimo że przecież nie jest ono nowe, pochodzi z czasów PRL-u. 
Wydałem książkę o Polsce B […] a na moją głowę posypały się gromy. 
Pojawiły się opinie: co ten facet w ogóle robi, dlaczego próbuje podzie-
lić kraj na Polskę A i Polskę B? Sama reakcja na tytuł mojej książki już 
świadczyła o tym, że ci, których oburzył, czują się przynależni właśnie 
do Polski B582.

Analiza tekstów Kołodziejczyka pozwala stwierdzić, że owa „planeta 
B” – wbrew deklaracjom samego autora – ma jednak bardzo konkret-
ne geograficzne usytuowanie. W wielu reportażach zamieszczonych 
w Bardzo martwym sezonie już na wstępie, w pierwszym akapicie, po-
jawia się precyzyjne topograficzne oznaczenie miejsca akcji:

581	 M. Uciński, Marcin Kołodziejczyk: Polska B to nie jest kwestia geograficzna, to kwestia 
śródmózgowia, na: http://weekend.gazeta.pl/weekend/1,152121,19776005,marcin�-

-kolodziejczyk-polska-b-to-nie-kwestia-geograficzna.html (dostęp: 28.12.2018).
582	Tamże.

http://weekend.gazeta.pl/weekend/1,152121,19776005,marcin-kolodziejczyk-polska-b-to-nie-kwestia-geograficzna.html
http://weekend.gazeta.pl/weekend/1,152121,19776005,marcin-kolodziejczyk-polska-b-to-nie-kwestia-geograficzna.html
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Musiało być około północy, bo na weselu w remizie we wsi Czartowczyk 
opodal Czartowca akurat szykowano się do oczepin583.

Wszystkie historie, z których składa się tekst, są prawdziwe i zostały za-
słyszane w wiejskich sklepach spożywczo-przemysłowych wschodniej 
i centralnej Polski. W Rynie, Pacółtowie, Karwiku, Jednorożcu, Długim 
Borku, Jerutkach, Borkach Rozowskich, Rzeczycy, Wierzchowiskach 
[….]584.

Starzy wspominają: wieś Manieczki po Poznaniem, kiedyś wzorcowy 
PGR. Młodzi kumają swoje: Mańki Total mega wypas, muza bez ściemy, 
zero wiochy. A podobno gdzieś pod Mańkami jest Poznań585.

A to jest właśnie Krzywa. Niektórzy chcą tu zostać, a inni by zaraz ucie-
kli. Na jedno i drugie potrzeba pieniędzy586.

Wiosną 2004 roku, gdy Polska wstępowała do Unii Europejskiej, fotograf 
Pokrzycki robił portrety ludziom z Honiatyna na Lubelszczyźnie i py-
tał, jak wyobrażają sobie swoją wieś za 10 lat. Wiosną 2014 roku wrócił 
portretować587.

Z Borzęcina koło Brzeska pochodzi dwóch wielkich polskich literatów, 
z których jeden inspiruje się tutejszością, a drugi jest trudnym w odbio-
rze światowcem588.

583	 M. Kołodziejczyk, Bardzo martwy sezon. Reportaże naoczne, Warszawa 2016, s. 25.
584	Tamże, s. 41.
585	Tamże, s. 87.
586	Tamże, s. 175.
587	Tamże, s. 377.
588	Tamże, s. 389.
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Choć teksty o „planecie B” portretują obszary niezwykle zróżni-
cowane pod względem geograficznym, zebrane w spójny tom tworzą 
obszerny, wieloaspektowy portret polskiej prowincji. Dziennikarzowi, 
starającemu się w trakcie swych reporterskich eksploracji zarzucić spoj-
rzenie obcego, nie zawsze udaje się uniknąć ironicznego tonu. Dlatego 
w jego ujęciu to, przykładowo, nie Mańki leżą pod Poznaniem, lecz 
Poznań zorientowany zostaje według ich lokalizacji. Obok tak precyzyj-
nie oznaczonych lokacji w reportażach Kołodziejczyka pojawia się tak-
że mnóstwo miejsc, które reporter przywołuje wyłącznie przy pomocy 
jednej litery. Jeden ze szkiców zamieszczonych w B. Opowieściach… 
rozpoczyna następującym zdaniem: „Jan G. z trzydziestotysięcznego 
miasta M. nie ma lewej stopy”589. W Dysforii… Kołodziejczyk notu-
je: „My tutaj robiliśmy cuda (miasto R., stolica powiatu, środkowa 
Polska)”590, „Nad dworcem snuły się mgły, kiedy wsiadałem do po-
rannego pociągu do B.”591. Zastosowany przez reportera zabieg – choć 
daleki od dziennikarskiej dokumentarności i charakterystyczny raczej 
dla tekstów literackich, felietonowych bądź eseistycznych – pozwala 
w pewien sposób zuniwersalizować opisywane zdarzenia i wyłączyć 
je z określonego porządku czasu i miejsca. Niepowiązanie reportaży 
z konkretną lokacją to próba stworzenia swoistej atopicznej rzeczywi-
stości, której próżno poszukiwać na mapie.

Prowincjonalność to dla Kołodziejczyka przywiązanie do określo-
nej tradycji i dzielenie wspólnej przestrzeni, a także – a może przede 
wszystkim – charakterystyczny język, mający moc jednoczesnego 
łączenia, ale i wykluczania. W przypadku książek tego autora trudno 
mówić o dążących do transparentności, pisanych literacką polszczyzną 
tekstach; każdy z nich niczym lustro odbija bowiem charakterystyczny 
dla bohaterów i określonych środowisk sposób wysławiania się. Na ten 

589	M. Kołodziejczyk, B. Opowieści…, dz. cyt., s. 29.
590	M. Kołodziejczyk, Dysforia. Przypadki mieszczan polskich, Warszawa 2015, s. 157.
591	 Tamże, s. 183.
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szczególny talent Kołodziejczyka zwracało już uwagę wielu recenzen-
tów. Sam reporter przyznawał im zresztą rację, nazywając się „poli-
glotą jednego języka”, zafascynowanym ogromnym słowotwórczym 
potencjałem polszczyzny:

Zawsze pociągało mnie to, co można zrobić ze słowami, to jak boga-
ty jest język polski, ile daje możliwości. I różne słowa same mnie łapią, 
trochę też lubię je wymyślać. Język polski jest do tego stworzony, po-
dobnie zresztą, jak rosyjski. Oba mają w sobie jakąś kabalistyczną moc 
i dają możliwość łączenia nie tyle nawet samych słów, co ich części i zna-
czeń, żonglowania nimi i przechodzenia z jednego w drugie i trzecie, 
i czwarte592.

Kołodziejczyk, aby wiernie odtworzyć język miejsc, do których 
się udaje, nie stroni od wulgaryzmów, potocyzmów, nowomowy. 
Umiejętnie stosuje styl korporacyjny, młodzieżowy, sięga po dialekt czy 
język poetycki. Jeśli to niezbędne – jak w przypadku reportażu Mańki 
megawypas zamieszczonego w Bardzo martwym sezonie – do szkicu 
dołączony zostaje Słowniczek wyjaśniający niektóre pojawiające się 
w tekście leksemy. By maksymalnie zbliżyć się do opisywanych boha-
terów, dziennikarz chętnie wykorzystuje mowę pozornie zależną. Nie 
stroni również od stylizowania własnych, odautorskich wypowiedzi 
na język przekazów medialnych. Jako przykład przywołać warto koń-
czący Dysforię fragment:

Jest moda na warsztaty psychologiczne z zakresu sposobów na polu-
bienie konkubenta przez dziecko z poprzedniego związku. Oto chło-
piec szczęśliwie wybudzony ze śpiączki dzięki piosenkom zespołu braci 

592	 M. Kicińska, Poliglota jednego języka. Rozmowa z Marcinem Kołodziejczykiem, 
na: https://www.dwutygodnik.com/artykul/5973-poliglota-jednego-jezyka.html 
(dostęp: 28.12.2018).

https://www.dwutygodnik.com/artykul/5973-poliglota-jednego-jezyka.html
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Golec. Czy widzieli już państwo mężczyznę, który próbował zapakować 
lodówkę do cinquecento? Niekoniecznie to wariat. Ekspert psychologii: 
nie dajcie sobie wmówić, że zdołacie sobie poradzić z życiem sami, za-
wsze pytajcie o wszystko ekspertów593.

Przytoczona cytacja nie jest jedynie próbą oddania szumu infor-
macyjnego, jaki dominuje współcześnie w mediach elektronicznych. 
To również interesujące, quasi-artystyczne naśladowanie nierzadko 
niezbornego języka komunikatów medialnych, które – informując 
jednocześnie o wielu rzeczach – w efekcie nie trafiają do odbiorcy 
z żadnym przekazem.

Kołodziejczyk postuluje, by polskiej prowincji nie utożsamiać 
wyłącznie z sielankową wizją wsi czy mniejszych miejscowości; jej 
elementy z łatwością można bowiem znaleźć także w wielkomiejskiej 
przestrzeni. Najdobitniej słuszność tej hipotezy potwierdza Dysforia, 
która – jak sugeruje jej podtytuł – ma być tekstem dokumentującym 

„przypadki mieszczan polskich”. W udzielonym „Dwutygodnikowi” 
wywiadzie dziennikarz stwierdza: „W podtytule książki są mieszcza-
nie, ale przewrotnie, bo jestem więcej niż pewien, że ich w Polsce nie 
ma”594. Miasto w reportażu Kołodziejczyka jawi się jako przestrzeń 
obca; zamieszkała, lecz niewytwarzająca trwałych międzyludzkich 
więzi. Interesujący wydaje się fakt, jak bardzo reporter zdaje się w tym 
przypadku identyfikować ze swoimi bohaterami, którzy – podkreślając 
wręcz manifestacyjnie swą „nieprowincjonalność” – zdają się swym 
zachowaniem przeczyć wizji „bycia w centrum”. Doskonale oddaje 
to tytułowy szkic tomu (Dysforia), opowiadający o reporterze i jego 
uciążliwym sąsiedzie. W zakończeniu tekstu dziennikarz zwraca się 
do niego w następujący sposób:

593	 M. Kołodziejczyk, Dysforia…, dz. cyt., s. 284.
594	 M. Kicińska, dz. cyt.



249Michał Olszewski, Marcin Kołodziejczyk

Jestem lokatorem przez ścianę, przedstawiam się, i krzyczę na niego tak: 
kurwa, Maciek, ja przez to twoje napierdalanie w ścianę nie mogę praco-
wać, pisać, spać i żyć! Czy ty, kurwa, jesteś ze wsi? Bo tu jest Warszawa, 
a nie jakaś Pipidówa. Troll nie podejmuje wątku, słucha z zainteresowa-
niem, a następnie okazuje się ekspertem z dziedziny retoryki i erystyki, 
mówiąc z ukraińskim akcentem: ja tym tonem nie będę z panem rozma-
wiał.�  
I tyle w temacie595.

Status prowincji – jak pokazuje Kołodziejczyk – równie dobrze po-
siadać może niewielka wioska znacząco oddalona od kulturalnego cen-
trum, jak również lewobrzeżna Warszawa, która – jak czytamy w szkicu 
Śmiech śmiechem, Wiech Wiechem – z zazdrością spogląda w stronę 
definiowanego jako „centralne” Śródmieścia. Prowincjonalność to bo-
wiem obecnie – jak pisze reporter – nie tyle sielankowe obcowanie z na-
turą, ile stan, w którym człowiek, niezadowolony ze swego aktualnego 
usytuowania, stale poszukuje nowego punktu odniesienia:

Niestety, nawet tak kolorowe miejsce [Bazar Różyckiego – przyp. E.Ż.H.] 
nie umywało się dla nas do wielkomiejskiego Śródmieścia i jego atrak-
cji. Moje praskie pokolenie przeżywało wówczas silny kompleks pro-
wincji. Jeśli ktoś, wyjrzawszy przez okno, zdołał zobaczyć choćby iglicę 
Pałacu Kultury, to jeszcze pół biedy – mógł się chwalić przynajmniej 
wzrokowym kontaktem z tą lepszą stroną. Jeśli natomiast nie stwierdził 
za swoim oknem Pałacu, a zgoła coś innego, a byli tacy co mieli widok 
na mikrosferę ustępu na podwórzu kamienicy, to w ogóle szkoda gadać, 
dożywotnia banicja towarzyska596.

595	 M. Kołodziejczyk, Dysforia…, dz. cyt., s. 285.
596	M. Kołodziejczyk, Peryferyjczyk…, dz. cyt., s. 11-12.
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We wspomnianym reportażu dziennikarz przywołuje także inne 
stołeczne dzielnice, sytuując je każdorazowo wobec osi centrum-peryfe-
rie. Pokazuje, jak bardzo przestrzenne usytuowanie jednostki oddziału-
je na jej tożsamość, kształtuje jej system wartości, a nawet dookreśla jej 
miejsce na drabinie społecznej. Dziennikarz wskazuje, że problem ten 
dotyczył nie tylko znanych mu osób, lecz także jego samego: „Mieliśmy 
matematyka, który mieszkał całe życie na Bródnie i nie posiadał z tego 
powodu dumy”597; „potem chodziłem do liceum na Targówek, który 
ma rzymskie prawo Warszawę po zapałki posyłać”598.

Maja Megier zwraca uwagę na możliwość wyróżnienia elementów 
charakterystycznych dla tzw. tożsamości peryferyjnej oraz tożsamości 
centrystycznej. Jeśli tę pierwszą utożsamiać z Kołodziejczykowskim 

„peryferyjczykiem”, winno cechować ją „poczucie wykluczenia, mar-
ginalizacji, niedowartościowania”599. Bohaterów swych reportaży 
dziennikarz nie opisuje jednak przez pryzmat tych kategorii. Pokazuje 
natomiast, iż w rzeczywistości, w której człowiek poddawany jest tak 
silnym wpływom globalizacji, podział na centrum i peryferia staje się 
coraz bardziej umowny. Ogromną rolę odgrywać zaczyna tożsamość 
globalna. Stąd „peryferyjczykiem” stać się może zarówno mieszkaniec 
Warszawy, jak i miejscowości określanej symbolicznie jako B. To przede 
wszystkim postać, której życie bardzo wyraźnie zorientowane jest wo-
kół konkretnych miejsc, w których portretowaniu dziennikarz chętnie 
sięga po rozmaite stereotypy. W tak nakreślonej przestrzeni reporter 
jawi się jako osoba nieco wyobcowana, zachowująca w stosunku do opi-
sywanych wydarzeń dystans, a jednocześnie sytuująca się w ich cen-
trum. W szkicu Czy rozmawiał pan już z Modestem? Reportaż w manie-
rze poczytnej gazety ogólnopolskiej Kołodziejczyk w następujący sposób 

597	 Tamże, s. 16.
598	 Tamże, s. 17.
599	M. Megier, Tożsamość peryferyjna. Tożsamość centrystyczna. Lokalne i globalne 

kłopoty z tożsamością, „Przegląd Politologiczny” 2012, nr 1, s. 23.
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widzi swoją rolę: „Szedłem więc przez wygasłe miasto B. jak bohater 
Boba Dylana, obcy włóczęga w mieście, podejrzewany przez miejsco-
wych o bycie tajemniczym mężczyzną w długim czarnym płaszczu”600.

Złożony i wieloaspektowy obraz polskiej prowincji wyłania się 
także z Zapisków na biletach czy Chwalcie łąki umajone autorstwa 
Olszewskiego. Teksty te – jak pokazały już badania Roszczynialskiej 

– mają bardzo silne autobiograficzne umocowanie601. Twórczość 
Olszewskiego rządzona jest „bio – oraz topograficznym zmysłem au-
tora”602, który – niczym nomada – „markuje” swą obecnością kolejne 
odwiedzane przez siebie miejsca. Jego uwaga skupia się nie tylko na rze-
czywistości zewnętrznej, lecz także na samym aspekcie poznawczym 
i sposobach percypowania przestrzeni, która nie jest portretowana jako 
stabilna, lecz stale podlega rozmaitym przekształceniom. Olszewski 
zdaje sobie sprawę z nietrwałości swej reportażowej kartografii, po-
przedzając drugie wydanie Zapisków… informacją, że „część opisanych 
[w pierwszym wydaniu – E.Ż.H.] miejsc zniknęła z mapy”603. Tym 
niemniej, wiedziony – jak sam przyznaje – fascynacją604, kontynuuje 
swą podróż po Polsce oglądanej z perspektywy pasażera transportu 
publicznego.

Reporter wiele miejsca poświęca refleksji nad sposobami poznawa-
nia polskiej przestrzeni. Swą metodę określa w sposób minimalistyczny 
jako „zbieranie okruchów świata”605, scalanie ze sobą elementów po-
zornie tylko sprzecznych czy nieprzystających do siebie. Jego podróż 
nie ma zazwyczaj precyzyjnie wyznaczonej trasy. W skład Zapisków… 
wchodzi kilkadziesiąt tekstów o różnej długości (od jednej do kilku 

600	M. Kołodziejczyk, Dysforia…, dz. cyt., s. 195.
601	 Por. M. Roszczynialska, Północ – Południe. Geografia Michała Olszewskiego, [w:] 

Przestrzenie geo(bio)graficzne w literaturze, red. E. Konończuk, E. Sidoruk, Bia-
łystok 2015, s. 179-202.

602	Tamże. s. 185.
603	M. Olszewski, dz. cyt., s. 5.
604	Por. tamże.
605	Tamże, s. 8.
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stron), które nie układają się w spójną, jednowątkową opowieść, będącą 
zapisem zaplanowanej reporterskiej podróży. Tytułowa formuła „za-
pisków na biletach” doskonale koresponduje z formą mikroreportaży, 
mających nierzadko charakter bardziej liryczny i impresyjny aniżeli 
stricte dokumentarny:

Nadal bowiem jeżdżę i kolekcjonuję, zbieram okruchy świata, nie pró-
bując na siłę sklejać ich w całość. Wrzucam do poszczególnych szu-
flad swoje skarby, a potem wyciągam, niżę na sznurki, mantry z tego 
powstają chaotyczne albo różańce, litanie klepane z miłością i odrazą 
jednocześnie606.

Tak rozbita, fragmentaryczna narracja współgra z wyłaniającym 
się z tekstu obrazem przestrzeni, który – podobnie jak konstruowa-
na przez reportera opowieść – także wymyka się panoramicznemu 
przedstawieniu. Na stworzonej przez dziennikarza tekstowej „mapie” 
Polski Alwernia czy Olkusz ukazane zostają jako nie mniej warte 
uwagi niż Kraków czy Katowice. W ujęciu Olszewskiego – podobnie 
jak u Kołodziejczyka – status prowincji przyznawany jest bowiem nie 
tylko wsiom i miasteczkom, oddalonym geograficznie od wojewódz-
kiego „centrum”. Elementy kulturowej czy estetycznej „peryferyjności” 
z powodzeniem odnajduje dziennikarz także w dużych miastach.

Na określenie miejsc, które stanowią przedmiot dziennikarskich 
obserwacji, Olszewski tworzy własną formułę, wykładając ją czytelni-
kowi już w pierwszym akapicie Zapisków…:

606	Tamże.
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Są z pewnością gorsze zajęcia. Zarabiam na rozmowach z ludźmi, od-
wiedzam najpiękniejsze Nigdzie-kraje, a one z wdzięczności zwracają 
mi za podróż, przy pomyślnych wiatrach fundując nawet posiłek, nie-
spodziewane przygody oraz noclegi607.

Koncepcja „Nigdzie-kraju” – przestrzeni na wpół realnej, na wpół 
wyobrażonej – powraca w reportażach Olszewskiego wielokrotnie. 
Choć na jego mapie pojawiają się zazwyczaj bardzo precyzyjnie ozna-
czone topografie, dziennikarz, opisując je, tworzy uniwersalizujące 
portrety miejsc i nie-miejsc. Przyjęta strategia wzbudza jednak w piszą-
cym poważną wątpliwość dotyczącą sposobów opisywania przestrze-
ni. Olszewski chce mianowicie uciec od takiej narracji, która byłaby 
jedynie ironizowaniem czy śmiałą oceną formułowaną w mentorskim 
tonie. Portretując (pojawiający się zresztą wielokrotnie na kartach 
Zapisków…) lokal o wdzięcznej nazwie Flamingo, którego głównym 
wyróżnikiem wydaje się szeroko rozumiany architektoniczny i este-
tyczny eklektyzm, Olszewski notuje:

Najprościej byłoby Flamingo wyśmiać. Zrobić ostrą polewkę z PCV, ko-
lorofonów i różowych snów młodzieży z Poręby Żegoty, Kaszowa, Nowej 
Wsi Szlacheckiej, Okleśnej czy Mirowa […]. Że to nie tak, że zbyt in-
tensywny kolor, że flamingi nie pasują do flaczków i jeszcze ten plastik 
w oknach.�  
Ale po każdej takiej wizycie rośnie we mnie wątpliwość, czy mam prawo 
narzucać obcym ludziom swoje sny o krajobrazie idealnym, bez nadmia-
ru polakierowanej blachy, dachu złamanego na wszystkie strony świata, 
niby-okien608.

607	Tamże, s. 9.
608	Tamże, s. 14.
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Nakreślonej tu zasadzie reporter stara się pozostać wierny w ca-
łym tomie, choć nie zawsze zamiar ten uwieńczony zostaje sukcesem. 
W portretowaniu prowincjonalnego krajobrazu najważniejsze staje 
się dla niego poszukiwanie wyjątkowości i niezwykłości w miejscach, 
które zazwyczaj nie zostają uwzględnione na zakorzenionej w świa-
domości Polaków geopolitycznej mapie kraju. Takie podejście – jak 
zauważa dziennikarz – wynika z obserwowanej dziś zmiany w sposo-
bach poznawania świata, które istotnie wpłynęły także na definiowanie 
centrum i peryferii:

Kiedyś przeciętna wiedza geograficzna przypominała kręgi na wodzie: 
tym słabsze, im dalej od miejsca, gdzie plusnął kamień. Poznanie roz-
chodziło się koncentrycznie, najlepiej znane było to, co najbliższe. Teraz 
prywatne mapy przypominają ser z wielkimi dziurami. Pomiędzy 
punktami, o których coś wiemy, w które wgryźliśmy się dzięki tanim 
liniom, rozpościera się nicość, białe plamy jak na dziewiętnastowiecz-
nych kartach609.

Intencją reportera staje się uzupełnienie tych niedookreślonych 
miejsc. Stąd z równą uwagą traktuje on powiatowe miasta co usytu-
owane w ich sąsiedztwie wioski, w których stara się odnaleźć wart 
uwagi temat. O tym, że Olszewski nie poprzestaje na prostym opisie 
topografii, świadczą już same tytuły reportaży składających się na tom 
Zapisków….: Wielka wyprawa do Myślenic, Fenomenologia olkuska, 
Fantazja po chrzanowsku, Czy Jędrzejów istnieje?. Poprzez zderzenie 
podniosłego, quasi-filozoficznego stylu z nazwami poszczególnych 
miejscowości reporter zdaje się uderzać w heroikomiczny ton. Spod 
narracyjnej warstwy żartobliwych opowiastek wyłaniają się jednak 
nierzadko gorzkie historie o społecznej apatii, ubóstwie, wykluczeniu.

609	Tamże, s. 39.
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Obraz oglądanej zza pociągowej szyby Polski prowincjonalnej 
to często przestrzeń istniejąca w stanie powolnego rozpadu, którą 
współtworzą – jak pisze Olszewski – „miejsca kompletnie niepotrzeb-
ne, zbędne”610, wraz z ograniczaniem kolejnych kolejowych kursów 
stopniowo wymazywane z mapy i coraz bardziej oddalające się od wy-
imaginowanego centrum:

[...] treść znika, już tylko krok do pełnego rozpadu. Powoli i bez oporu 
wycieka stąd życie, pozostawiając na pastwę czasu perony i stacyjne bu-
dynki. Pewnego dnia przejedzie tędy ostatni pociąg, a potem wszystko 
ucichnie611.

Tak dynamicznie zmieniający się krajobraz wymaga od dziennika-
rza szczególnego rodzaju uwagi, wykraczającej poza proste dokumen-
towanie miejsc i zjawisk. W innym wypadku niezwykle łatwe staje się 
pominięcie istotnych elementów topografii, zredukowanie jej w me-
dialnym dyskursie do obrazów świadczących o znikaniu, powolnym 
umieraniu tego, co usytuowane poza centrum. Polska prowincjonal-
na – przestrzega Olszewski – istnieje o tyle, o ile jest uwzględniana 
w planach kolejnych dziennikarzy-podróżników, stanowi element ich 
subiektywnej kartografii:

Najważniejsze: prawdziwy miłośnik kolei ma w głowie mapę alternatyw-
nego świata. Za oknem pociągu – zamiast zwykłej topografii – znajduje 
drzwi do ukrytej rzeczywistości bądź szczątki tego, co dawno zniknęło. 
Widzi inaczej612.

610	 Tamże, s. 41.
611	 Tamże, s. 42.
612	 Tamże, s. 43.
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Patetyczny styl, łączony nierzadko z humorem i gorzką ironią, jest 
niewątpliwie cechą charakterystyczną reportaży Olszewskiego, które 
pod względem zastosowanego obrazowania zbliżają się nawet mo-
mentami do eseju czy felietonu. Taki charakter ma chociażby szkic pt. 
Olecko południa, będący udaną parodią popularnego sformułowania, 

„że coś jest czymś czegoś”613. W swobodnym, felietonowym duchu autor 
dywaguje nad przyczynami tworzenia tego rodzaju metafor, które – jak 
stwierdza – są z jednej strony świadectwem niskiego poczucia własnej 
wartości, z drugiej – konsekwencją dążenia ludzkiego umysłu do two-
rzenia obrazowych zestawień:

Wenecjami Północy są […] (wymieniam, posiłkując się wyszukiwarką 
Google): Kalisz, Augustów, Toruń, Bydgoszcz, a Małą Wenecją Północy 
bywa nawet słynne jedynie z ciężkiego kryminału Barczewo. W tym 
miejscu wkraczamy na cienki lód semantycznych igrców i logicznych 
pułapek. Skoro Barczewo jest Małą Wenecją, to dlaczego Wenecja nie 
jest nazywana Wielkim Barczewem Południa? Dlaczego nikt nie nazy-
wa Wenecji Bydgoszczą Południa? Gdzie elementarne poczucie logiki 
i przyzwoitości?614.

Wspomniany szkic trudno rozpatrywać stricte w kategoriach re-
portażowości. Przynosi on bowiem nie tyle opis przestrzeni, o ile 
ważną refleksję nad sposobami jej społecznego konceptualizowania. 
Problemem dla usytuowanych peryferyjnie wiosek i miasteczek jest 
zakorzenione w ich mieszkańcach pragnienie stałego poszukiwania 
punktów odniesienia, płaszczyzny porównań, która zazwyczaj redu-
kuje tożsamość miejsca i każe definiować jego charakter w odniesieniu 
do jakiegoś centrum.

613	 Tamże, s. 176.
614	 Tamże.
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Olszewski zwraca ponadto uwagę na niebezpieczny proceder rela-
tywizowania oceny rodzimego krajobrazu. Zarzut ten stawia przede 
wszystkim podróżnikom, którzy inne kryteria oceny przykładają 
do peryferyjności „krajowej”, inne zaś do „cudzoziemskiej”. Podczas 
gdy pierwsza z nich podlega zazwyczaj ostrej krytyce, druga – fascynuje 
i prowokuje do tworzenia nieskończonej liczby utrzymanych w afirma-
tywnym tonie tekstów:

Oto jawna hipokryzja: gdyby pewne rzeczy działy się w Macedonii lub 
Kosowie, bylibyśmy nimi zachwyceni, układając sążniste prozy podróż-
nicze. Jeśli dzieją się u nas, traktujemy je jak dopust boży615.

Prowincjonalność bywa zatem – jak pokazuje dziennikarz – oce-
niana w ambiwalentny sposób. Potwierdzenie tego faktu znajdziemy 
w reportażu Egzotyka po naszemu, w którym Olszewski stawia hipotezę, 
iż Polacy fascynują się prowincją wyłącznie wówczas, gdy oglądana jest 
przez nich z bezpiecznego geograficznego dystansu. Zauważa przy-
kładowo, że ten sam tłok w komunikacji miejskiej na trasie Kraków-
Szczawnica i w indyjskim pociągu oceniamy zupełnie inaczej: drugi 
przyciąga egzotyką, pierwszy drażni brakiem profesjonalnej organizacji.

Sposób opisywania prowincji przez Olszewskiego zdecydowanie 
różni się od tego, jaki wybrał Kołodziejczyk. O ile drugi ze wspomnia-
nych tu autorów koncentruje się raczej na poszczególnych miejscach, 
nie zawsze zresztą w sposób precyzyjny zdefiniowanych, o tyle pierwszy 
swą uwagę skupia przede wszystkim na sposobach docierania do tych 
obszarów. Eksponuje sam fakt bycia w drodze, z uwagą obserwuje to, 
co „pomiędzy”, snuje rozważania na temat poszczególnych środków 
transportu i dokumentuje, jak sposób korzystania z nich wpływa 
na percepcję oglądanego za oknem krajobrazu. Niektóre z tekstów 
Olszewskiego, chociażby Znajdź pięć szczegółów, w całości poświęcone 

615	 Tamże, s. 77.
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są sposobom eksplorowania przestrzeni. W przywołanym szkicu re-
porter udaje się w podróż trasą Kraków-Zebrzydowice, porównując 
ze sobą dwa pociągi: osobowy oraz EuroCity. Wyjaśnia przy tym, 
że jakiekolwiek próby ich zestawienia nie mogą zasadzać się na prostej 
logice, która nakazywałaby uznać drugi środek transportu za szybszy. 
Podróż staje się dla reportera inspiracją do sformułowania interesującej 
refleksji na temat kontemplowania zaokiennego krajobrazu: „[…] polski 
pejzaż dopadnie cię i osaczy, wessie w swoje trzewia i przemieli. Trzeba 
ten prezent przyjąć, trzeba zrozumieć trudne uwarunkowania”616.

Poszukując właściwego klucza do przedstawienia rodzimego kra-
jobrazu, Olszewski sięga między innymi do barw, tworząc – znowuż 
bardziej w duchu felietonisty niż reportera – tzw. „kolornik polski”. 
Kreślona przez dziennikarza opowieść o polskiej przestrzeni wymy-
ka się i tym razem prostym, dokumentarnym deskrypcjom, ciążąc 
w stronę języka silnie zmetaforyzowanego, a nawet artystycznego, który 
znacząco oddziałuje na sposób widzenia miejsca. Jak zauważa Frukacz, 

„mistyczną kontemplację otoczenia autor łączy […] z fenomenologiczną 
postawą zdziwienia światem”617. Piszący tworzy swoistą alternatywę 
dla tradycyjnej mapy, pokazując już nie tylko konkretne topografie, 
ale odwzorowując także sposób ich percypowania:

Kolornik polski – taki pomysł narodził mi się w głowie, kiedy skojarzy-
łem odległą architekturę, kryty eternitem domek spod Wiżajn i wyraź-
nie inspirowaną geometrią Eschera bryłę w podwarszawskich Ząbkach. 
Kolornik polski, czyli zbiór najróżniejszych bartw tego kraju. Od sza-
rości po najdziksze pigmenty. Beże krakowskie, błękit mazurski, róż 

616	 Tamże, s. 136.
617	 K. Frukacz, Między literackością…, dz. cyt., s. 157.
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suwalski, żółć zajazdu Flamingo w Porębie Żegoty. Szeroka paleta barw, 
mimo wysiłku drobnej i grubej przedsiębiorczości ciągle podbita kolo-
rem szarym618.

Zebrane przez Olszewskiego barwy wyraźnie korespondują z na-
strojem patrzącego. Krajobraz przedstawiony zostaje w sposób niezwy-
kle sensoryczny i plastyczny, wyrażając nie tyle rzeczywisty charakter 
przestrzeni, ile to, jak postrzega ją reporter-podróżnik. Polska pro-
wincja – w świetle zebranych w „kolorniku” refleksji – zdecydowanie 
zdominowana jest przez szarość, którą dziennikarz proponuje nawet 
twórczo wykorzystać. Postuluje mianowicie, by pomyśleć o marketin-
gowym jej potencjale, a nawet uczynić z niej narodową wartość:

Wyobrażam więc sobie w tych jeszcze trudniejszych niż zazwyczaj cza-
sach, że w małopolskim urzędzie wojewódzkim pojawia się specjalista 
od marketingu szarości, człowiek wykształcony, pragmatyczny, choć nie-
pozbawiony romantycznej skazy […]. I proponuje wycieczki po sezonie, 
rejsy przez krótkie dni, pornografię ogołoconego z listowia pejzażu, pro-
ponuje niedzielne wycieczki osobowym do Kozłowa albo Niedźwiedzia, 
do miejsc pustych i dziwnie wielkich […]619.

Reportażowy obraz polskiej prowincji jawi się jako przestrzeń, któ-
ra nie poddaje się jednej, dominującej konceptualizacji. Jak pokazują 
Kołodziejczyk i Olszewski, życie na tak usytuowanych i zdefiniowa-
nych obszarach wiąże się najczęściej z brakiem wyraźnego punktu 
odniesienia, którego poszukiwanie i ustanawianie staje się nierzadko 
głównym zdaniem reportera. Dlatego jego aktywność zbliża się pod 
wieloma względami do pracy antropologa czy etnografa, próbującego 
uchwycić specyfikę miejsca, któremu w określonych okolicznościach 

618	 M. Olszewski, dz. cyt., s. 103.
619	 Tamże, s. 56.
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przyznany został status prowincji. Kluczową kwestią, akcentowaną 
przez obu reporterów, jest coraz bardziej utrudniony dialog pomiędzy 
obszarem definiowanym jako centrum a przestrzenią usytuowaną 
w stosunku do niego peryferyjnie. Rolę jego inicjatora mogłyby pełnić 
media masowe, jednakże – jak pokazują Olszewski i Kołodziejczyk – 
zdecydowanie częściej powielają one stereotypowe wyobrażenia na te-
mat miejsca aniżeli aktywnie włączają się do konstruktywnych dyskusji 
dotyczących jego statusu czy ewolucji.
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Rozdział 13 
Róża kierunków. Północ 

(Ilona Wiśniewska)

Obok przestrzeni konkretnych i wyobrażonych, topicznych i ato-
picznych, miejsc i nie-miejsc na prywatnych mapach reporterów figu-
rują również wyeksponowane w sposób wyraźny poszczególne kierunki 
geograficzne, stanowiące dla wielu autorów ważny punkt odniesienia. 
Dziennikarze chętnie odwołują się do symbolicznego znaczenia obsza-
rów usytuowanych wzdłuż osi Wschód-Zachód bądź Północ-Południe, 
czerpiąc przy tym z rozmaitych kulturowych wyobrażeń na ich temat. 
W niniejszym rozdziale pragnę skupić się wyłącznie na reportażowej 
Północy, jako że wydaje się ona terytorium szczególnie często powra-
cającym dziś w pracach autorów reportaży literackich. Na postrzeganie 
tego obszaru zasadniczy wpływ mają przede wszystkim trzy czynniki. 
Z jednej strony są to uwarunkowania polityczne, wyznaczające podział 
świata na kraje wysoko rozwiniętej Północy i słabiej rozwiniętego 
Południa; z drugiej – uwarunkowania kulturowe, przeciwstawiające 
antyczną harmonię Południa dzikiej i tajemniczej Północy; z trzeciej 
zaś uwarunkowania klimatyczne, pozostające nie bez wpływu na fakt, 
iż obszary dalekiej Północy wciąż postrzegane są jako niedostępne dla 
masowej turystyki, stanowiąc tym samym obszar szczególnie chętnie 
eksplorowany przez reporterów.

Problematyka Północy – jak zauważa Krzysztof Andruczyk620 – in-
spirowała już twórców doby romantyzmu, fascynujących się osiemna-
stowiecznymi Pieśniami Osjana, a zwłaszcza niezwykłą tajemniczością 
sportretowanego w nich krajobrazu. Osjan, określany mianem Homera 

620	 Por. K. Andruczyk, Oblicza Północy w Agaj-Hanie Zygmunta Krasińskiego, „Bia-
łostockie Studia Literaturoznawcze” 2015, nr 6, s. 221.
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Północy, był autorem pieśni, które istotnie wpłynęły na kulturę euro-
pejską. To właśnie uwieczniony w nich północny pejzaż stał się dla 
wielu romantyków kategorią centralną w sposobie postrzegania krajo-
brazu i natury, przeciwstawianego antycznemu, harmonijnemu pięknu 
Południa, afirmującego idee romanitas. W Polsce myślenie o Północy 
ukształtowane zostało za sprawą tekstu Maurycego Mochnackiego pt. 
O duchu i źródłach poezji w Polszcze, w którym publicysta i teoretyk 
wskazuje nordycką mitologię jako jedno z najistotniejszych źródeł 
polskiej literatury621, w pierwszej połowie XIX wieku niezwykle inten-
sywnie poszukującej swoich korzeni.

Renata Majewska, analizując romantyczną twórczość Juliusza 
Słowackiego, posługuje się określeniem „arkadia Północy” i wskazuje 
na oksymoroniczny charakter tego zestawienia. Jak zauważa, „arkadia 
Północy to przeciwieństwo Arkadii Południa, jej odwrócona postać. 
Arkadia Północy to anty-Arkadia […]”622. Wydaje się, iż taki sposób 
percypowania Północy charakterystyczny jest także dla zainteresowa-
nych tym obszarem autorów non-fiction, postrzegających tę przestrzeń 
jako źródło włączanych dziś coraz wyraźniej w obszar zainteresowań 
kultury popularnej mitów. To terytorium skłaniające do kontemplowa-
nia dzikiej natury, ewokujące wzmocnioną introspekcję, pozwalające 
dostrzec wyjątkową poetyckość krajobrazu, eksponujące zmagania 
człowieka z przyrodą. Wiele elementów tego obrazowania pojawia się 
także w pracach współczesnych reporterów. Przyjęty przez nich spo-
sób portretowania Północy ma jednak – jak się zdaje – jeszcze jedno 
zasadnicze źródło. Są nim mianowicie (zapomniane już dziś nieco i ze-
pchnięte raczej w domenę literatury dla dzieci) prace Aliny i Czesława 
Centkiewiczów, którzy bez wątpienia rozbudzili wśród czytelników 
zainteresowanie podróżopisarstwem traktującym o Arktyce.

621	 Por. Tamże, s. 226.
622	 R. Majewska, Arkadia Północy. Mity eddaiczne w Lilli Wenedzie i Królu-Duchu, 

Białystok 2013, s. 13.
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Podział świata wzdłuż osi Wschód-Zachód czy Północ-Południe 
powracał często w refleksji Kapuścińskiego, który nawiązywał do niego 
wielokrotnie, zwłaszcza na kartach Lapidariów. Dziennikarz ekspo-
nował przede wszystkim gospodarcze odmienności pomiędzy wspo-
mnianymi obszarami, zwracając przy tym uwagę na podstępujące (pa-
radoksalnie wbrew globalizacyjnym tendencjom) stopniowe oddalanie 
się od siebie tych terenów:

Zachód: władzę ma ten, kto ustanawia prawa. Wschód: władzę ma ten, 
kto je łamie623.

Zachód, a więc centrum decyzyjne ludzkości, interesuje się jakimś ob-
szarem świata, jakimś kontynentem o tyle tylko i tak długo, dopóki oba-
wia się, że może stamtąd nadciągnąć dla niego jakieś niebezpieczeństwo, 
że coś mu z owego kierunku zagraża624.

Literatury Wschodu i Zachodu coraz bardziej oddalają się od siebie, co-
raz bardziej są różne.�  
Zachód: tematem literatury jest człowiek wewnętrzny, to, co się w nim 
dzieje, jego prywatne rozterki i burze, a także jego stosunki z innym 
człowiekiem.�  
Wschód: człowiek jest tu często oceniany z punktu widzenia jego relacji 
do systemu. To człowiek zewnętrzny, zwierzę społeczne, ważna jest jego 
postawa, jego zachowanie625.

Północ – Południe – to dziś układ zasadniczy i trwały, który, spiętrzając 
nierówności, będzie zwiększał niestabilność świata […]626.

623	 R. Kapuściński, Lapidaria I-III…, dz. cyt., s. 78.
624	 Tamże, s. 235.
625	 Tamże, s. 57.
626	 R. Kapuściński, Lapidaria IV-VI…, dz. cyt., s. 122.
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Północ – Południe: pomoc dla krajów Trzeciego Świata ma charakter 
przede wszystkim ekonomiczny. W eksplozji demograficznej dostrzega 
się to, co jest związane z biologią, a mianowicie – jak wyżywić tę stale 
rosnącą masę ludzi? A przecież chodzi też o to, jak nauczyć ją myśleć627.

Róża kierunków, choć umowna i symboliczna, precyzyjnie wy-
znacza obszar zainteresowań Kapuścińskiego, którego uwaga skupia 
się przede wszystkim na przestrzeni określanej jako Południe oraz 
Wschód. Dla reportera wspomniane podziały mają głównie poli-
tyczne i ekonomiczne uwarunkowania, stąd precyzyjnie wyznaczają 
granicę pomiędzy tymi, którzy zostają wykluczeni, oraz tymi, którzy 
posiadają moc wykluczania. Zbliżone uwagi znajdujemy w pracach 
Domosławskiego, który także wiąże ów geopolityczny podział ze skut-
kami kolonializmu:

Mówiąc o Północy i Południu, mamy na myśli jedną część świata, która 
kolonizowała, i drugą, która była ofiarą kolonizacji. W czasach zimnej 
wojny oba podziały: Wschód–Zachód i Północ–Południe – występo-
wały obok siebie. […] Teraz nie ma już zimnej wojny i podział Północ–
Południe znów jest lepiej widoczny. Także dlatego, że ci, którzy uznają 
swoją złą sytuację ekonomiczną i społeczną za późny owoc epoki podbo-
jów, artykułują swój bunt w języku protestu przeciwko polityce krajów 
Północy628.

Myśl Domosławskiego, choć wyraźnie zakorzeniona w ustaleniach 
Kapuścińskiego, zdaje się jednak w zasadniczej kwestii od nich odbie-
gać. Reporter – inaczej niż twórca Cesarza – nie pisze już o milczącym 
Południu; dostrzega natomiast, iż głos tych, którzy przez całe stulecia 
nie byli słyszalni, jest dziś coraz wyraźniej artykułowany.

627	 R. Kapuściński, Lapidaria I-III…, dz. cyt., s. 49.
628	 A. Stachowski, dz. cyt.
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Róża kierunków występuje jako ważna kategoria interpretacyjna 
w wielu reportażach literackich, by przywołać tylko takie teksty, jak 
Południe Andrzeja Muszyńskiego czy Na wschód od zachodu Wojciecha 
Jagielskiego. Motyw eksplorowania geograficznej Północy powracał 
między innymi w pracach Wilka (doskonałym przykładem jest jego 
cykl pn. Dziennik północny). Anna Sobieska, analizując spacjalną 
dominantę publikacji tego autora, zauważa, iż postrzega on „krajo-
braz północny jako okno w wieczność, uprzywilejowaną możliwość 
spotkania z Absolutem”629. W jego pracach Północ to obszar sku-
pienia, ucieczki od gwarnej rzeczywistości, przestrzeń pozwalająca 
w bliski sposób obcować z naturą i duchowością, kontrastująca nie 
tyle z Południem, co Zachodem. To właśnie na Północy reporter od-
czuwa bliską więź z twórcami poprzednich epok, dokonuje wnikliwej 
introspekcji prowadzącej do samowiedzy630. Inaczej definiuje Północ 
Olszewski, który – jak pisze Roszczynialska – traktuje ją jako swoisty 
punkt wyjścia i utożsamia najczęściej ze swym rodzinnym miastem 
Ełkiem. Jest ona zatem wyznaczona za pomocą subiektywnej ramy, 
ukształtowanej za pośrednictwem osobistych doświadczeń piszącego631. 
Robert Winnicki, badając z kolei teksty Jana Józefa Szczepańskiego632, 
pokazuje, że publicystę interesowała jeszcze inna Północ – ta, która nie-
rozerwalnie kojarzona jest ze Spitsbergenem. Badacz zauważa, iż autor 
Zatoki białych niedźwiedzi w swych reportażach

629	 A. Sobieska, Tropa wydeptana po rosyjsku, czyli o istocie nomadyzmu według Dzien-
nika Północnego Mariusza Wilka, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2011, 
nr 2, s. 59.

630	 Por. tamże.
631	 Por. M. Roszczynialska, Północ…, dz. cyt., s. 190.
632	 Por. R. Winnicki, „Północ – to moja fabuła”. Polarne epifanie Jana Józefa Szcze-

pańskiego i Mariusza Wilka, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2011, nr 2, 
s. 68.
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[…] próbował skruszyć romantyczny mit polarnych krain, które zwykle 
przedstawia się jako „wspaniałe i groźne”. W rzeczywistości natomiast 
odarte są z przypisywanego im uroku, zwykle rozczarowują, nie wpisu-
jąc się w potoczne oczekiwania ani utarte wyobrażenia633.

Tekst Szczepańskiego miał pod pewnymi względami charakter sub-
wersywny. Reporter próbował podważać zastane stereotypy i utrwalone 
w kulturze sposoby obrazowania Północy; dążył do „demaskacji egzo-
tyki”634. Epatowanie metafizycznymi doświadczeniami wynikającymi 
z bliskiego obcowania z norweską naturą wydało się Szczepańskiemu 
zabiegiem iście teatralnym, stąd jego rezygnacja z tej pseudoroman-
tycznej maniery na rzecz surowych opisów i pozbawionych zbytniej 
egzaltacji wypowiedzi.

Dziennikarzom pragnącym ukazać wybraną przestrzeń jako ab-
solutnie transparentną, poddającą się dokumentarnemu opisowi, to-
warzyszy często poczucie niemożności jej całościowej reprezentacji. 
Dekonstruując umowny, symboliczny wymiar procesu mapowania, 
reporterzy pokazują, iż kategorie takie jak Północ mają bardzo szerokie 
zastosowanie i pozwalają nie tylko zlokalizować przestrzeń, ale także 
wyznaczyć miejsce, z jakiego piszący spogląda na mapę. Z tego rodza-
ju zjawiskiem mamy do czynienia w reportażach Ilony Wiśniewskiej, 
w których Północ ukazana została z trzech perspektyw. Debiut autor-
ki – książka Białe z 2014 roku – poświęcona jest wyspie Spitsbergen, 
dwa lata późniejszy Hen traktuje o północy Norwegii, zaś Lud z 2018 
roku to opowieść o Grenlandii. Dokumentująca różne wizje Północy 
twórczość Wiśniewskiej wpisuje się w model pisarstwa auto/bio/geo/
graficznego – by posłużyć się określeniem Rybickiej – akcentującego 
w sposób szczególny zależności, w jakie wchodzą ze sobą autobiografia 
oraz geografia:

633	 Tamże, s. 69.
634	Tamże.
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Ulokowanie „geo” w ramach autobiografii wprowadza przede wszystkim 
w relacje pomiędzy narracją o sobie a przestrzenią, i wynika z przesłanki, 
iż odpowiedź na pytanie „Kim jestem?”, musi prowadzić poprzez wcze-
śniejsze pytania: „Skąd jestem?” i „Gdzie jestem?”. Zwraca uwagę na fakt, 
iż trajektorie życia są także trajektoriami wędrówki, i że wszystkie miej-
sca widziane „teleskopicznym okiem” współistnieją w pamięci635.

W przypadku tekstów reportażowych Wiśniewskiej zespolenie 
„bio” i „geo” staje się widoczne zwłaszcza w sytuacji, gdy reporterka 
eksponuje swą obecność na scenie zdarzeń i zespala opowieść o miej-
scu z historią własnego życia. Mamy wówczas do czynienia z formą 
reportażu autobiograficznego o silnej topograficznej dominancie. 
Dziennikarka swe spojrzenie na Północ konsekwentnie osadza w kon-
tekście osobistych doświadczeń. We wstępie do książki Białe przyznaje 
nawet, że motywacją wyprawy na Spitzbergen nie była de facto chęć 
przygotowania reportażu, ale pragnienie ucieczki od dawnego życia:

Na Spitsbergen przyleciałam pierwszy raz w sierpniu 2009 roku. 
Wiedziałam, że muszę na północ, a Longyearbyen – największa osada 
na wyspie – leżało możliwie najdalej. Arktyczne lato było chłodniejsze 
od tego europejskiego o jakieś trzydzieści stopni, więc dało się zebrać 
myśli636.

Swe motywacje dotyczące udania się akurat na Północ reporterka 
wyjaśniała także w udzielanych wywiadach, uznając za ważne odna-
lezienie na mapie świata takiego miejsca, którego charakter w danym 
momencie odpowiadałby sytuacji, w jakiej się znalazła:

635	 E. Rybicka, Geopoetyka…, dz. cyt., s. 421.
636	 I. Wiśniewska, Białe. Zimna wyspa Spitzbergen, Wołowiec 2014, s. 7.
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W 2009 r. skończyło się moje pierwsze małżeństwo. Musiałam na nowo 
poukładać i przemyśleć kilka rzeczy. Wpadłam na pomysł, że pojadę naj-
dalej na północ, bo w zimnie lepiej się oddycha, a ja ciągle na coś cho-
rowałam. Na Spitsbergen w miarę łatwo jest się dostać, ponieważ z Oslo 
latają samoloty rejsowe637.

W tekstach Wiśniewskiej ów interpretacyjny ruch od reportersko-
ści do biograficzności jest cechą konstytutywną tworzonej narracji. 
Autorka przyznaje się nawet to tego, iż swą opowieść o północnej 
Norwegii pisze jako Obca, która dopiero stara się poznać niełatwy 
język, stopniowo oswaja miejsce, ciągle jeszcze ze zdziwieniem spo-
gląda na otaczający ją krajobraz. „Przyszłam więc i przez kolejne dni 
patrzyłam przez okno na miasteczko, w którym nie było ani jednego 
drzewa, ani jednego kota i ani jednej nocy”638 – wspomina dziennikar-
ka we wstępie do Białego, pokazując, jak dalece północna topografia 
wymyka się znanym jej kategoriom; jest przestrzenią trudną do opi-
sania, funkcjonującą gdzieś na granicy wyrażalnego i niewyrażalnego, 
a przede wszystkim bardzo mocno skażoną rozmaitymi stereotypowy-
mi wyobrażeniami, konstruowanymi i upowszechnianymi najczęściej 
przez literaturę piękną czy media masowe. Wiśniewska stara się unikać 
pobieżnych, nieprecyzyjnych opisów. Na kartach książki Lud zdradza 
nawet, jakie zabiegi nie mieszczą się w jej myśleniu o rzetelnym dzien-
nikarstwie. Ubolewa chociażby nad nieznajomością imion niektórych 
bohaterów i niemożnością pełnego udokumentowania danej historii:

637	 M. Stelmach, Polka w Norwegii: W trudnych warunkach jest mniej bodźców, 
więc łatwiej być samemu ze sobą, na: http://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-ob�-
casy/1,53662,20403010,zycie-na-spitsbergenie-w-trudnych-warunkach-jest-mniej-

-bodzcow.html (dostęp: 28.12.2018).
638	 I. Wiśniewska, Białe…, dz. cyt., s. 7.

http://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/1,53662,20403010,zycie-na-spitsbergenie-w-trudnych-warunkach-jest-mniej-bodzcow.html
http://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/1,53662,20403010,zycie-na-spitsbergenie-w-trudnych-warunkach-jest-mniej-bodzcow.html
http://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/1,53662,20403010,zycie-na-spitsbergenie-w-trudnych-warunkach-jest-mniej-bodzcow.html
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Chciałabym napisać, jakie mają imiona, ale nie zapytałam ani ich, ani 
dziewczyn, które pomogły z dorszami. Teraz, podczas pisania, nie daje 
mi to spokoju. Jakbym wcale nie była mądrzejsza o lata rozwoju kolo-
nialnej narracji, której na początku do opisu nowych ludzi wystarczała 
przynależność etniczna. Przy zdjęciach pisali: ten i ten w towarzystwie 
dwóch Eskimosów, eskimoskie kobiety przy oprawianiu skór, urocze 
eskimoskie dzieci. Wstyd mi, że niczego się nie nauczyłam639.

Przytoczony tu fragment doskonale obrazuje myślenie Wiśniewskiej 
o powinnościach reportera i celach stawianych dziś przed reportażem 
literackim. Kwestią o priorytetowym znaczeniu jest zarzucenie oce-
niającego spojrzenia; ważna staje się nie tylko społeczność, ale także 
współtworząca ją jednostka; ogromną wagę zyskuje detal, który bywa 
dowodem na autentyczności historii i który nigdy nie zwalnia reportera 
z obowiązku pamiętania.

Choć w swych reportażach dziennikarka precyzyjnie odnotowuje 
nazwy odwiedzanych miejsc, często posługuje się także ogólną ka-
tegorią „Północy”, chcąc uwypuklić elementy wspólne dla obszarów 
usytuowanych w przestrzeni, w której „zimą […] ciągle jest ciemno, 
a latem ciągle jasno”640. Reporterka stara się przy tym odtworzyć swo-
istą poetykę północnego dyskursu; wypracować odpowiedni język dla 
ukazania miejsca, które pod wieloma względami wymyka się prostym, 
schematycznym kategoryzacjom. Swój wywód dziennikarka uzupełnia 
o refleksję nad problemami wynikającymi z językowych odmienności, 
niepozwalających wiernie oddać w polszczyźnie specyfiki Północy. 
W książce Hen czytamy:

639	 I. Wiśniewska, Lud. Z grenlandzkiej wyspy, Wołowiec 2018, s. 68.
640	I. Wiśniewska, Hen. Na Północy Norwegii, Wołowiec 2016, s. 43.
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Finnmark to kraniec. Nie ma znaczenia, skąd się patrzy, bo to nadal bę-
dzie albo daleko, albo hen daleko. Słowo hen w norweskim, jak w pol-
skim, odnosi się do odległości, tyle że tutaj to może być równie dobrze 
po drugiej stronie globu, jak i za rogiem. Hen to równocześnie daleko 
i blisko641.

Utrwalony na kartach reportażu obraz północnej rzeczywistości po-
zostaje w ścisłym powiązaniu z językiem, starającym się w adekwatny 
sposób ją opisać. Dla przyjeżdżającej ze środkowej Europy reporterki 
Północ pozostaje przestrzenią obcą, niepodlegającą prostej reprezenta-
cji. Nauka miejsca to – jak pokazuje Wiśniewska – także zmaganie się 
z niewyrażalnością języka, to stałe podawanie w wątpliwość własnych 
spostrzeżeń i obserwacji, weryfikowanie stereotypów i uczenie się in-
nego patrzenia na rzeczywistość.

Ambicją dziennikarki jest poszukiwanie i opisanie „innej” Północy, 
której obraz radykalnie wykracza poza znane czytelnikowi programy 
podróżnicze spod znaku BBC. Wiśniewska nawiązuje do nich zresztą 
w sposób bezpośredni, wskazując, jak dalece zmediatyzowana rze-
czywistość odróżnia się od rzeczywistości realnej. Opisując turystów 
przybywających na Spitsbergen, reporterka notuje:

Pada lekki deszcz, trochę wieje, więc ci co bardziej przytomni porywają 
z koszy przy wyjściu wełniane koce. Wspinają się na wszelkie podwyż-
szenia, krzesła, zawory, żeby tylko lepiej widzieć. No gdzie on jest? Tam. 
Tam? Ale gdzie? Widz telewizyjny, przyzwyczajony przez BBC, że może 
zajrzeć niedźwiedziowi do paszczy, przeżywa kolejny zawód642.

641	 Tamże, s. 43-44.
642	I. Wiśniewska, Białe…, dz. cyt., s. 22.
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Wiśniewska tworzy tekst, który zdecydowanie wykracza poza 
tradycyjne relacje medialne, opierające się na doświadczeniu repor-
tera-podróżnika przybywającego w określone miejsce, zbierającego 
informacje i rychło powracającego do swojej ojczyzny. Decydując 
się, by zamieszkać na Północy, autorka wybiera formułę zadomowie-
nia, pozwalającą jej na zdecydowanie głębszą eksplorację przestrzeni, 
a jednocześnie prowadzącą do zminimalizowania poczucia egzotyki 
miejsca. Wiśniewska pragnie oglądać Spitsbergen z perspektywy zbli-
żonej do jego mieszkańców, nie zaś jedynie przybywającej w to miejsce 
tylko na chwilę reporterki, która – zgodnie z modelem promowanym 
przez stacje telewizyjne – „zajrzy niedźwiedziowi do paszczy” i efekty 
swych obserwacji natychmiast przekaże odbiorcy.

Zetknięcie się z tak wyjątkową przestrzenią, jaką jest Północ, wy-
maga zachowania dystansu i unikania literackiej egzaltacji. Dlatego 
język Białego, Hen i Ludu w dużej mierze zbliżony jest do stylu tek-
stów prasowych: cechuje go rzeczowość, momentami wręcz natura-
lizm i silne zogniskowanie na detalu. Taki charakter mają w pracach 
Wiśniewskiej liczne opisy krajobrazów, które dziennikarka stara się 
przedstawić w sposób obrazowy, często sięgając przy tym po porówna-
nia mające przybliżyć polskiemu czytelnikowi opisywaną przestrzeń. 
O tym, co odległe i nieznane, reporterka pisze w kategoriach znanych 
polskiemu odbiorcy kontekstów i obrazów. Warto przytoczyć choć 
kilka charakterystycznych opisów:

Longyearbyen wygląda jak dekoracja albo jak plansza do gry w Eurobusiness. 
Domki i hotele ustawiono w rzędach na niemal nagiej ziemi i pomalo-
wano na różniące się tylko odcieniem kolory letniej i jesiennej tundry643.

643	Tamże, s. 19.
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To miasto jest niczym prezent obwiązany zieloną wstążką zorzy polar-
nej, którą ktoś na końcu przeciągnął nożyczkami, zawijając finezyjnie 
końce644.

Jednym z ciekawszych przykładów omawianego tu zjawiska me-
taforyzowania dyskursu jest powracający w Hen sposób opisywania 
norweskiej Północy przez pryzmat znanej polskiemu czytelnikowi 
lektury Dzieci z Bullerbyn:

Kjøllefjord od pierwszego momentu przypomina arktyczne Bullerbyn. 
W pierwszym polskim wydaniu książki Astrid Lindgren na jednej z ilu-
stracji są trzy zagrody, które z niewiadomych powodów zbudowano bar-
dzo blisko siebie. Gdyby narysować Kjøllefjord, budynki układałyby się 
podobnie, mimo że nie dzieliłyby ich dorodne drzewa645.

Dziennikarka kilkakrotnie na kratach swych prac powraca do tej 
paraleli. Wskazuje między innymi, że urokliwa, baśniowa wręcz prze-
strzeń Północy nie jest zamieszkiwana wyłącznie przez szlachetne 
postacie przypominające bohaterów opowieści Lindgren. W rzeczywi-
stości urokliwy krajobraz naznaczony jest (tak szczegółowo opisanym 
w Ludzie) cierpieniem zwierząt, społecznym wykluczeniem czy samot-
nością prowadzącą nierzadko do śmierci. Przyjęta przez reporterkę 
strategia zbliża się do formuły kulturowego tłumaczenia. Na obraz 
Północy Wiśniewska nakłada kategorie znane polskiemu czytelnikowi, 
pokazując tym samym, jak dalece utrwalone przez literaturę i sztu-
kę wyobrażenia na temat tego obszaru różnią się od rzeczywistości, 
w której człowiek na każdym kroku musi mierzyć się z prawami natury. 

644	Tamże, s. 110.
645	I. Wiśniewska, Hen…, dz. cyt., s. 32.
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Doświadczenie Północy wiedzie autorkę do zmiany sposobu percy-
powania własnego miejsca w świecie, odwrócenia relacji i zarzucenia 
antropocentrycznej perspektywy:

Na początku lód przeraża. Chodzi się po nim jak najlżej, starając się 
unosić nad wkładkami w butach, żeby nie naciskać, mimo że obok prze-
jeżdżają samochody. Później dociera do ciebie, że w tym krajobrazie 
jesteś tylko martwym pikselem, że morze nawet cię nie zauważa, więc 
przestajesz się bać646.

Lektura książek Białe, Hen i Lud pozwala dostrzec, jak w miarę 
upływu czasu obca początkowo przestrzeń zyskuje w ujęciu reporterki 
status miejsca; z obszaru niedostępnego przekształca się w rzeczywi-
stość naznaczoną indywidualnym doświadczeniem, posiadającą okre-
śloną symboliczną wartość. „Dla mnie Północ – powiada Wiśniewska 

– nierozerwalnie związana jest samotnością. To forma samotności spo-
wodowana innym rozumieniem świata, innymi doświadczeniami”647. 
Zdanie to wydaje się kluczem do odczytania reportażowych tekstów 
tej autorki, pokazującej, jak silnie topografia jest w stanie wpłynąć 
na kształt międzyludzkich relacji:

Ze względu na trudne warunki pracy i życia do Longyearbyen z reguły 
przyjeżdża się na kilkuletnie kontrakty, dlatego mało kto się tu do sie-
bie naprawdę przywiązuje. Na ulicy najpierw się uśmiechamy, a dopie-
ro potem patrzymy do kogo. Na uśmiechach jednak często się kończy, 
dlatego jak już się znajdzie kogoś, z kim dobrze pomilczeć, lepiej się 
go trzymać648.

646	I. Wiśniewska, Lud…, dz. cyt., s. 82.
647	M. Stelmach, dz. cyt.
648	I. Wiśniewska, Białe…, dz. cyt., s. 19.
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Północ jawi się tu jako obszar ogromnych dystansów, wzbudzają-
cych poczucie odosobnienia, ale także wpływających na sposób życia 
małych społeczności. Co istotne, poczucie obcości nie znika nawet 
w momencie spotkana z ludźmi i towarzyszy dziennikarce na poszcze-
gólnych etapach jej podróży. Taki obraz wyłania się z pierwszego roz-
działu Hen, w którym Wiśniewska opisuje relacje łączące ją z jednym 
z bohaterów reportażu:

Znamy się od sześciu lat. Pierwszy raz rozmawialiśmy w Tromsø, w ka-
wiarni Hansens, do której Ibert chodzi codziennie przed południem 
z gazetą zaczytać samotność pośród obcych ludzi. Bardziej mnie na po-
czątku tolerował, niż lubił. Udawaliśmy przed sobą – on, że w ogóle inte-
resuje go, kim jestem, a ja, że rozumiem, co do mnie mówi po norwesku. 
Teraz siedzimy naprzeciwko siebie w jego mieszkaniu, ja od dawna już 
rozumiem, ale dalej go nie obchodzę649.

Północ to – jak pokazuje Wiśniewska – przestrzeń introspekcji, 
refleksji, duchowości, życia podporządkowanego rytmowi natury, jed-
nocześnie pociągająca i przerażająca, w której człowiek staje twarzą 
twarz z własnymi słabościami. Obszar ten nabiera często pod piórem 
dziennikarki antropomorficznego kształtu: „Vardø nie potrzebuje 
współczucia – pisze Wiśniewska o jednym z miasteczek północnej 
Norwegii. – Przyjeżdżasz tu na własne ryzyko, a miasto wsysa, zosta-
wia cię z samym sobą”650.

Zetkniecie z Północą to przede wszystkim spotkanie z niewyra-
żalnym, wymagające całkowitej zmiany dotychczasowych sposobów 
percypowania świata. Towarzyszące dziennikarce na tym obszarze po-
czucie niezrozumienia najdobitniej wyeksponowane zostało w książce 
Lud, którą wieńczy fragment traktujący o ogarniającej reporterkę apatii 

649	I. Wiśniewska, Hen…, dz. cyt., s. 17.
650	 Tamże, s. 237.
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i zniechęceniu. By opisać spotkanie z grenlandzką Północą, autorka 
nie znajduje już właściwego narzędzia ani w uniwersum tekstowym, 
ani fotograficznym:

[…] sama już od dawna nie wyrywam się do fotografowania. W obraz-
kowym świecie coraz mniej widzę, a jeszcze mniej mam ochotę poka-
zać innym. Teraz jeszcze nie wiem, że po powrocie przez pierwsze kilka 
tygodni nie będę nawet umiała opowiedzieć o tym, co tu się wydarzyło, 
będą mi się myliły języki, imiona i fakty. Tylko twarze zostaną bardzo 
wyraźne. […] I to z nich stworzę kolaż, nową fizjonomię, z którą będę się 
oswajać do teraz, kiedy piszę te słowa […]651.

Wiśniewska, choć na ogół stroni od efektownych porównań po-
między Północą a Południem, kilkakrotnie wraca myślami do Polski, 
traktując ją jako ważny punkt odniesienia. W książce Lud pojawia 
się fragment, w którym autorka wspomina okres dzieciństwa, po-
strzeganego znowuż przede wszystkim przez pryzmat określonego 
miejsca. Zestawia ze sobą dwie wizje Północy: tę, której udało się jej 
doświadczyć, oraz tę, która znana była jej rodzicom głównie za sprawą 
literatury:

Na Północy często myślę o tych, z których się wzięłam i których opusz-
czam tylko po to, by zaraz chcieć wrócić. Wymieniamy listy, w których 
jest już wiosna, a ja próbuję sobie wyobrazić rodziców w moim wieku, 
kiedy po kilku przeprowadzkach osiedli w końcu w Prószkowie pod 
Opolem, dwie małe córki kręciły się pod nogami w aptece, Północ po-
znawali z serii Dzieł Pisarzy Skandynawskich PIW‑u i prosili, żebyśmy 
nigdy nie poszły na farmację652.

651	 I. Wiśniewska, Lud…, dz. cyt., s. 209-210.
652	 Tamże, s. 168.
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Mimo podejmowanych prób zadomowienia dziennikarka na Północy 
wciąż ma poczucie obcości. Tranzytowy charakter takich miejsc jak 
Spitzbergen, w których większość osób osiada wyłącznie na chwilę, 
nie sprzyja kształtowaniu się długotrwałych relacji. Odkrywana przez 
reporterkę przestrzeń portretowana jest jako obszar zdziwienia; teryto-
rium, które stale zaskakuje, wykracza poza utarte schematy percepcyj-
ne i permanentnie stawia piszącego przed koniecznością zrewidowania 
zarówno swych oczekiwań, jak też przyzwyczajeń.
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Podsumowanie

Nakreślone w niniejszym tomie analizy pokazują, jak istotną rolę 
w reportażu literackim odgrywa problematyka spacjalna. Dostrzec 
to można niekiedy nawet wbrew wyraźnym zapewnieniom samych 
reporterów, którzy – jak chociażby Szczygieł – deklarują, że przestrzeń 
interesuje ich o tyle, o ile staje się narzędziem umożliwiającym pozna-
nie człowieka. W książce Láska nebeská czytamy:

Czułem, że Moskwa mnie gwałci. To mówi coś o ludziach i wtedy mnie 
ciekawią ci ludzie. Jeśli w Czechach każde miasteczko chce wyglądać, 
jakby było z bajki, też coś to mówi o tamtejszych ludziach. I ja wtedy 
jako reporter chcę tych ludzi poznać653.

Akt poznania, przebiegający w przypadku Szczygła od miejsca 
do bohatera, coraz częściej w reportażu literackim przybiera jednak 
również odwrotny kierunek. Teksty takich autorów, jak chociażby 
Springer, Olszewski czy Kołodziejczyk, to wyraz nowej estetyki prze-
żywania i doświadczania przestrzeni. Właściwie można zaryzykować 
hipotezę, że miejsce pełni dziś funkcję pełnoprawnego bohatera dzien-
nikarskiego tekstu, jest obszarem, na którym bardzo wyraźnie odciska-
ją swe piętno kolejne historyczne zawirowania, ewoluuje, zmienia się, 
a bywa też, że podlega całkowitemu unicestwieniu. Jako takie może 
zatem stanowić interesujący temat dla reportażu.

653	 M. Szczygieł, Láska nebeská, Warszawa 2012, s. 85.
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Reportaż literacki, jako gatunek dziennikarski silnie ciążący w kie-
runku form artystycznych, podważa przeświadczenie, jakoby prze-
strzeń w non-fiction wymagała jedynie prostego opisu. Dokonywany 
przez reporterów proces kartografowania, a zatem nanoszenia świa-
ta na tekstową mapę, daleki jest zazwyczaj od neutralnej, dążącej 
do obiektywizmu deskrypcji. Reportażowe topografie przedstawiane 
są bowiem często w aspekcie performatywnym jako przestrzenie nie 
tyle odtwarzane, ile stwarzane przez reportera w językowym uniwer-
sum, projektowane, kreowane, modelowane, interpretowane. Z tego 
względu dziennikarze często odsłaniają przed czytelnikiem kulisy 
swojego warsztatu; pokazują nie tyle przestrzeń, ile sposoby jej per-
cypowania. Piszący eksponują tekstowy charakter miejsca, wskazują 
na ograniczenia reportażu w sytuacji, gdy terytorium ze względu na dy-
stans kulturowy nie może zostać ujęte w precyzyjnie określone ramy 
interpretacyjne. Reporterzy w sposób coraz bardziej otwarty przyzna-
ją się przed czytelnikiem do gestu kreacji, wynikającego jednak nie 
z pragnienia fikcjonalizowania dyskursu, lecz z kryzysu reprezentacji. 
Chętnie podejmują temat przestrzeni zobaczonej czy doświadczonej, 
ale też efemerycznej, zapamiętanej, zrekonstruowanej na podstawie 
własnych i cudzych wspomnień.

Topos graphos, a zatem opis przestrzeni, to współcześnie już nie 
prosta deskrypcja, ale połączona z nią na mocy konwencji interpretacja 
rzeczywistości. To także próby wytwarzania w wyobraźni czytelników 
obrazu przestrzeni, swoiste perswadowanie im stosunku do krajobra-
zu, przejawiające się redukowaniem go do ściśle określonych punktów 
bądź – przeciwnie – tworzeniem panoramicznych wizerunków miejsca. 
Problematyka spacjalna powraca dziś w reportażu literackim w wielo-
rakich kontekstach i wyznacza wciąż nowe pola refleksji antropologicz-
nej czy społecznej. Daje asumpt do namysłu nad relacjami człowieka 
i terytorium, do eksplorowania tematu związanego z estetyką prze-
strzeni publicznej, do podejmowania na gruncie mediów dyskusji nad 
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zagadnieniami dotyczącymi ekologii. Interesujące wydaje się zwłaszcza 
to, jakie znaczenia przyznaje reporter krajobrazowi: czy pozostaje jego 
apologetą czy demistyfikatorem, jak definiuje pojęcie egzotyki, w któ-
rym miejscu umiejscawia granicę pomiędzy „własnym” a „cudzym”.

Reporterskie topografie – podobnie zresztą jak te artystyczne czy 
literackie – w wymiarze tekstowym są formami geopoetyckich kon-
struktów. Pisząc o zagadnieniach takich jak relacje między centrum 
a peryferiami, granicą a pograniczem, konstruując reportażowy obraz 
Zachodu czy Północy, analizując relacje z Innym czy Obcym, dzien-
nikarz każdorazowo nakłada na rzeczywistość filtr własnych emocji 
i doświadczeń; dokonuje redefinicji takich kategorii, jak wykluczenie, 
tożsamość czy wspólnota. W tym celu poszukuje adekwatnego języka 
opisu, będącego w stanie transponować osobiste przeżycia czy obser-
wacje. Towarzyszy temu często – jak pokazały omówione w niniejszej 
książce przykłady – wyraźne eksponowanie osoby piszącego w prze-
strzeni tekstu, zaświadczające niejako, iż opisane w nim przestrzenie 
i krajobrazy są wynikiem empirycznego doświadczenia. Takie zjawisko 
sprzyja wyraźnie procesowi markowania reportażowego dyskursu, jego 
silnemu podporządkowaniu osobie reportera, eksponującego w tekście 
przeświadczenie, że nakreślony obraz rzeczywistości nie rości sobie 
prawa do obiektywizmu.

To szczególne zainteresowanie topografią wynika niewątpliwie z po-
etyki samego gatunku, nastawionego na prezentowanie czytelnikowi 
ważnych, interesujących miejsc, które obecnie domagają się jednak 
zgoła innego sposobu opisu aniżeli kilkadziesiąt lat temu. Doskonale 
powody tych przemian uchwycił Kapuściński na kartach Lapidarium, 
pisząc:

Fenomen naszej epoki – masowa turystyka – zmienił bardzo wymogi 
stawiane dziś reportażowi (zwłaszcza – zagranicznemu). […] Każdy 
może znaleźć się wszędzie. Dawniej pojęcie drogi miało w sobie pewną 
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tajemnicę. Dzisiaj miejsce tajemnicy zajęła kalkulacja finansowa: czy 
wystarczy mi pieniędzy, żeby dojechać tu czy tam. Droga przestała być 
tematem654.

Globalna turystyka, rozwój Internetu, mnogość czasopism podróż-
niczych pogłębiają wrażenie radykalnego kurczenia się geograficznych 
dystansów i coraz większej dostępności nawet najbardziej oddalonych 
miejsc na Ziemi. W świetle tych zmian przekształceniom musi ulec 
także reportaż, któremu przychodzi dziś rywalizować z bogatą blo-
gosferą oraz dostępną w sieci całą masą prywatnych relacji z podróży. 
By skutecznie konkurować ze wspomnianymi tu formami, reportaż 
coraz częściej opiera się na relokacji. Perspektywa oglądu zmienia się 
wraz ze zmianą współrzędnych geograficznych. Reporter nie pisze 
zza biurka, lecz wyrusza w teren, staje się „specjalistą” od danej prze-
strzeni, nie tylko przyjeżdża do niej, ale bardzo często – jak Wilk czy 
Wiśniewska – decyduje się w niej zamieszkać. Fakt zadomowienia po-
zwala reporterowi uchwycić dynamikę miejsca. Tym samym tworzony 
przez niego tekst dalece wykracza poza stricte dziennikarski ogląd.

Wiele spośród omówionych tu książek reportażowych daje się czytać 
jako przykład auto/bio/geo/grafii. Taki charakter mają niewątpliwie 
teksty Olszewskiego czy Wiśniewskiej, w których wyraźnie zauważyć 
można łączenie dyskursu geograficznego z tożsamościowym. Fakt co-
raz bardziej wyrazistego akcentowania osoby reportera w przestrzeni 
tekstu i tak częste eksponowanie zespolenia biografii piszącego z eks-
plorowaną przez niego przestrzenią wpływa znacząco na stopień su-
biektywizacji dziennikarskiej narracji i pokazuje, że krajobraz nie jest 
czymś zewnętrznym względem patrzącego. W takim przypadku wręcz 
konieczne staje się postawienie pytania o obecne w tekście dziennikar-
skim strategie autokreacji, każące zwrócić uwagę na to, jakie elementy 
podczas swego pobytu w określonej przestrzeni w sposób szczególny 

654	R. Kapuściński, Lapidaria I-III…, dz. cyt., s. 310.
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eksponuje reporter, jakie formy autoprezentacji stosuje; czy przestawia 
się jako swój czy Obcy, podróżnik czy raczej turysta. Przestrzeń – jak 
w przypadku książek o Rosji Hugo-Badera – ma często moc formacyj-
ną: percypowana może być jako pole męskich doświadczeń, teren na-
znaczony jeszcze tradycją romantycznego zmagania się z naturą. Może 
jawić się jako labirynt skrywający tajemnice, które reporter, wykonują-
cy pracę śledczego, stara się rozszyfrować (casus reportaży Kąckiego) 
bądź jako palimpsest, równie mocno uruchamiający pracę wyobraźni.

W opublikowanym na szpaltach „Tygodnika Powszechnego” arty-
kule Sztuka pisania o sztuce życia Bauman zauważył, że współcześnie 
reportaż ma przede wszystkim rozszerzyć kontekst przestrzenny o wą-
tek czasowy; nie tyle opowiadać o miejscu, co sytuować je w konkretnej 
perspektywie historycznej:

Kochamy reporterów. Przynoszą, by użyć terminu Waltera Benjamina, 
„opowieści marynarskie”, które fascynują nas z dwu powodów: opowia-
dają o ziemiach, jakich pewnie nigdy nie zwiedzimy, i o zdarzeniach, ja-
kich nigdy nie będziemy świadkami – a które oni, reporterzy, oglądali 
na żywo (w naszych zresztą najświeższych, globtroterskich czasach oba 
powody stapiają się w jeden – jako że jedyną ziemią, której z całą pew-
nością za swego życia zwiedzić nie zdołamy, jest przeszłość, a przeszłe 
zdarzenia są jedynymi, jakich nie przyjdzie nam na żywo obejrzeć...). 
Jedyną są reporterzy szansą, by na te ziemie dalekie i zdarzenia odległe 
spojrzeć – choćby za ich pośrednictwem i ich oczami...655.

Taki model pisania o przestrzeni, korespondujący z Bachtinowską 
ideą chronotopu, prowadzi częstokroć do wykraczania poza ramy 
reportażowego dyskursu i coraz mocniejszego ciążenia analizowa-
nego tu gatunku w kierunku form artystycznych. Reporter nie jest 

655	 Z. Bauman, Sztuka pisania o sztuce życia, na: https://www.tygodnikpowszechny.pl/
sztuka-pisania-o-sztuce-zycia-144455 (dostęp: 28.12.2018).

https://www.tygodnikpowszechny.pl/sztuka-pisania-o-sztuce-zycia-144455
https://www.tygodnikpowszechny.pl/sztuka-pisania-o-sztuce-zycia-144455
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już obserwatorem czy komentatorem rzeczywistości; posługując się 
twórczą wyobraźnią i sięgając po rozmaite językowe eksperymenty, 
chce pozostać także jej kreatorem. Dokumentuje rozszczepianie się 
rzeczywistości i coraz częstsze jej wymykanie się precyzyjnemu opisowi. 
Przestrzeń w dobie „płynnej nowoczesności” stale zmienia się, ewoluuje, 
przyjmuje kształt złożonej struktury. Stąd tekst dziennikarski już nie 
tylko mapuje przestrzeń, ale zdarza się, że również w realny sposób 
na nią oddziałuje, wywołuje konkretne zmiany, przywraca terytorium 
społecznej świadomości.

Warto na koniec zastanowić się, czy możliwe jest stworzenie kata-
logu miejsc, które silniej niż inne angażują uwagę dziennikarzy i wy-
dają się szczególnie „atrakcyjne” z punktu widzenia odbiorcy mediów. 
Niewątpliwie podkreślić należy fakt, iż obszerne, panoramiczne nar-
racje o obszarach istotnych z geopolitycznego punktu widzenia (jak 
chociażby te o Afryce Kapuścińskiego) ustępują dziś miejsca tekstom 
dokumentującym mikroprzestrzenie, eksplorowane przez reporterów 
z nie mniejszą ciekawością niż niegdyś kraje będące obszarami kon-
fliktów zbrojnych. Dziennikarze pokazują, że niewielka popegeerowska 
miejscowość to temat na reportaż równie ważny i interesujący co opo-
wieść o dziejach poszczególnych europejskich i pozaeuropejskich 
krajów. Dlatego piszący starają się dotrzeć do miejsc zapomnianych, 
pomijanych w oficjalnych narracjach mediów masowych. Ich uwagę 
przyciągają ponadto obszary o niejednorodnym statusie, przestrzenie 
przygraniczne, naznaczone kulturowym konfliktem, posiadające zło-
żoną strukturę demograficzną. To właśnie dzięki temu procederowi 
oraz w efekcie stale wzrastającej popularności reportażu literackiego 
na tworzonych przez reporterów mapach świata czytelnik odnajduje 
już coraz mniej białych plam.
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Czas wreszcie na rzetelne opracowanie reportażu przełomu 
XX  i XXI wieku – i  takim opracowaniem jest właśnie praca 
Edyty Żyrek, która skupia się na współczesnych, docenionych 
i  uznanych twórcach gatunku (Marcin Kącki, Filip Springer, 
Lidia Ostałowska, Ziemowit Szczerek, Jacek Hugo-Bader, 
Jarosław Mikołajewski, Artur Domosławski, Witold Szabłowski, 
Włodzimierz Nowak, Michał Olszewski, Marcin Kołodziejczyk, 
Ilona Wiśniewska). 
[…] Ujęcie zaproponowane przez dr Edytę Żyrek-Horodyską jest 
bardzo interesujące, inspiruje do przemyśleń i dyskusji. To spoj-
rzenie zbudowane na odwiecznym (od kiedy istnieje reportaż) 
roztrząsaniu problemu: czy określanie przez reporterów miejsc 
jest tak istotne w reportażu, czy ich podawanie nie jest tylko – jak 
chciał Ryszard Kapuściński – punktem startowym dla reportera 
i odbiorcy, by osadzić i zakotwiczyć zdarzenia, zlokalizować fakty 
w konkretnym miejscu, które reporter musi podać dla orientacji 
czytelnika.

 Z recenzji Kazimierza Wolnego-Zmorzyńskiego
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