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»Nie wiem, czy bede jeszcze pisac...”.
Noce i dnie w Dziennikach Marii Dabrowskiej

Jak wiadomo, poufne Dzienniki Marii Dabrowskiej mialy cztery edycje.
Pierwsza, pigciotomowa', ukazata si¢ w 1988 roku w wyborze mocno ogra-
niczonym zaréwno czynnikami peerelowskiej cenzury, jak i klauzulg z te-
stamentu autorki, ktéra zezwolila na opublikowanie catosci dopiero czter-
dziedcilat po jej Smierci. Owo pierwsze wydanie stalo si¢ nieomal sensacja.
Dzieki niemu pisarka po latach zostala wreszcie, by uzy¢ zwrotu Tadeusza
Drewnowskiego, wyprowadzona z ,,literackiego czy$¢ca”, w ktérym poku-
towala jako ,,poczciwa, epicka ciotka” i (przykurzony juz nieco) autorytet
moralny®. Dabrowska nagle pokazala si¢ jako przenikliwa obserwatorka
6wczesnej rzeczywistosci politycznej, intelektualistka i bezkompromisowa
(czytaj: czesto niesprawiedliwa i porywcza w sadach) komentatorka ludz-
kich charakterdw oraz zdarzen. Polscy literaturoznawcy i krytycy zaczeli
sie wowczas zastanawiac, czy to nie Noce i dnie, ale wlasnie Dzienniki sta-
nowig najwazniejsza cz¢s¢ jej ceuvre. Drugie, siedmiotomowe opracowanie
rozszerzone® wyszto w latach 1996-2000 i ujawnilo nieoczekiwanie Da-

' M. Dabrowska, Dzienniki, t. I-V, red. T. Drewnowski, Warszawa 1988.

2 T. Drewnowski, Wyprowadzka z czyséca. Burzliwe zycie posmiertne Marii Dgbrowskiej,
Warszawa 2006, s. 5-22; idem, Rzecz russowska. O pisarstwie Marii Dgbrowskiej, wyd. 3,
Krakow 2000, s. 10-36.

M. Dabrowska, Dzienniki powojenne, t. I-1V, red. T. Drewnowski, Warszawa 1996; eadem,
Dzienniki, t. I-111, red. T. Drewnowski, Warszawa 1998-2000.
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browska jako kobiete z krwi i kosci, na dodatek o sporym temperamencie
erotycznym; a trzecie, pelne juz, trzynastotomowe wydanie PAN-owskie
Dziennikéw* ukazalo si¢ w 2009 roku w niewielkim nakladzie trzystu eg-
zemplarzy, w zaporowej cenie, celowo nieopracowane edytorsko oraz po-
zbawione komentarzy i indekséw. Skierowane bylo ono niemal wylacznie
do specjalistow — w $wiadomosci odbiorcow nie zaistnialo wigc zupelnie.
Wyszed! réwniez popularny, skrécony wybér pod tytutem Zycie moje cu-
downe... Dzienniki w jednym tomie® (2002).

W kompletnym, liczagcym prawie trzy tysigce stron pelnym wydaniu
Dziennikow Noce i dnie wzmiankowane sg okolo trzystu pigé¢dziesigciu
razy. Celem mojego szkicu jest proba pokazania, jak w diariuszach Da-
browskiej uwidocznit si¢ wptyw jej najbardziej znanej powiesci na obraz
wlasny pisarki, finanse, wreszcie jej cate zycie. A takze, nie uprzedzajac
faktow, jak ten przedwojenny, spektakularny sukces statl si¢ réwniez naj-
wieksza porazka autorki, ktdra juz nigdy nie byla w stanie wyj$¢ z powie-
$ciowych kolein Nocy i dni. Zapiski te mozna przyporzadkowa¢ do kilku
nurtéw tematycznych®.

Mamy oczywiscie w Dziennikach relacje z samego powstawania utwo-
ru. ,Zaczynam szkicowaé powies¢” (II, 18) — po raz pierwszy donosi Dg-
browska 1 lipca 1926 roku. Powie$¢ ta, poczatkowo zatytulowana Posréd
Zycia i $mierci, ewoluowala stopniowo do Domowych progéw, nastepnie
Klopotéw Pani Barbary, a wreszcie rozrosta sie w sage Noce i dnie’. Znaj-
dujemy w Dziennikach i rozterki tworcze, i komentarze na temat zmian
w koncepcji fabuty, konstrukeji postaci, doboru nazwisk oraz rysujacej sie
powoli wymowy dzieta. Autorka odnotowuje opinie znajomych czytaja-
cych fragmenty utworu, pierwodruki w gazetach i wydania kolejnych to-
mow u Mortkowiczéw. 18 czerwca 1934 roku kresli zdanie: ,,Skonczytam
Noce i dnie. Czuje si¢ jak pijak po wytrzezwieniu, albo jak ciezko chory
po wstaniu z t6zka” (II, 184). Cho¢ w listopadzie pali fiszki z notatkami

* M. Dabrowska, Dzienniki 1914-1965 w 13 tomach, red. T. Drewnowski, Warszawa 2009.
Na tym wydaniu si¢ opieram (w przypadku cytatéw dodatkowo podajac w nawiasie nu-
mer tomu i strony).

M. Dabrowska, Zycie moje cudowne... Dzienniki w jednym tomie, red. T. Drewnowski,
Warszawa 2002.

Zapiski z Dziennikéw znakomicie uzupelniaja oficjalne wypowiedzi pisarki na temat
Nocy i dni, zob. E. Glebicka, Wskazéwki bibliograficzne, [w:] M. Dabrowska, Noce i dnie,
t. I, oprac., wstep i komentarze E. Glebicka, Warszawa 2013, s. XCV.

7 Zob. E. Glebicka, Wstep, [w:] M. Dabrowska, Noce i dnie, op. cit., s. XX.
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»Nie wiem, czy bede jeszcze pisac...”...

i zapisanymi refleksjami (27.11.1934), a potem niszczy bruliony (2.02.1935),
jej wielka zyciowa przygoda z powiescia dopiero sie rozpoczyna. Zaraz
po zlozeniu ostatniego tomu do druku (pod datg 1.12.1933) Dabrowska
zanotowata: ,Nie wiem, czy bede jeszcze pisa¢ po skonczeniu Nocy i dni.
Zapewne tak, bo to jednak jest »sita fatalna«” (II, 167). Mimo ze napisata
potem sporo opowiadan, dramaty, ogromna liczbe tekstow publicystycz-
nych, szkicow literackich, listow, recenzji, a zwlaszcza dzienniki, to stawa
Nocy i dni sprawila, ze stala si¢ w potocznym, ,fatalnym” odbiorze autor-
ka nieomal tylko jednego dziefa.

W prowadzonych przez pieédziesiat jeden lat Dziennikach Dabrow-
ska az do konca zycia odnotowywac bedzie pierwowzory literackich bo-
hateréw powiesci, sytuacje, ktdre jg niegdy$ zainspirowaly, wykorzystane
teksty — na przyktad milosny list Mariana Dabrowskiego do innej kobiety,
na ktorego kanwie oparta potem romans Bogumila i Ksawery (2.04.1927,
adnotacja z 1943 roku) czy wptyw Josepha Conrada na jeden z rozdzialow
(7.02.1961). Prostowa¢ bedzie rowniez nieporozumienia, na przyktad plot-
ke, ze w powiesci ,,przepisala” pamietnik swej matki (24.05.1948). Pisar-
ka bedzie takze ,,dostrzegac” Noce i dnie w otaczajacym ja §wiecie: brata-
nek Jerzy Szumski przypomni jej cho¢by Piotrusia Niechcica (20.09.1936),
mimo Ze pierwowzorem bohatera byl jej brat Jan, zmarty w dziecinistwie.

Noce i dnie okazaly si¢ niezwyklym wrecz sukcesem, a Dabrowska,
wczeéniej zupelnie nieznana szerokiemu ogdétowi®, nieomal z dnia na
dzien stala si¢ jedna z najbardziej rozpoznawalnych i fetowanych tworczyn
miedzywojnia’. W Dziennikach szybko pojawil si¢ wiec watek osobistych
kontaktow z czytelnikami, otrzymywanych od nich listow i spotkan au-
torskich. Autorka wzmiankuje prelekcje w klubach kobiecych, ktore wy-
glasza zaraz po wydaniu ostatniego tomu, spotkania z komplementujaca
jej osobe mlodziezg (co odnotowuje nie bez przyjemnosci - 29.08.1935),
udzielone wywiady, wreszcie pierwsze dowody uwielbienia od ,,psychofa-
néw” - by uzy¢ tu wspolczesnego okreslenia. Na przykltad mloda kobieta
nachodzi ja w domu, przemawia zdaniami wzietymi z Nocy i dni i ptaczac,
wyznaje, ze sama jest Barbarg (16.03.1935). Mira Ziminska teatralnie kle-
ka przed pisarka, caltuje ja po rekach i dziekuje za powies¢ (Uzupetnienia

& Mimo ze za Usmiech dziecifistwa otrzymata w 1925 roku Nagrode Zwiazku Wydawcow,

a w tymze roku wydata réwniez tom Ludzie stamtgd, ktéry byt sporym wydarzeniem
literackim.
Zob. T. Drewnowski, Rzecz russowska..., op. cit., s. 16-22.
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Dziennikéw z lat 1929-1935), za$ czytelnicy z Gdyni domagaja si¢ dalszego
ciagu' (16.08.1938). W latach powojennych tego typu zapisow jest nad wy-
raz wiele. Na przyktad uczniowie liceum piszacy prace o Nocach i dniach
przychodzg na rozmowe i proszg o wpisy w albumach (9.12.1952), a czy-
telniczki majg pretensje, ze u$émiercita Bogumita (18.03.1963; 19.07.1961).
Na kiermaszu Domu Ksigzki Dabrowska ,,z zazenowaniem” (ale i nieskry-
wang duma) widzi mtodych ludzi wysuptujacych ,,pokazng dla nich sume”
(VIII, 52) na Noce i dnie i pytajacych, czy Znaki zZycia sa kontynuacja tamtej
ksigzki (3.07.1951). Powie$¢ otrzymuje w nagrode najlepsza czytelniczka
Biblioteki Miejskiej w Warszawie — robotnica i cdrka robotnicy, a autorka
wpisuje do niej dedykacje (3.07.1951).

Odrebny temat Dziennikéw stanowia powojenne wizyty Dabrowskiej
w Kaliszu (a takze w zdewastowanym juz dworze w Russowie, niegdy$
pierwowzorze Serbinowa Niechcicéw), podczas ktérych musi wejsé w role
autorytetu, literackiej stawy i calowanej po rekach wieszczki'.

Pojawiaja sie tez wzmianki o czytelnikach traktujacych ksigzke jako
zyciowy przewodnik. Dabrowska cytuje na przykiad (wpis z 28.01.1957)
opowie$¢ Mariana Brandysa o kobiecie, ktora rezygnuje z obiecujacego flir-
tu, gdyz ,Barbara nigdy by tak nie postgpita” (IX, 22). Kto$ inny stwierdza
za$, ze czytanie Nocy i dni trzyma go przy zyciu (29.07.1964).

Autorka zapisuje, komu pozyczyta powies¢, a zwlaszcza komu ofiaro-
wala egzemplarze z dedykacja (mlodej parze lub ksiedzu po koledzie); re-
lacjonuje listy otrzymywane od czytelnikéw, odnotowuje prosby o auto-
grafy. Ba, w 1960 roku za podpisany egzemplarz Nocy i dni zalatwia sobie
nawet dostawe wegla (3.02.1960). Donosi o modym wikarym z Komorowa,
ktéry przychodzi z prosbg o dedykacje na trzech egzemplarzach i bardzo
zaluje, ze nie zakupit drozszego, ladniejszego wydania. , Nie wiem, cze-
mu zawdzigczam, ze ksieza zaczeli kupowac Noce i dnie - pewno wywia-
dowi prasowemu w »Tygodniku Powszechnym«” - kwituje pisarka (XIII,
214) (23.06.1964).

Inny jeszcze przykiad stanowig zapiski Dgbrowskiej odnoszace si¢ do
lektury powiesci przez ludzi jej najblizszych, na przyklad swej ,nieoficjalnej

10 Pisarka bardzo cenila tez entuzjastyczne opinie o powie$ci Dymitra Filosofowa, ktéry

w listach do niej dawat znakomite analizy watkow.

Zob. np. Ksigga kaliska. W stulecie urodzin Marii Dgbrowskiej, red. T. Drewnowski [et al.],
Kalisz 1996; T. Drewnowski, Wyprowadzka z czyséca..., op. cit., s. 149-154. Tam liczne
odniesienia do Dziennikéw.
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pasierbicy”, corki Anny Kowalskiej, z ktdra, jak wiadomo, autorke taczy-
fa wielce trudna relacja. Z radoscig odnotowuje wiec: , Tula czyta Noce
idnie!” (1.08.1961), a potem donosi: ,,Podobno Tula do pdzna w noc przed-
wyjezdnag czytata ostatni tom Nocy i dni” (XII, 258). Cieszy si¢ tez, ze coOr-
ka Kowalskiej zauwazyla posta¢ Barbary i o$wiadczyla: ,Wydoroslatam
czytajac” (5.08.1961).

Dabrowska zdaje sobie doskonale sprawe z tego, ze napisata dzielo
wielkie, i od samego poczatku dba o jego losy. Oburzona jest pominie-
ciem Nocy i dni w katalogu dla bibliotek gminnych (20.07.1939). Czytajac
Cudzoziemke Kuncewiczowej (9.01.1936), sugeruje nawet kwestie plagia-
tu: ,Zawod na calej linii. Karykaturalne reminiscencje motywu Barba-
ra — Toliboski” (III, 165). Dzienniki pokazuja, ze autorka bacznie $ledzi
odbidr swej powiesci i jest bardzo wyczulona na wszelkie, wedlug niej,
bledne odczytania. Opublikowany na tamach ,,Czasu” dwugtlos Kazi-
mierza Wyki i Wactawa Kubackiego kwituje: ,,Rzucaj tu cztowieku perly
przed $winie” (19.03.1935) (IIL, 35). Nie dziwi si¢ oczywiscie atakom pra-
sy endeckiej (12.12.1936), ale ze zdumieniem przyjmuje ,,studium bardzo
piekne” Karola Ludwika Koninskiego opublikowane na famach ,,Mysli
Narodowej” — ,takiej kloaki!” (I, 164) (7.01.1936).

Nie sposdb oprze¢ si¢ wrazeniu, ze w Dziennikach Dabrowskiej z cza-
sem pojawia sie tez pewien megalomanski rys. W przywotanym juz donie-
sieniu o pominigciu dziet pisarki w katalogu dla bibliotek gminnych au-
torka zali sie, ze uwzgledniono Josepha Conrada, Bolestawa Prusa i Sigrid
Undset, ale nie ja (25.07.1939). Z przyjemnoscia cytuje list ucznia, ktéry
poréwnat strukture Nocy i dni do utworéw Bacha i symfonii Beethovena,
oraz podobng uwage innego mlodzienca, ktorg przekazuje jej Anna Ko-
walska. Dla autorki to dowod, ze wiedzg oni wiecej niz sami krytycy lite-
raccy (20.05.1951). W powiesci André Chamsona Les Hommes de la route
(15.08.1956) i opowiadaniu Antoniego Czechowa Opowies¢ nieznanego
cztowieka (11.01.1961) zauwaza podobienistwa do swego wlasnego dziela,
a kiedy Jan Parandowski w Alchemii stowa krytykuje ,,cudaczng nazwe”
Kaliniec, pisarka bez wahania odwoluje si¢ do toponomastyki z... W po-
szukiwaniu straconego czasu Marcela Prousta (19.03.1951). Otrzymawszy
propozycje skroconego wydania Nocy i dni w Niemczech Zachodnich,

~wzdraga si¢”, ale w koncu przekonuje ja argument Anny Kowalskiej, ze
»Wiele arcydziet literatury zyskalo $wiatowa stawe w wydaniach skrdco-
nych” (XI, 158) (3.06.1959) - ostatecznie jednak nie wyrazi zgody. Nota
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bene, w komentarzach do przektadu powiesci piéra Leo Lasinskiego au-
torka poréwnuje sie tez czesto do Tomasza Manna. Ba, Dabrowska pisze
nawet: ,raptem uprzytomnitam sobie, ze ostatni tom Nocy i dni ukazat
sie rowno w 100 lat po napisaniu Pana Tadeusza”. I kokieteryjnie dodaje:
»A co ja mam wspodlnego z Mickiewiczem?” (XIII, 50) (24.09.1962).

Pisarka zaczyna nawet uzaleznia¢ ocene ludzi od tego, czy znaja Noce
i dnie. Test ten przechodzg pewna Ukrainka (25.01.1938) i kobieta, ktéra
przeczytata powies¢ na zestaniu w Kazachstanie (25.10.1948). Gdy w czasach
najczarniejszego stalinizmu musi odby¢ ,,doksztalcajacg” wizyte w fabryce,
interesuje sie przede wszystkim, czy jej dzielo znajduje si¢ w zaktadowe;j
bibliotece, i pyta bibliotekarke, czy ta zna jej powies¢ (17.04.1950). Gdy
poznany w Lipkach ksigdz ttumaczy sie, ze nie czytal tej ,,przedwojennej”
ksigzki, bo przeciez byt wowczas za maty, Dabrowska wytyka: ,Jaki za
maly - mysle rozsmieszona — ma teraz 59 lat!” (X, 176) (27.04.1957). Pro-
stuje tez insynuacje, jakoby przedwojenng nagrode panstwowsa zawdzig-
czala Jozefowi Pilsudskiemu i Kazimierze Ittakowiczdwnie: ,,Pitsudski
nigdy nie czytal zadnej mojej ksigzki”; za$ o Ittakowiczéwnie pisze, ze je-
dyne, co miata do powiedzenia na temat powiesci, to zapytanie: ,,dlacze-
go tam jest tyle facetéw z brodami” (XI, 230) (21.12.1959). Po spotkaniu
wiedenskiego PEN Clubu donosi za to z duma, ze trzy osoby znaly Noce
i dnie — oczywiscie chodzi o przekiad niemiecki (9.11.1960).

Znamienny jest tez fragment, w ktorym Dabrowska powatpiewa, czy
Anna Kowalska kiedykolwiek zostanie dobra pisarka - w odréznieniu od
niej samej nie potrafi bowiem wykorzysta¢ wlasnych cierpien w taki spo-
sob, jak zrobita to niegdy$ autorka Dziennikéw, piszaca ,,z rozdartym ser-
cem najlepsze rozdzialy Nocy i dni” (V, 100) (27.03.1944). Sama do swej
powiesci wcigz powraca, i to nie tylko przy okazji korekt autorskich po-
przedzajacych kolejne wydania: ,,Czytam tylko... Noce i dnie jak obcg po-
wie$¢ napisana przez kogo innego, ktora bardzo mnie wzrusza i bardzo
mi si¢ podoba” (V, 103) (7.04.1944). Do ksigzki wielokrotnie odnosi si¢ tez,
moéwigc o swych codziennych sprawach. Cytuje tylko trzy zdania, w kto-
rych pojawiajg si¢ tytulowe stowa:

Ah, kiedyz koniec tych Nocy i dni (I1, 179) (5.02.1934).

[...] a sam bieg nocy i dni oddaje nas w koncu calkowicie we wladze spraw
trzecich, nieosobistych (IV, 116) (4.02.1939).
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Zaczynam sie przyzwyczajaé do tego monotonnego toku samotnych nocy
idni (IX, 78) (27.11.1953).

Jeszcze inny watek tworzg w Dziennikach uwagi dotyczace jezyka po-

wie$ci. Dagbrowska, najwyrazniej poruszona, odnotowuje, Ze Noce i dnie

postuzg jako material zrédtowy w przygotowywanym Stowniku jezyka pol-
skiego pod redakcja Witolda Doroszewskiego (15.10.1950)"2. Autorka z za-
dowoleniem pisze, ze jugostowianski slawista Petar Vujici¢, ,,chcac »rozpla-

tac jezyk polski« (jak sie wyrazil) przeczytat cale Noce i dnie” (15.02.1957).

Wryjatkowo duzy wpis zostal poswiecony polemice z Andrzejem Kijow-

skim, ktoéry w artykule Jak méwimy, jak piszemy, jak myslimy?? wytknat jej

rzekoma nieznajomo$¢ polszczyzny i liczne bledy (29.10.1962; 12.02.1965).

Dabrowska zapisuje otrzymanie egzemplarzy autorskich kolejnych wy-

dan powieséci od polskich wydawcow oraz jej ttumaczen na jezyki obce.

Od samego poczatku mysli bowiem o przekladzie ksigzki - juz w grud-

niu 1934 roku spotyka sie z ttumaczka niemiecka Elga Kern (28.12.1934),

ta jednak nie znajduje wydawcy. Ostatecznie dwa pierwsze tomy Ndchte

und Tage wychodzg w Breslau w 1938 roku w przekladzie Heinricha

Koitza, a autorka wysyla je potem zainteresowanym osobom. Korekty

przesylanych jej fragmentow przektadu Koitza zajmujg w Dziennikach

wiele miejsca. W latach powojennych na plan pierwszy wysuwa si¢ jed-

nak nowy przektad niemiecki i wspdtpraca z ttumaczem Leo Lasinskim.

Pisarka przywigzuje do tego projektu ogromna wage, zdaje sobie bowiem

sprawe, ze moze si¢ on sta¢ przepustka do miedzynarodowej stawy, a tak-

ze Nagrody Nobla. Donosi o poprawianiu kolejnych, nieudanych wedtug

niej, wersji ttumaczenia, zmudnych godzinach spedzonych nad korektami,

a gdy ksigzka w koncu wychodzi, nie kryje zalu: spartaczone ttumacze-

nie zamknelo jej (rzekomo) drzwi na $wiat i spowodowalo, ze zaintereso-

wani wczesniej powies$cig wydawcy europejscy zrezygnowali z projektow.

»A wiec moja twdrczos¢ okazala sie Swiatu niepotrzebna — To tez nie jest

fatwa do zniesienia porazka przed koncem zycia. [...] Wielkie ostateczne

rozczarowanie co do siebie i mej tworczoséci” - zali sie Dabrowska' (X1,

96) (8.12.1958). Trzeba jednak pamietac, ze pisarka, znajaca §wietnie jezyk

Por. T. Drewnowski, Wyprowadzka z czyséca..., op. cit., s. 203-215.

A. Kijowski, Jak méwimy, jak piszemy, jak myslimy?, ,Przeglad Kulturalny” 1962, nr 42/43.
Por. E. Glebicka, ,,Jestem maniaczkg pracy doskonate;j”. O niemieckim przektadzie powie-
$ci, ,Pamietnik Literacki” 2004, z. 1, s. 175-200.
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niemiecki, a przy tym nieustepliwa, drobiazgowa i zwracajaca w trakcie
autoryzacji uwage na kazde stowo, byla dla ttumaczy wyjatkowo trudng
wspolpracowniczka, by nie rzec: przeciwniczka'.

Autorka zapisuje takze wszelkie pojawiajace si¢ mozliwosci przekta-
dow Nocy i dni na inne jezyki (na przykltad na angielski, szwedzki, wto-
ski), spotkania i rozmowy z ttumaczami przysztych wydan rosyjskich,
wegierskich, czeskich, niderlandzkich, wloskich, japonskich, rumunskich,
bulgarskich, serbsko-chorwackich i stowenskich. Z ogromng nadziejg od-
notowuje opcje otrzymang od paryskiej agencji (11.03.1958). Jej zazdros¢
budzi informacja, ze rumunski pisarz Petru Dumitriu napisat ,,grubsza”
powies¢ na ten sam temat, czyli dzieje rodziny na tle spotecznym przeto-
mu XIX i XX wieku, ktérej przekltad wydaje Editions du Seuil. I choé nie
czytata Cronicd de familie, pisze:

Bojarowie maja wyj$¢ w Polsce — podobno to dobra powies¢. Ale na pewno
nie lepsza od Nocy i dni i réwnie dla Francuzéw ,egzotyczna”. A jednak fir-
ma Seuil, ktdra boi si¢ wydaé Noce i dnie ze wzgledu na ryzyko, koszta i roz-
miary - nie zlekla sie jako$§ Bojaréw cho¢ autor na pewno nie jest bardziej
znany we Francji niz ja. Takie to juz moje szczgscie z przekladami na Zacho-
dzie (X1, 175) (11.03.1959).

Po przeczytaniu powiesci Margaret Kennedy pisarka skarzy sie: ,wnosze,
ze Noce i dnie mialyby w Anglii powodzenie. I pomyséle¢, ze nigdy pewno
nie doczekaja si¢ angielskiego przektadu!” (IX, 55) (20.06.1953).

Za zycia autorki ukazaly si¢ ttumaczenia Nocy i dni na niemiecki (1938,
1955-1957), stowacki (1949), wegierski (1958), czeski (1959), bulgarski
(1961), serbsko-chorwacki (1963), stowenski (1961-1968), rosyjski (1964)
i... chinski (1959) - co dziwne, Dabrowska akurat tego ostatniego prze-
ktadu w Dziennikach nie odnotowata, cho¢ zamiescita wzmianke o otrzy-
maniu pisma, w ktorym ukazato si¢ ttumaczone na chinski Na wsi wesele
(21.10.1958). Nic nie wyszto jednak z opisanych kontaktéw z wydawca-
mi lub ttumaczami japoniskimi, niderlandzkimi, angielskimi, wloskimi

> Por. E. Glebicka, ,,Jezeli okolicznosci nie pozwalajg powiedzieé prawdy...”. O niemieckim

przekladzie Gwiazdy zarannej, [w:] eadem, Dgbrowska (nie)znana. Szkice, Warszawa 2016,
s. 309-336.
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i francuskimi. Przeklady na rumunski, dunski, macedonski i litewski uka-
zaly sie juz po jej $mierci's.

Lektura Dziennikow pokazuje takze, Zze Dabrowska, po wojnie mato
publikujaca, zyje de facto z Nocy i dni — pobiera honoraria za ich kolej-
ne wydania, dodruki i przedruki fragmentéw powiesci w ksigzkach oraz
podrecznikach, a takze ich przektady". Autorka czesto zali si¢ na zbyt
male naklady; ma pretensje, ze na Cichy Don Szotochowa przeznaczy sie
w Czytelniku wiecej papieru (27.01.1950). Irytuje sie, ze Noce i dnie maja
zosta¢ wydane w dziesieciu tysigcach egzemplarzy, a Dni i noce Konstan-
tego Simonowa w stu tysiacach:

To jest chyba krzywda i szykana polskiego pisarstwa. Najsurowszy krytyk
musi przyzna¢, ze moje dzielo jest nieskonczenie lepsze od tej trzeciorzednej
powiesci radzieckiej. A takze chyba poczytniejsze. W bibliotekach wypozy-
czajacych ludzie zapisuja sie na Noce i dnie na kilka tygodni naprzéd i to ni-
gdy nie lezy na polkach. [...] Idzie tez tylko o rusyfikacje kultury polskiej za
wszelkg cene i wszelkimi $rodkami (VIII, 185) (9.11.1951).

Za zycia pisarki Noce i dnie mialy szesnascie polskich wydan (nie
wliczajac dodrukdéw), z czego czternascie stanowily edycje powojenne,
w wiekszosci przypadkow w Dziennikach wzmiankowane. Naktady po-
wieéci byly ogromne i wynosily $rednio jedenascie tysiecy egzemplarzy
rocznie”. W 1954 roku Dabrowska odnotowuje chociazby, ze ma ,,w tej
chwili dosy¢ pieniedzy” (IX, 106), gdyz za przektad Pepysa wplacono jej
sze$cdziesigt piec tysiecy, a z Nocy i dni zostalo jeszcze dziewiecédziesiat
tysiecy (31.07.1954). Wedlug danych GUS* pisarka ma wéwczas na kon-
cie okoto stu sze§édziesieciu dwcezesnych srednich miesiecznych pen-
sji w Polsce. Wszelkie historyczne pordwnania zarobkow sg oczywiscie

' Opieram si¢ na: E. Glgbicka, Wstep, [w:] M. Dabrowska, Noce i dnie, op. cit., s. LXX-
LXXIIL; Wspdiczesni pisarze polscy i badacze literatury. Stownik biobibliograficzny, red.
J. Czachowska, A. Szalagan, t. IT, Warszawa 1994, s. 139-140, t. X, Warszawa 2007, s. 247.
Dodatkowo autorka otrzymywata spore honoraria za wznowienia swych opowiadan iich
wyboréw, zwlaszcza Gwiazdy zarannej (np. Na wsi wesele). Jeszcze innych systematycz-
nych dochodéw dostarczata obecno$¢ jej utwordw (np. Marcina Kozery) nalistach lektur
szkolnych.

Por. Wspétczesni pisarze polscy i badacze literatury..., t. 11, op. cit., s. 139-140.

T. Drewnowski, Rzecz russowska..., op. cit., s. 13.

2 Za: http://www.zus.pl/default.asp?p=4&id=3381 [dostep: 20.09.2016].
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obarczone a priori ogromnym ryzykiem, ptace dotycza bowiem diame-
tralnie réznych realiéw ekonomicznych i sity nabywczej. Mozna jednak
pokusi¢ si¢ o pewne (wylgcznie hipotetyczne) przyblizenie: bioragc pod
uwage dzisiejsze Srednie zarobki netto, wspomniane sto pig¢dziesiat pie¢
tysiecy zlotych z 1954 roku byloby dzisiejszym odpowiednikiem oko-
fo czterech i p6t miliona zlotych. Za wydane w 1956 roku trzytomowe
Pisma wybrane (Noce i dnie zajmuja w nim okoto 72%) pisarka kupuje
dom w Komorowie. Kwestie pieniedzy pojawiaja si¢ zreszta w Dzienni-
kach raz po raz (na przyklad 20.04.1950). 10 grudnia 1959 roku pisze, ze
»konto, na ktérym byto juz tylko 2 tysigce ztotych” (XI, 221), po nowym
wydaniu powieéci wreszcie si¢ wypelnilo i bedzie miala za co zy¢ przez
kolejne dziesie¢ miesigcy. Cho¢ Dabrowska wcigz donosi o drozyznie
i narzeka na swoja sytuacje finansows, to figurujac na elitarnej liscie
tworcow najlepiej wynagradzanych i wydawanych w najwigkszych na-
ktadach, otrzymuje w PRL-u stawki przewyzszajace nierzadko zarobki
uznanych pisarzy zachodnich. Naturalnie sporo tez wydaje, wspomaga
rodzing i przyjacidt, utrzymuje dwa domy i zatrudnia pomoce domowe.
Sadze, ze finanse pisarki zestawione z dochodami innych autoréw (na
przyklad Jarostawa Iwaszkiewicza czy Jerzego Putramenta) moglyby sie
sta¢ przedmiotem fascynujacego studium z dziedziny socjologii litera-
tury i polityki kulturalnej dwczesnych wiadz.
W latach sze$édziesiatych watek Nocy i dni pojawia si¢ wreszcie
w Dziennikach jako zyciowa i, paradoksalnie, artystyczna kleska. Au-
torka, stosunkowo mato publikujaca po wojnie i wiele razy w mniej lub
bardziej zawoalowany sposob piszaca o swej niemocy tworczej (trage-
dii wplywajacej na jej relacje z ludZzmi i raz po raz znieczulanej alko-
holem), zaczyna zdawa¢ sobie sprawe, ze nigdy nie wyjdzie juz z jezy-
ka i schematow epickich swej najwickszej powieéci; nic wiekszego juz
tez nie stworzy. Od 1938 roku az do $mierci pracuje bowiem nad nowa
polska epopeja tytutowang wstepnie Serce cztowieka lub Goplo®, a po-
tem Przygody czlowieka myslgcego. Dabrowska pisze i redaguje kolejne
fragmenty, waha si¢, zmienia koncepcje, a w latach 1961-1963 publikuje
jej odcinki na famach ,,Przegladu Kulturalnego”. Czuje ogromna presje

2 Autorka rozwazala takze tytuty Myslgca trzcina, Mate obledy istnienia, Kompozycja ist-

nienia. Por. E. Glebicka, Wstep, [w:] M. Dabrowska, Noce i dnie, op. cit., s. XVII-XVIII;
eadem, Trochg biografii, [w:] eadem, Dgbrowska (nie)znana..., op. cit., s. 37.
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wydawcow, a zwlaszcza czytelnikow, od lat czekajgcych na ,,nowe Noce
i dnie”. By¢ moze nie bez powodu w ksigzce mialo znalez¢ si¢ autoiro-
niczne odwotanie intertekstualne:

[...] Ewa przypomniala sobie zdanie: ,Polska zgineta przez szyderstwo...”,

to z tej nudnej powiesci Dabrowskiej Noce i dnie®.
Skarzy sie w Dziennikach:

Co z tym zrobi¢ - Od czego zaczaé - na czym skonczy¢? - To jest wigk-
sza mglawica niz byly Noce i dnie kiedy ich tres¢ opowiadatam St. w roku
1927 - Schylek zycia i od tego czasu nie moge si¢ zdoby¢ na napisanie drugiej
powiesci — Nie dam sobie rady z tym materialem, a jesli dam - to chyba nad
tym zemre (XII, 215) (20.02.1961).

Nie moge wyskoczy¢ z moich granic epicko-realistycznych, ktérych nie zno-
sze od skoniczenia Nocy i dni — od lat 26-ciu. [...] Czy to nie szalenstwo i czy
to nie bedzie znéw podobne do Nocy i dni? - Co ja robig, — czy to ma jakis
sens? (XII, 215) (21.02.1961).

Autorka donosi tez, ze bibliotekarze pytaja, kiedy wyjda Przygody...,a ona
nie ma czasu ich skonczy¢ (8.03.1963).

Nieskonczong nigdy powies¢ ,,zrekonstruowata” po $mierci pisarki
i podata do druku Ewa Korzeniewska, opierajac si¢ na niespojnych i nie-
zredagowanych czg¢$ciach®; w dobrej wierze, cho¢ wyrzadzajac tym sa-
mym pisarstwu Dabrowskiej ogromna krzywde. Przygotowane przez ba-
daczke Przygody cztowieka myslgcego, ktére wyszly w 1970 roku, okazaty
sie spektakularng wrecz kleska artystyczng. Ten edytorski blad chcial pdz-
niej naprawi¢ Tadeusz Drewnowski, publikujgcy dawne wersje Przygdd...

2 Przywoluje je A. Kowalska, Czas oswojony (przedmowa), [w:] Przygody cztowieka myslg-

cego, red. E. Korzeniewska, Warszawa 1970, s. 8 - i wskazuje, ze znajduje si¢ ono w roz-
dziale By¢ albo nie byc. Ten rozdziat (29.) w wydaniu Ewy Korzeniewskiej ma tytut Do-
konato sig i nie ma w nim takiego zdania. Prawdopodobnie Kowalska odwotuje sie do
znanej jej jednej z wielu wezeéniejszych wersji, co nalezatoby sprawdzi¢. Jej uwage cytu-
je jednak, gdyz uwazam ja za bardzo ciekawy (o ile tylko prawdziwy...) autokomentarz
Dabrowskie;j.

M. Dabrowska, Przygody cztowieka myslgcego, op. cit.
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jako zbior opowiadan pod tytulem A teraz wypijmy...**. Edycja ta, beda-
ca realizacjg zaniechanego pomystu Dabrowskiej, nie zaistniala jednak
w powszechnej §wiadomosci czytelnikow?.

Nie sposob oprze¢ si¢ wrazeniu, ze Dabrowska, marzaca o Noblu® i czte-
rokrotnie przeciez nominowana do szwedzkiej nagrody, poréwnujaca si¢
w swych Dziennikach z Prusem, Proustem, Czechowem i Conradem?, po-
niosta jednak ostatecznie porazke. W powszechnym odbiorze zapisata sie
bowiem jako autorka tylko jednej powiesci — Nocy i dni, powie$ci co praw-
da znanej, ale nieczytanej, w 2000 roku usunietej z listy lektur w liceach,
a potem nawet na wielu polonistykach?®. W miejsce Nocy i dni pojawily sie
za to fragmenty Dziennikéw, jako najwybitniejszej diarystycznej panoramy
Polski w literaturze XX wieku. Znamienny jest tez fakt, ze pierwsza i jedy-
na krytyczna edycja Nocy i dni (wydawanych niegdys w dziesigtkach tysie-
cy egzemplarzy) wyszta w opracowaniu Ewy Glebickiej** dopiero w 2013
roku w naktadzie pigciuset sztuk, rozeszta si¢ natychmiast i nie doczekata
zadnego rozglosu. Jedynie znikomy promil studentek i studentéw krakow-
skiej polonistyki (pytanych przeze mnie od dwudziestu trzech lat) miat
Noce i dnie w rekach; reszta zna je tylko z ekranizacji: filmu i serialu w re-
zyserii Jerzego Antczaka (1975, 1978), w ktorych Barbara (przypomnijmy,
drobna, niewysoka, depresyjna brunetka, ambitna i aspirujaca intelektu-
alistka) na zawsze chyba ustgpita $wietnej skadinad aktorskiej kreacji Ja-
dwigi Baranskiej, czyli Barbarze jasnowlosej, histerycznej, chimerycznej,
nadekspresyjnej, budzacej czesto irytacje widzow™.

I chyba dobrze, Ze autorka nie dozyla owych premier. W Dziennikach
Dabrowska raz po raz walczy o Barbare, od samego poczatku broni jej
postaci przed opiniami recenzentow, krytykow, literaturoznawcéw i ilu-
stratoréw:

24

M. Dabrowska, A teraz wypijmy... Opowiadania, podal do druku i przedmowg opatrzyt
T. Drewnowski, Warszawa 1981.

Na temat powstawania i recepcji Przygdd... zob. T. Drewnowski, Wyprowadzka z czys¢-
ca..., op. cit., s. 114-172, 175.

W Dziennikach watek utracenia jej kandydatury pojawia sie choc¢by 1 lipca 1962 roku
(»manipulacje” Jarostawa Iwaszkiewicza - ,,kanalii”). Tego samego dnia Dabrowska od-
notowuje tez pominiecie jej powie$ci na liScie UNESCO za sprawg Jana Parandowskiego.
¥ Zob. E. Glebicka, Wstep, [w:] M. Dabrowska, Noce i dnie, t. I, op. cit., s. LXXI-LXXII.

#  Zob. ibidem, s. LXXIV.

¥ M. Dabrowska, Noce i dnie, oprac. i komentarze E. Glebicka, Warszawa 2013.

3 Por. T. Drewnowski, Wyprowadzka z czyséca..., op. cit., s. 155-163.
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Tej kretynce [Krystynie Grzybowskiej, autorce recenzji w ,,Czasie”, zarzuca-
jacej ,niesympatycznej” Barbarze usprawiedliwianie si¢, iz nie zabrata foto-
grafii Bogumila z ptongcego Kalifica - P.O.] nie przyszlo do glowy, ze bied-
na Barbara szukala usprawiedliwienia za grzech pozostawienia fotografji, ze
cierpi nad tem i znajduje pocieche w mysli, ze taki juz los — wszyscy sa w ten

sposdb albo gorzej krzywdzeni przez zycie (I1, 199) (25.09.1934).

Jej wscieklos¢ wywotuja rysunki Ottona Axera do edycji ilustrowanej, na

ktérych Barbara zostaje przedstawiona jako ,,ogromna, piersiasta i dupia-
sta”, a ogolng wymowe tych prac sprowadza, z typowa zresztg dla siebie

niechecig do Zydéw?, do powiastki z ,matomieszczanskiego zydowskiego

salonu” (VII, 37) (31.03.1950). Pisarka nie moze przebole¢ ,,skandalicznej”
mowy Juliana Krzyzanowskiego wygloszonej podczas przyznania jej dok-
toratu honoris causa przez Uniwersytet Warszawski, w ktorej Barbara zo-
stala nazwana ,,niesympatyczng jedzg”. I wyznaje: ,Pomysle¢, zedla tej

p ostaci, dla Barbary gtéwnie powies¢ powstala”, a potem pisze o boha-
terce jako o kreacji prekursorskiej, ,prototypie dzisiejszych angry young
men”, ktorej nikt, poza cudzoziemcami i Zofig Natkowska, nie zrozumiat

(XTI, 40-41) (27.02.1960). Przejmujacy jest takze fragment, gdy komentuje

list otrzymany od nauczyciela z Biezunia, Stefana Golebiowskiego:

Zauwazyt Barbare. Zaden z krytykéw ani historykéw nigdy nie zainteresowat
sie Barbara, na ktdrej przecie stoi cala powies¢ — Barbara to matka naszych
czasow, ludzi naszego czasu - To pierwiastek nocy w Nocach i dniach. To pro-
toplasta wszystkich (czy jedna z nich) aljenowanych, kwestionujacych i podej-

rzewajacych zycie, jego sens, wartos$¢ i bezpieczenstwo (XI1, 203) (26.01.1961).

* % %

Maria Dabrowska nalezy chyba do najwiekszych przegranych w pante-
onie literatury polskiej XX wieku*. Nie mamy do tej pory jej biografii (bo
trudno jednak za taka uznac prace Ewy Korzeniewskiej Maria Dgbrowska.

' Antysemityzm Dabrowskiej jest wielce zlozong i wieloaspektowg kwestia; por. C. Skibin-

ski, Papierowa segregacja. Stosunek Marii Dgbrowskiej do Zydéw, ,Pamietnik Literacki”
2015, z. 3, 5. 19-36.

O recepcji tworczosci Dabrowskiej pisze T. Drewnowski, Wyprowadzka z czyséca. ..,
op. cit., s. 15-19; idem, Rzecz russowska..., op. cit., s. 393-397.
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Kronika zycia®, a tym bardziej ksiazek Andrzeja Kijowskiego* i Zdzistawa
Libery*); nie wydano tez nigdy calosci jej dorobku w formie dziet zebra-
nych?*®, nie wspominajac o koniecznej edycji krytycznej (tylko Noce i dnie
doczekaly si¢ naukowego opracowania Ewy Glebickiej — w niewielkim jed-
nak nakladzie). Nie sposdb oprze¢ sie wrazeniu, ze autorka Nocy i dni na
literaturoznawczym gruncie recepcji poniosta kleske wrecz spektakular-
ng, zwlaszcza w poréwnaniu ze swa najwigkszg konkurentkg — Zofig Nat-
kowska. Owszem, mamy cztery edycje Dziennikdw, a ostatnio wiele dzieje
sie w sprawie jej listow. Ukazaly sie korespondencje z Tadeuszem Sutkow-
skim*, Marianem Dabrowskim® i Jerzym Stempowskim™®. Na wydanie
wcigz czeka opracowana edytorsko przez Ewe Glebicka obszerna, liczaca
ponad tysigc listow korespondencja pisarki ze Stanistawem Stempowskim;
ta sama badaczka przygotowuje si¢ tez do wydania listéw Marii Dabrow-
skiej i Anny Kowalskiej. Ewa Korzeniewska opublikowata skromny (cho¢
bezcenny) dwutomowy wybdr Pism rozproszonych®, wyszty takze, jeszcze
za zycia pisarki, rozmaite zbiory szkicow*'. Jedyna monografia autorki to
Rzeczrussowska. O pisarstwie Marii Dgbrowskiej Tadeusza Drewnowskiego*.
W ciagu ostatnich dwoch dekad ukazalo si¢ kilka ksigzek poswigconych
wybranym aspektom Zycia i pisarstwa Dabrowskiej*’, sporo artykutow*!,

¥ E.Korzeniowska, Maria Dgbrowska. Kronika zycia, Warszawa 1972.

*  A. Kijowski, Maria Dgbrowska, Warszawa 1964.

*  Z.Libera, Maria Dgbrowska, Warszawa 1975.

*  Dla poréwnania, wydanie Dzief pisarki nieporéwnywalnie mniejszej rangi, Ewy Szel-
burg-Zarembiny, obejmuje 12 tomow.

¥ T. Sutkowski, M. Dabrowska, Listy: 1943-1959, oprac. E. Glebicka, Skierniewice 2007.

*#  Ich noce i dnie. Korespondencja Marii i Mariana Dgbrowskich 1909-1925, wstep i oprac.
E. Glgbicka, Warszawa 2005.

¥ M. Dabrowska, J. Stempowski, Listy, t. 1-3, oprac., wstepem i przypisami opatrzyt A.S. Ko-
walczyk, Warszawa 2010.

% M. Dabrowska, Pisma rozproszone, t. 1-2, red. E. Korzeniewska, Krakow 1964.

' Np. M. Dabrowska, Mysli o sprawach i ludziach, Warszawa 1956; eadem, Szkice o Conra-

dzie, Warszawa 1959.

T. Drewnowski, Rzecz russowska..., op. cit.

* Np. Ksigga kaliska..., op. cit.; G. Borkowska, Maria Dgbrowska i Stanistaw Stempowski,
Warszawa 1999; A. Mencwel, Przedwiosnie czy potop. Studium postaw polskich w XX
wieku, Warszawa 1997 (rozdzial Rdzer. Rzecz o postawie Marii Dgbrowskiej, s. 117-191);
E. Nawrocka, Osoba w podrdzy. Podréze Marii Dgbrowskiej, Gdansk 2002; M. Pryzwan,
Wypisatam calq siebie. Maria Dgbrowska we wspomnieniach i listach, Warszawa 2006;
E. Glgbicka, Dgbrowska (nie)znana..., op. cit.

#  Por. wybér prac na temat samych Nocy i dni: E. Glebicka, Wskazéwki bibliograficzne,
[w:] M. Dabrowska, Noce i dnie, op. cit., s. XCVII-CI.

42

272



»Nie wiem, czy bede jeszcze pisac...”...

ale jej tworczo$¢ dalej pozostaje niedostatecznie rozpoznana i ,,rozczyta-
na”. W ostatnich latach w refleksji nad zyciem autorki Nocy i dni pojawil sie
za to wyraznie sensacyjny watek ,,Dabrowskiej lesbijki” — niestety najcze-
$ciej w znikomym stopniu oparty na gruntownych, rzetelnych badaniach
zrodlowych i nieuwzgledniajacy metodologicznego kontekstu meandrow
dwudziestowiecznej kobiecej seksualnosci i tozsamosci®.

Sadze, ze powodem tych wszystkich zaniechan jest fakt, ze Dgbrowska
jak mato kto wymyka si¢, by wrecz nie powiedzieé: wyélizguje sie, wszel-
kim prostym klasyfikacjom i ocenom. Jakiekolwiek préby wpisania jej
w konsekwentne, stereotypowe dyskursy nieuchronnie koriczg si¢ niepo-
wodzeniem. Nowoczesna czy dziewigtnastowieczna? Ateistka/agnostycz-
ka, obracajgca sie w masonskich kregach*®, ktora zarzadzita swoj katolicki
pogrzeb? Socjalistka i demokratka czy tez osoba, ktora w Dziennikach czg-
sto opisywata maluczkich z perspektywy elitarnych wyzyn? Wyzwolona
seksualnie biseksualistka, zwolenniczka wolnych zwigzkow, czy tradycjo-
nalistka? Rewolucjonistka czy koltunka? Opozycjonistka czy konformi-
styczna kolaborantka z systemem? Zajadla antysemitka czy moze osoba
nieszczes$nie zakorzeniona w pogladach typowych zreszta dla dwudzie-
stolecia? Pisarka polska czy $wiatowa? Inaczej jeszcze: pisarka czy pisarz?
A moze reprezentantka nurtu ,kobiecego klasycyzmu”?¥ Sfrustrowana czy
spetniona? Genialna czy przecigtna? Wciaz znana czy zupelnie zapomnia-
na? Problemy te przewidzial juz Jerzy Stempowski, ktéry w 1957 roku po-
réwnywal Dagbrowska (w wyslanym do niej liscie) z George Sand, budzaca
podobne kontrowersje enfant terrible literatury francuskiej:

Z Panig przyszli historycy literatury i monografisci beda zapewne mieli po-
dobne klopoty*®.

* Np. K. Tomasik, Homobiografie, Warszawa 2008, rozdziat Czy wielki pisarz moze by¢ les-
bijkg? O Marii Dgbrowskiej, s. 81-88. Wyjatek stanowig napisane z ogromna rzetelno$cia
(iwrazliwoscia) szkice E. Glebickiej , Trudna mitos¢” - Anna Kowalska, [w:] eadem, Dgbrow-
ska (nie)znana..., op. cit., s. 434-444; eadem, Rzecz prywatna, rzecz sekretna. O granicach
intymnosci w korespondencji Marii Dgbrowskiej i Anny Kowalskiej z lat 1949-1948, ,,Napis”
2017, seria XXIII, s. 155-180.

¢ Por. E. Glgbicka, Maria i Marian Dgbrowscy wsrod wolnomularzy w latach 1909-1925
(w swietle ich korespondencji), ,Teksty Drugie” 2005, nr 6, s. 157-174.

¥ Zob. M. Swierkosz, Maria Dgbrowska i jej klasyczny gobelin, [w:] eadem, Arachne i Ate-
na. Literatura, polityka i kobiecy klasycyzm, Krakow 2017, s. 119-175.

* M. Dabrowska, J. Stempowski, Listy..., op. cit., t. 2, s. 246 (T. Drewnowski, Rzecz russow-
ska..., op. cit., s. 36, podaje inng date i brzmienie tegoz zdania).
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Piotr Oczko

Postscriptum

Autor niniejszego szkicu jest poniekad naocznym przykladem, jak twor-
czo$¢ autorki Nocy i dni moze wplynaé na czyje$ zycie: imie dostal bo-
wiem po Piotrze Niechcicu od matki Barbary, ktéra swym ,wiecznym
zmartwieniem” az za bardzo przypomina bohaterke powiesci; a cho¢ sam
nie zajmuje sie zawodowo pisarstwem Marii Dabrowskiej, wcigz dla przy-
jemnos$ci czyta jej ksigzki, powtarzajac przy tym rytualnie lekture Dzien-
nikéw nieomal co roku, od dwudziestu o$miu lat.



