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„Nie wiem, czy będę jeszcze pisać…”.  
Noce i dnie w Dziennikach Marii Dąbrowskiej

Jak wiadomo, poufne Dzienniki Marii Dąbrowskiej miały cztery edycje. 
Pierwsza, pięciotomowa1, ukazała się w 1988 roku w wyborze mocno ogra-
niczonym zarówno czynnikami peerelowskiej cenzury, jak i klauzulą z te-
stamentu autorki, która zezwoliła na opublikowanie całości dopiero czter-
dzieści lat po jej śmierci. Owo pierwsze wydanie stało się nieomal sensacją. 
Dzięki niemu pisarka po latach została wreszcie, by użyć zwrotu Tadeusza 
Drewnowskiego, wyprowadzona z „literackiego czyśćca”, w którym poku-
towała jako „poczciwa, epicka ciotka” i (przykurzony już nieco) autorytet 
moralny2. Dąbrowska nagle pokazała się jako przenikliwa obserwatorka 
ówczesnej rzeczywistości politycznej, intelektualistka i bezkompromisowa 
(czytaj: często niesprawiedliwa i porywcza w sądach) komentatorka ludz-
kich charakterów oraz zdarzeń. Polscy literaturoznawcy i krytycy zaczęli 
się wówczas zastanawiać, czy to nie Noce i dnie, ale właśnie Dzienniki sta-
nowią najważniejszą część jej œuvre. Drugie, siedmiotomowe opracowanie 
rozszerzone3 wyszło w latach 1996–2000 i ujawniło nieoczekiwanie Dą-

1 M. Dąbrowska, Dzienniki, t. I–V, red. T. Drewnowski, Warszawa 1988. 
2 T. Drewnowski, Wyprowadzka z czyśćca. Burzliwe życie pośmiertne Marii Dąbrowskiej, 

Warszawa 2006, s. 5–22; idem, Rzecz russowska. O pisarstwie Marii Dąbrowskiej, wyd. 3, 
Kraków 2000, s. 10–36.

3 M. Dąbrowska, Dzienniki powojenne, t. I–IV, red. T. Drewnowski, Warszawa 1996; eadem, 
Dzienniki, t. I–III, red. T. Drewnowski, Warszawa 1998–2000.
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browską jako kobietę z krwi i kości, na dodatek o sporym temperamencie 
erotycznym; a trzecie, pełne już, trzynastotomowe wydanie PAN-owskie 
Dzienników4 ukazało się w 2009 roku w niewielkim nakładzie trzystu eg-
zemplarzy, w zaporowej cenie, celowo nieopracowane edytorsko oraz po-
zbawione komentarzy i indeksów. Skierowane było ono niemal wyłącznie 
do specjalistów – w świadomości odbiorców nie zaistniało więc zupełnie. 
Wyszedł również popularny, skrócony wybór pod tytułem Życie moje cu-
downe… Dzienniki w jednym tomie5 (2002).

W kompletnym, liczącym prawie trzy tysiące stron pełnym wydaniu 
Dzienników Noce i dnie wzmiankowane są około trzystu pięćdziesięciu 
razy. Celem mojego szkicu jest próba pokazania, jak w diariuszach Dą-
browskiej uwidocznił się wpływ jej najbardziej znanej powieści na obraz 
własny pisarki, finanse, wreszcie jej całe życie. A także, nie uprzedzając 
faktów, jak ten przedwojenny, spektakularny sukces stał się również naj-
większą porażką autorki, która już nigdy nie była w stanie wyjść z powie-
ściowych kolein Nocy i dni. Zapiski te można przyporządkować do kilku 
nurtów tematycznych6.

Mamy oczywiście w Dziennikach relację z samego powstawania utwo-
ru. „Zaczynam szkicować powieść” (II, 18) – po raz pierwszy donosi Dą-
browska 1 lipca 1926 roku. Powieść ta, początkowo zatytułowana Pośród 
życia i śmierci, ewoluowała stopniowo do Domowych progów, następnie 
Kłopotów Pani Barbary, a wreszcie rozrosła się w sagę Noce i dnie7. Znaj-
dujemy w Dziennikach i rozterki twórcze, i komentarze na temat zmian 
w koncepcji fabuły, konstrukcji postaci, doboru nazwisk oraz rysującej się 
powoli wymowy dzieła. Autorka odnotowuje opinie znajomych czytają-
cych fragmenty utworu, pierwodruki w gazetach i wydania kolejnych to-
mów u Mortkowiczów. 18 czerwca 1934 roku kreśli zdanie: „Skończyłam 
Noce i dnie. Czuję się jak pijak po wytrzeźwieniu, albo jak ciężko chory 
po wstaniu z łóżka” (II, 184). Choć w listopadzie pali fiszki z notatkami 

4 M. Dąbrowska, Dzienniki 1914–1965 w 13 tomach, red. T. Drewnowski, Warszawa 2009. 
Na tym wydaniu się opieram (w przypadku cytatów dodatkowo podając w nawiasie nu-
mer tomu i strony). 

5 M. Dąbrowska, Życie moje cudowne… Dzienniki w jednym tomie, red. T. Drewnowski, 
Warszawa 2002.

6 Zapiski z Dzienników znakomicie uzupełniają oficjalne wypowiedzi pisarki na temat 
Nocy i dni, zob. E. Głębicka, Wskazówki bibliograficzne, [w:] M. Dąbrowska, Noce i dnie, 
t. I, oprac., wstęp i komentarze E. Głębicka, Warszawa 2013, s. XCV.

7 Zob. E. Głębicka, Wstęp, [w:] M. Dąbrowska, Noce i dnie, op. cit., s. XX.



„Nie wiem, czy będę jeszcze pisać…”…

261

i zapisanymi refleksjami (27.11.1934), a potem niszczy bruliony (2.02.1935), 
jej wielka życiowa przygoda z powieścią dopiero się rozpoczyna. Zaraz 
po złożeniu ostatniego tomu do druku (pod datą 1.12.1933) Dąbrowska 
zanotowała: „Nie wiem, czy będę jeszcze pisać po skończeniu Nocy i dni. 
Zapewne tak, bo to jednak jest »siła fatalna«” (II, 167). Mimo że napisała 
potem sporo opowiadań, dramaty, ogromną liczbę tekstów publicystycz-
nych, szkiców literackich, listów, recenzji, a zwłaszcza dzienniki, to sława 
Nocy i dni sprawiła, że stała się w potocznym, „fatalnym” odbiorze autor-
ką nieomal tylko jednego dzieła.

W prowadzonych przez pięćdziesiąt jeden lat Dziennikach Dąbrow-
ska aż do końca życia odnotowywać będzie pierwowzory literackich bo-
haterów powieści, sytuacje, które ją niegdyś zainspirowały, wykorzystane 
teksty – na przykład miłosny list Mariana Dąbrowskiego do innej kobiety, 
na którego kanwie oparła potem romans Bogumiła i Ksawery (2.04.1927, 
adnotacja z 1943 roku) czy wpływ Josepha Conrada na jeden z rozdziałów 
(7.02.1961). Prostować będzie również nieporozumienia, na przykład plot-
kę, że w powieści „przepisała” pamiętnik swej matki (24.05.1948). Pisar-
ka będzie także „dostrzegać” Noce i dnie w otaczającym ją świecie: brata-
nek Jerzy Szumski przypomni jej choćby Piotrusia Niechcica (20.09.1936), 
mimo że pierwowzorem bohatera był jej brat Jan, zmarły w dzieciństwie.

Noce i dnie okazały się niezwykłym wręcz sukcesem, a Dąbrowska, 
wcześniej zupełnie nieznana szerokiemu ogółowi8, nieomal z dnia na 
dzień stała się jedną z najbardziej rozpoznawalnych i fetowanych twórczyń 
międzywojnia9. W Dziennikach szybko pojawił się więc wątek osobistych 
kontaktów z czytelnikami, otrzymywanych od nich listów i spotkań au-
torskich. Autorka wzmiankuje prelekcje w klubach kobiecych, które wy-
głasza zaraz po wydaniu ostatniego tomu, spotkania z komplementującą 
jej osobę młodzieżą (co odnotowuje nie bez przyjemności – 29.08.1935), 
udzielone wywiady, wreszcie pierwsze dowody uwielbienia od „psychofa-
nów” – by użyć tu współczesnego określenia. Na przykład młoda kobieta 
nachodzi ją w domu, przemawia zdaniami wziętymi z Nocy i dni i płacząc, 
wyznaje, że sama jest Barbarą (16.03.1935). Mira Zimińska teatralnie klę-
ka przed pisarką, całuje ją po rękach i dziękuje za powieść (Uzupełnienia 

8 Mimo że za Uśmiech dzieciństwa otrzymała w 1925 roku Nagrodę Związku Wydawców, 
a w tymże roku wydała również tom Ludzie stamtąd, który był sporym wydarzeniem 
literackim.

9 Zob. T. Drewnowski, Rzecz russowska…, op. cit., s. 16–22. 
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Dzienników z lat 1929–1935), zaś czytelnicy z Gdyni domagają się dalszego 
ciągu10 (16.08.1938). W latach powojennych tego typu zapisów jest nad wy-
raz wiele. Na przykład uczniowie liceum piszący prace o Nocach i dniach 
przychodzą na rozmowę i proszą o wpisy w albumach (9.12.1952), a czy-
telniczki mają pretensje, że uśmierciła Bogumiła (18.03.1963; 19.07.1961). 
Na kiermaszu Domu Książki Dąbrowska „z zażenowaniem” (ale i nieskry-
waną dumą) widzi młodych ludzi wysupłujących „pokaźną dla nich sumę” 
(VIII, 52) na Noce i dnie i pytających, czy Znaki życia są kontynuacją tamtej 
książki (3.07.1951). Powieść otrzymuje w nagrodę najlepsza czytelniczka 
Biblioteki Miejskiej w Warszawie – robotnica i córka robotnicy, a autorka 
wpisuje do niej dedykację (3.07.1951).

Odrębny temat Dzienników stanowią powojenne wizyty Dąbrowskiej 
w Kaliszu (a także w zdewastowanym już dworze w Russowie, niegdyś 
pierwowzorze Serbinowa Niechciców), podczas których musi wejść w rolę 
autorytetu, literackiej sławy i całowanej po rękach wieszczki11. 

Pojawiają się też wzmianki o czytelnikach traktujących książkę jako 
życiowy przewodnik. Dąbrowska cytuje na przykład (wpis z 28.01.1957) 
opowieść Mariana Brandysa o kobiecie, która rezygnuje z obiecującego flir-
tu, gdyż „Barbara nigdy by tak nie postąpiła” (IX, 22). Ktoś inny stwierdza 
zaś, że czytanie Nocy i dni trzyma go przy życiu (29.07.1964).

Autorka zapisuje, komu pożyczyła powieść, a zwłaszcza komu ofiaro-
wała egzemplarze z dedykacją (młodej parze lub księdzu po kolędzie); re-
lacjonuje listy otrzymywane od czytelników, odnotowuje prośby o auto-
grafy. Ba, w 1960 roku za podpisany egzemplarz Nocy i dni załatwia sobie 
nawet dostawę węgla (3.02.1960). Donosi o młodym wikarym z Komorowa, 
który przychodzi z prośbą o dedykacje na trzech egzemplarzach i bardzo 
żałuje, że nie zakupił droższego, ładniejszego wydania. „Nie wiem, cze-
mu zawdzięczam, że księża zaczęli kupować Noce i dnie – pewno wywia-
dowi prasowemu w »Tygodniku Powszechnym«” – kwituje pisarka (XIII, 
214) (23.06.1964).

Inny jeszcze przykład stanowią zapiski Dąbrowskiej odnoszące się do 
lektury powieści przez ludzi jej najbliższych, na przykład swej „nieoficjalnej 

10 Pisarka bardzo ceniła też entuzjastyczne opinie o powieści Dymitra Fiłosofowa, który 
w listach do niej dawał znakomite analizy wątków.

11 Zob. np. Księga kaliska. W stulecie urodzin Marii Dąbrowskiej, red. T. Drewnowski [et al.], 
Kalisz 1996; T. Drewnowski, Wyprowadzka z czyśćca…, op. cit., s. 149–154. Tam liczne 
odniesienia do Dzienników.
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pasierbicy”, córki Anny Kowalskiej, z którą, jak wiadomo, autorkę łączy-
ła wielce trudna relacja. Z radością odnotowuje więc: „Tula czyta Noce 
i dnie!” (1.08.1961), a potem donosi: „Podobno Tula do późna w noc przed-
wyjezdną czytała ostatni tom Nocy i dni” (XII, 258). Cieszy się też, że cór-
ka Kowalskiej zauważyła postać Barbary i oświadczyła: „Wydoroślałam 
czytając” (5.08.1961).

Dąbrowska zdaje sobie doskonale sprawę z tego, że napisała dzieło 
wielkie, i od samego początku dba o jego losy. Oburzona jest pominię-
ciem Nocy i dni w katalogu dla bibliotek gminnych (20.07.1939). Czytając 
Cudzoziemkę Kuncewiczowej (9.01.1936), sugeruje nawet kwestię plagia-
tu: „Zawód na całej linii. Karykaturalne reminiscencje motywu Barba-
ra – Toliboski” (III, 165). Dzienniki pokazują, że autorka bacznie śledzi 
odbiór swej powieści i  jest bardzo wyczulona na wszelkie, według niej, 
błędne odczytania. Opublikowany na łamach „Czasu” dwugłos Kazi-
mierza Wyki i Wacława Kubackiego kwituje: „Rzucaj tu człowieku perły 
przed świnie” (19.03.1935) (III, 35). Nie dziwi się oczywiście atakom pra-
sy endeckiej (12.12.1936), ale ze zdumieniem przyjmuje „studium bardzo 
piękne” Karola Ludwika Konińskiego opublikowane na łamach „Myśli 
Narodowej” – „takiej kloaki!” (III, 164) (7.01.1936).

Nie sposób oprzeć się wrażeniu, że w Dziennikach Dąbrowskiej z cza-
sem pojawia się też pewien megalomański rys. W przywołanym już donie-
sieniu o pominięciu dzieł pisarki w katalogu dla bibliotek gminnych au-
torka żali się, że uwzględniono Josepha Conrada, Bolesława Prusa i Sigrid 
Undset, ale nie ją (25.07.1939). Z przyjemnością cytuje list ucznia, który 
porównał strukturę Nocy i dni do utworów Bacha i symfonii Beethovena, 
oraz podobną uwagę innego młodzieńca, którą przekazuje jej Anna Ko-
walska. Dla autorki to dowód, że wiedzą oni więcej niż sami krytycy lite-
raccy (20.05.1951). W powieści André Chamsona Les Hommes de la route 
(15.08.1956) i opowiadaniu Antoniego Czechowa Opowieść nieznanego 
człowieka (11.01.1961) zauważa podobieństwa do swego własnego dzieła, 
a kiedy Jan Parandowski w Alchemii słowa krytykuje „cudaczną nazwę” 
Kaliniec, pisarka bez wahania odwołuje się do toponomastyki z… W po-
szukiwaniu straconego czasu Marcela Prousta (19.03.1951). Otrzymawszy 
propozycję skróconego wydania Nocy i dni w Niemczech Zachodnich, 

„wzdraga się”, ale w końcu przekonuje ją argument Anny Kowalskiej, że 
„Wiele arcydzieł literatury zyskało światową sławę w wydaniach skróco-
nych” (XI, 158) (3.06.1959) – ostatecznie jednak nie wyrazi zgody. Nota 
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bene, w komentarzach do przekładu powieści pióra Leo Lasinskiego au-
torka porównuje się też często do Tomasza Manna. Ba, Dąbrowska pisze 
nawet: „raptem uprzytomniłam sobie, że ostatni tom Nocy i dni ukazał 
się równo w 100 lat po napisaniu Pana Tadeusza”. I kokieteryjnie dodaje: 

„A co ja mam wspólnego z Mickiewiczem?” (XIII, 50) (24.09.1962).
Pisarka zaczyna nawet uzależniać ocenę ludzi od tego, czy znają Noce 

i dnie. Test ten przechodzą pewna Ukrainka (25.01.1938) i kobieta, która 
przeczytała powieść na zesłaniu w Kazachstanie (25.10.1948). Gdy w czasach 
najczarniejszego stalinizmu musi odbyć „dokształcającą” wizytę w fabryce, 
interesuje się przede wszystkim, czy jej dzieło znajduje się w zakładowej 
bibliotece, i pyta bibliotekarkę, czy ta zna jej powieść (17.04.1950). Gdy 
poznany w Lipkach ksiądz tłumaczy się, że nie czytał tej „przedwojennej” 
książki, bo przecież był wówczas za mały, Dąbrowska wytyka: „Jaki za 
mały – myślę rozśmieszona – ma teraz 59 lat!” (X, 176) (27.04.1957). Pro-
stuje też insynuacje, jakoby przedwojenną nagrodę państwową zawdzię-
czała Józefowi Piłsudskiemu i Kazimierze Iłłakowiczównie: „Piłsudski 
nigdy nie czytał żadnej mojej książki”; zaś o Iłłakowiczównie pisze, że je-
dyne, co miała do powiedzenia na temat powieści, to zapytanie: „dlacze-
go tam jest tyle facetów z brodami” (XI, 230) (21.12.1959). Po spotkaniu 
wiedeńskiego PEN Clubu donosi za to z dumą, że trzy osoby znały Noce 
i dnie – oczywiście chodzi o przekład niemiecki (9.11.1960).

Znamienny jest też fragment, w którym Dąbrowska powątpiewa, czy 
Anna Kowalska kiedykolwiek zostanie dobrą pisarką – w odróżnieniu od 
niej samej nie potrafi bowiem wykorzystać własnych cierpień w taki spo-
sób, jak zrobiła to niegdyś autorka Dzienników, pisząca „z rozdartym ser-
cem najlepsze rozdziały Nocy i dni” (V, 100) (27.03.1944). Sama do swej 
powieści wciąż powraca, i to nie tylko przy okazji korekt autorskich po-
przedzających kolejne wydania: „Czytam tylko… Noce i dnie jak obcą po-
wieść napisaną przez kogo innego, która bardzo mnie wzrusza i bardzo 
mi się podoba” (V, 103) (7.04.1944). Do książki wielokrotnie odnosi się też, 
mówiąc o swych codziennych sprawach. Cytuję tylko trzy zdania, w któ-
rych pojawiają się tytułowe słowa:

Ah, kiedyż koniec tych Nocy i dni (II, 179) (5.02.1934).

[…] a sam bieg nocy i dni oddaje nas w końcu całkowicie we władzę spraw 
trzecich, nieosobistych (IV, 116) (4.02.1939).
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Zaczynam się przyzwyczajać do tego monotonnego toku samotnych nocy 
i dni (IX, 78) (27.11.1953).

Jeszcze inny wątek tworzą w Dziennikach uwagi dotyczące języka po-
wieści. Dąbrowska, najwyraźniej poruszona, odnotowuje, że Noce i dnie 
posłużą jako materiał źródłowy w przygotowywanym Słowniku języka pol-
skiego pod redakcją Witolda Doroszewskiego (15.10.1950)12. Autorka z za-
dowoleniem pisze, że jugosłowiański slawista Petar Vujičić, „chcąc »rozplą-
tać język polski« (jak się wyraził) przeczytał całe Noce i dnie” (15.02.1957). 
Wyjątkowo duży wpis został poświęcony polemice z Andrzejem Kijow-
skim, który w artykule Jak mówimy, jak piszemy, jak myślimy?13 wytknął jej 
rzekomą nieznajomość polszczyzny i liczne błędy (29.10.1962; 12.02.1965).

Dąbrowska zapisuje otrzymanie egzemplarzy autorskich kolejnych wy-
dań powieści od polskich wydawców oraz jej tłumaczeń na języki obce. 
Od samego początku myśli bowiem o przekładzie książki – już w grud-
niu 1934 roku spotyka się z tłumaczką niemiecką Elgą Kern (28.12.1934), 
ta jednak nie znajduje wydawcy. Ostatecznie dwa pierwsze tomy Nächte 
und Tage wychodzą w Breslau w 1938 roku w przekładzie Heinricha 
 Koitza, a autorka wysyła je potem zainteresowanym osobom. Korekty 
przesyłanych jej fragmentów przekładu Koitza zajmują w Dziennikach 
wiele miejsca. W latach powojennych na plan pierwszy wysuwa się jed-
nak nowy przekład niemiecki i współpraca z tłumaczem Leo Lasinskim. 
Pisarka przywiązuje do tego projektu ogromną wagę, zdaje sobie bowiem 
sprawę, że może się on stać przepustką do międzynarodowej sławy, a tak-
że Nagrody Nobla. Donosi o poprawianiu kolejnych, nieudanych według 
niej, wersji tłumaczenia, żmudnych godzinach spędzonych nad korektami, 
a gdy książka w końcu wychodzi, nie kryje żalu: spartaczone tłumacze-
nie zamknęło jej (rzekomo) drzwi na świat i spowodowało, że zaintereso-
wani wcześniej powieścią wydawcy europejscy zrezygnowali z projektów. 

„A więc moja twórczość okazała się światu niepotrzebna – To też nie jest 
łatwa do zniesienia porażka przed końcem życia. […] Wielkie ostateczne 
rozczarowanie co do siebie i mej twórczości” – żali się Dąbrowska14 (XI, 
96) (8.12.1958). Trzeba jednak pamiętać, że pisarka, znająca świetnie język 

12 Por. T. Drewnowski, Wyprowadzka z czyśćca…, op. cit., s. 203–215.
13 A. Kijowski, Jak mówimy, jak piszemy, jak myślimy?, „Przegląd Kulturalny” 1962, nr 42/43.
14 Por. E. Głębicka, „Jestem maniaczką pracy doskonałej”. O niemieckim przekładzie powie-

ści, „Pamiętnik Literacki” 2004, z. 1, s. 175–200. 
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niemiecki, a przy tym nieustępliwa, drobiazgowa i zwracająca w trakcie 
autoryzacji uwagę na każde słowo, była dla tłumaczy wyjątkowo trudną 
współpracowniczką, by nie rzec: przeciwniczką15.

Autorka zapisuje także wszelkie pojawiające się możliwości przekła-
dów Nocy i dni na inne języki (na przykład na angielski, szwedzki, wło-
ski), spotkania i rozmowy z tłumaczami przyszłych wydań rosyjskich, 
węgierskich, czeskich, niderlandzkich, włoskich, japońskich, rumuńskich, 
bułgarskich, serbsko-chorwackich i słoweńskich. Z ogromną nadzieją od-
notowuje opcję otrzymaną od paryskiej agencji (11.03.1958). Jej zazdrość 
budzi informacja, że rumuński pisarz Petru Dumitriu napisał „grubszą” 
powieść na ten sam temat, czyli dzieje rodziny na tle społecznym przeło-
mu XIX i XX wieku, której przekład wydaje Éditions du Seuil. I choć nie 
czytała Cronică de familie, pisze:

Bojarowie mają wyjść w Polsce – podobno to dobra powieść. Ale na pewno 
nie lepsza od Nocy i dni i równie dla Francuzów „egzotyczna”. A jednak fir-
ma Seuil, która boi się wydać Noce i dnie ze względu na ryzyko, koszta i roz-
miary – nie zlękła się jakoś Bojarów choć autor na pewno nie jest bardziej 
znany we Francji niż ja. Takie to już moje szczęście z przekładami na Zacho-
dzie (XI, 175) (11.03.1959).

Po przeczytaniu powieści Margaret Kennedy pisarka skarży się: „wnoszę, 
że Noce i dnie miałyby w Anglii powodzenie. I pomyśleć, że nigdy pewno 
nie doczekają się angielskiego przekładu!” (IX, 55) (20.06.1953).

Za życia autorki ukazały się tłumaczenia Nocy i dni na niemiecki (1938, 
1955–1957), słowacki (1949), węgierski (1958), czeski (1959), bułgarski 
(1961), serbsko-chorwacki (1963), słoweński (1961–1968), rosyjski (1964) 
i… chiński (1959) – co dziwne, Dąbrowska akurat tego ostatniego prze-
kładu w Dziennikach nie odnotowała, choć zamieściła wzmiankę o otrzy-
maniu pisma, w którym ukazało się tłumaczone na chiński Na wsi wesele 
(21.10.1958). Nic nie wyszło jednak z opisanych kontaktów z wydawca-
mi lub tłumaczami japońskimi, niderlandzkimi, angielskimi, włoskimi 

15 Por. E. Głębicka, „Jeżeli okoliczności nie pozwalają powiedzieć prawdy…”. O niemieckim 
przekładzie Gwiazdy zarannej, [w:] eadem, Dąbrowska (nie)znana. Szkice, Warszawa 2016, 
s. 309–336.
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i francuskimi. Przekłady na rumuński, duński, macedoński i litewski uka-
zały się już po jej śmierci16.

Lektura Dzienników pokazuje także, że Dąbrowska, po wojnie mało 
publikująca, żyje de facto z Nocy i dni – pobiera honoraria za ich kolej-
ne wydania, dodruki i przedruki fragmentów powieści w książkach oraz 
podręcznikach, a także ich przekłady17. Autorka często żali się na zbyt 
małe nakłady; ma pretensje, że na Cichy Don Szołochowa przeznaczy się 
w Czytelniku więcej papieru (27.01.1950). Irytuje się, że Noce i dnie mają 
zostać wydane w dziesięciu tysiącach egzemplarzy, a Dni i noce Konstan-
tego Simonowa w stu tysiącach:

To jest chyba krzywda i szykana polskiego pisarstwa. Najsurowszy krytyk 
musi przyznać, że moje dzieło jest nieskończenie lepsze od tej trzeciorzędnej 
powieści radzieckiej. A także chyba poczytniejsze. W bibliotekach wypoży-
czających ludzie zapisują się na Noce i dnie na kilka tygodni naprzód i to ni-
gdy nie leży na półkach. […] Idzie też tylko o rusyfikację kultury polskiej za 
wszelką cenę i wszelkimi środkami (VIII, 185) (9.11.1951).

Za życia pisarki Noce i dnie miały szesnaście polskich wydań (nie 
wliczając dodruków), z czego czternaście stanowiły edycje powojenne18, 
w większości przypadków w Dziennikach wzmiankowane. Nakłady po-
wieści były ogromne i wynosiły średnio jedenaście tysięcy egzemplarzy 
r o c z n i e19. W 1954 roku Dąbrowska odnotowuje chociażby, że ma „w tej 
chwili dosyć pieniędzy” (IX, 106), gdyż za przekład Pepysa wpłacono jej 
sześćdziesiąt pięć tysięcy, a z Nocy i dni zostało jeszcze dziewięćdziesiąt 
tysięcy (31.07.1954). Według danych GUS20 pisarka ma wówczas na kon-
cie około stu sześćdziesięciu ówczesnych średnich miesięcznych pen-
sji w Polsce. Wszelkie historyczne porównania zarobków są oczywiście 

16 Opieram się na: E. Głębicka, Wstęp, [w:] M. Dąbrowska, Noce i dnie, op. cit., s. LXX–
LXXIII; Współcześni pisarze polscy i badacze literatury. Słownik biobibliograficzny, red. 
J. Czachowska, A. Szałagan, t. II, Warszawa 1994, s. 139–140, t. X, Warszawa 2007, s. 247.

17 Dodatkowo autorka otrzymywała spore honoraria za wznowienia swych opowiadań i ich 
wyborów, zwłaszcza Gwiazdy zarannej (np. Na wsi wesele). Jeszcze innych systematycz-
nych dochodów dostarczała obecność jej utworów (np. Marcina Kozery) na listach lektur 
szkolnych.

18 Por. Współcześni pisarze polscy i badacze literatury…, t. II, op. cit., s. 139–140.
19 T. Drewnowski, Rzecz russowska…, op. cit., s. 13.
20 Za: http://www.zus.pl/default.asp?p=4&id=3381 [dostęp: 20.09.2016].
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obarczone a priori ogromnym ryzykiem, płace dotyczą bowiem diame-
tralnie różnych realiów ekonomicznych i siły nabywczej. Można jednak 
pokusić się o pewne (wyłącznie hipotetyczne) przybliżenie: biorąc pod 
uwagę dzisiejsze średnie zarobki netto, wspomniane sto pięćdziesiąt pięć 
tysięcy złotych z 1954 roku byłoby dzisiejszym odpowiednikiem oko-
ło czterech i pół miliona złotych. Za wydane w 1956 roku trzytomowe 
Pisma wybrane (Noce i dnie zajmują w nim około 72%) pisarka kupuje 
dom w Komorowie. Kwestie pieniędzy pojawiają się zresztą w Dzienni-
kach raz po raz (na przykład 20.04.1950). 10 grudnia 1959 roku pisze, że 

„konto, na którym było już tylko 2 tysiące złotych” (XI, 221), po nowym 
wydaniu powieści wreszcie się wypełniło i będzie miała za co żyć przez 
kolejne dziesięć miesięcy. Choć Dąbrowska wciąż donosi o drożyźnie 
i narzeka na swoją sytuację finansową, to figurując na elitarnej liście 
twórców najlepiej wynagradzanych i wydawanych w największych na-
kładach, otrzymuje w PRL-u stawki przewyższające nierzadko zarobki 
uznanych pisarzy zachodnich. Naturalnie sporo też wydaje, wspomaga 
rodzinę i przyjaciół, utrzymuje dwa domy i zatrudnia pomoce domowe. 
Sądzę, że finanse pisarki zestawione z dochodami innych autorów (na 
przykład Jarosława Iwaszkiewicza czy Jerzego Putramenta) mogłyby się 
stać przedmiotem fascynującego studium z dziedziny socjologii litera-
tury i polityki kulturalnej ówczesnych władz.

W latach sześćdziesiątych wątek Nocy i dni pojawia się wreszcie 
w Dziennikach jako życiowa i, paradoksalnie, artystyczna klęska. Au-
torka, stosunkowo mało publikująca po wojnie i wiele razy w mniej lub 
bardziej zawoalowany sposób pisząca o swej niemocy twórczej (trage-
dii wpływającej na jej relacje z  ludźmi i raz po raz znieczulanej alko-
holem), zaczyna zdawać sobie sprawę, że nigdy nie wyjdzie już z języ-
ka i schematów epickich swej największej powieści; nic większego już 
też nie stworzy. Od 1938 roku aż do śmierci pracuje bowiem nad nową 
polską epopeją tytułowaną wstępnie Serce człowieka lub Gopło21, a po-
tem Przygody człowieka myślącego. Dąbrowska pisze i redaguje kolejne 
fragmenty, waha się, zmienia koncepcje, a w latach 1961–1963 publikuje 
jej odcinki na łamach „Przeglądu Kulturalnego”. Czuje ogromną presję 

21 Autorka rozważała także tytuły Myśląca trzcina, Małe obłędy istnienia, Kompozycja ist-
nienia. Por. E. Głębicka, Wstęp, [w:] M. Dąbrowska, Noce i dnie, op. cit., s. XVII–XVIII; 
eadem, Trochę biografii, [w:] eadem, Dąbrowska (nie)znana…, op. cit., s. 37.
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wydawców, a zwłaszcza czytelników, od lat czekających na „nowe Noce 
i dnie”. Być może nie bez powodu w książce miało znaleźć się autoiro-
niczne odwołanie intertekstualne:

[…] Ewa przypomniała sobie zdanie: „Polska zginęła przez szyderstwo…”, 
to z tej nudnej powieści Dąbrowskiej Noce i dnie22.

Skarży się w Dziennikach:

Co z tym zrobić – Od czego zacząć – na czym skończyć? – To jest więk-
sza mgławica niż były Noce i dnie kiedy ich treść opowiadałam St. w roku 
1927 – Schyłek życia i od tego czasu nie mogę się zdobyć na napisanie drugiej 
powieści – Nie dam sobie rady z tym materiałem, a jeśli dam – to chyba nad 
tym zemrę (XII, 215) (20.02.1961).

Nie mogę wyskoczyć z moich granic epicko-realistycznych, których nie zno-
szę od skończenia Nocy i dni – od lat 26-ciu. […] Czy to nie szaleństwo i czy 
to nie będzie znów podobne do Nocy i dni? – Co ja robię, – czy to ma jakiś 
sens? (XII, 215) (21.02.1961).

Autorka donosi też, że bibliotekarze pytają, kiedy wyjdą Przygody…, a ona 
nie ma czasu ich skończyć (8.03.1963).

Nieskończoną nigdy powieść „zrekonstruowała” po śmierci pisarki 
i podała do druku Ewa Korzeniewska, opierając się na niespójnych i nie-
zredagowanych częściach23; w dobrej wierze, choć wyrządzając tym sa-
mym pisarstwu Dąbrowskiej ogromną krzywdę. Przygotowane przez ba-
daczkę Przygody człowieka myślącego, które wyszły w 1970 roku, okazały 
się spektakularną wręcz klęską artystyczną. Ten edytorski błąd chciał póź-
niej naprawić Tadeusz Drewnowski, publikujący dawne wersje Przygód… 

22 Przywołuje je A. Kowalska, Czas oswojony (przedmowa), [w:] Przygody człowieka myślą-
cego, red. E. Korzeniewska, Warszawa 1970, s. 8 – i wskazuje, że znajduje się ono w roz-
dziale Być albo nie być. Ten rozdział (29.) w wydaniu Ewy Korzeniewskiej ma tytuł Do-
konało się i nie ma w nim takiego zdania. Prawdopodobnie Kowalska odwołuje się do 
znanej jej jednej z wielu wcześniejszych wersji, co należałoby sprawdzić. Jej uwagę cytu-
ję jednak, gdyż uważam ją za bardzo ciekawy (o ile tylko prawdziwy…) autokomentarz 
Dąbrowskiej.

23 M. Dąbrowska, Przygody człowieka myślącego, op. cit.
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jako zbiór opowiadań pod tytułem A teraz wypijmy…24. Edycja ta, będą-
ca realizacją zaniechanego pomysłu Dąbrowskiej, nie zaistniała jednak 
w powszechnej świadomości czytelników25.

Nie sposób oprzeć się wrażeniu, że Dąbrowska, marząca o Noblu26 i czte-
rokrotnie przecież nominowana do szwedzkiej nagrody, porównująca się 
w swych Dziennikach z Prusem, Proustem, Czechowem i Conradem27, po-
niosła jednak ostatecznie porażkę. W powszechnym odbiorze zapisała się 
bowiem jako autorka tylko jednej powieści – Nocy i dni, powieści co praw-
da znanej, ale nieczytanej, w 2000 roku usuniętej z listy lektur w liceach, 
a potem nawet na wielu polonistykach28. W miejsce Nocy i dni pojawiły się 
za to fragmenty Dzienników, jako najwybitniejszej diarystycznej panoramy 
Polski w literaturze XX wieku. Znamienny jest też fakt, że pierwsza i jedy-
na krytyczna edycja Nocy i dni (wydawanych niegdyś w dziesiątkach tysię-
cy egzemplarzy) wyszła w opracowaniu Ewy Głębickiej29 dopiero w 2013 
roku w nakładzie pięciuset sztuk, rozeszła się natychmiast i nie doczekała 
żadnego rozgłosu. Jedynie znikomy promil studentek i studentów krakow-
skiej polonistyki (pytanych przeze mnie od dwudziestu trzech lat) miał 
Noce i dnie w rękach; reszta zna je tylko z ekranizacji: filmu i serialu w re-
żyserii Jerzego Antczaka (1975, 1978), w których Barbara (przypomnijmy, 
drobna, niewysoka, depresyjna brunetka, ambitna i aspirująca intelektu-
alistka) na zawsze chyba ustąpiła świetnej skądinąd aktorskiej kreacji Ja-
dwigi Barańskiej, czyli Barbarze jasnowłosej, histerycznej, chimerycznej, 
nadekspresyjnej, budzącej często irytację widzów30. 

I chyba dobrze, że autorka nie dożyła owych premier. W Dziennikach 
Dąbrowska raz po raz walczy o Barbarę, od samego początku broni jej 
postaci przed opiniami recenzentów, krytyków, literaturoznawców i ilu-
stratorów:

24 M. Dąbrowska, A teraz wypijmy… Opowiadania, podał do druku i przedmową opatrzył 
T. Drewnowski, Warszawa 1981.

25 Na temat powstawania i recepcji Przygód… zob. T. Drewnowski, Wyprowadzka z czyść-
ca…, op. cit., s. 114–172, 175.

26 W Dziennikach wątek utrącenia jej kandydatury pojawia się choćby 1 lipca 1962 roku 
(„manipulacje” Jarosława Iwaszkiewicza – „kanalii”). Tego samego dnia Dąbrowska od-
notowuje też pominięcie jej powieści na liście UNESCO za sprawą Jana Parandowskiego.

27 Zob. E. Głębicka, Wstęp, [w:] M. Dąbrowska, Noce i dnie, t. I, op. cit., s. LXXI–LXXII.
28 Zob. ibidem, s. LXXIV.
29 M. Dąbrowska, Noce i dnie, oprac. i komentarze E. Głębicka, Warszawa 2013.
30 Por. T. Drewnowski, Wyprowadzka z czyśćca…, op. cit., s. 155–163.



„Nie wiem, czy będę jeszcze pisać…”…

271

Tej kretynce [Krystynie Grzybowskiej, autorce recenzji w „Czasie”, zarzuca-
jącej „niesympatycznej” Barbarze usprawiedliwianie się, iż nie zabrała foto-
grafii Bogumiła z płonącego Kalińca – P.O.] nie przyszło do głowy, że bied-
na Barbara szukała usprawiedliwienia za grzech pozostawienia fotografji, że 
cierpi nad tem i znajduje pociechę w myśli, że taki już los – wszyscy są w ten 
sposób albo gorzej krzywdzeni przez życie (II, 199) (25.09.1934).

Jej wściekłość wywołują rysunki Ottona Axera do edycji ilustrowanej, na 
których Barbara zostaje przedstawiona jako „ogromna, piersiasta i dupia-
sta”, a ogólną wymowę tych prac sprowadza, z typową zresztą dla siebie 
niechęcią do Żydów31, do powiastki z „małomieszczańskiego żydowskiego 
salonu” (VII, 37) (31.03.1950). Pisarka nie może przeboleć „skandalicznej” 
mowy Juliana Krzyżanowskiego wygłoszonej podczas przyznania jej dok-
toratu honoris causa przez Uniwersytet Warszawski, w której Barbara zo-
stała nazwana „niesympatyczną jędzą”. I wyznaje: „Pomyśleć, że d l a  t e j 
p o s t a c i, dla Barbary głównie powieść powstała”, a potem pisze o boha-
terce jako o kreacji prekursorskiej, „prototypie dzisiejszych angry young 
men”, której nikt, poza cudzoziemcami i Zofią Nałkowską, nie zrozumiał 
(XII, 40–41) (27.02.1960). Przejmujący jest także fragment, gdy komentuje 
list otrzymany od nauczyciela z Bieżunia, Stefana Gołębiowskiego:

Zauważył Barbarę. Żaden z krytyków ani historyków nigdy nie zainteresował 
się Barbarą, na której przecie stoi cała powieść – Barbara to matka naszych 
czasów, ludzi naszego czasu – To pierwiastek nocy w Nocach i dniach. To pro-
toplasta wszystkich (czy jedna z nich) aljenowanych, kwestionujących i podej-
rzewających życie, jego sens, wartość i bezpieczeństwo (XII, 203) (26.01.1961).

* * *

Maria Dąbrowska należy chyba do największych przegranych w pante-
onie literatury polskiej XX wieku32. Nie mamy do tej pory jej biografii (bo 
trudno jednak za taką uznać pracę Ewy Korzeniewskiej Maria Dąbrowska. 

31 Antysemityzm Dąbrowskiej jest wielce złożoną i wieloaspektową kwestią; por. C. Skibiń-
ski, Papierowa segregacja. Stosunek Marii Dąbrowskiej do Żydów, „Pamiętnik Literacki” 
2015, z. 3, s. 19–36. 

32 O recepcji twórczości Dąbrowskiej pisze T. Drewnowski, Wyprowadzka z czyśćca…, 
op. cit., s. 15–19; idem, Rzecz russowska…, op. cit., s. 393–397.
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Kronika życia33, a tym bardziej książek Andrzeja Kijowskiego34 i Zdzisława 
Libery35); nie wydano też nigdy całości jej dorobku w formie dzieł zebra-
nych36, nie wspominając o koniecznej edycji krytycznej (tylko Noce i dnie 
doczekały się naukowego opracowania Ewy Głębickiej – w niewielkim jed-
nak nakładzie). Nie sposób oprzeć się wrażeniu, że autorka Nocy i dni na 
literaturoznawczym gruncie recepcji poniosła klęskę wręcz spektakular-
ną, zwłaszcza w porównaniu ze swą największą konkurentką – Zofią Nał-
kowską. Owszem, mamy cztery edycje Dzienników, a ostatnio wiele dzieje 
się w sprawie jej listów. Ukazały się korespondencje z Tadeuszem Sułkow-
skim37, Marianem Dąbrowskim38 i Jerzym Stempowskim39. Na wydanie 
wciąż czeka opracowana edytorsko przez Ewę Głębicką obszerna, licząca 
ponad tysiąc listów korespondencja pisarki ze Stanisławem Stempowskim; 
ta sama badaczka przygotowuje się też do wydania listów Marii Dąbrow-
skiej i Anny Kowalskiej. Ewa Korzeniewska opublikowała skromny (choć 
bezcenny) dwutomowy wybór Pism rozproszonych40, wyszły także, jeszcze 
za życia pisarki, rozmaite zbiory szkiców41. Jedyna monografia autorki to 
Rzecz russowska. O pisarstwie Marii Dąbrowskiej Tadeusza Drewnowskiego42. 
W ciągu ostatnich dwóch dekad ukazało się kilka książek poświęconych 
wybranym aspektom życia i pisarstwa Dąbrowskiej43, sporo artykułów44, 

33 E. Korzeniowska, Maria Dąbrowska. Kronika życia, Warszawa 1972.
34 A. Kijowski, Maria Dąbrowska, Warszawa 1964.
35 Z. Libera, Maria Dąbrowska, Warszawa 1975.
36 Dla porównania, wydanie Dzieł pisarki nieporównywalnie mniejszej rangi, Ewy Szel-

burg-Zarembiny, obejmuje 12 tomów.
37 T. Sułkowski, M. Dąbrowska, Listy: 1943–1959, oprac. E. Głębicka, Skierniewice 2007.
38 Ich noce i dnie. Korespondencja Marii i Mariana Dąbrowskich 1909–1925, wstęp i oprac. 

E. Głębicka, Warszawa 2005. 
39 M. Dąbrowska, J. Stempowski, Listy, t. 1–3, oprac., wstępem i przypisami opatrzył A.S. Ko-

walczyk, Warszawa 2010.
40 M. Dąbrowska, Pisma rozproszone, t. 1–2, red. E. Korzeniewska, Kraków 1964.
41 Np. M. Dąbrowska, Myśli o sprawach i ludziach, Warszawa 1956; eadem, Szkice o Conra-

dzie, Warszawa 1959.
42 T. Drewnowski, Rzecz russowska…, op. cit.
43 Np. Księga kaliska…, op. cit.; G. Borkowska, Maria Dąbrowska i Stanisław Stempowski, 

Warszawa 1999; A. Mencwel, Przedwiośnie czy potop. Studium postaw polskich w XX 
wieku, Warszawa 1997 (rozdział Rdzeń. Rzecz o postawie Marii Dąbrowskiej, s. 117–191); 
E. Nawrocka, Osoba w podróży. Podróże Marii Dąbrowskiej, Gdańsk 2002; M. Pryzwan, 
Wypisałam całą siebie. Maria Dąbrowska we wspomnieniach i listach, Warszawa 2006; 
E. Głębicka, Dąbrowska (nie)znana…, op. cit.

44 Por. wybór prac na temat samych Nocy i dni: E. Głębicka, Wskazówki bibliograficzne, 
[w:] M. Dąbrowska, Noce i dnie, op. cit., s. XCVII–CI.
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ale jej twórczość dalej pozostaje niedostatecznie rozpoznana i „rozczyta-
na”. W ostatnich latach w refleksji nad życiem autorki Nocy i dni pojawił się 
za to wyraźnie sensacyjny wątek „Dąbrowskiej lesbijki” – niestety najczę-
ściej w znikomym stopniu oparty na gruntownych, rzetelnych badaniach 
źródłowych i nieuwzględniający metodologicznego kontekstu meandrów 
dwudziestowiecznej kobiecej seksualności i tożsamości45.

Sądzę, że powodem tych wszystkich zaniechań jest fakt, że Dąbrowska 
jak mało kto wymyka się, by wręcz nie powiedzieć: wyślizguje się, wszel-
kim prostym klasyfikacjom i ocenom. Jakiekolwiek próby wpisania jej 
w konsekwentne, stereotypowe dyskursy nieuchronnie kończą się niepo-
wodzeniem. Nowoczesna czy dziewiętnastowieczna? Ateistka/agnostycz-
ka, obracająca się w masońskich kręgach46, która zarządziła swój katolicki 
pogrzeb? Socjalistka i demokratka czy też osoba, która w Dziennikach czę-
sto opisywała maluczkich z perspektywy elitarnych wyżyn? Wyzwolona 
seksualnie biseksualistka, zwolenniczka wolnych związków, czy tradycjo-
nalistka? Rewolucjonistka czy kołtunka? Opozycjonistka czy konformi-
styczna kolaborantka z systemem? Zajadła antysemitka czy może osoba 
nieszczęśnie zakorzeniona w poglądach typowych zresztą dla dwudzie-
stolecia? Pisarka polska czy światowa? Inaczej jeszcze: pisarka czy pisarz? 
A może reprezentantka nurtu „kobiecego klasycyzmu”?47 Sfrustrowana czy 
spełniona? Genialna czy przeciętna? Wciąż znana czy zupełnie zapomnia-
na? Problemy te przewidział już Jerzy Stempowski, który w 1957 roku po-
równywał Dąbrowską (w wysłanym do niej liście) z George Sand, budzącą 
podobne kontrowersje enfant terrible literatury francuskiej:

Z Panią przyszli historycy literatury i monografiści będą zapewne mieli po-
dobne kłopoty48.

45 Np. K. Tomasik, Homobiografie, Warszawa 2008, rozdział Czy wielki pisarz może być les-
bijką? O Marii Dąbrowskiej, s. 81–88. Wyjątek stanowią napisane z ogromną rzetelnością 
(i wrażliwością) szkice E. Głębickiej „Trudna miłość” – Anna Kowalska, [w:] eadem, Dąbrow-
ska (nie)znana…, op. cit., s. 434–444; eadem, Rzecz prywatna, rzecz sekretna. O granicach 
intymności w korespondencji Marii Dąbrowskiej i Anny Kowalskiej z lat 1949–1948, „Napis” 
2017, seria XXIII, s. 155–180.

46 Por. E. Głębicka, Maria i Marian Dąbrowscy wśród wolnomularzy w latach 1909–1925 
(w świetle ich korespondencji), „Teksty Drugie” 2005, nr 6, s. 157–174.

47 Zob. M. Świerkosz, Maria Dąbrowska i jej klasyczny gobelin, [w:] eadem, Arachne i Ate-
na. Literatura, polityka i kobiecy klasycyzm, Kraków 2017, s. 119–175.

48 M. Dąbrowska, J. Stempowski, Listy…, op. cit., t. 2, s. 246 (T. Drewnowski, Rzecz russow-
ska…, op. cit., s. 36, podaje inną datę i brzmienie tegoż zdania).



Piotr Oczko

Postscriptum

Autor niniejszego szkicu jest poniekąd naocznym przykładem, jak twór-
czość autorki Nocy i dni może wpłynąć na czyjeś życie: imię dostał bo-
wiem po Piotrze Niechcicu od matki Barbary, która swym „wiecznym 
zmartwieniem” aż za bardzo przypomina bohaterkę powieści; a choć sam 
nie zajmuje się zawodowo pisarstwem Marii Dąbrowskiej, wciąż dla przy-
jemności czyta jej książki, powtarzając przy tym rytualnie lekturę Dzien-
ników nieomal co roku, od dwudziestu ośmiu lat.


