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Abstract
Catching the Elusive. The Benefi ts of Borderlands Studies
Borderlands, like the nation, have their space and time, their history, politics, culture 
and literature – and their contradictory aims. When we wish to say something sensible 
about borderland literature, sooner or later we must turn to the problem of identity that 
has been destabilized, lost, or which is stubbornly protected. Borderlands are places 
of the interaction of cultures, which is not necessarily confl ictual, but which is always 
inscribed into the relationship between the self and the other. The borderlands situ-
ation contains a fundamental contradiction: it demands clear identifi cation from the 
subject, while at the same time making such identifi cation impossible because of the 
very conditions of multiculturalism. As a result, a text that belongs to borderland litera-
ture speaks by means of a series of discourses which comprise a composition (mosaic 
of discourses), while also registering the conventional and artifi cial nature of these 
discourses. Therefore, we can project a borderland history of literature, but it requires 
different approaches to the text and its new, especially borderland interpretation.

Słowa kluczowe: pogranicze, dyskurs, wielokulturowość, tożsamość, pograniczna historia 
literatury
Keywords: borderlands, discourse, multiculturalism, identity, borderland history of 
literature

Ilekroć usiłuję na własny użytek zdefi niować pojęcie „pograniczności”, przy-
pominam sobie rozmowę sprzed kilku lat, prowadzoną na dalekich kresach 
północno-wschodnich dawnej Rzeczypospolitej z człowiekiem pogranicza. 
Mój rozmówca, którego z powodzeniem można objąć słynnym mianem „tu-
tejszego”, na wieść o tym, że przyjechałem z Polski, natychmiast zaczął długo 
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92 Krzysztof Zajas

i z dygresjami przekonywać mnie o swojej polskości. Dowiedziałem się, że 
ma rodzinę i mnóstwo znajomych w Polsce, że zawsze czuł się Polakiem, 
a przede wszystkim – że jego babcia była Polką. To ostatnie powtarzało się jak 
refren w rozmowach z mieszkańcami tamtych terenów. Przyznawanie się do 
polskości należało tam do rytuału konwersacji z przybyszem z naszego kra-
ju, stanowiło sympatyczny gest, wyraz solidarności i empatii, ale także jakiś 
rodzaj samookreślenia, deklarację wspólnotowej identyfi kacji, która w sytu-
acji niedookreślonej „tutejszości” przynosi chwilową ulgę. Bycie Polakiem 
na wielokulturowych terenach peryferyjnych daje poczucie przynależności do 
dalekiego, ale jednak swojskiego centrum. To pomaga psychicznie i konsty-
tuuje wspólnotowo, nawet jeśli ma charakter tymczasowy i uwarunkowany 
czynnikami zewnętrznymi. Kiedy mojemu rozmówcy zwróciłem uwagę na 
fakt, że rozmawiamy po rosyjsku, ponieważ on nie zna polskiego, odparł zna-
mienną frazą: „Nieważne, jakim językiem człowiek mówi; ważne, kim się 
czuje”.

Doświadczenie rozszczepienia na język i identyfi kację narodową po-
twierdzało się tam na każdym kroku. Będąc gościem na uroczystym spotka-
niu związku polskiej mniejszości, słuchałem polskich pieśni, polskiej poezji 
i rozbrzmiewających wkoło polskich nazwisk, ale w prywatnych rozmowach 
uczestników dominowały dwa inne języki. Polskość nie wiązała się z uży-
waniem języka polskiego jako własnego, domowego; była skutkiem wyboru 
narodowości, rezultatem poczynionej raz na zawsze bądź tylko chwilowo de-
klaracji przynależności, ale lokowała się poza mową. Do ulubionych utworów 
tej kresowej braci należał słynny wierszyk Władysława Bełzy „Kto ty jesteś? 
Polak mały”, w którym to katechizmie prawdziwego Polaka język jako wa-
runek NIE WYSTĘPUJE, a polskość jest kwestią wiary („A w co wierzysz? 
W Polskę wierzę”). Jakby nadal trwały tam zabory…

Tak sobie wyobrażam modelową „sytuację pograniczną”, w której inny jest 
język używany w domu, inny język urzędowy, a jeszcze inny język czytanej 
literatury. Lokalny i peryferyjny problem rozchwianej tożsamości na pograni-
czu kultur nie daje się jednak całkowicie zepchnąć na margines, przeciwnie, 
stoi zarazem w samym centrum kultury i literatury polskiej. To, co centralne, 
podlega wzajemnej wymianie z tym, co peryferyjne, tak jakby opowieść czło-
wieka pogranicza snuła się na innym poziomie. Dość powiedzieć, że w takiej 
„sytuacji pograniczności” wychowywali się Mickiewicz, Słowacki, Miłosz…

Metodologia czy brak metodologii?
Pytanie o warunki możliwości zastosowania pogranicza jako metodologii 
w badaniach humanistycznych – mimo licznych syntez i szczegółowych in-
terpretacji – nadal pozostaje otwarte. Z jednej strony, pokusę stanowi zgroma-
dzenie nowego zestawu narzędzi interpretacyjnych, pozwalających wydobyć 
na światło dzienne aspekty kultury i literatury dotychczas pomijane i odsuwa-
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ne w niebyt, po to aby w ten sposób pchnąć badania na nowe tory. Z drugiej 
strony, trudno budować metodologię na założeniach płynących z zanegowania 
metodologii, podkreślających odmienność i rozproszenie samego przedmiotu 
badań. Wprawdzie epoka postmodernizmu nauczyła nas ostrożności wobec 
teorii, ale zarazem wskazała, że poza konstruowaniem teorii nie mamy nic.

Opinie w sprawie przydatności kategorii pogranicza do badań kulturo-
wych i literackich są do dzisiaj znacząco rozbieżne. Jeden z ojców założycieli 
współczesnej „pograniczologii”, Tadeusz Bujnicki, w swojej ostatniej książce 
uznaje tę kategorię nie tylko za godną uwagi i rozwijania, ale mogącą wnieść 
wiele nowego, gdy odrzucimy relację peryferie – centrum. I dlatego:

[…] w wypadku badania kultury literackiej pogranicza należy jej obraz rozszerzać 
na różne formy kontaktu literatur oraz twórców należących do odmiennych naro-
dowości; ważne będą zarówno kwestie wpływu i wzajemnych relacji, forma ich 
selekcji, jak i problematyka translacyjna. Osobne miejsce zajmuje na pograniczach 
dotąd mało przebadana twórczość „dwujęzyczna” (a czasem i wielojęzyczna) pisa-
rzy, którzy zajmują znaczące miejsca w literaturach różnych narodów oraz często 
przeciwstawnie interpretowanych i ocenianych1.

Jak widać, problem języka w badaniach pogranicznych odgrywa rolę za-
sadniczą, a sama kategoria wykracza daleko poza wyjściowe relacje prze-
strzenne, skupione wokół konkretnej granicy. Chodzi o twórczość pisarzy 
żyjących w więcej niż jednym środowisku kulturowym, czerpiących z kilku 
źródeł naraz, kształtowanych przez różne tradycje, krótko mówiąc – o zwielo-
krotnionym poczuciu tożsamości.

Nie u wszystkich badaczy kategoria pogranicza zyskuje rangę przydatnej, 
odrębnej teorii. Ewa Rewers, omawiając nowe metodologie w badaniach hu-
manistycznych, szeroko i wielorako mówi o studiach kulturowych i wyko-
rzystywanych przez nie narzędziach, kryterium pograniczności u niej jednak 
w ogóle się nie pojawia. Jest to o tyle charakterystyczne, że niektóre sformu-
łowania znakomicie się w krytykę badań pogranicznych wpisują:

Studia kulturowe sięgały bez ograniczeń po „wielkie teorie”, akceptując szyb-
kie przejścia między teoriami, z których następna może być lepsza od poprzedniej, 
problem inwencji raczej niż puryzm dyscypliny czyniąc przedmiotem autorefl ek-
sji. […] połączenie pasożytowania z wyobraźnią i inwencją stanowi o skuteczności 
analiz kulturowych2.

Z pewnego punktu widzenia tak właśnie wygląda hybrydyczna istota ba-
dań pogranicznych: pasożytują one na wielkich teoriach, dobierając sobie 
z nich na swój użytek to, co akurat pasuje do partykularnego przedmiotu opi-
su. W zależności od specyfi ki danego pogranicza podkreśla się bądź to jego 

1 T. Bujnicki, Na pograniczach, kresach i poza granicami. Studia, Białystok 2014, s. 25.
2 E. Rewers, Praktyka jako badanie: nowe metodologie w humanistyce [w:] Teoria – 

literatura – życie. Praktykowanie teorii w humanistyce współczesnej, red. A. Legeżyńska, 
R. Nycz, Warszawa 2012, s. 54.
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deeskalacyjny i wielokulturowy charakter, bądź jego konfl iktogenną i kon-
frontacyjną funkcję, czemu towarzyszy uruchomienie odmiennych dyskursów 
interpretacyjnych. Dlatego kiedyś tę cechę badań pogranicznych określiłem 
mianem „cyrkulacji dyskursów”, wskazując na dowolność i nieprecyzyjność 
owej „metody”, sprowadzającej się w pewnym sensie do antymetody3. Wska-
zuje ona zarazem na ciekawą jednorodność samego przedmiotu opisu i do-
bieranych do niego narzędzi. Pogranicze nieustannie zgłasza swoją amorfi cz-
ność i nieuchwytność, a zatem otwiera się na dowolność przykładanych doń 
narzędzi interpretacyjnych. Podobnie jak w astrofi zyce, gdzie na peryferiach 
galaktyki materia występuje w większym rozproszeniu, tak i w pogranicznych 
badaniach peryferii kulturowych rozrzedzeniu ulega zarówno esencjalność 
obiektów kulturowych, jak i dobranych do nich metod opisu.

Mówiąc o uwolnieniu badań pogranicznych od opozycji centrum – pery-
ferie, Tadeusz Bujnicki nawiązywał do postulatów Ryszarda Nycza, wyłożo-
nych w kapitalnym tekście Możliwa historia literatury i odnoszących się do 
wyodrębnienia pogranicza w oddzielną koncepcję kultury, co może się udać 
wówczas:

[…] kiedy pogranicze będzie konotowało taką odmianę (i koncepcję kultury), 
która nie ma swego centrum (bo ich ma wiele na zewnątrz), czy też raczej, w której 
centrum znajduje się granica, pojmowana jako próg kulturowych interakcji – kon-
taktów, konfrontacji, negocjacji, wymiany, hybrydyzacji…4

Odejście w badaniach pogranicznych od relacji centrum – peryferie niesie 
z sobą inną defi nicję granicy, o charakterze otwartym, negocjacyjnym, prze-
twarzającym kulturowe dane w nową, sympatyczną jakość. Jeżeli centrów jest 
wiele i wszystkie leżą niejako „na zewnątrz” sytuacji pogranicznej, to tracą 
one swoją nadrzędną rolę jako odniesienie dla dyskursów i hierarchii wartości, 
a stają się polami wyboru. Centrum wówczas nie znika, ujawnia jednak swoją 
sztuczność i niekonieczność, zdradza swoją opresywność. W kulturach pogra-
nicznych ten aspekt wydaje mi się najciekawszy: kiedy gest wyboru centrum 
(na przykład przyznawanie się do polskości na terytorium dzisiejszej Łatgalii) 
niesie z sobą nie tyle dookreślenie tożsamości, ile zakwestionowanie centrum 
jako takiego, przez obnażenie samego mechanizmu wybierania. Podkreślam, 
że jestem Polakiem na Łotwie i przywołuję w tym celu zestaw argumentów, 
zdradzając zarazem konieczność samej argumentacji. Dowodów wymaga coś, 
co nie jest oczywiste, nie wynika z samej wymowy faktów, potrzebuje wspar-
cia w procesie dowodowym. Czyli jest niekonieczne. W tym sensie, jeśli do-
brze rozumiem Nycza, badania pograniczne należy wyzwolić od wszechobec-
nej w studiach kulturowych opozycji peryferii i centrum.

3 Zob. K. Zajas, Dygresja druga. Pogranicze. Cyrkulacja dyskursów [w:] idem, 
Nieobecna kultura. Przypadek Infl ant Polskich, Kraków 2008, s. 243 i n.

4 R. Nycz, Możliwa historia literatury [w:] idem, Poetyka doświadczenia. Teoria – 
nowoczesność – literatura, Kraków 2012, s. 175.
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Problem w tym, że opozycja ta JEST w sytuacjach pogranicznych wszech-
obecna i nie da się jej wyrugować za pomocą samego gestu przekreślenia. 
Wszystkie związane z kulturą polską pogranicza naznaczone są multiplikacją 
centrum; człowiek pogranicza żyje pod presją kilku kultur, z których każda 
domaga się praw wyłącznych i deklaracji lojalności, niczym zaborcza królo-
wa, zmuszająca poddanych do wiernej służby. Dlatego na terenach pogranicz-
nych tak wielką popularnością cieszy się inna opozycja: wierność – zdrada, 
nie tylko wpisana w programy polityczne, ale także organizująca wyobraźnię 
pisarzy5. Podłoże, motywy i konsekwencje dokonywanych wyborów stanowią 
jedną z osi tematycznych pisarstwa naznaczonego kulturą pogranicza.

Trudność z wiernością, zdradą i motywacją dokonywanych wyborów 
wskazuje, że istota pograniczności (jeśli to nie oksymoron) tkwi gdzie indziej, 
poza, czy też poniżej podziałów sygnalizowanych przez granice – i emituje 
swój projekt kulturowy w kierunku przeciwnym. Ogólnie rzecz ujmując, jej 
działanie w obrębie studiów kulturowych polegałoby na negowaniu konse-
kwencji istnienia granicy i jej wykluczającego, opresyjnego charakteru. A za-
tem właściwym sensem pogranicza jest życie nie WOBEC podsuwanych przez 
granice wyborów, ale POZA nimi. Oznacza to pewnego rodzaju dwutorowość 
egzystencji, rozpiętej pomiędzy tym, co narzucane z zewnątrz jako przymus 
wyboru, oraz tym, co swoiste i indywidualne, w wymiarze jednostkowym oraz 
wspólnotowym. Żyję w pewnej naturalnej, oczywistej sytuacji pogranicza, ale 
pod presją narzucanych mi dyskursów centralnych.

Człowiek pogranicza
W deklaracji przynależnościowej mojego pogranicznego rozmówcy („Nie-
ważne, jakim językiem człowiek mówi; ważne, kim się czuje”) duma z by-
cia Polakiem brzmiała tyleż głośno, ile fałszywie. Wyraził jedno, a naprawdę 
powiedział drugie. Poinformował mnie mianowicie, że dla niego przynależ-
ność narodowa to prosty i niewiele znaczący gest, który można wykonać na 
życzenie (domniemywał, że sprawi mi tym przyjemność), podczas gdy jego 
faktyczna identyfi kacja ufundowana jest na całkiem innych zasadach. Pogra-
nicznych właśnie. Powiedział mi, że żyjąc tutaj, może być Polakiem, Rosja-
ninem, Łotyszem, Białorusinem, Litwinem itd., co wcale nie znaczyło, że był 
nimi wszystkimi albo tylko jednym z nich naprawdę, a innymi dla „zmyślnego 
udania”. Nie, on po prostu był człowiekiem pogranicza i odległe centra na-
rodowe, polityczne, kulturowe traktował z jednakową obcością i dystansem. 
Swoją wieloznaczną frazą o dowolności językowej na pograniczu człowiek 

5 Od tej strony można by interesująco odczytać teksty naszych wielkich, Mickiewicza 
i Miłosza, gdzie zdrada wobec „kraju lat dziecinnych” i oddanie swojej twórczości w służbie 
dokonanych wyborów kulturowych oraz politycznych, wydaje się intrygującym tropem.
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ów dał mi do zrozumienia, że naprawdę określają go jakieś inne kryteria, któ-
rych nie chce bądź nie jest w stanie mi wyjawić.

Kim jest człowiek pogranicza? Co konstytuuje jego tożsamość jednostko-
wą i wspólnotową identyfi kację? Nycz mówi o hybrydyczności w perspek-
tywie antropologiczno-kulturowej, na podobieństwo takich kategorii, jak 
kreolizacja i metyzacja, a wówczas dla analizy pogranicznej przedmiotem 
zainteresowania byłaby owa:

[…] wewnętrzna stłumiona hybrydyczność na pozór czystej, jednorodnej – a więc 
w konsekwencji: potencjalnie każdej – kultury oraz nowy model tożsamości jed-
nostkowej i wspólnotowej jako efektu (węzła, splotu) złożonych oddziaływań 
tego, co heterogeniczne, zróżnicowane wewnętrznie i nietożsame6.

W przypadku pogranicza jako kategorii w badaniach antropologiczno-kul-
turowych mamy więc do czynienia nie tyle z obrzeżem, skrajnią, wypadkiem 
granicznym, ile z jakością zasadniczo odmienną, ze specyfi cznym zbiorem 
wyznaczników odrębności, własną organizacją wewnętrzną i swoistym po-
rządkiem kulturowym, przy czym wszystkie te elementy – wobec niedookre-
śloności i prymarnej chwiejności pogranicza – mają charakter miękki, mało 
wyrazisty, warunkowy i obudowany szeregiem wyjściowych zastrzeżeń. Czło-
wiek pogranicza żyje w warunkach wielokulturowości. W praktyce oznacza 
to płynność kryteriów traktowanych przez centrum jako twarde, dwutorową 
egzystencję z podziałem na to, co swoiste, oraz to, co ofi cjalne (na zewnątrz), 
przywiązanie do lokalności (w opozycji do narodowego centrum) i bardzo 
często – przyrodzoną wielojęzyczność. Spełnia więc wszystkie najważniejsze 
warunki, by na pytanie o właściwą przynależność wspólnotową odpowiedzieć 
słynnym: ja tutejszy. W tym sensie człowiek pogranicza stanowi przeciwień-
stwo narodowego patrioty, a kultura pogranicza stoi w opozycji do dyskursu 
narodowego patriotyzmu. Mickiewiczowska przemiana Gustawa w Konrada 
była z punktu widzenia badań kulturowych porzuceniem lokalnej tutejszości 
na rzecz politycznego paradygmatu polskości, czyli podjęciem wyboru, któ-
ry przekreślał sytuację pograniczną na rzecz sytuacji centralno-peryferyjnej. 
Odejście od owej pogranicznej podwójności do narodowego monolitu kulturo-
wego u Mickiewicza może być postrzegane nie jako awans na wyższy poziom 
człowieczeństwa – jak to się odbywa w szkolnych interpretacjach Dziadów 
– ale jako zubożenie intelektualne, zwężenie horyzontu wielokulturowości do 
jednej kultury. Dobrym komentarzem do tej dyskusyjnej przemiany wydają 
się słowa innego polskiego poety pogranicza:

Wiedeń, Budapeszt, Praga, Sudety, Ruś Zakarpacka, ziemie dawnej Rzeczy-
pospolitej. […] Niejasne pokrewieństwo wiąże tych obywateli różnych państw ze 
sobą, oparte zapewne na wyczuciu, że tylko podwójność wyostrza i że ci, co są 
zanurzeni w jednej tylko cywilizacji, są ubożsi7.

6 R. Nycz, op.cit., s. 178.
7 Cz. Miłosz, La Combe [w:] idem, Zaczynając od moich ulic, Kraków 2006, s. 314.

1-łamanie.indd   961-łamanie indd 96 2015-02-11   08:37:112015-02-11 08:37:11



97Uchwycić nieuchwytne. Pożytki z badań pogranicznych

Słowa Czesława Miłosza odnoszą się do Stanisława Vincenza, jednego 
z najbardziej „pogranicznych” pisarzy w literaturze polskiej, i przeciwstawia-
ją jednoznacznie monokulturowość dyskursu narodowego wielokulturowości 
pogranicza. Nie chodzi o zależność mniejsze – większe, lecz o inność kultu-
ry lokalnej, odmienność porządku egzystencji, swoistość tego, co naturalnie 
moje, wobec sztuczności wytworów ideologicznych:

Vincenz wie, że ludzie tęsknią dzisiaj do ojczyzny, a zamiast niej przyznaje się 
im tylko państwa. Ojczyzna jest organiczna, wrośnięta w przeszłość, zawsze nie-
duża, grzejąca serce, bliska jak własne ciało. Państwo jest mechaniczne. Ojczyzna 
to Walia, Bretania, Prowansja, Katalonia, Kraj Basków, Siedmiogród, Huculszczy-
zna8.

Do tej listy moglibyśmy z powodzeniem dołączyć nasze lokalne ojczyzny: 
Kaszuby, Śląsk, Podhale, Śląsk Cieszyński, Podkarpacie… Jednym z rezulta-
tów przyjęcia perspektywy pogranicznej w studiach kulturowych jest – oprócz 
dyseminacji teorii – rozdrobnienie przedmiotu badań, partykularyzacja i mno-
żenie pozytywnie konotowanych swoistości. Opozycja wobec dyskursu naro-
dowego lokuje badania pograniczne w pobliżu regionalizmu i kultury małych 
ojczyzn. Człowiek pogranicza również w tym sensie żyje dwutorowo – by nie 
powiedzieć: w sprzeczności – że pole naturalnej identyfi kacji podmiotowej 
kłóci się z polem ofi cjalnej ideologii.

Tekst pogranicza
Gdyby spróbować wyodrębnić tekst pograniczny jako specyfi czny przedmiot 
badań kulturowych, należałoby zastanowić się nad odrębnością jego formy 
i treści. Byłby to tekst sygnalizujący pewne epistemologiczne i egzystencjal-
ne sytuacje, niemieszczące się w innych ujęciach kulturowych, a stanowią-
ce istotny jego składnik bądź wręcz jego oś konstrukcyjną. Ośrodkiem jego 
zainteresowania staje się tyleż opisywane terytorium, ile opisujący je pod-
miot i w tym sensie literatura pograniczna byłaby wzmocnieniem podmiotu 
wraz z jego egzystencjalnymi zawirowaniami generowanymi przez sytuacje 
pograniczne. Jak apeluje Ewa Domańska do badaczy kultur pogranicznych: 
„Swoimi badaniami wzmacniajmy zatem podmiot, a osłabiajmy system, nie 
odwrotnie”9. Takie ujęcie oznacza nie tylko „miękkość” metodologii pograni-
cza, ale i jej podmiotowy, kulturowy charakter, w którym do łask przywrócony 
zostaje również biografi zm.

Tekst pograniczny w swej treści z natury jest „niepatriotyczny” w tym 
sensie, że nie wpisuje się w dyskurs nacjonalizmu i zgłasza problematykę 

8 Ibidem.
9 E. Domańska, Epistemologie pograniczy [w:] Na pograniczach literatury, red. 

J. Fazan, K. Zajas, Kraków 2012, s. 95.
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względem niego opozycyjną. Z tego też powodu stawianie w kulturze pol-
skiej badań pogranicznych w pobliżu całej problematyki kresowej uważam 
za nieporozumienie. Mitologia kresów wraz z jej kolonialnym charakterem 
prezentuje bowiem treści przeciwne tym, które organizują tekst pograniczny. 
W pierwszym przypadku mamy do czynienia z ekskluzywnym skupianiem się 
na tym, co tożsame, w drugim natomiast – z wydobyciem na jaw heterotopii. 
Chciałoby się wręcz powiedzieć, że tekst pograniczny zaczyna się tam, gdzie 
kończy się tekst kresowy.

Najciekawsze są teksty zawierające w sobie oba przypadki, ujawniające 
się dopiero w procesie interpretacji. W innym miejscu zajmowałem się bia-
łoruskością wczesnej poezji Mickiewicza, dochodząc – nie bez pewnej dozy 
prowokacji – do wniosku, że w Balladach i romansach mamy do czynienia 
właściwie z poezją białoruską pisaną w języku polskim10. Tu chciałbym zwró-
cić uwagę na fakt, że Pan Tadeusz, traktowany jako esencja kresowej kultury 
polskiej, staje się zarazem tekstem pogranicznym od samego początku, czyli 
od słów „Litwo! Ojczyzno moja!”. Aby wyjaśnić ten fenomen, że jądro pol-
skości nazywane jest Litwą, musimy odwołać się do idei wielokulturowości 
dawnej Rzeczypospolitej sarmackiej, jej rozległych granic i skomplikowa-
nego etnosu obywateli urodzonych i wychowanych na pograniczach, co Mi-
łosz komentuje następująco: „Pozostaje jednak faktem, że szaleni szlachcice, 
zrośnięci z niepolską etnicznie glebą, górowali w jakiś sposób nad swoimi 
pobratymcami z Królestwa Polskiego”11. Wracamy tym samym do początko-
wego twierdzenia: zagadnienie pograniczności stoi nie na obrzeżach kultury 
polskiej, ale w samym jej środku.

Znaleźliśmy się o krok od jednego z punktów dojścia tego wywodu. Od-
rębność tekstu pogranicza zasadza się nie tyle na specyfi cznej t r e ś c i , ile 
na s p o s o b i e  odczytania. W literaturze polskiej znajdziemy mnóstwo 
utworów, w których tkwi potencjalność takiego odczytania, co każe na nowo 
zastanowić się nad sensem wyznacznika „polskości”. Jej ramy rozrastają się 
wówczas do niewyobrażalnych rozmiarów, pochłaniając zjawiska daleko od-
biegające od rojeń zdeklarowanych nacjonalistów, co w odniesieniu do Vin-
cenza zostało przez Miłosza ujęte następująco:

Vincenz, zukrainiały i zżydziały dokładnie w tym stopniu, jaki jest niezbędny, 
żeby w jego osobie dokonał się stop trzech pierwiastków jego ojczyzny, ukazuje 
się jako następca plemienia, które zaczyniało potężne fermenty. Bo kim byli Nar-
butt ze swoją historią Litwy, Mickiewicz wyhodowany na białoruskim folklorze, 
Jan Czeczot ze swoimi białoruskimi wierszami, Syrokomla, Apollo Korzeniowski 
i, dzięki rodzinnym przekazom, Józef Conrad? Albo Tadaś Kaściuszka, Kastuś Ka-
linouski (a czemu by nie dodać: Bohdan Chmielnicki?). Vincenz, kiedy chce ująć 
coś dobitnym ludowym zwrotem, używa ukraińskiego. W swoich medytacjach nad 

10 Zob. K. Zajas, „Litwo! Ojczyzno moja!” Kolonialne perspektywy literatury polskiej 
[w:] Historie, społeczeństwa, przestrzenie dialogu. Studia postzależnościowe w perspekty-
wie porównawczej, red. H. Gosk, D. Kołodziejczyk, Kraków 2014, s. 291 i n.

11 Cz. Miłosz, op.cit., s. 313.
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Samaelem, czyli Złym, zapuszcza się w przerażające głębie dialektyki żydowskich 
bałagułów spod Kosowa […]. I nagle z polskiego szlachcica wyziera kto inny: 
cadyk w huculskim kożuchu12.

Odczytanie tekstu w duchu kultury pogranicza świetnie oddaje tutaj deko-
strukcjonistyczne określenie „wyziera kto inny”. Otóż to, spod Mickiewicza 
narodowego wyziera Mickiewicz pograniczny. Tak samo spod narodowe-
go, polskiego Słowackiego wyziera Słowacki ukraiński, spod arcypolskiego 
Sienkiewicza wyziera Sienkiewicz żmudzki, podobne rzeczy dzieją się z Że-
romskim, Schulzem oraz samym Miłoszem. Zmieniają się konfi guracje histo-
rycznoliterackie, upadają jedne podziały, a na ich miejsce pojawiają się inne, 
tworzą się nowe prądy, ścieżki interpretacyjne. Innymi słowy, odsłania się ho-
ryzont nowej, pogranicznej historii literatury.

Pograniczna historia literatury polskiej
Układanie historii literatury danego obiegu kulturowego zawsze przyjmuje 
formę podobną do organizowania dyskursu według Michela Foucaulta, to 
znaczy polega na przyjęciu jednych wyznaczników i odrzuceniu innych. Te 
pierwsze przejmują funkcję dominant dyskursywnych13, podczas gdy te dru-
gie zostają wyrzucone poza ramy dyskursu jako monstra, burzące spójność 
wywodu14. Inaczej mówiąc, dyskurs tyleż mówi pewne rzeczy, ile przemilcza 
inne. Dynamika tego procesu nosi co najmniej dwie interesujące cechy. Po 
pierwsze, dyskurs zdradza swoją niekonieczność i zmiana dominanty rozbija 
jego spójność, ustanawiając na jego miejscu inny dyskurs. Po drugie, monstra 
są konieczne do spójności wywodu. Coś musi być wyrzucone poza nawias 
i uznane za fałszywe, aby coś innego mogło uchodzić za prawdę. Jeżeli hi-
storia literatury polskiej jest takim dyskursem – a wszystko na to wskazu-
je – to można ją konstruować na różne sposoby, w zależności od przyjętych 
dominant. Przykładowo jeżeli osłabimy warunek językowy (literatura polska 
to zbiór tekstów pisanych w języku polskim), a wzmocnimy wyznacznik prze-
strzenny (literatura polska obejmuje wszystkie teksty tworzone na ziemiach 
historycznie związanych z Polską), to okaże się, że pojawi się cały szereg 
pisarzy nowych (np. I.B. Singer, H. Bienek czy A. Strazdas), dotychczas nie-

12 Ibidem.
13 Pojęcie „dominanty dyskursywnej” zostało zaczerpnięte od Briana McHale’a, który 

przejął je z kolei od Romana Jakobsona i zastosował do opisu procesu historycznolite-
rackiej zmiany. Zob. B. McHale, Od powieści modernistycznej do postmodernistycznej: 
zmiana dominanty [w:] Postmodernizm. Antologia przekładów, red. R. Nycz, Kraków 
1996, s. 341 i n. 

14 Określenia „monstra” użył Michel Foucault w Porządku dyskursu, przeł. M. Kozłow-
ski, Gdańsk 2002, s. 15 i n.
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uwzględnianych15. Nie miejsce tu na snucie probabilistycznych projektów 
pogranicznej historii literatury, natomiast niewątpliwie narzędzia wykorzy-
stywane w pogranicznych studiach kulturowych – geopoetyka, regionalizm, 
kultura małych ojczyzn, wielojęzyczność, wielowyznaniowość i wielokultu-
rowość pisarzy itd. – takie zmiany dominanty umożliwiają.

Jeżeli pogranicze ma swojego „człowieka pogranicza” oraz swój „tekst po-
graniczny”, to ma również swój czas i swoją przestrzeń. Nie ma tam tradycyj-
nego podziału na epoki, a jeżeli w ogóle występują takie pojęcia, jak roman-
tyzm, klasycyzm czy pozytywizm, mają swoje nowe defi nicje. Zwykle jednak 
czas płynie na pograniczu inaczej, czasem stoi, czasem zawraca – uchyla się 
w każdym razie od przymusu nieustannego postępu. Przestrzeń zawęża się do 
niewielkiego terytorium dającego się ogarnąć jednostkowym doświadczeniem 
podmiotu, do najbliższej okolicy, czasem jednej doliny lub miejscowości. 
Człowiek pogranicza pisze swoją literaturę, wywiedzioną z indywidualnego 
i wspólnotowego doświadczenia „bycia na pograniczu”, którego istotnym 
aspektem jest spotkanie z Innym. To kolejny punkt dojścia, w którym zagad-
nienie pograniczności z peryferyjnego zmienia się w centralne. Rozchwiana 
tożsamość, Inny uzurpujący sobie prawo do tego, co moje, sąsiedzkie napię-
cia między kulturami, przenikanie i rozmywanie konturów – wszystkie te do-
świadczenia organizują tożsamość bohatera (i autora) literatury pogranicza. 
Literatury, powtórzmy, składającej się często z tych samych tekstów, lecz ina-
czej odczytanych.

Uchwycić nieuchwytne
Sporządzanie katalogu wyznaczników kultury i literatury pogranicza nie-
uchronnie wymaga szeregu zastrzeżeń. Pewne rzeczy dają się inaczej powie-
dzieć, możliwe jest nawet sformułowanie wniosków ogólniejszych – żadna 
z mądrości nie ma jednak charakteru twardej tezy o niepodważalnej stosowal-
ności. Niby-metodologia pogranicza, jak żadna inna, natychmiast wycofuje się 
z wygłoszonych partykularnych twierdzeń, uciekając w sferę nieokreśloności, 
gdzie króluje mglista zasada: na pograniczach jest inaczej. Ten efemeryczny 
dyskurs nieokreśloności pozostaje chyba najbardziej niepodważalnym twier-
dzeniem na temat kultury pogranicza, znakiem jej odrębności i zarazem ulot-
ności. Dzieje się tak chyba trochę dlatego, że pogranicze jest raczej pewnego 
rodzaju postulatem kulturowym, niż spójną metodologią. Jego podstawową 
funkcją jest bowiem uwalnianie terytoriów wielokulturowych i wieloetnicz-
nych od potencjalnych oraz faktycznych napięć, łagodzenie różnic i zgłasza-

15 Oba warunki, językowy i przestrzenny, w tradycyjnej historii literatury również mają 
charakter względny. Najbardziej nawet ortodoksyjnie traktowana literatura polska składa 
się tam wszak po części z tekstów łacińskich, obejmuje również utwory pisane daleko poza 
zasięgiem terytorialnej „polskości”, np. na emigracji za oceanem.
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nie innej możliwości istnienia, czyli współistnienia. Kultura i literatura pogra-
nicza usadawiają się więc na tym poziomie interpretacji tekstu, gdzie rządzi 
celowa niedookreśloność, jako reakcja na zbyt określone dyskursy opresyw-
ne. Jako postulat z jawnym przesłaniem politycznym i ukrytym przesłaniem 
etycznym stanowi swego rodzaju hybrydę, splot faktów i idei, konglomerat 
tego, co faktycznie jest, i tego, co powinno być.

Inaczej rzecz ujmując, kultura pogranicza stanowi interesującą odpowiedź 
na dyskursy nacjonalizmu i szowinizmu, zawiera więc z defi nicji w sobie ele-
ment otwartości i niedopowiedzenia. W specyfi cznych pogranicznych inter-
pretacjach próbuje uchwycić ten wymykający się i mglisty aspekt egzystencji, 
jakim jest niepokojąca obecność kogoś i czegoś innego. Z założenia nie może 
więc jej dyskurs być precyzyjny i jednoznaczny, co po raz kolejny lokuje ją 
nie na obrzeżach, lecz w centrum badań kulturowych. Bo przecież – jak głosi 
nowa humanistyka – niedomówienie jest istotą literatury.
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