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Eros i Tanatos, Kierkegaard i Jaspers.
Choroba na Smierc¢ w Zabliznionych sercach Maxa Blechera
i Sanatorium pod klepsydrq Brunona Schulza

STRESZCZENIE

W teks$cie omawiam problematyke dziet Brunona Schulza i Maxa Blechera (odkry-
wanego w Polsce rumunsko-zydowskiego pisarza). Ksigzki wymienione w tytule
ukazaty sie w 1937 roku i mozna je zaliczy¢ do kregu ,literatury sanatoryjnej”.
Powies$¢ Blechera prezentuje pewne strategie radzenia sobie ze $miertelng choroba
i skonczono$ciag ludzkiego istnienia oraz zwigzanym z nimi wyalienowaniem. Anali-
zuje takze podobne watki w twoérczosci Schulza (choroba Ojca, motywy tanatyczne,
erotyczne, temporalne). Obaj pisarze zdaja sie twierdzi¢, ze Smierci oraz choroby
jako sytuacji granicznych nie sposéb poznac i opisa¢ w kategoriach zrozumiatych/
dostepnych dla ludzkiego jezyka, przynaleza one bowiem do sfery ,nieludzkiego”,
bedac jednoczesnie czyms$ arcyludzkim. Odwotuje sie do mysli takich badaczy, jak
Paul Ricceur, Susan Sontag, Jerzy Franczak, Czestawa Piecuch, a takze do filozofii
Serena Kierkegaarda i Karla Jaspersa.

SLOWA KLUCZOWE

Bruno Schulz, Max Blecher, ironia, choroba, sytuacja graniczna
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Susan Sontag w stynnym tekscie Choroba jako metafora pisze: ,,Goraczke towarzy-
szaca gruzlicy traktowano jako znak zaru wewnetrznego: gruzlik to kto$ «trawio-
ny» ogniem, ktéry prowadzi do rozpadu ciata. Wykorzystanie gruzlicy jako meta-
fory mitosci - obraz «choroby mitosnej», namietnosci, ktéra «trawi» - na dtugo
wyprzedza narodziny romantyzmu”!. Znamy to oczywiscie z Czarodziejskiej géry,
ale w ten nurt literatury mitosno-sanatoryjnej® wpisuja sie takze ZabliZnione serca.
Mitos¢ i $mier¢, seks i choroba przewijaja sie nieustannie w catym pisarstwie
Maxa Blechera. Dlatego tez drugg powie$¢ w dorobku rumunskiego pisarza okre-
$la sie niekiedy jako ,miniature” dzieta Tomasza Manna. Paul Ricceur tak pisat
o Czarodziejskiej gorze:

W Berghofie zmystowos¢ oraz gnicie idg w parze. Mito$¢ i $mier¢ tgczy tajemny pakt.
Jest to réwniez, a moze przede wszystkim, magia miejsca poza czasem i przestrzenia.
Namietno$¢ Hansa Castorpa w stosunku do Mme Chauchat jest catkowicie zdomino-
wana poprzez owo stopienie sie pociggu seksualnego oraz fascynacji rozktadem
i $miercia. [...] Czarodziejska gora nie jest zatem wytacznie opowiescia o czasie. Pro-
blem polega raczej na tym, aby wiedzie¢, jak jedna i ta sama powie$¢ moze by¢ jedno-
cze$nie powiesciq o czasie i powiescig o Smiertelnej chorobie. Dekompozycja czasu po-
winna by¢ interpretowana jako wylaczny przywilej $wiata choroby czy tez ta ostatnia
stanowi rodzaj sytuacji granicznej dla niezwyktego doswiadczenia czasu? Zgodnie
z pierwsza hipoteza, Czarodziejska gora jest powiescig o chorobie; zgodnie z druga -

powiesé o chorobie to przede wszystkim Zeitroman®.

Zabliznione serca mogg by¢ traktowane w podobnych kategoriach, jednakze
Chronos pehni tutaj zapewne mniej istotng role niz Eros i Tanatos. Niewatpli-
wie jest to jednak w gtéwnej mierze opowiesc¢ o ,sytuacji granicznej”, o ktorej
wspomina Ricceur - to termin zapozyczony z filozofii Jaspersa, ktora stanowi
jeden z gtéwnych kluczy interpretacyjnych pisarstwa Blechera. Kiedy spojrzymy

1'S. Sontag, Choroba jako metafora [fragmenty], thum. J. Anders, [w:] Antropologia ciata:
zagadnienia i wybor tekstéw, oprac. A. Chatupnik et al., wstep i red. M. Szpakowska, Warszawa
2008, s.212.

% Zjawisko ,literatury sanatoryjnej” jest oczywiécie bardzo szerokie i domagatoby sie
opracowania w osobnym studium. Nalezy jednak wspomnie¢ o istotnym wptywie Manna
na literature Europy Srodkowej, zwlaszcza krajow, w ktérych edukacja pézniejszych pisa-
rzy wychowanych w rodzinach mieszczanskich o zydowskich korzeniach zapewniata im
bardzo dobra znajomos¢ jezyka niemieckiego. Max Blecher byt w tym przypadku swego
rodzaju wyjatkiem, poniewaz jako rumunski Zyd wyksztatcony we Francji inspirowat sie
przede wszystkim kulturg francuska. Innym przyktadem ,literatury sanatoryjnej” moze by¢
Szpital Czerwonego Krzyza Michata Choromanskiego. O literaturze sanatoryjnej miedzy-
wojnia (miedzy innymi o przypadkach Schulza i Blechera) pisze niemiecki slawista
Jens Herlth w artykule Stodko-gorzkie heterotopie. Bruno Schulz i, tekst sanatoryjny” w euro-
pejskiej literaturze okresu miedzywojennego, ,Wielogtos” 2013, nr 2 (16), s. 25-36.

3 P. Ricceur, Fikcyjne doswiadczenia czasowe. Czarodziejska géra, [w:] idem, Czas i opo-
wies¢, t. 2: Konfiguracja w opowiesci fikcyjnej, ttum. J. Jakubowski, Krakéw 2008, s. 187.
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na tworczo$¢ Schulza, wydaje sie, ze czasowos$¢ ma w niej wieksze znaczenie,
przynajmniej w kontekscie tytutowego opowiadania drugiego zbioru. Jednak gdy
weZmie sie pod uwage nieco szerszy wycinek, kilka opowiadan z Sanatorium...,
mamy do czynienia z wyeksponowaniem tematyki pokrewnej Blecherowi*.
Sanatorium pod klepsydrq jest, w moim przekonaniu, ksigzka posiadajaca
ogromny potencjat interpretacyjny: to zbidr z pewnoScig silnie naznaczony filo-
zofig egzystencji®. Zawarte w nim miniatury Edzio, Dodo, Emeryt, Samotnos¢ oraz
opowiadanie tytutowe prezentuja bohateré6w niepetnosprawnych, obtgkanych,
starych, dotknietych alienacja, zniedoteznieniem, choroba. Funkcjonuja oni
,na marginesie matej spotecznosci, poza tworzona przezen rzeczywistoscia, wy-
rzuceni poza gtéwny nurt czasu”®. S niejako skazani na wewnetrzne rozdarcie,
aich kondycje okresla niezakorzenienie w bycie, Heideggerowskie nicht zu Hause
sein, a takze problemy tozsamos$ciowe. Schulz podkresla to rozchwianie tozsa-
mosci poprzez wymowng metafore lustra, ktére nie odbija postaci i spojrzenia’.

Stanatem przed lustrem, aby zawigza¢ krawat, ale powierzchnia jego, jak zwierciadto
sferyczne, zataita gdzie§ w gtebi moj obraz, wirujac metng tonia. Nadaremnie regulo-
watem oddalenie, podchodzac, cofajgc sie - ze srebrnej ptynnej mgty nie chciato wyto-
ni¢ sie zadne odbicie®.

Jak wygladam? Czasem widze sie w lustrze. Rzecz dziwna, Smieszna i bolesna! Wstyd
wyznaé. Nie widze sie nigdy en face, twarza w twarz. Ale troche gtebiej, troche dalej
stoje tam w gtebi lustra nieco z boku, nieco profilem, stoje zamys$lony i patrze w bok.
Stoje tam nieruchomo, patrzac w bok, nieco w tyt za siebie. Nasze spojrzenia przestaty
sie spotykac®.

* 0 filozoficzno-literackich powinowactwach Schulza i Blechera pisze szerzej w artykule
Mitomani (nie)rzeczywistosci. Bruno Schulz i Max Blecher — préba poréwnania, ,Schulz/
Forum” 2017, nr 8.

5 Zwraca na to uwage M. P. Markowski, Powszechna rozwiqzto$é. Schulz, egzystencja,
literatura, Krakow 2012.

® J. Franczak, Poszukiwanie realnosci: swiatopoglgd polskiej prozy modernistycznej,
Krakéw 2007, s. 441. Sytuacja egzystencjalna bohateréw owych utworéw odnosi sie do
egzystencji samego Schulza, ktéry pisat w liscie do Witkacego: ,W jaki$ sposéb «historie»
te sa prawdziwe, reprezentujg moja maniere zycia, moj los szczegélny. Dominanta tego losu
jest gteboka samotno$¢, odciecie od spraw codziennego zycia. Samotno$¢ jest tym odczyn-
nikiem, doprowadzajacym rzeczywisto$¢ do fermentacji, do stracenia osadu figur i kolo-
row” (B. Schulz, Ksiega listéw, oprac. J. Ficowski, Krakéw 1975, s. 65, dalej: KL).

7 Na ten temat zob. hasto ,Ja” w Stowniku schulzowskim, red. W. Bolecki, ]. Jarzebski,
S. Rosiek, Gdansk 2006, s. 160-166. Lustro to oczywiscie takze trop Lacanowski, ktéry
naprowadza nas na pewne zwigzki Schulza z surrealizmem.

8 B. Schulz, Sklepy cynamonowe. Sanatorium pod Klepsydrg, Krakéw 1957, s. 234.
Dalsze cytaty z tego wydania oznaczam odpowiednio jako SC oraz SPK.

9 SPK, s. 279.
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O wykorzenieniu, szalenstwie i kwestionowaniu ,bycia we wtasnym domu”
mowi nam egzystencjalna sytuacja Doda i wuja Hieronima:

Wuj Hieronim i Dodo Zyli w tym ciasnym mieszkaniu niejako mimo siebie, w dwéch
réznych dymensjach, ktére sie krzyzowaty, nie tangujac sie wcale. Oczy ich, gdy spo-
tkaly sie ze soba, szty dalej, poza siebie, jak u zwierzat dwu réznych i dalekich gatun-
kow, ktore nie dostrzegaja sie wcale, niezdolne zatrzymac obcego obrazu, lecacego na
wskro$ przez swiadomo$¢, ktéra nie moze go w sobie zrealizowac¢. Nigdy nie mowili
do siebie. Gdy zasiadano do stotu, ciotka Retrycja, siedzagc miedzy mezem a synem,
stanowila granice dwéch $wiatéw, istmus miedzy dwoma morzami obtedu'®.

Z kolei o nieustannym napieciu erotycznym towarzyszacym kalectwu i choro-
bie zaswiadcza Edzio, ktéry nocami wymyka sie pod okna Adeli i jest na tyle zde-
terminowany, by ja podgladac, ze ,jak wielki biaty pies zbliza sie w czworonoznych
przysiadach”!!, petznie bez kul, ktére jego matka chowa na noc do szafy.

Z pewnoscia tym, co taczy Schulza i Blechera, jest pisanie emotywne - ciagte
odnoszenie swojej tworczosci do wtasnej egzystencji, autobiografizm i autotema-
tyzm. U Schulza wida¢ to nie tylko w prozie, ale takze w esejach krytycznych czy
polemikach, w ktérych imputuje autorom swoje wtasne poglady. Istotnie, autor
Wiosny musiat swoje zycie ,utylizowac tworczo”, podobnie jak czynit to Smiertel-
nie i obtoznie chory Blecher. Michatl Pawet Markowski nazywa Schulza cztowie-
kiem, ,ktory zyt nieustannie na granicy wtasnego chaosu, pod grozba ciggtego
rozpadu”'?, nawigzujac do jego korespondencji z Romang Halpern: ,Pisarz (przy-
najmniej w moim rodzaju) to najnedzniejsze stworzenie na ziemi. Musi nieustan-
nie ktama¢, musi przekonywajaco przedstawic jako ziszczone i realne, co jest
w nim naprawde w nedznym rozpadzie i chaosie”!%. Wydaje mi sie, iz masochizm
Schulza nie dotyczyt jedynie sfery seksualnej. Samo pisanie takze mogto by¢ dla
niego cierpieniem, na co zwrocit uwage Jozef Olejniczak:

Schulz niemal zawsze podkres$la w nich [listach] ogromny, cielesny [...] wysitek, zwia-
zany z czynnoscia pisania oraz niezadowolenie z wtasnych ,gotowych” tekstow, grani-
czace z takze nieomal cielesnym cierpieniem. Sprawia to wrazenie, ze wszystko, co jest
zwigzane z pisaniem i tekstem, stanowi Zrédto psychicznej depresji oraz somatyczne-
go cierpienia; [...] Lektura listéw Schulza zadrecza czytelnika, pod tym wzgledem Ksie-
ga listéw podobna jest do Dziennika Lechonia. Oba te teksty s $wiadectwem tworczej
udreki i pasji jednocze$nie. Obydwa sg tekstami cierpienia i samotno$ci, rozumianych
takze w kategoriach literackiej komunikaciji. [...] Sa to ,teksty udreki”, ktérych lektura
staje sie ,udreka tekstu”'*.

10 SPK, s. 254.

11 SPK, s. 262.

12 Chciatoby sie dodaé: podobnie jak cate sSrodkowoeuropejskie narody. Zob. M. P. Mar-
kowski, Powszechna rozwiqztosé..., op. cit., s. 165.

13 KL, s. 80.

1% ], Olejniczak, Udreka tekstu - tekst udreki, [w:] W utamkach zwierciadta. Bruno Schulz
w 110 rocznice urodzin i 60 rocznice Smierci, red. M. Kitowska-Lysiak, W. Panas, Lublin 2003,
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Samoudreczanie sie i dgzno$¢ do (samo)zagtady to ciekawy trop w biografii
i tworczosci Schulza, ktéry poswiadczyt juz Witold Gombrowicz: ,,Bruno byt
cztowiekiem, ktéry wypierat siebie. Ja bytem cztowiekiem, ktéry siebie szukat.
On chciat zagtady. Ja chcialem urzeczywistnienia. On urodzit sie na niewolnika.
Ja urodzitem sie na pana. On chciat ponizenia”!®. U Blechera i Schulza libido i de-
struo, by odwota¢ sie do nomenklatury Freudowskiej, egzystujg w ciggtym napie-
ciu, dialektycznym starciu. Cho¢ moze sie wydawac, ze Eros posiada przewage
w prozie Blechera (ktory byt zdecydowanie bardziej odwazny w opisywaniu aktow
seksualnych niz nie$miaty Drohobyczanin), to jednak znajdziemy podobne prze-
stanki takze u Schulza. W tytutowym opowiadaniu Sanatorium... oprocz czasu,
choroby i umierania istotna role odgrywa takze watek erotyczny: spotkanie z po-
kojowka, jej podgladanie, odbidr paczki (w ktdérej miata sie znajdowac ,przesytka
pornograficzna”)®, Ponadto, na co zwraca uwage Tomasz Olchanowski, J6zefa
z mocy Tanatosa ratuje Eros (scena ,flirtowania” z kelnerem w sanatoryjnej re-
stauracji), chronigc jego ego przed rozpadem?’.

Punktem wyjscia dla egzystencjalnych rozwazan Blechera jest filozofia Sgrena
Kierkegaarda. Réwniez u Schulza znajdziemy watki, ktére moga zosta¢ skoja-
rzone z myslg dunskiego filozofa: to miedzy innymi modernistyczne pragnienie
powtdrzenia (dziecinstwa i ,genialnej epoki”), o czym pisata Anna Czabanowska-
-Wrébel'®. Tropem Kierkegaardowskim jest takze Schulzowska zasada rzeczy-
wisto$ci jako ,panmaskarady”, ktéra staje sie ,metafizyczng koniecznoscig”*’.

s. 77. Innym skojarzeniem, oprocz dziennika Lechonia, moze by¢ tutaj dziennik Stawomira
Mrozka, ktéry réwniez stanowi §wiadectwo literackiej ,samoudreki”.

15 W. Gombrowicz, Dziennik 111, Krakéw 1997, s. 11. Teze o autodestrukcjonizmie Schul-
za forsowat takze A. Sandauer. Nalezy jednak przyjac¢ na te koncepcje poprawke, podobnie
jak na sSwiadectwa samego Schulza - mdgt on przeciez mistyfikowa¢, egzagerowa¢, stwo-
rzy¢ w listach pewna kreacje egzaltowanego cierpietnika chorego na chroniczne depresje.
0 paradoksie tworcy-eskapisty pisat Stanistaw Baranczak: ,«Zdobywczo$é» Gombrowicza
w sprawach tworczosci literackiej pozostawata w catkowitej zgodzie z jego zyciem, z jego
otwarcie demonstrowanym pos$cigiem za wtasng artystyczng «wybitnos$cig». W Schulzu
jest pod tym wzgledem o wiele wiecej ambiwalencji. Jego osobowo$¢ rozciaga sie pomiedzy
biegunem masochistycznego ponizenia samego siebie w obliczu §wiata a biegunem de-
miurgicznego narzucenia temu §wiatu swojego tworczego «ja». I wtasnie to, co po intymnej
stronie osobowosci sktania do leku przed $wiatem i biernego cierpienia, po stronie twor-
czej prowadzi do artystycznego podboju $wiata i radosci jego aktywnego ksztattowania”.
S. Baranczak, Twarz Brunona Schulza, [w:] Bruno Schulz. In Memoriam 1892-1992, red.
M. Kitowska-tysiak, Lublin 1992, s. 38.

16 SPK, s. 236; ]. Franczak, op. cit., s. 436.

17" T. Olchanowski, Jungowska interpretacja mitu ojca w prozie Brunona Schulza, Bia-
tystok 2001, s. 73.

18 A. Czabanowska-Wrdbel, ,Powtdrne dzieciristwo” w prozie Schulza, [w:] W utamkach
zwierciadta..., op. cit., s. 124-125. Zob. S. Kierkegaard, Powtérzenie. Przedmowy, ttum. i oprac.
B. Swiderski, Warszawa 2000.

19 M. P. Markowski, Powszechna rozwiqztosé..., op. cit., s. 17.
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Jednakze najwazniejsza przestanka, oprdécz Swiata przybierajacego ,pewne ksztat-
ty tylko dla pozoru, dla zartu, dla zabawy”?°, jest rzecz, o ktérej Schulz pisze kilka
zdan dalej: ,aura jakiej$ panironii”?!. Wydaje mi sie, ze to wlasnie te wyktadnie
autora O pojeciu ironii (z nieustajgcym odniesieniem do Sokratesa) moga stanowic
wazny, wspélny mianownik dla pisarstwa Blechera i Schulza.

Ironia oraz autoironia tworzga jeden ze sktadnikéw ,pisarstwa srodkowo-
europejskiego” oraz wazny element literackiego $wiatopogladu Schulza??. Poglg-
dy Kierkegaarda moga wpasowac sie w wyznaczniki ,$Srodkowoeuropejskosci”:
sg antyheglowskie, a przy tym odwotuja sie do ironiczno$ci i afektywno$ci?3.

Jezeli Kierkegaard powiada, Ze ,nic nie bedzie w petni gotowe”, to tym samym zaprze-
cza marzeniu o ,rownoczesnosci pewnej obecnosci”. Oczywiscie w ten sposob wali sie
w gruzy Heglowskie marzenie o systemie, u ktérego kresu nastepuje ostateczna epifa-
nia sensu. Ale w gruzy wali sie jednocze$nie co$ jeszcze: mozliwo$¢ ugruntowania
tozsamosci wiasnego Ja w chwili, ktéra bytaby tylko obecnoscia®*.

JIronista to wieczne ja, dla ktérego zadna rzeczywisto$¢ nie jest odpowiednia”, to no-
woczesny Adam, ktéry ludziom i ich sprawom pozwala defilowa¢ przed sobg niczym
zwierzetom, ktérych towarzystwa wecale nie pragnie (O pojeciu ironii). Zy¢ poetycko:
w tej formule zamyka sie teatralna wizja Swiata. Ironista to widz, ktory powotuje do
zycia przedstawienia. I dlatego, powie Kierkegaard, ,Zycie ironisty [...] traci jakakol-
wiek ciagto$¢” i staje sie jedynie ,fanicuchem stanéw afektywnych”?>,

,Lancuch stanéw afektywnych” kojarzy mi sie z silnym odwotywaniem do afek-
tow przez Schulza i Blechera. Stosunek obu pisarzy do rzeczywisto$ci mozna
okresli¢ mianem ,ironicznego”: niektérzy badacze wywodzg ironie Schulzowska
z ironii romantycznej, ktéra ,podkresla dystans pisarza wobec $wiata, traktowa-
nego jako splot sprzecznosci i dysonanséw”?®. Ironiczny (Kafkowski?) charakter
istnienia Schulzowskiego swiata poteguje potencjat interpretacyjny, egzegetyczny,
prowokuje mozliwos¢ wielorakich odczytan. Wydaje sie, ze postawa Blechera

20 KL, s. 64.

21 bidem.

220 tropach $rodkowoeuropejskoséci w twérczosci Schulza pisatem w artykule Bruno
Schulz - pisarz srodkowoeuropejski?, ,Zeszyty Naukowe Towarzystwa Doktorantéw U]J.
Nauki Humanistyczne” 2016, nr 15.

2 Gilles Deleuze pisat: ,Afekty nie s uczuciami, lecz procesami, ktére nachodza kaz-
dego, kto im sie oddaje (i staje sie kim$ innym). Wielcy powiesciopisarze angielscy i ame-
rykanscy czesto piszg perceptami, a Kleist czy Kafka za pomoca afektow. Afekt, percept
i koncept to trzy nieroztaczne moce, ktére przechodza od sztuki do filozofii i na odwro6t”.
Przywotanie nazwisk Kafki i Kleista naprowadza nas na watek $rodkowoeuropejski
i ,afekt” jako jeden z wyznacznikéw pisarstwa Europy Srodkowej. Cyt. za: M. P. Markowski,
Anatomia ciekawosci, Krakow 1999, s. 232.

24 Ibidem s. 199.

25 Ibidem, s. 191.

26 'W. Bolecki, hasto: ,Ironia (1)”, [w:] Stownik schulzowski, op. cit., s. 156-157.
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(ktérego stosunek do rzeczywisto$ci moze by¢ uznany za mniej powazny, niz
pisarz to sugeruje) rOwniez w pewnym sensie wyrasta z ironii romantycznej.
Zapewne nalezatoby w tym przypadku méwi¢ juz o ironii ,modernistycznej” -
ajednym z jej przejawdw moze by¢ egzaltacja, Blecherowska nadwrazliwos¢,
ktora pisarz eksponuje w swoich utworach az do przesady. ,Z powodzeniem
mozna powiedzie¢ o ironii nowoczesnej, ze jest tym, co demoniczne”?” - twierdzi
Markowski. [ dodaje:

Wierzac w swa nieograniczong wolnos¢, [ironista] wplatuje sie w kotowro6t zmiennych
nastrojow, z ktérego nie ma wyjscia. Cho¢ moze nie, wyjscie istnieje, cho¢ dla ironisty
jedyna forma syntezy sprzecznosci, jedyna ciagtoscia w $wiecie z gruntu nieciggltym
moze by¢ tylko nuda. [...] Nuda, pisze Kierkegaard, to ,negatywna synteza, wchtonieta
przez $wiadomo$é, w ktérej zamazuja sie sprzecznoéci”?®,

Wkraczamy zatem do tematyki nudy?® - dla Schulza i Blechera, nowoczesnych
ironistéw, nuda powinna by¢ ,lekiem” na afekty i zmienne nastroje. Jednakze
ci pisarze z nudg walcza, zwtaszcza Blecher, ktéry niezwykle czesto podkresla
bezuzyteczno$¢, banalno$¢, sztuczno$é i teatralno$¢ $wiata®’, zwyktej rzeczy-
wisto$ci. Jego stosunek do realnosci jest, podobnie jak wedtug Schulza u Kafki,
,zdradliwy” i, peten ztej woli”. To strategia obnazania i kompromitacji zastanego
Swiata. Wskazuje to na jeszcze silniejsza paradoksalnos$¢ i ambiwalentnos¢ lite-
rackiego $wiatopogladu obu autoréw. Zgodnie z literackim $wiatopogladem Ble-
chera i Schulza ironia nie stanowi juz tylko kategorii estetycznej czy retorycznej,
lecz ontologiczng>.

27 M. P. Markowski, Anatomia ciekawosci, op. cit., s. 192.

28 Ibidem.

29 0 nudzie w kontekscie Schulza pisat Markowski w Powszechnej rozwiqztosci (s. 72-
76), przywotujac stynng definicje nudy Ciorana. Wedtug Markowskiego Schulz to pisarz
,dwubiegunowy”: rozpiety pomiedzy biegunem nudy i ekstazy. W oméwieniu Schulzowskiej
ekstazy badacz przywotuje stowa Heideggera z Bycia i czasu, mianowicie twierdze-
nie, ze ekstaza to podstawowa forma uczasowienia egzystencji. Mysle, ze owa teze o dwéch
biegunach mozna by z powodzeniem dopasowa¢ do twoérczosci Blechera (nuda - sfera
LZwyktej” rzeczywistosci; ekstaza - zdarzenia, fenomeny w nierzeczywistosci).

30 Emanuel uczestniczyt w catej scenie z wyraznym poczuciem, Ze nic nie dzieje sie na-
prawde. [...] Czy to byli prawdziwi ludzie? Czut sie, jakby uczestniczyt w $miesznie fatszywej
i bezsensownej inscenizacji. Czy uda im sie odegrac¢ swoj teatr z ta powaga az do konca? [...]
To, co miato sie wydarzy¢ od tej pory, mogto by¢ juz tylko miekkie, wiotkie, jak w $wiecie
zbudowanym ze szmat i waty” (M. Blecher, Zabliznione serca, ttum. T. Klimkowski, Warszawa
2014, s. 68-69, dalej: ZS). ,W jadalni elementy snu i rzeczywistosci przenikaty sie do tego
stopnia, Ze przez kilka sekund Emanuel czut, iz jego Swiadomo$¢ zupehnie sie rozpadta. Stata
sie niesamowicie przejrzysta, a przy tym strasznie ulotna i niepewna. Co sie dziato? [...] Co to
wszystko znaczyto? Zyt naprawde? Snil? W jakim $wiecie, w jakiej rzeczywistosci dziato sie
to wszystko?” (ZS, s. 50).

31 M. P. Markowski, Powszechna rozwiqztosé..., op. cit., s. 106.
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Niewatpliwie jednym z fundamentalnych tematéw prozy Schulza i Blechera
jest umieranie, a takze proces odchodzenia i zmagania z wtasng $miertelnoscia.
U Schulza to oczywiscie rejestrowanie choroby, przemian i znikniecia Jakuba
(m.in. Sanatorium pod klepsydrq, Ostatnia ucieczka ojca). U Blechera $mier¢ i cho-
roba przewijaly sie przez Zdarzenia w bliskiej nierzeczywistosci, by w ZabliZnio-
nych sercach stac sie centralnym motywem powies$ci - Blecher opisuje umieranie
ksigzkowych pacjentdéw sanatorium, ale mierzy sie takze z wtasng $miertelna
chorobg (gruzlica kregostupa), posrednio opisujac ja poprzez posta¢ gtéwnego
protagonisty, Emanuela. Ekstatyczno$¢, tak wazna dla obu pisarzy, to manifesta-
cja pragnienia transcendencji, wykroczenia ,poza siebie”*? i odzegnania od siebie
wizji nieuchronnej $mierci lub choroby. Schulza i Blechera frapuja Jaspersowskie
sytuacje graniczne, ktére - w moim przekonaniu - sg fundamentem twoérczo-
$ci $rodkowoeuropejskich pisarzy nowoczesnych w ogoéle®®. Filozofia Jaspersa,
ktdrej echa odnajdziemy w utworach Blechera®t, wywodzi sie w duzej mierze ze
wspomnianej mysli Kierkegaardowskiej, na co zwraca uwage Czestawa Piecuch:

Sam Jaspers za$ niejednokrotnie powotuje sie [ ...] na pojecie egzystencji w ujeciu Kier-
kegaarda. Wptyw Kierkegaarda jest widoczny zar6wno w samym rozumieniu egzy-
stencji przez Jaspersa, jako subiektywnosci cztowieka przeciwstawionej obiektywne-
mu $wiatu, jak i w sposobie jej charakteryzowania, w sposobie opisu, ktéry nazywa
przekazem posrednim [...], polegajacym na myslowym okrazaniu pojecia, jego przy-
blizaniu poprzez negacje i sprzecznos¢, a wiec wskazywaniu, ze egzystencja nie jest
tym ani tym... lub Ze: egzystencja jest tym i zarazem czyms$ przeciwnym; tym samym

negacja i sprzecznos¢ ukazuja sie jako metodologiczne narzedzia opisu egzystencji®®.

Obu pisarzy zajmuje kwestia radzenia sobie z problematyka umierania i kaz-
dy prezentuje swoiste strategie, postawy przyjmowane w obliczu $mierci. O ile
u Schulza $mier¢ ojca stanowi co$ w rodzaju wydarzenia w czasie ,przysztym
dokonanym”, o tyle Blechera bardziej nizZ sama $mier¢ interesuje powolny pro-
ces pogtebiania sie choroby. Rumunski pisarz ma tutaj niejako wieksze pole
manewru, gdyz w Zabliznionych sercach przedstawia sytuacje egzystencjalne
wielu bohater6éw naraz: z jednej strony sg one jednakowe, dotycza oczekiwania
na $mier¢, z drugiej kazda postac obiera (mniej lub bardziej Swiadomie) inna
,strategie”: szalenstwo i apatie (Isa), czarny humor i pozorny dystans (Quitonce),
mitosc¢ i seks (Emanuel, Solange), etc. Dla Schulza gtéwng strategig i zarazem

32 To kolejny motyw zwigzany z francuskim surrealizmem, a konkretnie z pojeciem
Jliteratury transgresji” Georges’a Bataille’a.

33 Pisat o tym Henryk Bereza, podajgc Thomasa Bernharda jako przyktad twércy $rod-
kowoeuropejskiego, zob. H. Bereza, Oksymoronicznosé, [w:] T. Bernhard, Autobiografie,
ttum. S. Lisiecka, Krakow 1998.

3% Zwraca na to uwage R. Chojnacki w Przedmowie do ZS, s. 11.

35 Cz. Piecuch, Metafizyka egzystencjalna Karla Jaspersa, Krakéw 2011, s. 15.
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Jistota zycia” jest wedréwka form, panmaskarada, ktéra pozwala na ojcowskie
metamorfozy3® - to jednak tylko $rodek zwodniczy i dorazny, podobnie jak
oszukanczy, sanatoryjny czas. Moze sie wydawa¢, ze najwazniejsze swiadectwo
odchodzenia i choroby Jakuba stanowi opowiadanie tytutowe Sanatorium...
oraz Ostatnia ucieczka ojca. Schulz serwuje jednak najwazniejszy w tym wy-
padku passus juz w Sklepach cynamonowych, a konkretnie w Nawiedzeniu,
gdzie pisze o ojcu:

Wtedy juz znikat niekiedy na wiele dni, podziewat sie gdzie§ w zapadtych zakamar-
kach mieszkania i nie mozna go byto znaleZ¢. Stopniowo te znikniecia przestaty spra-
wiac na nas wrazenie, przywykli$my do nich i kiedy po wielu dniach znéw sie poja-
wial, o pare cali mniejszy i chudszy, nie zatrzymywato to na dtuzej naszej uwagi.
PrzestaliSmy po prostu bra¢ go w rachube, tak bardzo oddalit sie od wszystkiego, co
ludzkie i co rzeczywiste. Wezet po wezle odluzniat sie od nas, punkt po punkcie gubit
zwiazki taczace go ze wspdlnota ludzka. To, co jeszcze z niego pozostato, to troche
cielesnej powtoki i ta gar$¢ bezsensownych dziwactw — mogty zniknaé pewnego dnia,
tak samo nie zauwazone, jak szara kupka $mieci, gromadzaca sie w kacie, ktéra Adela
co dzier wynosita na $mietnik>’.

Ojciec ,przechodzi na strone Nieludzkiego”3®, to znaczy przestaje bra¢ udziat
w rzeczywistosci, w sferze stosunkéw miedzyludzkich. Jego egzystencja traci
sens i staje sie anty-humanistyczna. Blecher z kolei prezentuje swoich bohaterow
u progu sytuacji, w ktorej znalazt sie Jakub: s3 oni umieszczeni w pewnym sensie
pomiedzy ,ludzka” a ,nieludzka” rzeczywistoscia (,Paradoks polegat na istnieniu,
ajednak byciu «nie w petni zywym»"3%) i panicznie bronia sie, na wszelkie mozliwe
sposoby, przed catkowitym zdehumanizowaniem. Wiekszo$¢ z nich symuluje ,,nor-
malne” Zycie, egzystencje cztowieka zdrowego, co prowadzi do masowego samo-
oszustwa. Dla Schulza i Blechera waznym elementem towarzyszacym ,sprawom
ostatecznym” jest groteskowo$c i czarny humor. Tomasz Bochenski pisze o sytuacji
Jakuba: ,Ojciec wpada w konwulsje $§miechu, bo przewiduje rozkosz wtasnego
rozplyniecia sie. Narrator, przedstawiajac doznania ojca, postuguje sie wtasciwy-
mi dla opisu transgresji zwrotami pelnymi ambiwalencji: «z mieszaning strachu

36 Redukcja ojca do postaci skorupiaka, przemiana jego ludzkiego ciata w organizm
owadzi [...] to metaforyczny obraz rozpadu, zagrazajacego bezustannie ludzkiej tozsamo-
$ci. Przemiany ojca wpisuja sie ponadto w idee kosmicznej panmaskarady, gdzie kazda
forma egzystencji jawi sie jako chwilowy i przypadkowy ksztatt [...]. To fundamentalna,
ontologiczna bezdomnos$¢: niepoznawalna esencja «<wedruje» przez wielo$¢ ulotnych po-
staci, niczym ojciec [...] przemierzajacy kolejne formy istnienia. Dlatego jego $mier¢ nigdy
nie jest definitywna” (J. Franczak, op. cit,, s. 446).

378G, s. 49.

38 M. P. Markowski, Powszechna rozwiqztosé..., op. cit., s. 173.

39 7S, 5. 55.
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rozkosznego dreszczu»"*’. Przypomina to przypadek Blecherowskiego kuracjusza
Quitonce’a, ktéry ,,umart [...] zanoszac sie od $miechu. [...] Agonia byta wybuchem
wesotosci, tak jak u innych byta zazwyczaj petna jekéw i krzykéw. Ale jak miat
umrze¢ Quitonce, [...] jesli nie w groteskowych konwulsjach?”4.

Blechera, podobnie zresztg jak Schulza, nazwaé¢ mozna pisarzem ,dwubiegu-
nowym”, ale w sensie filozofii Jaspersowskiej (Existenzphilosophie), dotyczacej
mianowicie takiej egzystencji, ktéra nie jest w stanie urzeczywistnic sie w sferze
poza czasem, ale i niepodobna zawrzec¢ ja do korica w samym czasie*?.

Egzystencje i rozum umieszcza Jaspers u podstaw bytu ludzkiego, wskazujgc na ich
szczeg6lne powigzanie: mianowicie stanowig one dla niego ,dwa wielkie bieguny na-
szego bytu”, tworzac jednos¢ bytu i myslenia, co oznacza dla niego, ze rzeczywistosé¢
egzystencji jest przekonywajaca tylko jako prawda. Ale ich wiez istnieje nie na zasa-
dzie identycznosci bytu i myslenia, poniewaz miedzy nimi panuje dialektyczne napie-

cie, nie prowadzac ani do syntezy, ani do rozpadu®’.

W Schulzowskiej rzeczywisto$ci sanatoryjnej ,odrzucenie zasady tozsamosci
i niesprzecznosci prowadzi do catkowitej wzglednosci zjawisk i rzeczy”**, a po-
dréz J6zefa w glab siebie oraz eskapady po labiryncie sanatorium mogg zostac
zinterpretowane jako préba zrozumienia czy tez wypracowania wtasnej tozsa-
moéci*’. Podobnie postepuja Blecherowscy kuracjusze, ktérzy sa zmuszeni do
przemyslenia i nierzadko przebudowania swojego stosunku do rzeczywistosci,
do innych chorych i do samych siebie.

Ani skandaliczne cierpienie umierajgcej jednostki, ani skomplikowane uczucie stra-
ty z powodu $mierci bliskiej osoby nie znajdujg konwencjonalnej formy wyrazu.
Schulz dekonstruuje utrwalone sposoby méwienia o rzeczach ostatecznych nie tylko
po to, by wywota¢ $miech, ale réwniez po to, by pokaza¢ zasadnicza nieodpowied-
nio$¢ wszelkich figur $mierci i umierania. Tak ustanawia analogie miedzy nazywa-
niem i umieraniem. Zamkniecie skandalu Smierci w konwencjonalnym nazwaniu likwi-
duje skandal $mierci. Mozna nawet stwierdzi¢, ze w nazywaniu $mierci zauwazy¢
mozna wyraziscie, jak objawia sie skutek nazywania - nazywac to zabija¢ tak jak

0 T. Bocheniski, Schulz, czyli obrona wtasnej suwerennosci, Sanatorium pod klepsydrq,
[w:] idem, Czarny humor w twérczosci Witkacego, Gombrowicza, Schulza. Lata trzydzieste,
Krakéw 2005, s. 161-162.

41 7S,s.117.

2 Cz. Piecuch, op. cit,, s. 16.

*3 Ibidem, s. 19.

* 1. Speina, Bankructwo realnosci. Proza Brunona Schulza, Warszawa-Poznan 1974,
s. 18.

*> T. Bochenski, op. cit., s. 200. Zwraca na to uwage takze J. Franczak: ,W procesie po-
znawania sanatorium przez J6zefa naktadajg sie na siebie proby zastosowania logicznych
kategorii sprzecznosci i tozsamo$ci oraz zgoda na status quo sanatoryjnej rzeczywistosci”
(J. Franczak, op. cit., s. 434).
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$mier¢. Czarny humor stuzy Schulzowi do ukazania niewystarczalnosci wszelkich

sposobdw opisywania spraw ostatecznych i ujawnienia egzystencjalnego skandalu -

Ojciec cierpi i umiera®®.

W przedstawieniu Sanatorium Schulz rozbudowuje znang dobrze metafore snu - $mierci.
Sen oznacza w tym rozdziale i §mier¢, i opéZnienie $mierci w sanatoryjnym $wiecie.
By¢ moze, z obrazu $pigcych obok siebie Jakuba i J6zefa, ptynie sugestia, Ze ,pojac”
$mier¢ mozemy jedynie we $nie? Zgodnie zreszta z obecnym w kulturze europejskiej

przekonaniem, ze sen to mata $mierc¢*’,

W tym momencie powracamy do Kierkegaarda i koncepcji $mierci jako zja-
wiska ,niepoznawalnego”, niepojetego (przynajmniej nie w zwyktych okoliczno-
Sciach, w zwyktej rzeczywistos$ci). Schulz, zgodnie z wlasng wyktadnia z Mityza-
cji rzeczywistosci, twierdzi, iz ,nienazwane nie istnieje dla nas”*?, zatem $mier¢
jest czym$ bezsensownym, czyms, co nie przynalezy do Schulzowskiego $wiata,
w ktérym rzeczy nie dochodza do swego definitivum, formy nieustannie wedruja,
arzeczywisto$¢ jest sztuczna i fasadowa.

Obaj pisarze zdajg sie twierdzi¢, ze Smierci jako zjawiska i sytuacji granicznej
nie sposob poznac i opisa¢ w kategoriach zrozumiatych i dostepnych dla ludz-
kiego jezyka, ze Smier¢ przynalezy do sfery ,nieludzkiego”, bedac jednocze$nie
czymS$ arcyludzkim. Mozna jednak prébowac¢ $mier¢ oswoié, poprzez problema-
tyzowanie oraz przepracowywanie samego procesu umierania i choroby, co tez
obaj twdrcy czynig na kartach swych ksigzek.

EROS AND THANATOS, KIERKEGAARD AND JASPERS.
SICKNESS UNTO DEATH IN MAX BLECHER'S SCARRED HEARTS AND BRUNO SCHULZ’S
SANATORIUM UNDER THE SIGN OF THE HOURGLASS

ABSTRACT

My article is an attempt to describe the problematic of Bruno Schulz’s and Max Blecher’s
(a Jewish-Romanian writer) works; both novels, mentioned in the title, were pub-
lished in 1937 and can be considered as the representation of “sanitarium literature”.
Blecher’s novel presents certain strategies of dealing with a terminal illness and fini-
tude of human existence. I'm also analyzing similar themes in the works of Schulz
(Father’s illness, thanatic, erotic and temporal motifs). Both writers seem to be saying
that death and disease, as the limit situations, cannot be described in terms under-
standable/accessible to human language. I refer to the ideas of such scholars as Paul
Ricceur, Susan Sontag, Jerzy Franczak, Czestawa Piecuch, and to the philosophy of
Sgren Kierkegaard and Karl Jaspers.

46 Ibidem, s. 170-171.

47 Ibidem, s. 192.

*8 B. Schulz, Mityzacja rzeczywistosci, [w:] idem, Opowiadania. Wybdr esejéw i listéw,
oprac. J. Jarzebski, Wroctaw 1989, s. 365.
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