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Eros i Tanatos, Kierkegaard i Jaspers.  
Choroba na śmierć w Zabliźnionych sercach Maxa Blechera 

i Sanatorium pod klepsydrą Brunona Schulza 

Streszczenie

W tekście omawiam problematykę dzieł Brunona Schulza i Maxa Blechera (odkry-
wanego w Polsce rumuńsko-żydowskiego pisarza). Książki wymienione w tytule 
ukazały się w 1937 roku i można je zaliczyć do kręgu „literatury sanatoryjnej”.  
Powieść Blechera prezentuje pewne strategie radzenia sobie ze śmiertelną chorobą 
i skończonością ludzkiego istnienia oraz związanym z nimi wyalienowaniem. Anali-
zuję także podobne wątki w twórczości Schulza (choroba Ojca, motywy tanatyczne, 
erotyczne, temporalne). Obaj pisarze zdają się twierdzić, że śmierci oraz choroby 
jako sytuacji granicznych nie sposób poznać i opisać w kategoriach zrozumiałych/
dostępnych dla ludzkiego języka, przynależą one bowiem do sfery „nieludzkiego”, 
będąc jednocześnie czymś arcyludzkim. Odwołuję się do myśli takich badaczy, jak 
Paul Ricœur, Susan Sontag, Jerzy Franczak, Czesława Piecuch, a także do filozofii 
Sørena Kierkegaarda i Karla Jaspersa.
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Susan Sontag w słynnym tekście Choroba jako metafora pisze: „Gorączkę towarzy-
szącą gruźlicy traktowano jako znak żaru wewnętrznego: gruźlik to ktoś «trawio-
ny» ogniem, który prowadzi do rozpadu ciała. Wykorzystanie gruźlicy jako meta-
fory miłości – obraz «choroby miłosnej», namiętności, która «trawi» – na długo 
wyprzedza narodziny romantyzmu”1. Znamy to oczywiście z Czarodziejskiej góry, 
ale w ten nurt literatury miłosno-sanatoryjnej2 wpisują się także Zabliźnione serca.  
Miłość i śmierć, seks i choroba przewijają się nieustannie w całym pisarstwie 
Maxa Blechera. Dlatego też drugą powieść w dorobku rumuńskiego pisarza okre-
śla się niekiedy jako „miniaturę” dzieła Tomasza Manna. Paul Ricœur tak pisał 
o Czarodziejskiej górze:

W Berghofie zmysłowość oraz gnicie idą w parze. Miłość i śmierć łączy tajemny pakt. 
Jest to również, a może przede wszystkim, magia miejsca poza czasem i przestrzenią. 
Namiętność Hansa Castorpa w stosunku do Mme Chauchat jest całkowicie zdomino-
wana poprzez owo stopienie się pociągu seksualnego oraz fascynacji rozkładem 
i śmiercią. […] Czarodziejska góra nie jest zatem wyłącznie opowieścią o czasie. Pro-
blem polega raczej na tym, aby wiedzieć, jak jedna i ta sama powieść może być jedno-
cześnie powieścią o czasie i powieścią o śmiertelnej chorobie. Dekompozycja czasu po-
winna być interpretowana jako wyłączny przywilej świata choroby czy też ta ostatnia 
stanowi rodzaj sytuacji granicznej dla niezwykłego doświadczenia czasu? Zgodnie 
z pierwszą hipotezą, Czarodziejska góra jest powieścią o chorobie; zgodnie z drugą – 
powieść o chorobie to przede wszystkim Zeitroman3. 

Zabliźnione serca mogą być traktowane w podobnych kategoriach, jednakże 
Chronos pełni tutaj zapewne mniej istotną rolę niż Eros i Tanatos. Niewątpli-
wie jest to jednak w głównej mierze opowieść o „sytuacji granicznej”, o której 
wspomina Ricœur – to termin zapożyczony z filozofii Jaspersa, która stanowi 
jeden z głównych kluczy interpretacyjnych pisarstwa Blechera. Kiedy spojrzymy 

1  S. Sontag, Choroba jako metafora [fragmenty], tłum. J. Anders, [w:] Antropologia ciała: 
zagadnienia i wybór tekstów, oprac. A. Chałupnik et al., wstęp i red. M. Szpakowska, Warszawa 
2008, s. 212. 

2  Zjawisko „literatury sanatoryjnej” jest oczywiście bardzo szerokie i domagałoby się 
opracowania w osobnym studium. Należy jednak wspomnieć o istotnym wpływie Manna 
na literaturę Europy Środkowej, zwłaszcza krajów, w których edukacja późniejszych pisa-
rzy wychowanych w rodzinach mieszczańskich o żydowskich korzeniach zapewniała im 
bardzo dobrą znajomość języka niemieckiego. Max Blecher był w tym przypadku swego 
rodzaju wyjątkiem, ponieważ jako rumuński Żyd wykształcony we Francji inspirował się 
przede wszystkim kulturą francuską. Innym przykładem „literatury sanatoryjnej” może być 
Szpital Czerwonego Krzyża Michała Choromańskiego. O literaturze sanatoryjnej między- 
wojnia (między innymi o przypadkach Schulza i Blechera) pisze niemiecki slawista 
Jens Herlth w artykule Słodko-gorzkie heterotopie. Bruno Schulz i „tekst sanatoryjny” w euro-
pejskiej literaturze okresu międzywojennego, „Wielogłos” 2013, nr 2 (16), s. 25–36. 

3  P. Ricœur, Fikcyjne doświadczenia czasowe. Czarodziejska góra, [w:] idem, Czas i opo-
wieść, t. 2: Konfiguracja w opowieści fikcyjnej, tłum. J. Jakubowski, Kraków 2008, s. 187. 
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na twórczość Schulza, wydaje się, że czasowość ma w niej większe znaczenie, 
przynajmniej w kontekście tytułowego opowiadania drugiego zbioru. Jednak gdy 
weźmie się pod uwagę nieco szerszy wycinek, kilka opowiadań z Sanatorium…, 
mamy do czynienia z wyeksponowaniem tematyki pokrewnej Blecherowi4. 

Sanatorium pod klepsydrą jest, w moim przekonaniu, książką posiadającą 
ogromny potencjał interpretacyjny: to zbiór z pewnością silnie naznaczony filo- 
zofią egzystencji5. Zawarte w nim miniatury Edzio, Dodo, Emeryt, Samotność oraz 
opowiadanie tytułowe prezentują bohaterów niepełnosprawnych, obłąkanych, 
starych, dotkniętych alienacją, zniedołężnieniem, chorobą. Funkcjonują oni 
„na marginesie małej społeczności, poza tworzoną przezeń rzeczywistością, wy-
rzuceni poza główny nurt czasu”6. Są niejako skazani na wewnętrzne rozdarcie, 
a ich kondycję określa niezakorzenienie w bycie, Heideggerowskie nicht zu Hause 
sein, a także problemy tożsamościowe. Schulz podkreśla to rozchwianie tożsa-
mości poprzez wymowną metaforę lustra, które nie odbija postaci i spojrzenia7. 

Stanąłem przed lustrem, aby zawiązać krawat, ale powierzchnia jego, jak zwierciadło 
sferyczne, zataiła gdzieś w głębi mój obraz, wirując mętną tonią. Nadaremnie regulo-
wałem oddalenie, podchodząc, cofając się – ze srebrnej płynnej mgły nie chciało wyło-
nić się żadne odbicie8.

Jak wyglądam? Czasem widzę się w lustrze. Rzecz dziwna, śmieszna i bolesna! Wstyd 
wyznać. Nie widzę się nigdy en face, twarzą w twarz. Ale trochę głębiej, trochę dalej 
stoję tam w głębi lustra nieco z boku, nieco profilem, stoję zamyślony i patrzę w bok. 
Stoję tam nieruchomo, patrząc w bok, nieco w tył za siebie. Nasze spojrzenia przestały 
się spotykać9. 

4  O filozoficzno-literackich powinowactwach Schulza i Blechera piszę szerzej w artykule 
Mitomani (nie)rzeczywistości. Bruno Schulz i Max Blecher – próba porównania, „Schulz/
Forum” 2017, nr 8. 

5  Zwraca na to uwagę M. P. Markowski, Powszechna rozwiązłość. Schulz, egzystencja, 
literatura, Kraków 2012. 

6  J. Franczak, Poszukiwanie realności: światopogląd polskiej prozy modernistycznej,  
Kraków 2007, s. 441. Sytuacja egzystencjalna bohaterów owych utworów odnosi się do 
egzystencji samego Schulza, który pisał w liście do Witkacego: „W jakiś sposób «historie» 
te są prawdziwe, reprezentują moją manierę życia, mój los szczególny. Dominantą tego losu 
jest głęboka samotność, odcięcie od spraw codziennego życia. Samotność jest tym odczyn-
nikiem, doprowadzającym rzeczywistość do fermentacji, do strącenia osadu figur i kolo-
rów” (B. Schulz, Księga listów, oprac. J. Ficowski, Kraków 1975, s. 65, dalej: KL).

7  Na ten temat zob. hasło „Ja” w Słowniku schulzowskim, red. W. Bolecki, J. Jarzębski, 
S. Rosiek, Gdańsk 2006, s. 160–166. Lustro to oczywiście także trop Lacanowski, który 
naprowadza nas na pewne związki Schulza z surrealizmem. 

8  B. Schulz, Sklepy cynamonowe. Sanatorium pod Klepsydrą, Kraków 1957, s. 234. 
Dalsze cytaty z tego wydania oznaczam odpowiednio jako SC oraz SPK.

9  SPK, s. 279.
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O wykorzenieniu, szaleństwie i kwestionowaniu „bycia we własnym domu” 
mówi nam egzystencjalna sytuacja Doda i wuja Hieronima:

Wuj Hieronim i Dodo żyli w tym ciasnym mieszkaniu niejako mimo siebie, w dwóch 
różnych dymensjach, które się krzyżowały, nie tangując się wcale. Oczy ich, gdy spo-
tkały się ze sobą, szły dalej, poza siebie, jak u zwierząt dwu różnych i dalekich gatun-
ków, które nie dostrzegają się wcale, niezdolne zatrzymać obcego obrazu, lecącego na 
wskroś przez świadomość, która nie może go w sobie zrealizować. Nigdy nie mówili 
do siebie. Gdy zasiadano do stołu, ciotka Retrycja, siedząc między mężem a synem, 
stanowiła granicę dwóch światów, istmus między dwoma morzami obłędu10. 

Z kolei o nieustannym napięciu erotycznym towarzyszącym kalectwu i choro-
bie zaświadcza Edzio, który nocami wymyka się pod okna Adeli i jest na tyle zde-
terminowany, by ją podglądać, że „jak wielki biały pies zbliża się w czworonożnych 
przysiadach”11, pełznie bez kul, które jego matka chowa na noc do szafy. 

Z pewnością tym, co łączy Schulza i Blechera, jest pisanie emotywne – ciągłe 
odnoszenie swojej twórczości do własnej egzystencji, autobiografizm i autotema-
tyzm. U Schulza widać to nie tylko w prozie, ale także w esejach krytycznych czy 
polemikach, w których imputuje autorom swoje własne poglądy. Istotnie, autor 
Wiosny musiał swoje życie „utylizować twórczo”, podobnie jak czynił to śmiertel-
nie i obłożnie chory Blecher. Michał Paweł Markowski nazywa Schulza człowie-
kiem, „który żył nieustannie na granicy własnego chaosu, pod groźbą ciągłego 
rozpadu”12, nawiązując do jego korespondencji z Romaną Halpern: „Pisarz (przy-
najmniej w moim rodzaju) to najnędzniejsze stworzenie na ziemi. Musi nieustan-
nie kłamać, musi przekonywająco przedstawić jako ziszczone i realne, co jest 
w nim naprawdę w nędznym rozpadzie i chaosie”13. Wydaje mi się, iż masochizm 
Schulza nie dotyczył jedynie sfery seksualnej. Samo pisanie także mogło być dla 
niego cierpieniem, na co zwrócił uwagę Józef Olejniczak: 

Schulz niemal zawsze podkreśla w nich [listach] ogromny, cielesny […] wysiłek, zwią-
zany z czynnością pisania oraz niezadowolenie z własnych „gotowych” tekstów, grani-
czące z także nieomal cielesnym cierpieniem. Sprawia to wrażenie, że wszystko, co jest 
związane z pisaniem i tekstem, stanowi źródło psychicznej depresji oraz somatyczne-
go cierpienia; […] Lektura listów Schulza zadręcza czytelnika, pod tym względem Księ-
ga listów podobna jest do Dziennika Lechonia. Oba te teksty są świadectwem twórczej 
udręki i pasji jednocześnie. Obydwa są tekstami cierpienia i samotności, rozumianych 
także w kategoriach literackiej komunikacji. […] Są to „teksty udręki”, których lektura 
staje się „udręką tekstu”14. 

10  SPK, s. 254.
11  SPK, s. 262.
12  Chciałoby się dodać: podobnie jak całe środkowoeuropejskie narody. Zob. M. P. Mar-

kowski, Powszechna rozwiązłość…, op. cit., s. 165. 
13  KL, s. 80.
14  J. Olejniczak, Udręka tekstu – tekst udręki, [w:] W ułamkach zwierciadła. Bruno Schulz 

w 110 rocznicę urodzin i 60 rocznicę śmierci, red. M. Kitowska-Łysiak, W. Panas, Lublin 2003, 
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Samoudręczanie się i dążność do (samo)zagłady to ciekawy trop w biografii 
i twórczości Schulza, który poświadczył już Witold Gombrowicz: „Bruno był 
człowiekiem, który wypierał siebie. Ja byłem człowiekiem, który siebie szukał. 
On chciał zagłady. Ja chciałem urzeczywistnienia. On urodził się na niewolnika. 
Ja urodziłem się na pana. On chciał poniżenia”15. U Blechera i Schulza libido i de-
struo, by odwołać się do nomenklatury Freudowskiej, egzystują w ciągłym napię-
ciu, dialektycznym starciu. Choć może się wydawać, że Eros posiada przewagę 
w prozie Blechera (który był zdecydowanie bardziej odważny w opisywaniu aktów 
seksualnych niż nieśmiały Drohobyczanin), to jednak znajdziemy podobne prze-
słanki także u Schulza. W tytułowym opowiadaniu Sanatorium… oprócz czasu,  
choroby i umierania istotną rolę odgrywa także wątek erotyczny: spotkanie z po-
kojówką, jej podglądanie, odbiór paczki (w której miała się znajdować „przesyłka 
pornograficzna”)16. Ponadto, na co zwraca uwagę Tomasz Olchanowski, Józefa 
z mocy Tanatosa ratuje Eros (scena „flirtowania” z kelnerem w sanatoryjnej re-
stauracji), chroniąc jego ego przed rozpadem17. 

Punktem wyjścia dla egzystencjalnych rozważań Blechera jest filozofia Sørena 
Kierkegaarda. Również u Schulza znajdziemy wątki, które mogą zostać skoja-
rzone z myślą duńskiego filozofa: to między innymi modernistyczne pragnienie 
powtórzenia (dzieciństwa i „genialnej epoki”), o czym pisała Anna Czabanowska- 
-Wróbel18. Tropem Kierkegaardowskim jest także Schulzowska zasada rzeczy-
wistości jako „panmaskarady”, która staje się „metafizyczną koniecznością”19. 

s. 77. Innym skojarzeniem, oprócz dziennika Lechonia, może być tutaj dziennik Sławomira 
Mrożka, który również stanowi świadectwo literackiej „samoudręki”. 

15  W. Gombrowicz, Dziennik III, Kraków 1997, s. 11. Tezę o autodestrukcjonizmie Schul-
za forsował także A. Sandauer. Należy jednak przyjąć na tę koncepcję poprawkę, podobnie 
jak na świadectwa samego Schulza – mógł on przecież mistyfikować, egzagerować, stwo-
rzyć w listach pewną kreację egzaltowanego cierpiętnika chorego na chroniczne depresje. 
O paradoksie twórcy-eskapisty pisał Stanisław Barańczak: „«Zdobywczość» Gombrowicza 
w sprawach twórczości literackiej pozostawała w całkowitej zgodzie z jego życiem, z jego 
otwarcie demonstrowanym pościgiem za własną artystyczną «wybitnością». W Schulzu 
jest pod tym względem o wiele więcej ambiwalencji. Jego osobowość rozciąga się pomiędzy 
biegunem masochistycznego poniżenia samego siebie w obliczu świata a biegunem de-
miurgicznego narzucenia temu światu swojego twórczego «ja». I właśnie to, co po intymnej 
stronie osobowości skłania do lęku przed światem i biernego cierpienia, po stronie twór-
czej prowadzi do artystycznego podboju świata i radości jego aktywnego kształtowania”. 
S. Barańczak, Twarz Brunona Schulza, [w:] Bruno Schulz. In Memoriam 1892–1992, red. 
M. Kitowska-Łysiak, Lublin 1992, s. 38.

16   SPK, s. 236; J. Franczak, op. cit., s. 436. 
17   T. Olchanowski, Jungowska interpretacja mitu ojca w prozie Brunona Schulza, Bia-

łystok 2001, s. 73.
18   A. Czabanowska-Wróbel, „Powtórne dzieciństwo” w prozie Schulza, [w:] W ułamkach 

zwierciadła..., op. cit., s. 124–125. Zob. S. Kierkegaard, Powtórzenie. Przedmowy, tłum. i oprac. 
B. Świderski, Warszawa 2000. 

19   M. P. Markowski, Powszechna rozwiązłość…, op. cit., s. 17.
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Jednakże najważniejszą przesłanką, oprócz świata przybierającego „pewne kształ-
ty tylko dla pozoru, dla żartu, dla zabawy”20, jest rzecz, o której Schulz pisze kilka 
zdań dalej: „aura jakiejś panironii”21. Wydaje mi się, że to właśnie te wykładnie 
autora O pojęciu ironii (z nieustającym odniesieniem do Sokratesa) mogą stanowić 
ważny, wspólny mianownik dla pisarstwa Blechera i Schulza. 

Ironia oraz autoironia tworzą jeden ze składników „pisarstwa środkowo- 
europejskiego” oraz ważny element literackiego światopoglądu Schulza22. Poglą-
dy Kierkegaarda mogą wpasować się w wyznaczniki „środkowoeuropejskości”: 
są antyheglowskie, a przy tym odwołują się do ironiczności i afektywności23. 

Jeżeli Kierkegaard powiada, że „nic nie będzie w pełni gotowe”, to tym samym zaprze-
cza marzeniu o „równoczesności pewnej obecności”. Oczywiście w ten sposób wali się 
w gruzy Heglowskie marzenie o systemie, u którego kresu następuje ostateczna epifa-
nia sensu. Ale w gruzy wali się jednocześnie coś jeszcze: możliwość ugruntowania 
tożsamości własnego Ja w chwili, która byłaby tylko obecnością24. 

„Ironista to wieczne ja, dla którego żadna rzeczywistość nie jest odpowiednia”, to no-
woczesny Adam, który ludziom i ich sprawom pozwala defilować przed sobą niczym 
zwierzętom, których towarzystwa wcale nie pragnie (O pojęciu ironii). Żyć poetycko: 
w tej formule zamyka się teatralna wizja świata. Ironista to widz, który powołuje do 
życia przedstawienia. I dlatego, powie Kierkegaard, „życie ironisty […] traci jakąkol-
wiek ciągłość” i staje się jedynie „łańcuchem stanów afektywnych”25.

„Łańcuch stanów afektywnych” kojarzy mi się z silnym odwoływaniem do afek-
tów przez Schulza i Blechera. Stosunek obu pisarzy do rzeczywistości można 
określić mianem „ironicznego”: niektórzy badacze wywodzą ironię Schulzowską 
z ironii romantycznej, która „podkreśla dystans pisarza wobec świata, traktowa-
nego jako splot sprzeczności i dysonansów”26. Ironiczny (Kafkowski?) charakter 
istnienia Schulzowskiego świata potęguje potencjał interpretacyjny, egzegetyczny, 
prowokuje możliwość wielorakich odczytań. Wydaje się, że postawa Blechera 

20   KL, s. 64.
21   Ibidem.
22   O tropach środkowoeuropejskości w twórczości Schulza pisałem w artykule Bruno 

Schulz – pisarz środkowoeuropejski?, „Zeszyty Naukowe Towarzystwa Doktorantów UJ. 
Nauki Humanistyczne” 2016, nr 15.

23   Gilles Deleuze pisał: „Afekty nie są uczuciami, lecz procesami, które nachodzą każ-
dego, kto im się oddaje (i staje się kimś innym). Wielcy powieściopisarze angielscy i ame-
rykańscy często piszą perceptami, a Kleist czy Kafka za pomocą afektów. Afekt, percept 
i koncept to trzy nierozłączne moce, które przechodzą od sztuki do filozofii i na odwrót”. 
Przywołanie nazwisk Kafki i Kleista naprowadza nas na wątek środkowoeuropejski 
i „afekt” jako jeden z wyznaczników pisarstwa Europy Środkowej. Cyt. za: M. P. Markowski, 
Anatomia ciekawości, Kraków 1999, s. 232. 

24   Ibidem s. 199. 
25  Ibidem, s. 191. 
26  W. Bolecki, hasło: „Ironia (1)”, [w:] Słownik schulzowski, op. cit., s. 156–157. 
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(którego stosunek do rzeczywistości może być uznany za mniej poważny, niż  
pisarz to sugeruje) również w pewnym sensie wyrasta z ironii romantycznej. 
Zapewne należałoby w tym przypadku mówić już o ironii „modernistycznej” – 
a jednym z jej przejawów może być egzaltacja, Blecherowska nadwrażliwość, 
którą pisarz eksponuje w swoich utworach aż do przesady. „Z powodzeniem 
można powiedzieć o ironii nowoczesnej, że jest tym, co demoniczne”27 – twierdzi 
Markowski. I dodaje:

Wierząc w swą nieograniczoną wolność, [ironista] wplątuje się w kołowrót zmiennych 
nastrojów, z którego nie ma wyjścia. Choć może nie, wyjście istnieje, choć dla ironisty 
jedyną formą syntezy sprzeczności, jedyną ciągłością w świecie z gruntu nieciągłym 
może być tylko nuda. […] Nuda, pisze Kierkegaard, to „negatywna synteza, wchłonięta 
przez świadomość, w której zamazują się sprzeczności”28. 

Wkraczamy zatem do tematyki nudy29 – dla Schulza i Blechera, nowoczesnych 
ironistów, nuda powinna być „lekiem” na afekty i zmienne nastroje. Jednakże 
ci pisarze z nudą walczą, zwłaszcza Blecher, który niezwykle często podkreśla 
bezużyteczność, banalność, sztuczność i teatralność świata30, zwykłej rzeczy-
wistości. Jego stosunek do realności jest, podobnie jak według Schulza u Kafki, 
„zdradliwy” i „pełen złej woli”. To strategia obnażania i kompromitacji zastanego 
świata. Wskazuje to na jeszcze silniejszą paradoksalność i ambiwalentność lite-
rackiego światopoglądu obu autorów. Zgodnie z literackim światopoglądem Ble-
chera i Schulza ironia nie stanowi już tylko kategorii estetycznej czy retorycznej, 
lecz ontologiczną31. 

27  M. P. Markowski, Anatomia ciekawości, op. cit., s. 192.
28  Ibidem. 
29  O nudzie w kontekście Schulza pisał Markowski w Powszechnej rozwiązłości (s. 72–

76), przywołując słynną definicję nudy Ciorana. Według Markowskiego Schulz to pisarz 
„dwubiegunowy”: rozpięty pomiędzy biegunem nudy i ekstazy. W omówieniu Schulzowskiej 
ekstazy badacz przywołuje słowa Heideggera z Bycia i czasu, mianowicie twierdze-
nie, że ekstaza to podstawowa forma uczasowienia egzystencji. Myślę, że ową tezę o dwóch 
biegunach można by z powodzeniem dopasować do twórczości Blechera (nuda – sfera 
„zwykłej” rzeczywistości; ekstaza – zdarzenia, fenomeny w nierzeczywistości). 

30  „Emanuel uczestniczył w całej scenie z wyraźnym poczuciem, że nic nie dzieje się na-
prawdę. […] Czy to byli prawdziwi ludzie? Czuł się, jakby uczestniczył w śmiesznie fałszywej 
i bezsensownej inscenizacji. Czy uda im się odegrać swój teatr z tą powagą aż do końca? […] 
To, co miało się wydarzyć od tej pory, mogło być już tylko miękkie, wiotkie, jak w świecie 
zbudowanym ze szmat i waty” (M. Blecher, Zabliźnione serca, tłum. T. Klimkowski, Warszawa 
2014, s. 68–69, dalej: ZS). „W jadalni elementy snu i rzeczywistości przenikały się do tego 
stopnia, że przez kilka sekund Emanuel czuł, iż jego świadomość zupełnie się rozpadła. Stała 
się niesamowicie przejrzysta, a przy tym strasznie ulotna i niepewna. Co się działo? […] Co to 
wszystko znaczyło? Żył naprawdę? Śnił? W jakim świecie, w jakiej rzeczywistości działo się 
to wszystko?” (ZS, s. 50). 

31  M. P. Markowski, Powszechna rozwiązłość…, op. cit., s. 106. 
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Niewątpliwie jednym z fundamentalnych tematów prozy Schulza i Blechera 
jest umieranie, a także proces odchodzenia i zmagania z własną śmiertelnością. 
U Schulza to oczywiście rejestrowanie choroby, przemian i zniknięcia Jakuba 
(m.in. Sanatorium pod klepsydrą, Ostatnia ucieczka ojca). U Blechera śmierć i cho-
roba przewijały się przez Zdarzenia w bliskiej nierzeczywistości, by w Zabliźnio-
nych sercach stać się centralnym motywem powieści – Blecher opisuje umieranie 
książkowych pacjentów sanatorium, ale mierzy się także z własną śmiertelną 
chorobą (gruźlica kręgosłupa), pośrednio opisując ją poprzez postać głównego 
protagonisty, Emanuela. Ekstatyczność, tak ważna dla obu pisarzy, to manifesta-
cja pragnienia transcendencji, wykroczenia „poza siebie”32 i odżegnania od siebie 
wizji nieuchronnej śmierci lub choroby. Schulza i Blechera frapują Jaspersowskie 
sytuacje graniczne, które – w moim przekonaniu – są fundamentem twórczo-
ści środkowoeuropejskich pisarzy nowoczesnych w ogóle33. Filozofia Jaspersa, 
której echa odnajdziemy w utworach Blechera34, wywodzi się w dużej mierze ze 
wspomnianej myśli Kierkegaardowskiej, na co zwraca uwagę Czesława Piecuch: 

Sam Jaspers zaś niejednokrotnie powołuje się […] na pojęcie egzystencji w ujęciu Kier-
kegaarda. Wpływ Kierkegaarda jest widoczny zarówno w samym rozumieniu egzy-
stencji przez Jaspersa, jako subiektywności człowieka przeciwstawionej obiektywne-
mu światu, jak i w sposobie jej charakteryzowania, w sposobie opisu, który nazywa 
przekazem pośrednim […], polegającym na myślowym okrążaniu pojęcia, jego przy-
bliżaniu poprzez negację i sprzeczność, a więc wskazywaniu, że egzystencja nie jest 
tym ani tym… lub że: egzystencja jest tym i zarazem czymś przeciwnym; tym samym 
negacja i sprzeczność ukazują się jako metodologiczne narzędzia opisu egzystencji35.

Obu pisarzy zajmuje kwestia radzenia sobie z problematyką umierania i każ-
dy prezentuje swoiste strategie, postawy przyjmowane w obliczu śmierci. O ile 
u Schulza śmierć ojca stanowi coś w rodzaju wydarzenia w czasie „przyszłym 
dokonanym”, o tyle Blechera bardziej niż sama śmierć interesuje powolny pro-
ces pogłębiania się choroby. Rumuński pisarz ma tutaj niejako większe pole 
manewru, gdyż w Zabliźnionych sercach przedstawia sytuacje egzystencjalne 
wielu bohaterów naraz: z jednej strony są one jednakowe, dotyczą oczekiwania 
na śmierć, z drugiej każda postać obiera (mniej lub bardziej świadomie) inną 
„strategię”: szaleństwo i apatię (Isa), czarny humor i pozorny dystans (Quitonce),  
miłość i seks (Emanuel, Solange), etc. Dla Schulza główną strategią i zarazem 

32  To kolejny motyw związany z francuskim surrealizmem, a konkretnie z pojęciem 
„literatury transgresji” Georges’a Bataille’a. 

33  Pisał o tym Henryk Bereza, podając Thomasa Bernharda jako przykład twórcy środ-
kowoeuropejskiego, zob. H. Bereza, Oksymoroniczność, [w:] T. Bernhard, Autobiografie, 
tłum. S. Lisiecka, Kraków 1998.

34  Zwraca na to uwagę R. Chojnacki w Przedmowie do ZS, s. 11.
35  Cz. Piecuch, Metafizyka egzystencjalna Karla Jaspersa, Kraków 2011, s. 15. 
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„istotą życia” jest wędrówka form, panmaskarada, która pozwala na ojcowskie 
metamorfozy36 – to jednak tylko środek zwodniczy i doraźny, podobnie jak 
oszukańczy, sanatoryjny czas. Może się wydawać, że najważniejsze świadectwo 
odchodzenia i choroby Jakuba stanowi opowiadanie tytułowe Sanatorium… 
oraz Ostatnia ucieczka ojca. Schulz serwuje jednak najważniejszy w tym wy-
padku passus już w Sklepach cynamonowych, a konkretnie w Nawiedzeniu, 
gdzie pisze o ojcu:

Wtedy już znikał niekiedy na wiele dni, podziewał się gdzieś w zapadłych zakamar-
kach mieszkania i nie można go było znaleźć. Stopniowo te zniknięcia przestały spra-
wiać na nas wrażenie, przywykliśmy do nich i kiedy po wielu dniach znów się poja-
wiał, o parę cali mniejszy i chudszy, nie zatrzymywało to na dłużej naszej uwagi. 
Przestaliśmy po prostu brać go w rachubę, tak bardzo oddalił się od wszystkiego, co 
ludzkie i co rzeczywiste. Węzeł po węźle odluźniał się od nas, punkt po punkcie gubił 
związki łączące go ze wspólnotą ludzką. To, co jeszcze z niego pozostało, to trochę 
cielesnej powłoki i ta garść bezsensownych dziwactw – mogły zniknąć pewnego dnia, 
tak samo nie zauważone, jak szara kupka śmieci, gromadząca się w kącie, którą Adela 
co dzień wynosiła na śmietnik37. 

Ojciec „przechodzi na stronę Nieludzkiego”38, to znaczy przestaje brać udział 
w rzeczywistości, w sferze stosunków międzyludzkich. Jego egzystencja traci 
sens i staje się anty-humanistyczna. Blecher z kolei prezentuje swoich bohaterów 
u progu sytuacji, w której znalazł się Jakub: są oni umieszczeni w pewnym sensie 
pomiędzy „ludzką” a „nieludzką” rzeczywistością („Paradoks polegał na istnieniu, 
a jednak byciu «nie w pełni żywym»”39) i panicznie bronią się, na wszelkie możliwe 
sposoby, przed całkowitym zdehumanizowaniem. Większość z nich symuluje „nor-
malne” życie, egzystencję człowieka zdrowego, co prowadzi do masowego samo-
oszustwa. Dla Schulza i Blechera ważnym elementem towarzyszącym „sprawom 
ostatecznym” jest groteskowość i czarny humor. Tomasz Bocheński pisze o sytuacji 
Jakuba: „Ojciec wpada w konwulsje śmiechu, bo przewiduje rozkosz własnego 
rozpłynięcia się. Narrator, przedstawiając doznania ojca, posługuje się właściwy-
mi dla opisu transgresji zwrotami pełnymi ambiwalencji: «z mieszaniną strachu 

36  „Redukcja ojca do postaci skorupiaka, przemiana jego ludzkiego ciała w organizm 
owadzi […] to metaforyczny obraz rozpadu, zagrażającego bezustannie ludzkiej tożsamo-
ści. Przemiany ojca wpisują się ponadto w ideę kosmicznej panmaskarady, gdzie każda 
forma egzystencji jawi się jako chwilowy i przypadkowy kształt […]. To fundamentalna, 
ontologiczna bezdomność: niepoznawalna esencja «wędruje» przez wielość ulotnych po-
staci, niczym ojciec […] przemierzający kolejne formy istnienia. Dlatego jego śmierć nigdy 
nie jest definitywna” (J. Franczak, op. cit., s. 446). 

37  SC, s. 49.
38  M. P. Markowski, Powszechna rozwiązłość…, op. cit., s. 173.
39  ZS, s. 55.
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rozkosznego dreszczu»”40. Przypomina to przypadek Blecherowskiego kuracjusza 
Quitonce’a, który „umarł […] zanosząc się od śmiechu. […] Agonia była wybuchem 
wesołości, tak jak u innych była zazwyczaj pełna jęków i krzyków. Ale jak miał 
umrzeć Quitonce, […] jeśli nie w groteskowych konwulsjach?”41. 

Blechera, podobnie zresztą jak Schulza, nazwać można pisarzem „dwubiegu-
nowym”, ale w sensie filozofii Jaspersowskiej (Existenzphilosophie), dotyczącej 
mianowicie takiej egzystencji, która nie jest w stanie urzeczywistnić się w sferze 
poza czasem, ale i niepodobna zawrzeć ją do końca w samym czasie42. 

Egzystencję i rozum umieszcza Jaspers u podstaw bytu ludzkiego, wskazując na ich 
szczególne powiązanie: mianowicie stanowią one dla niego „dwa wielkie bieguny na-
szego bytu”, tworząc jedność bytu i myślenia, co oznacza dla niego, że rzeczywistość 
egzystencji jest przekonywająca tylko jako prawda. Ale ich więź istnieje nie na zasa-
dzie identyczności bytu i myślenia, ponieważ między nimi panuje dialektyczne napię-
cie, nie prowadząc ani do syntezy, ani do rozpadu43.

W Schulzowskiej rzeczywistości sanatoryjnej „odrzucenie zasady tożsamości 
i niesprzeczności prowadzi do całkowitej względności zjawisk i rzeczy”44, a po-
dróż Józefa w głąb siebie oraz eskapady po labiryncie sanatorium mogą zostać 
zinterpretowane jako próba zrozumienia czy też wypracowania własnej tożsa-
mości45. Podobnie postępują Blecherowscy kuracjusze, którzy są zmuszeni do 
przemyślenia i nierzadko przebudowania swojego stosunku do rzeczywistości, 
do innych chorych i do samych siebie. 

Ani skandaliczne cierpienie umierającej jednostki, ani skomplikowane uczucie stra-
ty z powodu śmierci bliskiej osoby nie znajdują konwencjonalnej formy wyrazu. 
Schulz dekonstruuje utrwalone sposoby mówienia o rzeczach ostatecznych nie tylko 
po to, by wywołać śmiech, ale również po to, by pokazać zasadniczą nieodpowied-
niość wszelkich figur śmierci i umierania. Tak ustanawia analogię między nazywa-
niem i umieraniem. Zamknięcie skandalu śmierci w konwencjonalnym nazwaniu likwi-
duje skandal śmierci. Można nawet stwierdzić, że w nazywaniu śmierci zauważyć 
można wyraziście, jak objawia się skutek nazywania – nazywać to zabijać tak jak 

40  T. Bocheński, Schulz, czyli obrona własnej suwerenności, Sanatorium pod klepsydrą, 
[w:] idem, Czarny humor w twórczości Witkacego, Gombrowicza, Schulza. Lata trzydzieste, 
Kraków 2005, s. 161–162.

41  ZS, s. 117.
42  Cz. Piecuch, op. cit., s. 16.
43  Ibidem, s. 19. 
44  J. Speina, Bankructwo realności. Proza Brunona Schulza, Warszawa–Poznań 1974, 

s. 18. 
45  T. Bocheński, op. cit., s. 200. Zwraca na to uwagę także J. Franczak: „W procesie po-

znawania sanatorium przez Józefa nakładają się na siebie próby zastosowania logicznych 
kategorii sprzeczności i tożsamości oraz zgoda na status quo sanatoryjnej rzeczywistości” 
(J. Franczak, op. cit., s. 434). 
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śmierć. Czarny humor służy Schulzowi do ukazania niewystarczalności wszelkich 
sposobów opisywania spraw ostatecznych i ujawnienia egzystencjalnego skandalu – 
Ojciec cierpi i umiera46. 

W przedstawieniu Sanatorium Schulz rozbudowuje znaną dobrze metaforę snu – śmierci. 
Sen oznacza w tym rozdziale i śmierć, i opóźnienie śmierci w sanatoryjnym świecie.  
Być może, z obrazu śpiących obok siebie Jakuba i Józefa, płynie sugestia, że „pojąć” 
śmierć możemy jedynie we śnie? Zgodnie zresztą z obecnym w kulturze europejskiej 
przekonaniem, że sen to mała śmierć47. 

W tym momencie powracamy do Kierkegaarda i koncepcji śmierci jako zja-
wiska „niepoznawalnego”, niepojętego (przynajmniej nie w zwykłych okoliczno-
ściach, w zwykłej rzeczywistości). Schulz, zgodnie z własną wykładnią z Mityza-
cji rzeczywistości, twierdzi, iż „nienazwane nie istnieje dla nas”48, zatem śmierć 
jest czymś bezsensownym, czymś, co nie przynależy do Schulzowskiego świata, 
w którym rzeczy nie dochodzą do swego definitivum, formy nieustannie wędrują, 
a rzeczywistość jest sztuczna i fasadowa. 

Obaj pisarze zdają się twierdzić, że śmierci jako zjawiska i sytuacji granicznej 
nie sposób poznać i opisać w kategoriach zrozumiałych i dostępnych dla ludz-
kiego języka, że śmierć przynależy do sfery „nieludzkiego”, będąc jednocześnie 
czymś arcyludzkim. Można jednak próbować śmierć oswoić, poprzez problema-
tyzowanie oraz przepracowywanie samego procesu umierania i choroby, co też 
obaj twórcy czynią na kartach swych książek. 

Eros and Thanatos, Kierkegaard and Jaspers.  
Sickness unto Death in Max Blecher’s Scarred Hearts and Bruno Schulz’s 
Sanatorium Under the Sign of the Hourglass 
Abstract

My article is an attempt to describe the problematic of Bruno Schulz’s and Max Blecher’s  
(a Jewish-Romanian writer) works; both novels, mentioned in the title, were pub-
lished in 1937 and can be considered as the representation of “sanitarium literature”. 
Blecher’s novel presents certain strategies of dealing with a terminal illness and fini-
tude of human existence. I’m also analyzing similar themes in the works of Schulz 
(Father’s illness, thanatic, erotic and temporal motifs). Both writers seem to be saying 
that death and disease, as the limit situations, cannot be described in terms under-
standable/accessible to human language. I refer to the ideas of such scholars as Paul 
Ricœur, Susan Sontag, Jerzy Franczak, Czesława Piecuch, and to the philosophy of 
Søren Kierkegaard and Karl Jaspers.

46  Ibidem, s. 170–171.
47  Ibidem, s. 192. 
48  B. Schulz, Mityzacja rzeczywistości, [w:] idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, 

oprac. J. Jarzębski, Wrocław 1989, s. 365.
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