Biografia.
0 atrakcyjnosci gatunku
i jego putapkach
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W rozmowie uczestniczyli:

Anna Arno, Anna Czabanowska-Wrdébel,
Grazyna Kubica-Heller, Matgorzata Szumna,
Maciej Urbanowski, Teresa Walas i Marta Wyka,

moderowata Anna Pekaniec

ANNA PEKANIEC: Zebralismy sie, zeby
podyskutowac o wspodlczesnej popular-
nosci biografii. Festiwal Schulza jest jej

poswiecony w calosci, co chwile ukazuje

sie jaka$ wielka, najlepiej dwutomowa,
biografia. Sprobujmy wiec przyjrzec sie

temu zjawisku. W pierwszej kolejnosci

proponuje pytanie: kim jest biograf? Jak

Panstwo widza jego posta¢ — jako czy-
telnicy, historycy literatury oraz auto-
rzy biografii? Kim powinien by¢ wspol-
czesny biograf/biografka pisarza (bo ten

przypadek bedzie nas tu gtownie bedzie

interesowal), jak mozna opisac warsztat

takiego twolrcy oraz jego, czy tez jej, po-
winnosci?

MACIE] URBANOWSKI: Spdjrzmy na wy-

£ specjalizowanych juz w tym gatunku au-

<
—
O

torow, ktorzy napisali po kilka biografii,

< mysle tutaj na przykiad o Mariuszu Ur-
% banku - ktory opublikowat biografie Tyr-

3
o

manda, Waldorffa, Broniewskiego, Brze-
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chwy, Tuwima; Joannie Siedleckiej - ktora
napisata o Witkacym, Gombrowiczu, Ko-
sinskim; Agacie Tuszynskiej — autorce bio-
grafii Singera czy Szelinskiej. Do tej grupy
dofacza ostatnio Andrzej Franaszek jako
autor biografii Milosza i Herberta (wy-
raznie polubil ten gatunek). W zwiazku
Z powyzszym na pytanie: kim jest autor
biografii, odpowiedziatbym: bywa mez-
czyzng i kobiets, raczej nie pracuje na
uczelni, nie jest akademikiem (tutaj wy-
jatkiem jest Franaszek), jest albo dzien-
nikarzem, jak Urbanek i Siedlecka, albo
po prostu pisarzem lub pisarka, jak Tu-
szynska. Tym — wnioskujac na podsta-
wie tego oto skromnego materialu empi-
rycznego — jest biograf w Polsce. Zdarzaja
sie oczywiscie akademicy piszacy biogra-
fie: Grazyna Borkowska, ktéra napisala
o Dabrowskiej i Stempowskim, Henryk
Markiewicz, autor ksigzki o Boyu-Zelen-
skim, Jan Zielinski czy Jarostaw Marek
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Rymbkiewicz. Taki jest, powiedzmy, stan
faktyczny. A kim powinien by¢ biograf?
Powinien zapewne polaczy¢ te wszystkie

cechy: by¢ i historykiem, i pisarzem, bo

chcialbym, Zeby biografia byta ciekawie

napisana, i psychologiem - zeby potrafit
odtworzy¢ psychike czy osobowos¢ swo-
jego bohatera; i zeby byl kompetentny -
znal sie np. na epoce, o ktorej pisze. Jego

warsztat powinien by¢ bogaty i rézno-
rodny. Osobiscie wiele oczekuje od bio-
grafa, dlatego biografia jest bardzo trud-
nym gatunkiem.

ANNA CZABANOWSKA-WROBEL: Zosta-
ty tu wymienione rézne przyklady, pocho-
dzace z odmiennych poziomoéw i typow
tego gatunku. Nie chciatabym pod takim

katem oceniac tych biografii, kazda z nich

w swoim rodzaju moze by¢ bardzo dobra

lub staba, a obserwowany wielki rozkwit

biografii w Polsce to przypuszczalnie do-
piero poczatek. Gdy zwiekszy sie ich ilos¢,
okaze sig, ze biografie eseistyczne, czy re-
portazowe, pisane przez dziennikarzy be-
dzie coraz tatwiej odrézni¢ od biografii

naukowych. Oczywiscie i teraz mozna

to zrobi¢, dlatego chciatabym na goraco

rozrozni¢ mozliwe ich odmiany i zwrocié

uwage takze na zréznicowane oczekiwa-
nia odbiorcy. Czytelnicy — nieprofesjo-
nalisci to w koncu wielka grupa, ktorej

nie mozna lekcewazy¢, nie chce rowniez

wartosciowac ich gustow. To, czego ocze-
kuja, to zapewne inna odmiana biografii

niz na przyktad ksigzki wymienianego juz

dzisiaj Andrzeja Franaszka lub biografia

Iwaszkiewicza autorstwa Radostawa Ro-
maniuka. W tych przypadkach biograf
jest znawcg zar6wno zycia, jak i twérczo-
$ci swojego autora. Natomiast niezaleznie

od tego, czy jest to biografia popularna,
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dziennikarska czy naukowa — wazne jest,
by autor wiedzial, z jakiej perspektywy ja
pisze. Wtedy, nawet jeéli jest to biografia
popularna i adresowana do szerokiego

grona odbiorcéw, moze ona by¢ w pelni
warto$ciowa i uczciwa w swoim rodzaju.
Wtasnie to pytanie jest dla mnie funda-
mentalne: z jakiego miejsca biograf mo-
wi, jaka pozycje przyjmuje, czy sygnali-
zuje $wiadomos¢ wybranej przez siebie

perspektywy?

GRAZYNA KUBICA-HELLER: Mowicie

Panstwo tylko o biografiach pisarzy, co

jest zrozumiale, ale mygle, ze problem jest
szerszy i nie chodzi tu wylacznie o bio-
grafie pisarzy, ale biografi¢ kogokolwiek.
Zarazem wlasnie od tego, czyja biografie

piszemy, w duzej mierze zalezy sposéb,
w jaki bedziemy to robi¢. Ja, piszac bio-
grafie antropolozki, zrobitam dos¢ po-
rzadne rozeznanie w literaturze antro-
pologicznej gléwnie angielskojezycznej.
Obecnie mamy wysyp takich publikacji.
Ksigzki poswigcone poszczegdlnym an-
tropologom i antropolozkom zdarzaly sie

w tej dyscyplinie oczywiscie juz wczesniej,
aich jako$¢ byta rozna. Wlasciwie wszyst-
ko zalezy wlasnie od tego, dla kogo jest ta

biografia pisana: dla szerszego kregu czy-
telnikow czy tylko dla fachowcow. Gene-
ralnie mysle, ze biografie antropologéw

mozna podzieli¢ na takie, ktore sg pisane

przez antropologéw - i one same sg an-
tropologia. Jest to rodzaj badan, zogni-
skowanych na pewnej konkretnej biografii,
ale to jest wcigz antropologia. Albo sg pi-
sane przez historykéw, popularyzatoréw,
réznych cztonkéw rodziny, czyli autoréow

iautorki, ktére podchodzg do tego nieco

inaczej. Nie maja na barkach calego szta-
fazu teoretycznego i metodologicznego
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antropologii — wtedy wychodzi innego
rodzaju dzielo. Taka biografia — zresztg
bardzo ciekawg — jest Patricka Wilkena
Levi-Strauss. The Poet in the Laboratory.
To ksigzka warta przeczytania, chociaz
autor nie jest antropologiem i nie roéci
sobie prawa do tego, ale calkiem udatnie
te barwna postaé przedstawil. W kazdym
problemie, podchodzac do tego tak, jak
to si¢ robi w antropologii, skupiamy sie,
co prawda, na przedmiocie, ale wazny jest
autor i odbiorca — dopiero znajgc ich na-
stawienie i kwalifikacje, mozemy co$ wig-
cej powiedzie¢ na temat biografii.
TERESA WALAS: Mysle, Ze z biografiami
jest tak, jak z historiami literatury, to zna-
czy, ze jest to gatunek niemozliwy, a po-
wszechnie uprawiany. I podobnie zréz-
nicowany.
MU: Niewatpliwie obecnie w Polsce panu-
je koniunktura na biografie. I pojawia sie
pytanie: czy to jest apetyt czytelnikow czy
samych piszacych; a takze — wlasciwie dla-
czego teraz? Pamietam, jak na poczatku
lat dwutysiecznych, omawiajac cieniutka
jak na dzisiejsze standardy biografie Ser-
giusza Piaseckiego autorstwa Krzyszto-
fa Polechonskiego, jeczatem, ze tak ma-
o w Polsce pisze si¢ biografii, ze chetnie
przeczytatbym biografi¢ tego czy innego
pisarza. Mam poczucie, ze w pewnym
momencie w Polsce biografie byty niemal
nieuprawiane, a teraz nastapit ich gwat-
towny wysyp.
MARTA WYKA: Wtedy byto uprawiane
»Zycie 1 tworczos$¢”, co byto poczatkiem,
moze nie boomu biograficznego, ale za-
interesowania tg tematyka. Wbrew pozo-
rom tych ksiazek bylo sporo, ale nie miaty
specjalnego wziecia u czytelnikow. Barbara
Wachowicz napisata przeciez duzo ksigzek
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o klasykach polskiej literatury, ale one mia-
ty nieco szkolny posmak, jakby byty skie-
rowane w strone bibliotek, a nie w strone
czytelnika. Tak mi si¢ wydaje. Chcialam tez
zwrdci¢ uwage na pewien problem: sko-
ro Anna Czabanowska méwi, ze inwazja
gatunku dopiero przed nami - a pewnie
tak bedzie, ze zapotrzebowanie na biogra-
fie bedzie wzrastalo — co si¢ wtedy stanie
z opublikowanymi juz biografiami oséb
zyjacych? A mamy takie ksigzki. Czy one
sie uniewaznig? Powstaly na przyklad dwie
biografie Jerzego Pilcha. Autorka jednej
weszla w ostry konflikt z bohaterem, mimo
Ze on najpierw wyrazit zgode na jej prace,
druga chyba takiego konfliktu szczesliwie
unikneta. Co to wlasciwie jest? Czy tono-
wa odmiana, czy psucie gatunku?

MuU: To jest przejaw niecierpliwosci po
stronie autoréw i czytelnikoéw. General-
nie w Polsce w ostatnich latach pisano
biografie 0séb przede wszystkich niezy-
jacych, wyjatkiem byt Rézewicz, ktory
juz za zycia miat co$ na ksztalt biografii.
mMw: No tak, ale Drewnowski jakos te
problemy Zycia uogoélnial, a tutaj...

MU: Mysle, ze nurt pisania biografii za
zycia bohateréw bedzie postepowal.

Tw: Mamy tez do czynienia z paralelnym
zjawiskiem, jakim jest pisanie pamietni-
kéw przez osoby wzglednie mlode, czter-
dziestoletnie (np. Szczepan Twardoch),
co do tej pory raczej si¢ nie zdarzalo. Pa-
mietniki pisywali na ogét ludzie sedziwi,
z perspektywy konczacego si¢ zycia ogla-
dajacy wlasne dzieje. Dzi$ nieustanne od-
stanianie swojego Zycia, komponowanie
swojej biografii na oczach swiadkow jest
coraz wyrazistsza tendencja kulturows.
MU: No tak, zyjemy w kulturze narcy-
zmu i ekshibicjonizmu... To jest tendencja
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wystepujaca i po stronie pisarzy, i po stro-
nie czytelnikow, ktorzy chea jak najwigcej
wiedzie¢ o swoich ulubionych twdrcach.
Oczywiscie to tez nie jest nowe, bo bio-
grafia nowoczesna ma sktonnos$¢ do re-
wizjonizmu, odbrazawiania. Mozna przy-
wola¢ casus Boya-Zeleniskiego - ciagle
o nim myslimy (czy tez: ja mysle), gdy
czytamy dzisiaj biografie. Dla mnie no-
wym impulsem byt Zmut Rymkiewicza
(zresztyg wiekszos$¢ z nas byla tg ksigzka
oczarowana); to byl nowy sposdb pisania
o zyciu wybitnego tworcy, to byta for-
muta od$wiezajaca. Rowniez dzisiejsze
biografie szukajg nowych form opowie-
$ci o bohaterach. Biografie - jak mowila
prof. Czabanowska - s rézne, nie tylko
pod wzgledem wartosci, ale rowniez ze
wzgledu na przyjeta formule, pomyst au-
tora na biografie. Coraz czeéciej to whasnie
ten pomyst czyni biografie interesujaca.
AP: Zatem jasno wida¢, Ze sg rézne po-
mysly na biografie, ktore pelnia réine
funkcje w zalezno$ci od zapotrzebowan
czytelnikow. Czym jeszcze moga by¢?
Warto takze zastanowic sie, jak si¢ orga-
nizuje warsztat biografa, skad si¢ bierze
pomyst? Dostaje bowiem zadanie: pro-
sze przedstawic zycie tego a tego pisarza.
I co wtedy robi?

ANNA ARNO: Biografia jest naukg czy mo-
ze sztukg pomocniczg literatury i dlatego
bedzie si¢ rozwija¢. Wspaniale, ze mamy
juz dwie ksiazki biograficzne o Tuwimie,
bo Twarze Tuwima Piotra Matywieckiego
trudno nazwac biografig w sensie $cistym.
Réwnolegle mozna czytaé ksigzke Ma-
riusza Urbanka, i mam nadzieje, ze beda
kolejne. Jeste$my troche przyzwyczajeni
do tego, ze biografii waznych tworcow
brakuje albo mozna zadowoli¢ si¢ jedna.
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Tymczasem jest co robi¢: choéby archiwa
Instytutu Kultury w Maisons-Lafitte czy
Muzeum Literatury w Warszawie wciaz
kryja wiele tajemnic.

Robi si¢ ciekawiej, kiedy mamy do dys-
pozycji rozne opowiesci o zyciu jednego

autora. Na przyklad Amerykanie maja
kilka, jedli nie kilkana$cie ksiazek o Ro-
bercie Lowellu. Ostatnio wyszla biografia

pisana tylko z perspektywy choroby ma-
niakalno-depresyjnej, ktéra byta obecna

w rodzinie poety od XVIII wieku. Mysle,
ze polski dorobek biograficzny bedzie

rést i rozwijal sie w roznych kierunkach.
Sa ludzie do tego powotani, ktérzy maja
$wietny archiwistyczno-naukowy war-
sztat. Mozna powiedzie¢, ze biograf to

ktos, komu brakuje wyobrazni, kto ma-
rzytby o powiesci, ale czuje si¢ pewniej,
kiedy moze sie oprze¢ na dokumentach.
Mu: Czyli biografia jako powie$¢ w in-
nym stanie skupienia - trawestujac Irzy-
kowskiego.

AA: Tak, ale sa tez powiesci biograficzne,
ktore pozostawiaja wigksze pole dla fanta-
zji. A odpowiadajac bezposrednio na py-
tanie: zadanie albo dostaje, albo sama je

sobie stawiam. W przypadku Galczynskie-
go to byt pomyst wydawcy, Znaku. Kto$

zauwazyl luke, miejsce, gdzie brakuje opo-
wieéci. Oczywiscie, nie jest tak, ze biogra-
fii Galczynskiego nie bylo, bo jest ich kil-
ka, ale wszystkie sg autorstwa corki poety,
Kiry. Wiadomo, ze zachodzi tu ogromny
konflikt interesow. Ksigzki pisane przez

dzieci, przez bliskich sa niezwykle war-
tosciowe, ale to sg zwykle wspomnienia,
ktore czasami — bardzo czesto — pelnig

funkcje budowania pomnika. Natomiast

spojrzenie kogos, kto jest spoza kregu bli-
skich oraz z innej epoki, moze przynies¢
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ciekawe rezultaty. Tak w kazdym razie
uwazal wydawca. Ja musialam si¢ z tym
zmierzy¢. Czasami taka decyzje podej-
muje si¢ pochopnie — wystarczy czué, ze
osoba jest wazna, intrygujaca i gleboka, ze
warto zaglebi¢ sie w jej Zyciu. Bo wlasci-
wie mozna by napisa¢ biografie kazdego,
nawet zwyktego czlowieka.

Mu: Ciekawe, ze to wydawca zamawial
u Pani biografie. To juz trzeci impuls
wskazujacy na komercyjng, troche mer-
kantylng strone tego zjawiska, o ktérym
tutaj mowimy.

MW: A czy Pani si¢ przejeta tymi popraw-
kami, ktore do Pani ksigzki zglosita Kira
Galczynska? Ona miala jednak na tyle
odwagi, by publicznie, w wywiadzie po-
wiedzie¢, co jej sie nie podoba.

AA: To nie byl publiczny wywiad.

Mw: Czytalam to w wywiadzie dla Onetu.
AA: Kira napisala peten emocji list skie-
rowany do wydawcy, nie do mnie. Zresztg
jej uwagi zaczynaly sie od oktadki.

MWw: Mam na mys$li co innego. Tam nie
bylo zarzutow faktograficznych, jej watpli-
wosci dotyczyly ustawienia interpretacyj-
nego calej tej postaci - ze Panig zainspiro-
wal portret Galczynskiego ze Zniewolone-
go umystu i ze Pani w gruncie rzeczy nie
odstgpila od tego schematu. Wydawato mi
sie to interesujace, bo Kira — oczywiscie
ona jest wyznawczynia swoich rodzicow
i trudno mie¢ do niej o to pretensje — ze-
tkneta sie z inng materia, z inng ksigzka
i powiedziata, co o tym mys$li. Pani miata
swoja koncepcje i jg zrealizowata.
Acz-w: Chciatabym jeszcze zwroci¢ uwa-
ge na osobny watek - ile jest w biogra-
fiach wspdlnych przeswiadczen i milcza-
co przyjetych zatozen charakterystycz-
nych dla danego czasu. Przed nasza
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rozmowg wrocitam do kilku ksigzek bio-
graficznych zlat 80. i s3 tam stwierdzenia,
ktére dzisiaj nas raza, poniewaz mamy
zupelnie inng mentalno$¢ czy poczucie

humoru, np. trudno nam zaakceptowac

$miech ze stabszych... Natomiast kon-
kretna autorka - nie jest istotne, o kogo

chodzi, ksigzka dotyczyta okresu Mlodej

Polski - pisata do grona odbiorcéow, ktore

akceptowalo na przyktad to, Ze pozycja

kobiety w spoteczenstwie byta podrzedna,
przy czym nie w czasach, ktérych doty-
czyla biografia, tylko w drugiej polowie

XX wieku.

Tw: Mysle, ze pierwszym autorem bio-
grafii jest zawsze jej bohater. Ostatecznie

to on przygotowuje gldwny zrab warszta-
tu - co$ spali, co$ zachowa, cos skresli, co$

wyrzuci. Tego nie da si¢ potem odtworzyc¢.
Po cz¢$ci mozna to zrobié na podstawie

innych dokumentéw czy wspomnien osob

postronnych, ale to juz nie jest to samo, to

tylko slady. W tym sensie w kazdej biogra-
fii zawarty jest inkluz autobiografii. Dru-
gi krag to osoby bohaterowi wspdlczesne.
Ich $wiadectwa sg rozne, w zaleznosci od

tego, jaka jest ich kompetencja, postawa

i uczuciowy zwigzek z bohaterem. Trzecie

pole to szeroko pojety warsztat autora, je-
go wiedza historyczna, spoteczna, psycho-
logiczna, jesli bohater byl pisarzem - wie-
dza o literaturze. Widac to zresztg bardzo

dobrze u Franaszka, ktérego ksigzki sta-
nowia imponujacy przyklad tego, kim jest

biograf. Ze musi by¢ historykiem, znawca

procesow spolecznych, historykiem lite-
ratury, historykiem kultury, osobg spraw-
nie poruszajacg si¢ w archiwach i wéréd

réznego rodzaju dokumentéw i prywat-
nych $wiadectw. Bo musi odtworzy¢ catg

te otuline jednostkowego zycia, rozlegta
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scenografie, w ktorej zyl bohater, jesli to

jest — rzecz jasna — biografia z przeszlosci.
Mw: Z kazdg kolejna biografia coraz wie-
cej Franaszka jako autora. Przy Mitoszu

sie jeszcze troche hamowal, ale przy Her-
bercie juz si¢ nie hamuje, nie powstrzy-
mujew tekscie swoich emocji.

MU: Mozemy to obserwowa¢ nie tylko

u Franaszka. Mysle, ze 6w inny sposéb

pisania biografii zapoczatkowal w pew-
nym sensie Rymkiewicz; w jego ksigzkach

podmiot twdrczy zaczal si¢ manifestacyj-
nie ujawnia¢. Rdwniez Andrzej Mencwel,
w biografii Brzozowskiego nagrodzonej

Nagroda Kazimierza Wyki, pozwala sobie

na dywagacje typu: ,,Lubie sobie wyobra-
za¢, jak Brzozowski spotyka matego Jozia

Czapskiego”. Pojawiaja si¢ w tych biogra-
fiach rozmaite osobiste wtrety, autoko-
mentarze, gdzie autor przypomina sobie

réwniez fakty z wlasnej biografii. Obec-
nos¢ biografa w tekscie jest coraz czestsza.
Mw: U Franaszka dowiadujemy si¢ nawet,
o ile urosta jego cérka miedzy Mitoszem

a Herbertem! To siezreszta nawet przy-
jemnie czyta, istotny jednak jest fakt, ze

te informacje nie zostaja wyrzucone na

margines, ale sg integralng czescig ksigzki.
Dotyczy to zwlaszcza biografii Herbertow-
skiej, w Mitoszowskiej tego nie bylo, a na

pewno ujawnito si¢ w mniejszym stopniu.
Moze dlatego, ze Franaszek zetknal sie
z Miloszem jeszcze za jego Zycia - moze

to go troche pohamowato, a Herbert od

poczatku byt dla niego w wigkszej mie-
rze przeszloscia.

AA: W pracy biograficznej niemozliwy
jest obiektywizm. Jesli cztowiek przez dwa
czy trzy lata grzebie w czyichs$ papierach,
nie moze tej osoby traktowac obojetnie.
Trzeba by byto by¢ jakas maszyna piszaca,
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a to z pewnoscia nie moze zaowocowac

dobrg ksiazka.

Tw: Oprocz tendencji do personalizacji

coraz wyrazniej wida¢ takze cigzenie bio-
grafii w strone reportazu. W takiej for-
mie autor réwniez chetnie sie uwidacznia,
ale w nieco innej roli. Tendencje t¢ — tu

w ujeciu historycznym, bardzo dzi$ po-
pularnym w samym reportazu — wida¢

na przyklad w biografii Wyspianskiego

autorstwa Moniki Sliwiniskiej. Skadinagd

lektura tej ksigzki, ograniczonej $wia-
domie do czystego niemal bios, bytaby
do$¢ problematyczna dla kogos, kto nie

zna dorobku Wyspianskiego. Autorka

cytuje obficie gtosy krytyki, przedsta-
wia reakcje spoleczng na poszczegdlne

dramaty, ale ich zawarto$¢ pozostaje dla

czytelnika nieznana. Dowiaduje si¢ on

na przyklad, ze byly ktopoty zwigzane

z wystawieniem Akropolis. Dlaczego -
ktos, kto nie zetknat si¢ z tekstem dra-
matu, nie w pelni si¢ zorientuje. Wesele

jest pokazane jako wydarzenie srodowi-
skowe. Sliwiniska odtwarza i zestawia ze

sobg réznorodne $wiadectwa epoki, bu-
dujac z nich rozlegty tekstowy kolaz na

puentylistyczng modte. Nie bez powodu

teZ najwigcej miejsca po$wieca temu, co

cielesne i co bylo jesli nie przemilcza-
ne, to niechetnie omawiane - niszczacej

Wyspianskiego chorobie.

Mw: Tak samo postepuje Grzebatkowska,
piszac o Komedzie. To nie byt co prawda

pisarz, ale przeciez Grzebalkowska z pol-
skim jazzem lat 50., z tym $rodowiskiem,
nie méwigc juz o samym Komedzie, ni-
gdy nie mogta si¢ spotkac. Postepuje wigc
jak reportazystka czasow dawnych, lat
50., w ktorych wyrdst Komeda, potem jej

narracja nieco promieniuje na Hiaske, ze
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wzgledu na okolicznosci biograficzne, ale
dla niej to jest Swiat kompletnie historycz-
ny. I ona stosuje technike puentylistycz-
nego - jak to ujetas — kolazu.

MU: S tez biografie, ktére cechuje swoje-
go rodzaju encyklopedycznos¢, ze znow
przywotam Rymkiewicza. W tym roku
we Francji wyszta biografia Drieu La
Rochelle’a autorstwa Juliena Herviera, tak-
ze pomyslana jako encyklopedia, zbudo-
wana niechronologicznie, z haset-kluczy,
ktdre opisuja zycie i osobowos$¢ pisarza.
Taka puentylistyczna niecigglos¢ wydaje
sie odpowiedzig na stan wrazliwo$ci dzi-
siejszego czytelnika.

MALGORZATA SZUMNA: Chyba nie na-
lezy tego bagatelizowac. Jesli zapyta¢, jak
wyglada polska biografia, to fatwo stwier-
dzi¢, ze od dawna opiera si¢ na trzech
modelach, o ktérych zresztg juz po czesci
byla tu mowa. Pierwszy z nich to model
»zycie 1 dzielo” — niezaleznie od tego, ja-
ka dziedzine reprezentuje bohater. Dru-
gim bylaby eseistyka, tu przykladem jest
Rymbkiewicz, ktéry eksponuje podmiot
piszacy, a jednoczes$nie uwypukla i jako$
zawlaszcza bohatera. To, co w rezultacie
dostajemy, to bardziej apokryf biograficz-
ny niz biografia. A trzecig odmiang bytby
po prostu reportaz biograficzny.

MU: Czyli pole biografii rozciaga sie dzi-
siaj — Ze tak spuentuje — miedzy apokry-
fem, esejem i reportazem?

Msz: Mysle, Ze raczej rozciggalo sie, a te-
raz przeksztalca si¢ ona w forme hybry-
dyczna. Jest jeszcze wariant bardziej ra-
dykalny niz encyklopedia. Wiktor Woro-
szylski, piszac o Majakowskim, stworzyt
biografie, ktdra jest czystym kolazem,
sktada si¢ wylgcznie z rdznego rodzaju
cytatow. W takim przypadku rola biografa
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jest gléwnie zgromadzenie tych wszyst-
kich wypowiedzi. Wigc w gruncie rzeczy
jest on jedynie podmiotem porzadkuja-
cym, usuwa si¢ z pola widzenia. Migot-
liwos¢ takiej biografii wydaje mi sie in-
teresujaca.
MU: Czyli jesli nie encyklopedia, to co?
msz: Kolaz!
TwW: Co byloby genologiczna odpowiedzia
na nasze wczesniejsze pytanie o koniunk-
ture. Czytanie i pisanie biografii zadowala
naszg wspolczesng wrazliwo$¢ estetyczng,
polegajaca na tym, ze wida¢ nadal, cho¢
postmodernizm podobno juz przemi-
nal, lubimy gatunki nieostre, rozciagliwe,
w ktére mozna wepchna¢ wszystko — i cu-
dze zycie i nasz do niego stosunek, twarde
$wiadectwa i wlasne refleksje...
MU: A wigc biografia bylaby teraz wor-
kiem!
MSZ: Mysle, ze istotne jest pytanie o stosu-
nek emocjonalny biografa, o jego zaanga-
zowanie w przedmiot, w bohatera. Jesli na
przyktad myslimy o biografii jako o pew-
nym zadaniu, zleceniu z wydawnictwa,
to niekoniecznie musimy by¢ gleboko
i mocno zaangazowani w przedstawiana
historie. Ale Franaszek, piszac o Miloszu,
jest gteboko emocjonalnie zaangazowany,
i chociaz stara si¢ to ukry¢, nie do konca
mu sie¢ to udaje.
MU: Czestszym przypadkiem, jak sie wy-
daje, jest biografia, ktdrej autor kocha swo-
jego bohatera, niz taka, w ktérej go niena-
widzi, lub ma do niego stosunek krytyczny.
Tw: Ale sg biografie odbrazawiajace, jak
chocby, wysoce dyskusyjna pod wzgledem
warsztatowym, biografia Prusa napisana
przez Monike Pigtkowska. Jej podtytut
»$ledztwo biograficzne” méwi sam za sie-
bie: chodzi o odstanianie spraw ukrytych,
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w istocie czy rzekomo, przed oczyma czy-
telnikdw: bolesnego dziecinstwa, proble-
moéw psychicznych, matostkowosci, ro-
mansow, nieslubnego dziecka itd. Czlo-
wiek, jaki si¢ z tej ksigzki wytania, niewiele
ma wspdlnego z ,,sercem serc”...

AP: W naszej rozmowie obecne jest pod-
skornie nastepujace pytanie: czyje jest
zycie osoby, o ktdrej sie pisze biografie?
Do kogo naleza fakty: do nas wszystkich,
do rodziny?

MWw: Jest w Polskiej literaturze posta¢/
osoba/pisarz, ktéra probowala odciagé fak-
ty swojego zycia od jakichkolwiek o nim
piszacych - to jest Waclaw Berent, ktéry
spalil cale swoje archiwum i de facto nie
bylibysmy w stanie teraz napisac jego bio-
grafii, mimo Ze pewne fakty sie zachowaly,
na przyklad w Dziennikach Zofii Natkow-
skiej. Berent wszystkie swoje papiery i do-
kumenty unicestwil przy pomocy praw-
dziwego pozaru, nic si¢ nie zachowalo.
MU: Ale dlaczego Pani Profesor sadzi, ze
on nie chcial mie¢ biografii?

Mw: Trudno powiedzie¢, to s3 motywa-
cje psychologiczne, ktorych nie da sie dzi-
siaj odgadnac¢.

MU: By¢ moze powstanie biografia po-
dobna do Narzeczonej Schulza? Cho¢
Agata Tuszynska dysponowala zapewne
nieco wiekszg iloscig faktow. Jej ksigzka
jest wlasciwie rodzajem fikcji literackiej.
Mysle, ze datoby sie napisaé taka biogra-
fie Berenta...

Mw: Najwiecej o Zyciu prywatnym Beren-
ta jest w Dziennikach Natkowskiej, wiec
to by byla dos¢ osobliwa biografia... Za-
razem nie wiemy, na ile perspektywa Nal-
kowskiej byla ta wlasciwg perspektywa
biograficzng. Twérczos¢ Berenta jest zna-
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komicie opisana, ale ona w Zadnej mierze
nie jest autobiograficzna, Zadna z powie-
$ci Berenta nie mogtaby postuzy¢ - tak
jak Tuszynskiej Schulz postuzyt - jako
punkt wyjscia i zrodto wiedzy.

Acz-w: Pod koniec zycia réwniez Leo-
pold Staff zniszczyt swoje dokumenty.
GK-H: Palenie archiwdw jest bardzo cie-
kawym problemem. W antropologii tez
natknetam sie na taki §lad, spowodowany
afera, ktora wybuchta, zwlaszcza w Sta-
nach Zjednoczonych, pod koniec lat 60.,
po publikacji angielskiego tlumaczenia
Dziennikéw Malinowskiego. Jego uczen-
nica, Hortense Powdermaker, zniszczyla,
cho¢ nie catkiem, a raczej przetrzebila
swoje archiwum; nie chciata doprowa-
dzi¢ do sytuacji, by pdzniejsi czytelnicy
interpretowali sobie po swojemu co$, co
napisala i zrobila. Dla antropologdw jest
to bardzo wazne.

MU: Czyli jest tu jakis lek przed poten-
cjalng biografia.

GK-H: W jej przypadku moze nawet nie
tyle chodzilo o biografie, ile o to, ze kto$
potem bedzie sprawdzal, jakie byly jej
kompetencje w prowadzeniu badan. Bo
te materialy drugi raz przegladane wias-
nie do tego mogg stuzy¢. W antropolo-
gii zdarza si¢ to do$¢ czegsto, ze siggamy
do fieldnotes, czyichs notatek terenowych
i dochodzimy do zupelnie odmiennych
wnioskow.

MU: Mamy dwie skrajnie rdzne postawy:
zjednej strony Berent, ktory spalit swoje
archiwum, z drugiej strony Herbert, ktory
zachowywal najmniejsze bileciki, wszyst-
ko! Mozna powiedzie¢, ze byl $wiadom,
iz jego biografia powstanie i nie odczu-
wal z tego powodu zadnego leku. Postawa
Berenta jest znacznie rzadsza, zwlaszcza
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jesli go zestawi¢ z Miloszem, Herbertem,
Gombrowiczem. Kazdy z tych pisarzy nie-
jako kieruje reka swoich biograféw, bo

ksigzki o nich s3 budowane w duzej mie-
rze na ich autokomentarzach i zgroma-
dzonych przez nich archiwach.

AA: Wracajac do pytania, do kogo nalezy
biografia. Mysle, ze mozna stwierdzi¢ -
przy wszystkich watpliwosciach - ze ar-
chiwa, z ktorych korzysta biograf, nale-
23 do wszystkich, bo sg publiczne. Nawet

rzeczy, od ktorych sie cztowiek czerwieni,
ale znajduja si¢ one w Muzeum Literatu-
ry, nalezg do nas wszystkich, tylko do tej

pory nikt tych bazgrotéw nie odczytat
i to jest jakas odpowiedzialno$¢ biogra-
fa, zeby sie¢ z tym delikatnie obchodzic.
Pewien problem pojawia si¢ w wypadku

korzystania z dokumentéw udost¢pnio-
nych przez rodzine, prywatnie — to wy-
maga porozumienia i pewnej dyskrecji,
uszanowania spadkobiercow.

Podczas pracy biograficznej zdarzajg sie
odkrycia, ktorych niestety nikt po dro-
dze nie jest w stanie doceni¢. Jedli przez

dwa tygodnie szukam jednego papierka

wyjasniajacego, gdzie byl Konstanty Ilde-
fons Galfczynski w kwietniu 1942 r., i czy
okreslone wydarzenie miato miejsce na

pewno w kwietniu, a nie w maju, i nag-
le znajduje - to jest rewelacja, ktdrej na

tym etapie nikomu nie jestem w stanie

wyjasni¢. Pojawia si¢ co$ na ksztalt zzy-
cia z bohaterem, rozmowy z nim, czasa-
mi buntu, gdyz staje si¢ on bliski nieomal

jak rodzina.

MU: Poniewaz biografia tkwi miedzy pam-
fletem a panegirykiem. A te nowsze typy
biografii - eseistyczne, reportazowe cze-
sto sg skandalizujgce i bywa, ze koniczg sie

procesami sagdowymi. Czesciej zdarza sie
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to na Zachodzie, ale u nas takze, wystar-
czy wspomnie¢ glosng sprawe biografii
Wiery Gran czy Artura Domostawskiego,
ktéry pisat o Kapuscinskim.

Tw: Wraca pytanie, na ktére oczywiscie
teraz nie odpowiemy, bo odpowiedz nie
jest fatwa, cho¢ pani Anna Arno odwa-
zyta si¢ jej w jakiej$ mierze udzieli¢. Czy
fakt, ze kto$ byl wybitnym pisarzem, ma-
larzem, kompozytorem itd., wigec wnidst
istotny wkiad do dorobku ludzkosci, ozna-
cza, ze zbiorowos$¢ ma prawo wiedzie¢
o nim wszystko?

Acz-w: 1 co to jest ,wszystko”...

GK-H: W swojej praktyce przechodzitam
dylematy moralne dotyczace tego, czy
wolno mi wykorzysta¢ posiadane infor-
macje. W ksiazce Siostry Malinowskiego,
czyli kobiety nowoczesne na poczgthku XX
wieku, w rozdziale Mifosé, na podstawie
wiadomosci z dziennika Malinowskiego,
napisalam spory fragment o jego bardzo
bliskich i intymnych stosunkach z Oto-
lig Rettingerowa, zong Jézefa Hieronima
Rettingera. Dopiero pozniej trafitam (za
posrednictwem profesora Zdzistawa Naj-
dera) do ich corki, ktora mieszkata w Kra-
kowie na ul. Mazowieckiej. Kiedy deli-
katnie dalam jej do zrozumienia nature
zwiazku Malinowskiego z jej matka, to
nie tylko bardzo stanowczo zaprzeczyta,
ale réwniez ograniczyta moje mozliwo-
$ci pisania na ten temat. Mimo wszystko
rozmawialy$my dalej, ona mi udzielita
cudownego wywiadu o $§wiecie przedwo-
jennego ziemianstwa, co byto to dla mnie
niezwykle wazne. W koncu stwierdzitam,
ze wyrzuce z ksigzki ten problematyczny
kawalek. Zwyciezyta chyba moja wrazli-
wos¢ antropolozki i empatia - zaufanie
rozmoéwczyni byto dla mnie wazniejsze
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niz epatowanie pikantnymi szczegélami
przyszlych czytelnikéw. Ale przez pe-
wien moment byl to dla mnie bardzo po-
wazny problem. Uwazam, Ze nasze zy-
cie nalezy do nas, a zycie osoby, o ktorej
piszemy, nalezy do niej. To jest punkt
wyjscia, a poszczegdlne decyzje musi-
my rozstrzyga¢ we wlasnym sumieniu.
Nie oznacza to jednak, zZe dobrg prakty-
kg jest przemilczanie trudnych momen-
tow. Jako autorzy i autorki jestesmy ra-
czej adwokatami 0sob, o ktdrych piszemy,
powinni$my probowac ich zrozumie¢,
zinterpretowac ich dzialania w sposéb
akceptujacy, w kontekscie calej ich bio-
grafii i czasow, w ktorych zyli. Na pewno
lepiej bedzie, jesli o trudnych sprawach
napiszemy my - majacy wiedz¢ i kom-
petencje — niz jesli ten problem wyplynie
poza naszg kontrola, a Internet i media
odsadza bohatera czy bohaterke od czci
i wiary. Nasze sumienie ma tutaj bardzo
duzo do czynienia.

Acz-w: Watek etyki w biografii jest bar-
dzo istotny. Zastanawiajac si¢ nad przy-
ktadami, ktére pojawity sie w dyskusji,
dosztam do oczywistego wniosku — mo-
wimy i czytamy o postaciach pochodza-
cych z réznych epok, w ktorych rozma-
icie wyrazano kwestie zwigzane z toz-
samos$cia, innoscig, relacjami. Bolestaw
Prus (czy w tym wypadku Aleksander
Glowacki) nalezal na przyktad do po-
kolenia skrajnie powsciagliwego, chro-
nigcego swoja prywatnos¢, w kontrascie
do pokolenia mtodopolskiego — to wow-
czas nastapila duza zmiana, gdy chodzi
o granice dopuszczania odbiorcy do sfe-
ry osobistej, intymnej a kolejne zmiany
byty coraz szybsze, nawet trudno je teraz
podsumowac.
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MU: Zapewne kazda epoka ma swoj ide-
al biografii, tak jak ma swojego czytel-
nika, ktory tego wlasnie, a nie czegos
innego w biografii szuka. Milos¢, zycie
prywatne niby zawsze byty interesuja-
cymi tematami, ale teraz sg wyjatkowo
popularne. Podobnym trendem stata sie
obsesja szczegdtow. Przypomne tu tytul
biografii Rymkiewicza o Mickiewiczu:
Kilka szczegotéow. We francuskiej bio-
grafii Herberta Brigitte Gautier wypi-
suje dokladnie godzing, o ktdrej poeta
wsiadl do pociagu, o ktorej dojechat, jak
wygladata trasa jego podrdzy. Wilasnie
to ciekawi biografa, ciekawi by¢ moze
réowniez czytelnika.

Tw: Mysle, Ze jest jeden wazny element,
ktdry po czesci stanowi alibi dla dociekli-
wosci biograféw w eksplorowaniu obsza-
réw intymnych. To przeswiadczenie, Ze
istnieje zwigzek pomiedzy Zyciem oso-
bistym autora a jego dzielem. Co spra-
wia, Ze z jednej strony wchodzimy glebo-
ko w czyja$ prywatnos¢, bo rzeczywiscie
chcemy lepiej os$wietli¢ dzielo i lepiej je
zrozumie¢, a z drugiej — mamy pretekst,
by bez zawstydzenia drazy¢ wszystkie in-
tymne kanaly. Jesli pisze si¢ biografie Cu-
rie-Sktodowskiej, to mozna oczywiscie
skupi¢ si¢ na jej zwigzkach z mezczyznami,
trudno jednak dopatrywac sie zaleznosci
miedzy odkryciem radu a jej zyciem ero-
tycznym. W biografiach pisarzy ten we-
zet bywa mocno zadzierzgniety, bo po-
glad, ze ich Zycie osobiste przenika dzielo,
jest dos¢ powszechny, a czesto — uzasad-
niony. Wiec tez tatwiej tutaj o naduzycia.
Zwlaszcza we wspotczesnej kulturze, ktora
w stusznej walce z hipokryzja przetrzebita
tez przy okazji aktywne wczesniej w niej
wartosci jak dyskrecja i takt.
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Acz-w: W kulturze polskiej ten zwiazek
miedzy zyciem i tworczoscig pisarzy byt
szczegblnie mocno akcentowany. Poko-
lenie, ktére mnie wychowywato, mysle
o generacji mojej babci, bolesnie przezy-
walo rozziew miedzy twérczoscia uzna-
wanego za wyrocznie w sprawach etycz-
nych Stefana Zeromskiego a jego zyciem

prywatnym, nierealistycznie oczekujac od

niego — co ciekawe, inaczej niz od arty-
stow malarzy czy muzykow — absolutne;j

doskonatosci moralne;j.

GK-H: Chciatabym zrobi¢ rekurs w stro-
ne antropologii, bo wydaje mi sig, Ze spo-
sob, w jaki sie podchodzi i podchodzito

do biografii w tej dziedzinie jest bardzo

pouczajacy. Antropologia wlasciwie od

poczatku uwazala biografi¢ (okreslang
czasem jako ,historia zycia”) za niezwy-
kle wazne zrédlo do poznania innych kul-
tur. Najlepszym przykladem jest ksigzka

Paula Radina Crashing Thunder, poswie-
cona jednemu Indianinowi z plemienia

Winnebago. Autor napisal rzetelny wstep,
stworzyl przypisy kontekstualizujace. To

byto cos bardzo istotnego. Réwnoczesnie

antropolodzy dziatajacy w zgodzie z do-
minujacym jeszcze do niedawna pozy-
tywistycznym modelem nauki, inwesto-
wali bardzo duzo kapitatu psychiczne-
go, zeby wydac si¢ ,,JudZmi bez twarzy”,
jak to ktos$ ujal. Oznacza to, ze kiedy pi-
sali swoje monografie, starali si¢ w nich

nie ujawnia¢ - fakty mialy méwi¢ same

za siebie. Rozwdj nauki poszed! jednak
w takim kierunku, ze dzisiaj rozumiemy
utopijno$¢ tego zalozenia. Biografia jest

dla antropologii niezwykle wazna, na-
wzajem si¢ wzbogacaja i wyplywaja jedna

z drugiej. Jezeli chcemy pozna¢ histori¢

antropologii, to poznawanie jej wlasnie
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poprzez biografie waznych i mniej waz-
nych postaci jest najlepszym, kontekstu-
alizujacym podejsciem.
MU: Ale pani profesor Walas pyta, czy
w ramach poznawania Zycia artysty nie
siegamy czasem zbyt gleboko w jego pry-
watnos$¢. Wspdlczesnie mamy te oto zar-
foczno$¢, ze rzucamy si¢ na kazdy swistek
papieru, na kazdg kochanke czy kochan-
ka, na kazdg chorobe, stabos¢... Pytanie,
czy to polowanie nie ma granic, czy tez
gdzies nalezy si¢ zatrzymac?
Acz-w: W mydél tradycji starozytnej bio-
grafie mialy ksztaltowaé postawy i wy-
chowywac. Moze wspdlczesne biografie
tez nas wychowuja? I to w szeroko poje-
tym sensie, bo pokazuja niezbadane do-
tad przestrzenie, zwlaszcza te miedzy-
ludzkie i wskazuja na nieznane miejsca
w nas samych. Biografie, ktore wchodza
gleboko w zycie prywatne — juz nawet
niewazne, czy wielkich, czy tylko egzem-
plarycznych postaci - méwig co$ bardzo
istotnego wiasnie o nas samych. Moze
wychowawcza funkcja biografii to nie jest
wcigz zupelnie anachroniczny koncept?
Przy tej okazji warto przywola¢ tenden-
cje do$¢ rozpowszechniong i dobrze juz
opisang (m.in. w ,dzieciecym” numerze
»Dekady” z 2016 roku), mianowicie fakt,
ze w Polsce nastgpil wielki powrdt bio-
grafii, ktérych odbiorcami majg by¢ dzie-
ci. To nawigzanie do tradycji przedwojen-
nej, kiedy istniaty popularne ksiazki o zy-
ciu uczonych, poetéw, malarzy polskich
i $wiatowych. To nie przypadek, ze Korczak
napisal biografie Ludwika Pasteura, zaty-
tulowang Uparty chiopiec, tak najtatwiej
bylo przedstawi¢ dzieciom wage odkry¢
uczonego a rownoczesnie przekonywac
do konieczno$ci szczepien. Potem przez
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kilka dekad byla wyrazna przerwa, a teraz
gatunek przezywa swoj ogromny rozkwit.

AP: Rzeczywiscie, robiac research do tego
spotkania, dowiedzialam sie, ze nieba-
wem ukaze sie seria, ktora bedzie poka-
zywala znane kobiety - artystki, uczone,
pisarki - jako dziewczynki.

Mu: Czytatem niedawno ksigzke Adas
Mickiewicz Jakuba Skwosza — dziadek cu-
downym sposobem przenosi sie razem
z wnukami w przeszto$¢ i wspdlnie ob-
serwuja zycie Adasia Mickiewicza jako
matego chlopca. Pojawiaja sie rozmaite
epizody z Zycia poety, a fabuta konczy
sie w latach 30. XIX wieku. Ksigzeczka
ma przyblizy¢ bohatera wspdtczesnosci,
wrecz z nim spoufalié, jest probag zdjecia
go z postumentu, a jednoczesnie pelni
funkcje edukacyjna.

Acz-w: W ksigzce Anny Czerwinskiej-
-Rydel Sto tysiecy kartek pojawia sig
wspolczesny chlopiec, ktory nie chcee je-
cha¢ na wakacje do krewnych w okolice
Bialegostoku, zapoznaje sie z biografia
Jozefa Ignacego Kraszewskiego — wydaje
mu sie, ze nic bardziej nudnego jak po-
sta¢ tego pisarza — tymczasem znajduje
tam analogie ze swoja sytuacjg. Podob-
nie wychowuja go kochajacy dziadkowie
i podobnie teskni za rodzicami. Catosé
biografii Kraszewskiego jest tu opowie-
dziana z ogromnymi skrétami, ale w opar-
ciu o fakty.

MU: Moze jedna z przyczyn popularno-
$ci biografii jest zwrot w strong persona-
listycznego rozumienia historii? Chodzi
0 poczucie, ze historia nie jest ksztaltowa-
na przez jakie$ ponadludzkie czy nieludz-
kie mechanizmy, ze cztowiek ma na nia
wplyw? W biografii, w przeciwienstwie
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do historii, pokazuje si¢ inne mechanizmy
kierujace zyciem jednostki, siega si¢ do
codziennosci, do psychologii, do moty-
wagcji nieraz banalnych, do seksualnosci.
TW: Pokazuje sie sprawczos¢ indywiduum.
mu: Tak, i to indywiduum inaczej juz ro-
zumianego.

Msz: Chciatam na marginesie zaznaczy¢,
ze wspOlczesne biografie, nie tylko polskie,
pozostawiajg we mnie poczucie niedosytu.
Mam wrazenie, Ze wspominana inwazja
prywatnosci, to nastawienie na codzien-
nos¢ jest tendencja juz przeterminowana.
Historiografia dokonala tego odkrycia kil-
kadziesiat lat temu i zdazyla juz je wchlo-
naé. Biografia natomiast jest gatunkiem
troche przesunietym w czasie i odrabia te
lekcje w nieco bardziej popularnej formie.
Moje poczucie niedosytu wynika réwniez
z tego, ze wymiar prywatny zaczal wy-
piera¢ wymiar intelektualny, co wydaje
mi si¢ paradoksem dobrze widocznym
w biografiach pisarzy. Czytamy ksigzki,
z ktérych w zasadzie nie dowiadujemy
sie, co bylo istotne w twdrczoséci autoréw,
czyli nie dostajemy odpowiedzi na pyta-
nie, dlaczego oni w ogole stali sie boha-
terami biografii. Paradoks polega na tym,
ze Gombrowicz zastuguje na biografie ze
wzgledu na swoje utwory literackie, a od
Klementyny Suchanow w zasadzie mato
dowiadujemy si¢ o nim jako o pisarzu.
MU: To jest wspomniany przez Terese Wa-
las casus biografii Wyspianskiego. Zaktada
sie, ze czytelnik wie, kto to byl Wyspianski,
co napisal, namalowat itd., a ksigzka ma
mu dostarczy¢ wiedzy na temat szczego-
16w z jego Zycia.

msz: Takie podejscie jest w pewnej mie-
rze uzasadnione w szczegdlnych przy-
padkach, jak w przypadku Wojciecha
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Orlinskiego piszacego o Stanistawie Le-
mie, czego rezultatem jest raczej repor-
taz biograficzny niz biografia sensu stric-
to. Mamy Orlinskiego wyeksponowanego
jako autora, Lema za$ — jako przedmiot
przywigzania Orlinskiego. Opowies¢ jest
ewidentnie skierowana do oséb, ktore
znaja Lema i jego twdrczo$¢, do wspdlno-
ty lemologicznej. Trudno sobie wyobrazi¢
kogos, kto dostaje do rak ogromna, dwu-
tomowg biografie Suchanow, a nie czytat
nigdy wczesniej Gombrowicza lub zale-
dwie si¢ z nim zetknal. To jest raczej bio-
grafia skierowana do kogo$, kto o Gomb-
rowiczu co$ wie...

MU: Ale skad jest ten niedosyt? Pani by
chciala przeczytac biografie Gombrowicza,
w ktorej byltyby duze fragmenty o Trans-
-Atlantyku, o Kosmosie, tak?

Msz: Nie, po prostu chciatabym przeczy-
ta¢ biografi¢ intelektualng Gombrowicza
czy jakiegokolwiek innego autora. Frana-
szkowi w biografii Milosza udalo si¢ od-
dac srodowisko, w ktérym funkcjonowal,
jako$ go w tym srodowisku usytuowac,
da¢ odpowiedz na pytanie, dlaczego Mi-
tosz jest istotny jako pisarz. W pewnym
sensie ta opowie$¢ o zyciu zostaje sfunk-
cjonalizowana tak, by lepiej przedstawic¢
opowies¢ o pisarzu. Natomiast bardzo cze-
sto te proporcje zostaja odwrdcone - na
pierwszy plan wychodzi opowies¢ o zyciu
prywatnym, mniej lub bardziej plotkarska,
cho¢ tego akurat Suchanow nie mozna
zarzuci¢. Nierzadko miewam poczucie,
ze bohater biografii zostaje wykorzysta-
ny, ze jego nosnos¢, popularno$¢ jako pi-
sarza jest tylko przyneta, pretekstem dla
biograficznej opowiesci. A to, co w nim
byto najistotniejsze, w gruncie rzeczy po-
zostaje poza nig.
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Tw: Oczywiscie, zdarzaja si¢ tez nega-
tywne przyktady wigzania zycia i dzieta

tworcy. Takim jest przywolana tu wczes-
niej przeze mnie biografia Prusa piéra

Moniki Pigtkowskiej. Wiele uwag kry-
tycznych na temat tej ksigzki juz wypo-
wiedziano, wigc nie bede si¢ teraz nad nig

znecal. Do$¢ powiedzied, ze poszukiwa-
nie zrodel tworczosci w doswiadczeniu

osobistym pisarza przybiera tam postacé

karykaturalna.

Acz-w: Chciatabym powrdci¢ do roli zro-
del, jakie moze mie¢ do dyspozycji bio-
graf, podajac przyklad kontrastu miedzy
dokumentami, ktore zostaly po Schulzu

i Lesmianie. Niezaleznie, jak biografowie

to widza, wspomnienia o Schulzu i jego

listy (jesli tylko si¢ zachowaty, bo wiado-
mo, ze za tym stoi cala historia) zawieraja

ciekawe i glebokie tropy, ktére prowadza

do jego tworczosci. Natomiast wspomnie-
nia o Lesmianie, z ktorych z koniecznosci

korzystali biografowie, przekazuja zale-
dwie ciekawostki o tym, ze np. chodzit do

ogrodu zoologicznego i patrzyl na flamin-
gi. Stowem, s to historie, z ktérych nie-
wiele wynika dla interpretacji jego wierszy.
Jest ogromna, niezastuzona dysproporcja

miedzy tworczo$cig Bolestawa Lesmiana,
atym, jak zostal zapamigtany jako osoba

prywatna i posta¢ wrecz anegdotyczna —
w konsekwencji jego biografie nie sg sa-
tysfakcjonujace. To nie jest odpowiedz na

przedstawione tu watpliwosci, ale czasami

forma biografii jest uzalezniona od ma-
terialu wspomnieniowego, ktory zostaje

po jej bohaterze.

GK-H: Bede jednak broni¢ biograféw.
W konicu autor czy autorka samodziel-
nie podejmuje decyzje, jak chce przedsta-
wi¢ histori¢ swojego bohatera, a my albo
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to kupujemy i czytamy entuzjastycznie,
albo nie. Dobrym przyktadem moze by¢

biografia Malinowskiego Michaela Yo-
unga, gdzie autor napisal wyraznie na sa-
mym wstepnie, Ze w tej ksigzce nie bedzie

przedstawial zdobyczy intelektualnych

bohatera, poniewaz to zostalo juz zrobio-
ne wielokrotnie i dokladnie, nie ma wigc

sensu robi¢ tego kolejny raz. Natomiast

to, czego brakuje, to wlasnie Zyciorysu

Malinowskiego, pokazanego w uwiktaniu

w rozne sieci spoteczne, w kontekst pol-
ski. Sadzg, ze takie podejscie jest absolut-
nie uprawnione i czekam az Young skon-
czy wreszcie drugi tom, bo to, co zostato

przettumaczone na jezyk polski, to dopie-
ro pierwsza cze$¢. Natomiast ja w swojej

ksigzce o Marii Czaplickiej zawartam chy-
ba wszystkie mozliwe typy biografii. Sta-
ralam sie odtworzy¢ jej zycie z utfomkéw
informacji, co samo w sobie jest bardzo

trudne i karkotomne. Na dodatek probuje

ja umiejscowi¢ i w kontekscie zycia war-
szawskiej radykalnej inteligencji, i w an-
tropologii poczatku XX w. Kolejny watek
dotyczy tego, co stalo sie potem z nauka,
ktérg ona uprawiata. Staram si¢ zatem

spojrze¢ na nig z réznych stron. Bylo to

mozliwe chyba tylko dlatego, ze Czapli-
cka zyla dos¢ krétko i nie napisala zbyt

wiele. Powiedziatam to oczywiscie troche

zartobliwie. Natomiast Malinowski pozo-
stawil po sobie — o czym tu byta mowa -
mnostwo réznego rodzaju dokumentow:

zapiskow, bilecikow, notatek, tego sa dzie-
sigtki pudel w archiwach. Jest to ciekawe

o tyle, ze pokazuje, jak bardzo to wszystko

jest wazne, takze dla antropologii, ktora

pozniej z tego wynikneta.

Msz: Moja wypowiedZz nie miala za-
brzmie¢ jak oskarzenie. Po prostu widze,
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ze na rynku jest coraz mniej biografii in-
telektualnych. Odbiorca czesto zostaje po-
zbawiony wyboru. Mozna wskaza¢ kilku
autorow, ktérym poswiecone sg biogra-
fie roznego rodzaju - polityczne, intelek-
tualne, prywatne, ale to sg wcigz sytua-
cje wyjatkowe. Nadal nie mamy wielkie-
go wyboru biografii wybitnych polskich
pisarzy XX wieku. Jest jedna biografia
Mitosza, jedna Gombrowicza. Zapewne
kiedy$ powstang nastepne, pisane z in-
nej perspektywy, ale na razie dysponu-
jemy tylko tymi pojedynczymi ujgciami
calo$ciowymi.

Mw: Jesdli idzie o biografie intelektualne,
zostala podjeta taka proba — cho¢ akurat
nie w polskiej literaturze — i zakonczyta
sie fiaskiem. Mys$le o tym, co zrobila Ju-
lia Kristeva z zyciorysem Hannah Arendt.
Autorka o jasno okreslonej orientacji na-
pisata czystg biografie intelektualng, gdzie
nie ma zadnych aluzji, nawigzan, tropow
prowadzacych do jej zycia prywatnego.
Prawdopodobnie jednak czytelnik cze-
ka na t¢ druga wersje. Bo w konicu to in-
teresujace przesledzi¢, czy i jak zwigzek
z Heideggerem wplynal na poglady i my-
$lenie Arendt.

MSZ: Jestem zdania, ze ta ksigzka jest
lepsza od innych ksiazek, jakie powsta-
ty o Hannah Arendt, a ktore sa wprost
biograficzne.

MW: Zapewne, ale nie jest to ta ksigzka wy-
rdzniajaca si¢ i bedaca poszukiwang lektu-
ra posrdd biografii intelektualnych, jakie
znam. Nie znam wielu, ten jednak przy-
padek jest o tyle ciekawy, ze mamy zaréw-
no wybitng autorke, jak i bohaterke, a nie
powstato dzieto szczegolnie atrakcyjne.
AA: Chciatabym zauwazy¢, ze w pisaniu
biografii ogromne znaczenie ma dlugos¢
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zycia bohatera. Podziwiam autoréw, kto-
rzy porywaja sie na biografie Milosza czy
Jozefa Czapskiego. Gdyby Jelenski, o kto-
rym pisalam, zyt dtuzej, to nie wiem, czy
bym przetrwala. Galczynski zyt 48 lat,
Jelenski 65. Dla biografa pierwsze dwa-
dziescia lat zZycia bohatera to jest wlasci-
wie jeden rozdzial, duzo tu gdybania, hi-
storia miasta, z ktorego pochodzit, dzieje
rodziny. Ale juz dwadziescia lat miedzy
czterdziestky a szes¢dziesigtka albo mig-
dzy sze$¢dziesiatka a osiemdziesiatka, to
jest potezna praca. A jesli chodzi o kwe-
stie intymnosci, proporcji miedzy lite-
raturg i Zyciem w biografii: dzi§ panuje
pewien gtéd opowiadania o zyciu, czy
w ogole gtdd opowiesci. Kazda opowies¢
tworzy fikcje. Doswiadczytam tego pi-
szac o Jelenskim. Poniewaz zyje wielu lu-
dzi, ktorzy go znali, chciatam poznac ich
opinie o czltowieku, ktory byt kochany,
wielbiony, podziwiany, ktéry zapisal sie
w historii kultury, mimo ze stworzyt w za-
sadzie jedng ksigzke. Wiedziatam, ze by
go poznad, trzeba poznac jego zycie. Bo
przeciez Miltosz — twdrca moglby sobie
doskonale radzi¢ bez biografii, Herbert
tak samo. Ale Jelenski? (Wojciech Kar-
pinski by sie tu ze mna nie zgodzit.) Sa-
dze, ze duza czg$¢ jego zycia nie znalazla
odzwierciedlenia w literaturze. Po pew-
nym czasie biograf zna swojego bohatera
lepiej niz ktokolwiek inny. Oczywiscie na
sztucznie stworzonych warunkach. Nigdy
sie z Jelenskim nie zetknelam, wiec nie
zaznalam tej prawdziwej, ludzkiej z nim
znajomosci, ale za to poznatam jego oso-
biste dokumenty i to jest wiedza, jakiej nie
ma nikt z jego znajomych. I kiedy moéwie
komus, kto go znat: a czy ty wiesz, Ze on
po tym spotkaniu z tobg poszedt na inne
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spotkanie, ktore bardzo przezywal, méj
rozmoweca jest zdumiony. Na podobnej
zasadzie kto$, kto wtamalby sie do mo-
jej skrzynki mailowej, znatby mnie bar-
dziej wielostronnie, niz zna mnie moja
mama. W jakims$ sensie — cho¢ jest to
zapewne iluzja - znam go lepiej niz on
sam znat siebie, bo on niewgtpliwie za-
pomnial, co napisal, gdy mial 15 lat, a ja
sie do tego wszystkiego dobieram i prze-
nosze w czas terazniejszy opowiesci, kto-
ra jest wymyslona, w tym sensie, ze jest
moja opowiescia, i by¢ moze nie ma nic
wspdlnego z tym Jelenskim, ktorego pa-
mietaja Wojciech Karpinski czy Adam
Zagajewski.

TW: To, co pani powiedziala, unaocznito
mi rzecz, z ktorej nie w pelni zdawalam
sobie sprawe: jak szczeg6lna konstruk-
cja jest sSwiadomo$¢ biografa i sama jego
narracyjna pozycja. Ze o realnym zyciu
opowiada tak odlegla od tego realnego
zycia postad; troche jak w przypadku po-
wiesci realistycznej, gdzie wystepuje naj-
bardziej nierealna perspektywa: wszyst-
kowiedzacy narrator w trzeciej osobie.
Biograf jest w gruncie rzeczy sztucznie
stworzong osobowos$cig swojego bohate-
ra, jego idealng pamiecig, jego niemozli-
wa wiedza o sobie samym. Bo czlowiek
rzeczywiscie zapomina o swoim dziecin-
stwie, o tysiacu wydarzeniach z przeszto-
$ci, a pani pokazuje, jak w pracy biografa
to wszystko sie scala w jeden horyzont
wiedzy niemal boskiej. Dokumenty, wy-
obrazenia cudze, to, do czego jako ludzie
zyjacy nigdy nie mielismy dostepu, gdyz
nie zna si¢ cudzych o nas wspomnien,
opinii, plotek na nasz temat, to wszystko
zostaje zebrane pod jednym dachem bio-
grafii. W tym sensie jest to konstrukcja
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przedziwna, w najlepszym rozumieniu

tego stowa - sztuczna.

GK-H: A jest jaka$ naturalna? Pamiec pod-
miotu jest wybiorcza, jest zatem pewna
konstrukcja.

Tw: Oczywiscie. Mam na mysli fakt, ze ta

konstrukgja jest bardziej skomplikowana

na poziomie egzystencjalnej wiedzy, ktora

doswiadczeniu indywidualnemu nie jest
dostepna, bo nie wiemy, co mysla o nas

inni, kim naprawde jestesmy dla nich, co

bedg o nas w przyszlosci mowili i pisali.
Biografia w takim ujeciu postuguje sie
szczegolna perspektywa, powiedziatabym

ponadpersonalng.

Msz: To przedziwny moment — mamy
bohatera, ktory juz nie zyje, ale jest krag
0s0b, ktdre dobrze go znaly. Sama stale te-
go doswiadczam w przypadku Blonskiego.
To jest ta sama perspektywa, czyli poczu-
cie, ze zna si¢ swojego bohatera z takiej

strony, ktora innym jest nieznana. Zde-
rzamy si¢ z pewnym wyobrazeniem, ja-
kie inni majg na temat osoby, o ktorej pi-
szemy, zderzamy si¢ z watpliwosciami na

temat tego, co mozemy ujawniac, a gdzie

powinnismy sie zatrzymac. Ja przyjmu-
je tu stanowisko radykalne i uwazam, ze

ogodlnie powinni$my sie zatrzymywac, gdy
pojawiajg sie watpliwosci. Prywatnos¢, je-
§li nie byta ujawniana, nie powinna by¢

przez nas specjalnie eksplorowana. Co

w przypadku Jana Blonskiego jest o tyle

paradoksalne, Ze on t¢ swoja prywatnosé

w pewien sposdb funkcjonalizowal. Mie-
dzy obrazem, jaki powstaje w gtowie bio-
grafa w przypadku pisania o kims, kogo

nie miat okazji pozna¢, a wyobrazeniami

0s0b, ktdre jego bohatera dobrze znaja,
czesto powstaje kontrast. Zderzaja si¢ tu

dwa porzadki, z ktorych jeden jest w za-
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sadzie tekstualny - bazujemy na tekstach
tego, o kim piszemy, i na réznorodnych
wypowiedziach innych oséb, a drugi jest
porzadkiem rzeczywistego doswiadczenia,
obcowania. Wlasnie na tym przecieciu
zaczyna tworzy¢ sie co$ ciekawego, tam
rodzi si¢ temperament, nerw biografii,
subiektywny glos.

Tw: Czyli biograf rzeczywiscie przyjmuje
pozycje ludzko-boska?

MU: Moze dlatego autorzy lubig pisa¢ bio-
grafie, poniewaz to daje im takie poczu-
cie ,,boskosci”

AA: Piszacy biografie w pewnym momen-
cie zaczynaja tapa¢ rozmowcow na prze-
inaczeniach czy potknigciach pamieci,
orientujg sie, ze wszystko jest tylko opo-
wieScig. Miatam takie do$§wiadczenia juz
na samym poczatku pracy nad Jelenskim,
bo jedni moéwili: ten Jelenski to byt arbiter
elegantiarum, nosit spodnie od Yves Saint
Laurent i wszystko, co na siebie wkladal,
bylo doskonalej jakosci. Po czym Renata
Gorczynska méwi mi, ze on nosit mary-
narki z supermarketu Monoprix. I gdzie
tu jest prawda? Czyjej pamieci zaufa¢?
Dalej, jedni moéwili: ciagnal sie za nim
zapach wody kolonskiej. Inni przeciwnie:
on $mierdzial na odleglos¢ kotami, gdyz
on i Leonor Fini mieli 17 kotéw. Zapew-
ne jedno i drugie jest prawdziwe. Jako
autorka moge pokazac¢ ten krysztat wie-
lostronnie zatamujacy $wiatto, albo wy-
bra¢ jedna z tych wersji.

Tw: To ciekawe watki, rozmawiamy
w koncu z dwiema biografkami. Jakie
byly najwigksze dramaty czy dylematy
w Pan pisaniu?

GK-H: Wzorujac si¢ na dobrych prakty-
kach swojej dyscypliny, w ksigzce o Cza-
plickiej zawartam krotki rozdzial Dlacze-
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go ona, dlaczego ja? Tlumacze tam od po-
czatku, jak to si¢ stato, ze w ogdle trafitam
na te bohaterke. W naszej rozmowie nie
pojawilo sie feministyczne ujecie biografii
kobiet, a to jest wazne, chcialabym to bar-
dzo podkresli¢, poniewaz ta ksigzka jest
efektem mojego feminizmu, dekonstru-
owania kanonéw i skupiania si¢ na oso-
bie, ktdéra byla zmarginalizowana - cho¢
kiedys bardzo istotna, wiasciwie zupelnie
nie zachowala si¢ w pamieci.

AP: Na koniec jeszcze pytanie o to, kto
jest do wziecia, jakie postaci zastuguja na
biografie, a jeszcze si¢ jej nie doczekaly?
MU: Bylbym ciekaw, jak wygladataby bio-
grafia symboliczna, o ktdra Tomasz Burek
dopominat sie w latach 7o0. i 80 XX wie-
ku. To jesli chodzi o forme. Chetnie prze-
czytalabym natomiast biografie pisarzy
dwudziestolecia - Kadena Bandrowskie-
go i Wierzynskiego. Generalnie intereso-
walby mnie tez odwrot od prezentyzmu,
ktory szerzy si¢ w dzisiejszej biografistyce.
Ciekawe byloby spojrzenie wstecz, na nie-
zagospodarowane jeszcze tereny. A wiec
nowe biografie romantykow, pisarzy sta-
ropolskich...

Mw: Mysle, ze doskonaly material, kto-
ry lezy juz na stole, to Herling-Grudzin-
ski. Dokumentéw jest w brdd, tacznie
z rozmowami z Wlodzimierzem Bole-
ckim, az po te ostatnig ksigzke, niepo-
prawiong wersje Dziennika pisanego nocg,
gdzie on prezentuje watki bardzo intym-
ne, schodzi w swoje wlasne podziemia, ze
tak powiem. Wszystko jest, ale biografii
nie ma. Pierwszorzedne znaczenie bedzie
mialo to, jak 6w material zostanie opra-
cowany. Autor, ktéry to wezmie, bedzie
musial, rzecz jasna, positkowa¢ sie tym
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materialem. Tu nie trzeba nawet nic re-
ferowa¢, gdyz porzadek jest juz ustalony,
wystarczy napisa¢. Druga posta¢, moze
nie o tak wielkiej wadze, to Andrzej Bob-
kowski. Jego biografii wcigz nie ma, cho¢
powstaje od jakichs dwudziestu lat.
Acz-w: Czekatabym na biografie poetek
i poetéw Mtodej Polski, napisane wlas-
nie z doskonalg znajomoscig kontekstu
kulturowego epoki. Testem naszej wspot-
czesnej wrazliwosci jest przy tym historia
zycia Marii Komornickiej - Piotra Od-
mienca Wtasta, wlasciwie niemozliwa do
napisania, przeniesiona w sfer¢ nauko-
wego mitu lub literatury. Sama Komor-
nicka potraktowala w swoim eseju dzie-
je Oscara Wildea jako ,,apokryfidealny”
i co$ podobnego stato si¢ jej udzialem.
Jest wiele badan dotyczacych tworczo-
$ci mtodopolan, sg tez niewykorzystane
dokumenty, ale nie ma nowych biografii
Kazimierza Przerwy Tetmajera czy Ta-
deusza Micinskiego. Dawno temu pro-
fesor Henryk Markiewicz zaproponowat
mi napisanie biogramu Leopolda Staffa
do Polskiego Stownika Biograficznego
i nie czulam si¢ na silach, zeby si¢ tego
podja¢é. Od tego czasu losy Staffa wcigz
chodza za mng i mysle, ze to wcale nie
byto ,,zycie bez zdarzen”. Najwigkszym
wyzwaniem byloby odtworzenie biogra-
fii intelektualnej, duchowej Staffa przy
zalozeniu, ze niektore listy i zapiski zo-
staly zniszczone.

AA: Mowig panstwo o nadmiernym sku-
pieniu na wspoétczesnoéci. Cheiatabym
jednak zacheci¢ potencjalnych autoréw,
by pochylili si¢ nad zyciem tworcow, kto-
rych swiadkowie jeszcze zyja - jak chocby
Julia Hartwig czy Tadeusz Konwicki. Jak
to istotne, przekonatam si¢ w przypadku
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Galczynskiego. To bylo wielkie przeocze-
nie autoréw i wydawcow, ze przez kilka
dekad biografig tego poety zajmowala si¢
tylko jego cérka, a w tym czasie poumie-
rali $wiadkowie. I pani profesor Wyka
byta jedna z ostatnich oséb, ktore pamie-
taly Galczynskiego. Ale Pani byta wtedy
dzieckiem.

mw: Tak, bytam dzieckiem, a on przy-
chodzit pijany do domu moich rodzicow -
trudno to uznac za jakie$ $wiadectwo.
AA: Po piecdziesieciu latach od $mierci
Galczynskiego zdazylam jeszcze porozma-
wia¢ z Julia Hartwig, ktéra blisko znala
Galczynskiego juz jako osoba dorosta. In-
nych $wiadkéw nie byto. Dlatego poki czas,
warto przepytywac ludzi, ktérzy sami sg
mniej stynni, ale majg wspaniafg pamieé.
TwW: Mysle, ze do napisania jest wcigz
monumentalna biografia Wyspianskie-
go. Zaja¢ tym powinna si¢ osoba maja-
ca rozlegla wiedze i liczne kompetencje,
znajaca si¢ na malarstwie, na teatrze, na
literaturze, a zarazem dysponujaca no-
wym, wspolczesnym widzeniem polskie-
go modernizmu.

MSZ: Ja rowniez chciatabym przeczytaé
biografie Gustawa Herlinga Grudzinskie-
go, ale czekam takze na ksigzki, ktore beda
kontrapunktem dla istniejacych biografii
Gombrowicza i Milosza, ktére pokazg ich
z innej perspektywy niz ta, z ktdrej zro-
bili to Franaszek i Suchanow.

AP: Ja bym bardzo chciala, zeby kto$ na-
pisal nowa biografie Elizy Orzeszkowej,
poniewaz ta autorstwa Edmunda Jankow-
skiego z pewno$cia wymaga uzupelnien
i dopowiedzen.

AA: Chociaz po Jelenskim prositam przy-
jaciol, zeby mnie powstrzymali, gdyby
naszta mnie ochota pisania kolejnej bio-
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grafii, to akurat pojawila si¢ mozliwo$¢
napisania o Paulu Celanie. O tym marzy-
fam, zanim jeszcze zaczetam pisaé jaka-
kolwiek biografie. Nie wiem, czy ksigzka
o Celanie bylaby w pelni biografia... Na
pewno biografie Julii Hartwig czy Kon-
wickiego powstana. Wazne, zeby kto$ jak
najszybciej wykonal te pierwsza prace,
nawet jesli to bedzie zbyt $wieze czy uwi-
klane w kontrowersje oséb zyjacych i za-
interesowanych. To jest zawsze znaczace
utrudnienie. Najgorzej jest pisac tak, zeby
sie spodobalo rodzinie.

GK-H: Ja odpowiem troche inaczej. Chcia-
tabym przeczytac biografie Jana Stanista-
wa Bystronia, do napisania ktdrej zreszta
namawia mnie moj przyjaciel Marcin Lu-
bas. Moze nawet to zrobig, ale dopiero za
jakis czas. Oprocz tego chcialabym prze-
czyta¢ biografie, ktéra na pewno nigdy
nie powstanie — Zyciorys prostej kobiety
spod Cieszyna, ktora przezyla zwykle zy-
cie, nie zostawita zadnych §ladow swojego
istnienia, i na pewno nie bedzie miata zad-
nych biograféw. To jest moj feministycz-
ny postulat. Sama usiluje pisa¢ o moich
przodkach i przodkiniach i widze, ze po
zwyktych ludziach nie zostaje nic oprocz
dziurawej pamieci potomnych. Mdj po-
stulat jest zatem zadaniem niemozliwym.
Zarazem wydaje mi sie, Ze postac kobiety,
$laskiej gazdziny, ktdra jeszcze pamieta-
ta panszczyzne, byla poddana austriacka,
miata w rodzinie dzialaczy propolskich
i proniemieckich - bytaby po prostu nie-
zwykle ciekawa.

AP: Na tych projektach biografii moz-

liwych, pozadanych i niemozliwych do

realizacji zamykamy nasze spotkanie.
Rozmowe spisata Malwina Mus

dekada





