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Biografia. 
O atrakcyjności gatunku  
i jego pułapkach

BIO-GRAFIE PISARZY



Anna Pekaniec: Zebraliśmy się, żeby 
podyskutować o współczesnej popular-
ności biografii. Festiwal Schulza jest jej 
poświęcony w całości, co chwilę ukazuje 
się jakaś wielka, najlepiej dwutomowa, 
biografia. Spróbujmy więc przyjrzeć się 
temu zjawisku. W pierwszej kolejności 
proponuję pytanie: kim jest biograf? Jak 
Państwo widzą jego postać – jako czy-
telnicy, historycy literatury oraz auto-
rzy biografii? Kim powinien być współ-
czesny biograf/biografka pisarza (bo ten 
przypadek będzie nas tu głównie będzie 
interesował), jak można opisać warsztat 
takiego twórcy oraz jego, czy też jej, po-
winności?
Maciej Urbanowski: Spójrzmy na wy‑
specjalizowanych już w tym gatunku au‑
torów, którzy napisali po kilka biografii, 
myślę tutaj na przykład o Mariuszu Ur‑
banku – który opublikował biografię Tyr‑
manda, Waldorffa, Broniewskiego, Brze‑

chwy, Tuwima; Joannie Siedleckiej – która 
napisała o Witkacym, Gombrowiczu, Ko‑
sińskim; Agacie Tuszyńskiej – autorce bio‑
grafii Singera czy Szelińskiej. Do tej grupy 
dołącza ostatnio Andrzej Franaszek jako 
autor biografii Miłosza i Herberta (wy‑
raźnie polubił ten gatunek). W związku 
z powyższym na pytanie: kim jest autor 
biografii, odpowiedziałbym: bywa męż‑
czyzną i kobietą, raczej nie pracuje na 
uczelni, nie jest akademikiem (tutaj wy‑
jątkiem jest Franaszek), jest albo dzien‑
nikarzem, jak Urbanek i Siedlecka, albo 
po prostu pisarzem lub pisarką, jak Tu‑
szyńska. Tym – wnioskując na podsta‑
wie tego oto skromnego materiału empi‑
rycznego – jest biograf w Polsce. Zdarzają 
się oczywiście akademicy piszący biogra‑
fie: Grażyna Borkowska, która napisała 
o Dąbrowskiej i Stempowskim, Henryk 
Markiewicz, autor książki o Boyu-Żeleń‑
skim, Jan Zieliński czy Jarosław Marek 

W rozmowie uczestniczyli:  
Anna Arno, Anna Czabanowska-Wróbel,  
Grażyna Kubica-Heller, Małgorzata Szumna,  
Maciej Urbanowski, Teresa Walas i Marta Wyka, 
moderowała Anna Pekaniec
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Rymkiewicz. Taki jest, powiedzmy, stan 
faktyczny. A kim powinien być biograf? 
Powinien zapewne połączyć te wszystkie 
cechy: być i historykiem, i pisarzem, bo 
chciałbym, żeby biografia była ciekawie 
napisana, i psychologiem – żeby potrafił 
odtworzyć psychikę czy osobowość swo‑
jego bohatera; i żeby był kompetentny – 
znał się np. na epoce, o której pisze. Jego 
warsztat powinien być bogaty i różno‑
rodny. Osobiście wiele oczekuję od bio‑
grafa, dlatego biografia jest bardzo trud‑
nym gatunkiem.
Anna Czabanowska-Wróbel: Zosta‑
ły tu wymienione różne przykłady, pocho‑
dzące z odmiennych poziomów i typów 
tego gatunku. Nie chciałabym pod takim 
kątem oceniać tych biografii, każda z nich 
w swoim rodzaju może być bardzo dobra 
lub słaba, a obserwowany wielki rozkwit 
biografii w Polsce to przypuszczalnie do‑
piero początek. Gdy zwiększy się ich ilość, 
okaże się, że biografie eseistyczne, czy re‑
portażowe, pisane przez dziennikarzy bę‑
dzie coraz łatwiej odróżnić od biografii 
naukowych. Oczywiście i teraz można 
to zrobić, dlatego chciałabym na gorąco 
rozróżnić możliwe ich odmiany i zwrócić 
uwagę także na zróżnicowane oczekiwa‑
nia odbiorcy. Czytelnicy – nieprofesjo‑
naliści to w końcu wielka grupa, której 
nie można lekceważyć, nie chcę również 
wartościować ich gustów. To, czego ocze‑
kują, to zapewne inna odmiana biografii 
niż na przykład książki wymienianego już 
dzisiaj Andrzeja Franaszka lub biografia 
Iwaszkiewicza autorstwa Radosława Ro‑
maniuka. W tych przypadkach biograf 
jest znawcą zarówno życia, jak i twórczo‑
ści swojego autora. Natomiast niezależnie 
od tego, czy jest to biografia popularna, 

dziennikarska czy naukowa – ważne jest, 
by autor wiedział, z jakiej perspektywy ją 
pisze. Wtedy, nawet jeśli jest to biografia 
popularna i adresowana do szerokiego 
grona odbiorców, może ona być w pełni 
wartościowa i uczciwa w swoim rodzaju. 
Właśnie to pytanie jest dla mnie funda‑
mentalne: z jakiego miejsca biograf mó‑
wi, jaką pozycję przyjmuje, czy sygnali‑
zuje świadomość wybranej przez siebie 
perspektywy?
Grażyna Kubica-heller: Mówicie 
Państwo tylko o biografiach pisarzy, co 
jest zrozumiałe, ale myślę, że problem jest 
szerszy i nie chodzi tu wyłącznie o bio‑
grafie pisarzy, ale biografię kogokolwiek. 
Zarazem właśnie od tego, czyją biografię 
piszemy, w dużej mierze zależy sposób, 
w jaki będziemy to robić. Ja, pisząc bio‑
grafię antropolożki, zrobiłam dość po‑
rządne rozeznanie w literaturze antro‑
pologicznej głównie angielskojęzycznej. 
Obecnie mamy wysyp takich publikacji. 
Książki poświęcone poszczególnym an‑
tropologom i antropolożkom zdarzały się 
w tej dyscyplinie oczywiście już wcześniej, 
a ich jakość była różna. Właściwie wszyst‑
ko zależy właśnie od tego, dla kogo jest ta 
biografia pisana: dla szerszego kręgu czy‑
telników czy tylko dla fachowców. Gene‑
ralnie myślę, że biografie antropologów 
można podzielić na takie, które są pisane 
przez antropologów – i one same są an‑
tropologią. Jest to rodzaj badań, zogni‑
skowanych na pewnej konkretnej biografii, 
ale to jest wciąż antropologia. Albo są pi‑
sane przez historyków, popularyzatorów, 
różnych członków rodziny, czyli autorów 
i autorki, które podchodzą do tego nieco 
inaczej. Nie mają na barkach całego szta‑
fażu teoretycznego i metodologicznego 
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antropologii – wtedy wychodzi innego 
rodzaju dzieło. Taką biografią – zresztą 
bardzo ciekawą – jest Patricka Wilkena 
Levi-Strauss. The Poet in the Laboratory. 
To książka warta przeczytania, chociaż 
autor nie jest antropologiem i nie rości 
sobie prawa do tego, ale całkiem udatnie 
tę barwną postać przedstawił. W każdym 
problemie, podchodząc do tego tak, jak 
to się robi w antropologii, skupiamy się, 
co prawda, na przedmiocie, ale ważny jest 
autor i odbiorca – dopiero znając ich na‑
stawienie i kwalifikacje, możemy coś wię‑
cej powiedzieć na temat biografii.
Teresa Walas: Myślę, że z biografiami 
jest tak, jak z historiami literatury, to zna‑
czy, że jest to gatunek niemożliwy, a po‑
wszechnie uprawiany. I podobnie zróż‑
nicowany.
MU: Niewątpliwie obecnie w Polsce panu‑
je koniunktura na biografie. I pojawia się 
pytanie: czy to jest apetyt czytelników czy 
samych piszących; a także – właściwie dla‑
czego teraz? Pamiętam, jak na początku 
lat dwutysięcznych, omawiając cieniutką 
jak na dzisiejsze standardy biografię Ser‑
giusza Piaseckiego autorstwa Krzyszto‑
fa Polechońskiego, jęczałem, że tak ma‑
ło w Polsce pisze się biografii, że chętnie 
przeczytałbym biografię tego czy innego 
pisarza. Mam poczucie, że w pewnym 
momencie w Polsce biografie były niemal 
nieuprawiane, a teraz nastąpił ich gwał‑
towny wysyp.
Marta Wyka: Wtedy było uprawiane 

„życie i twórczość”, co było początkiem, 
może nie boomu biograficznego, ale za‑
interesowania tą tematyką. Wbrew pozo‑
rom tych książek było sporo, ale nie miały 
specjalnego wzięcia u czytelników. Barbara 
Wachowicz napisała przecież dużo książek 

o klasykach polskiej literatury, ale one mia‑
ły nieco szkolny posmak, jakby były skie‑
rowane w stronę bibliotek, a nie w stronę 
czytelnika. Tak mi się wydaje. Chciałam też 
zwrócić uwagę na pewien problem: sko‑
ro Anna Czabanowska mówi, że inwazja 
gatunku dopiero przed nami – a pewnie 
tak będzie, że zapotrzebowanie na biogra‑
fie będzie wzrastało – co się wtedy stanie 
z opublikowanymi już biografiami osób 
żyjących? A mamy takie książki. Czy one 
się unieważnią? Powstały na przykład dwie 
biografie Jerzego Pilcha. Autorka jednej 
weszła w ostry konflikt z bohaterem, mimo 
że on najpierw wyraził zgodę na jej pracę, 
druga chyba takiego konfliktu szczęśliwie 
uniknęła. Co to właściwie jest? Czy tono‑
wa odmiana, czy psucie gatunku? 
MU: To jest przejaw niecierpliwości po 
stronie autorów i czytelników. General‑
nie w Polsce w ostatnich latach pisano 
biografie osób przede wszystkich nieży‑
jących, wyjątkiem był Różewicz, który 
już za życia miał coś na kształt biografii.
MW: No tak, ale Drewnowski jakoś te 
problemy życia uogólniał, a tutaj…
MU: Myślę, że nurt pisania biografii za 
życia bohaterów będzie postępował.
TW: Mamy też do czynienia z paralelnym 
zjawiskiem, jakim jest pisanie pamiętni‑
ków przez osoby względnie młode, czter‑
dziestoletnie (np. Szczepan Twardoch), 
co do tej pory raczej się nie zdarzało. Pa‑
miętniki pisywali na ogół ludzie sędziwi, 
z perspektywy kończącego się życia oglą‑
dający własne dzieje. Dziś nieustanne od‑
słanianie swojego życia, komponowanie 
swojej biografii na oczach świadków jest 
coraz wyrazistszą tendencją kulturową. 
MU: No tak, żyjemy w kulturze narcy‑
zmu i ekshibicjonizmu… To jest tendencja 
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występująca i po stronie pisarzy, i po stro‑
nie czytelników, którzy chcą jak najwięcej 
wiedzieć o swoich ulubionych twórcach. 
Oczywiście to też nie jest nowe, bo bio‑
grafia nowoczesna ma skłonność do re‑
wizjonizmu, odbrązawiania. Można przy‑
wołać casus Boya-Żeleńskiego – ciągle 
o nim myślimy (czy też: ja myślę), gdy 
czytamy dzisiaj biografie. Dla mnie no‑
wym impulsem był Żmut Rymkiewicza 
(zresztą większość z nas była tą książką 
oczarowana); to był nowy sposób pisania 
o życiu wybitnego twórcy, to była for‑
muła odświeżająca. Również dzisiejsze 
biografie szukają nowych form opowie‑
ści o bohaterach. Biografie – jak mówiła 
prof. Czabanowska – są różne, nie tylko 
pod względem wartości, ale również ze 
względu na przyjętą formułę, pomysł au‑
tora na biografię. Coraz częściej to właśnie 
ten pomysł czyni biografię interesującą.
AP: Zatem jasno widać, że są różne po-
mysły na biografie, które pełnią różne 
funkcje w zależności od zapotrzebowań 
czytelników. Czym jeszcze mogą być? 
Warto także zastanowić się, jak się orga-
nizuje warsztat biografa, skąd się bierze 
pomysł? Dostaje bowiem zadanie: pro-
szę przedstawić życie tego a tego pisarza. 
I co wtedy robi?
Anna Arno: Biografia jest nauką czy mo‑
że sztuką pomocniczą literatury i dlatego 
będzie się rozwijać. Wspaniale, że mamy 
już dwie książki biograficzne o Tuwimie, 
bo Twarze Tuwima Piotra Matywieckiego 
trudno nazwać biografią w sensie ścisłym. 
Równolegle można czytać książkę Ma‑
riusza Urbanka, i mam nadzieję, że będą 
kolejne. Jesteśmy trochę przyzwyczajeni 
do tego, że biografii ważnych twórców 
brakuje albo można zadowolić się jedną. 

Tymczasem jest co robić: choćby archiwa 
Instytutu Kultury w Maisons-Laffitte czy 
Muzeum Literatury w Warszawie wciąż 
kryją wiele tajemnic.
Robi się ciekawiej, kiedy mamy do dys‑
pozycji różne opowieści o życiu jednego 
autora. Na przykład Amerykanie mają 
kilka, jeśli nie kilkanaście książek o Ro‑
bercie Lowellu. Ostatnio wyszła biografia 
pisana tylko z perspektywy choroby ma‑
niakalno-depresyjnej, która była obecna 
w rodzinie poety od XVIII wieku. Myślę, 
że polski dorobek biograficzny będzie 
rósł i rozwijał się w różnych kierunkach. 
Są ludzie do tego powołani, którzy mają 
świetny archiwistyczno-naukowy war‑
sztat. Można powiedzieć, że biograf to 
ktoś, komu brakuje wyobraźni, kto ma‑
rzyłby o powieści, ale czuje się pewniej, 
kiedy może się oprzeć na dokumentach.
MU: Czyli biografia jako powieść w in‑
nym stanie skupienia – trawestując Irzy‑
kowskiego. 
AA: Tak, ale są też powieści biograficzne, 
które pozostawiają większe pole dla fanta‑
zji. A odpowiadając bezpośrednio na py‑
tanie: zadanie albo dostaję, albo sama je 
sobie stawiam. W przypadku Gałczyńskie‑
go to był pomysł wydawcy, Znaku. Ktoś 
zauważył lukę, miejsce, gdzie brakuje opo‑
wieści. Oczywiście, nie jest tak, że biogra‑
fii Gałczyńskiego nie było, bo jest ich kil‑
ka, ale wszystkie są autorstwa córki poety, 
Kiry. Wiadomo, że zachodzi tu ogromny 
konflikt interesów. Książki pisane przez 
dzieci, przez bliskich są niezwykle war‑
tościowe, ale to są zwykle wspomnienia, 
które czasami – bardzo często – pełnią 
funkcję budowania pomnika. Natomiast 
spojrzenie kogoś, kto jest spoza kręgu bli‑
skich oraz z innej epoki, może przynieść 
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ciekawe rezultaty. Tak w każdym razie 
uważał wydawca. Ja musiałam się z tym 
zmierzyć. Czasami taką decyzję podej‑
muje się pochopnie – wystarczy czuć, że 
osoba jest ważna, intrygująca i głęboka, że 
warto zagłębić się w jej życiu. Bo właści‑
wie można by napisać biografię każdego, 
nawet zwykłego człowieka.
MU: Ciekawe, że to wydawca zamawiał 
u Pani biografię. To już trzeci impuls 
wskazujący na komercyjną, trochę mer‑
kantylną stronę tego zjawiska, o którym 
tutaj mówimy.
MW: A czy Pani się przejęła tymi popraw‑
kami, które do Pani książki zgłosiła Kira 
Gałczyńska? Ona miała jednak na tyle 
odwagi, by publicznie, w wywiadzie po‑
wiedzieć, co jej się nie podoba. 
AA: To nie był publiczny wywiad.
MW: Czytałam to w wywiadzie dla Onetu.
AA: Kira napisała pełen emocji list skie‑
rowany do wydawcy, nie do mnie. Zresztą 
jej uwagi zaczynały się od okładki.
MW: Mam na myśli co innego. Tam nie 
było zarzutów faktograficznych, jej wątpli‑
wości dotyczyły ustawienia interpretacyj‑
nego całej tej postaci – że Panią zainspiro‑
wał portret Gałczyńskiego ze Zniewolone-
go umysłu i że Pani w gruncie rzeczy nie 
odstąpiła od tego schematu. Wydawało mi 
się to interesujące, bo Kira – oczywiście 
ona jest wyznawczynią swoich rodziców 
i trudno mieć do niej o to pretensje – ze‑
tknęła się z inną materią, z inną książką 
i powiedziała, co o tym myśli. Pani miała 
swoją koncepcję i ją zrealizowała.
ACz-W: Chciałabym jeszcze zwrócić uwa‑
gę na osobny wątek – ile jest w biogra‑
fiach wspólnych przeświadczeń i milczą‑
co przyjętych założeń charakterystycz‑
nych dla danego czasu. Przed naszą 

rozmową wróciłam do kilku książek bio‑
graficznych z lat 80. i są tam stwierdzenia, 
które dzisiaj nas rażą, ponieważ mamy 
zupełnie inną mentalność czy poczucie 
humoru, np. trudno nam zaakceptować 
śmiech ze słabszych... Natomiast kon‑
kretna autorka – nie jest istotne, o kogo 
chodzi, książka dotyczyła okresu Młodej 
Polski – pisała do grona odbiorców, które 
akceptowało na przykład to, że pozycja 
kobiety w społeczeństwie była podrzędna, 
przy czym nie w czasach, których doty‑
czyła biografia, tylko w drugiej połowie 
XX wieku.
TW: Myślę, że pierwszym autorem bio‑
grafii jest zawsze jej bohater. Ostatecznie 
to on przygotowuje główny zrąb warszta‑
tu – coś spali, coś zachowa, coś skreśli, coś 
wyrzuci. Tego nie da się potem odtworzyć. 
Po części można to zrobić na podstawie 
innych dokumentów czy wspomnień osób 
postronnych, ale to już nie jest to samo, to 
tylko ślady. W tym sensie w każdej biogra‑
fii zawarty jest inkluz autobiografii. Dru‑
gi krąg to osoby bohaterowi współczesne. 
Ich świadectwa są różne, w zależności od 
tego, jaka jest ich kompetencja, postawa 
i uczuciowy związek z bohaterem. Trzecie 
pole to szeroko pojęty warsztat autora, je‑
go wiedza historyczna, społeczna, psycho‑
logiczna, jeśli bohater był pisarzem – wie‑
dza o literaturze. Widać to zresztą bardzo 
dobrze u Franaszka, którego książki sta‑
nowią imponujący przykład tego, kim jest 
biograf. Że musi być historykiem, znawcą 
procesów społecznych, historykiem lite‑
ratury, historykiem kultury, osobą spraw‑
nie poruszającą się w archiwach i wśród 
różnego rodzaju dokumentów i prywat‑
nych świadectw. Bo musi odtworzyć całą 
tę otulinę jednostkowego życia, rozległą 
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scenografię, w której żył bohater, jeśli to 
jest – rzecz jasna – biografia z przeszłości. 
MW: Z każdą kolejną biografią coraz wię‑
cej Franaszka jako autora. Przy Miłoszu 
się jeszcze trochę hamował, ale przy Her‑
bercie już się nie hamuje, nie powstrzy‑
mujew tekście swoich emocji.
MU: Możemy to obserwować nie tylko 
u Franaszka. Myślę, że ów inny sposób 
pisania biografii zapoczątkował w pew‑
nym sensie Rymkiewicz; w jego książkach 
podmiot twórczy zaczął się manifestacyj‑
nie ujawniać. Również Andrzej Mencwel, 
w biografii Brzozowskiego nagrodzonej 
Nagrodą Kazimierza Wyki, pozwala sobie 
na dywagacje typu: „Lubię sobie wyobra‑
żać, jak Brzozowski spotyka małego Józia 
Czapskiego”. Pojawiają się w tych biogra‑
fiach rozmaite osobiste wtręty, autoko‑
mentarze, gdzie autor przypomina sobie 
również fakty z własnej biografii. Obec‑
ność biografa w tekście jest coraz częstsza.
MW: U Franaszka dowiadujemy się nawet, 
o ile urosła jego córka między Miłoszem 
a Herbertem! To sięzresztą nawet przy‑
jemnie czyta, istotny jednak jest fakt, że 
te informacje nie zostają wyrzucone na 
margines, ale są integralną częścią książki. 
Dotyczy to zwłaszcza biografii Herbertow‑
skiej, w Miłoszowskiej tego nie było, a na 
pewno ujawniło się w mniejszym stopniu. 
Może dlatego, że Franaszek zetknął się 
z Miłoszem jeszcze za jego życia – może 
to go trochę pohamowało, a Herbert od 
początku był dla niego w większej mie‑
rze przeszłością.
AA: W pracy biograficznej niemożliwy 
jest obiektywizm. Jeśli człowiek przez dwa 
czy trzy lata grzebie w czyichś papierach, 
nie może tej osoby traktować obojętnie. 
Trzeba by było być jakąś maszyną piszącą, 

a to z pewnością nie może zaowocować 
dobrą książką.
TW: Oprócz tendencji do personalizacji 
coraz wyraźniej widać także ciążenie bio‑
grafii w stronę reportażu. W takiej for‑
mie autor również chętnie się uwidacznia, 
ale w nieco innej roli. Tendencję tę – tu 
w ujęciu historycznym, bardzo dziś po‑
pularnym w samym reportażu – widać 
na przykład w biografii Wyspiańskiego 
autorstwa Moniki Śliwińskiej. Skądinąd 
lektura tej książki, ograniczonej świa‑
domie do czystego niemal bios, byłaby 
dość problematyczna dla kogoś, kto nie 
zna dorobku Wyspiańskiego. Autorka 
cytuje obficie głosy krytyki, przedsta‑
wia reakcję społeczną na poszczególne 
dramaty, ale ich zawartość pozostaje dla 
czytelnika nieznana. Dowiaduje się on 
na przykład, że były kłopoty związane 
z wystawieniem Akropolis. Dlaczego – 
ktoś, kto nie zetknął się z tekstem dra‑
matu, nie w pełni się zorientuje.Wesele 
jest pokazane jako wydarzenie środowi‑
skowe. Śliwińska odtwarza i zestawia ze 
sobą różnorodne świadectwa epoki, bu‑
dując z nich rozległy tekstowy kolaż na 
puentylistyczną modłę. Nie bez powodu 
też najwięcej miejsca poświęca temu, co 
cielesne i co było jeśli nie przemilcza‑
ne, to niechętnie omawiane – niszczącej 
Wyspiańskiego chorobie.
MW: Tak samo postępuje Grzebałkowska, 
pisząc o Komedzie. To nie był co prawda 
pisarz, ale przecież Grzebałkowska z pol‑
skim jazzem lat 50., z tym środowiskiem, 
nie mówiąc już o samym Komedzie, ni‑
gdy nie mogła się spotkać. Postępuje więc 
jak reportażystka czasów dawnych, lat 
50., w których wyrósł Komeda, potem jej 
narracja nieco promieniuje na Hłaskę, ze 
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względu na okoliczności biograficzne, ale 
dla niej to jest świat kompletnie historycz‑
ny. I ona stosuje technikę puentylistycz‑
nego – jak to ujęłaś – kolażu.
MU: Są też biografie, które cechuje swoje‑
go rodzaju encyklopedyczność, że znów 
przywołam Rymkiewicza. W tym roku 
we Francji wyszła biografia Drieu La 
Rochelle’a autorstwa Juliena Herviera, tak‑
że pomyślana jako encyklopedia, zbudo‑
wana niechronologicznie, z haseł-kluczy, 
które opisują życie i osobowość pisarza. 
Taka puentylistyczna nieciągłość wydaje 
się odpowiedzią na stan wrażliwości dzi‑
siejszego czytelnika.
Małgorzata Szumna: Chyba nie na‑
leży tego bagatelizować. Jeśli zapytać, jak 
wygląda polska biografia, to łatwo stwier‑
dzić, że od dawna opiera się na trzech 
modelach, o których zresztą już po części 
była tu mowa. Pierwszy z nich to model 

„życie i dzieło” – niezależnie od tego, ja‑
ką dziedzinę reprezentuje bohater. Dru‑
gim byłaby eseistyka, tu przykładem jest 
Rymkiewicz, który eksponuje podmiot 
piszący, a jednocześnie uwypukla i jakoś 
zawłaszcza bohatera. To, co w rezultacie 
dostajemy, to bardziej apokryf biograficz‑
ny niż biografia. A trzecią odmianą byłby 
po prostu reportaż biograficzny.
MU: Czyli pole biografii rozciąga się dzi‑
siaj – że tak spuentuję – między apokry‑
fem, esejem i reportażem?
MSz: Myślę, że raczej rozciągało się, a te‑
raz przekształca się ona w formę hybry‑
dyczną. Jest jeszcze wariant bardziej ra‑
dykalny niż encyklopedia. Wiktor Woro‑
szylski, pisząc o Majakowskim, stworzył 
biografię, która jest czystym kolażem, 
składa się wyłącznie z różnego rodzaju 
cytatów. W takim przypadku rolą biografa 

jest głównie zgromadzenie tych wszyst‑
kich wypowiedzi. Więc w gruncie rzeczy 
jest on jedynie podmiotem porządkują‑
cym, usuwa się z pola widzenia. Migot‑
liwość takiej biografii wydaje mi się in‑
teresująca. 
MU: Czyli jeśli nie encyklopedia, to co?
MSz: Kolaż!
TW: Co byłoby genologiczną odpowiedzią 
na nasze wcześniejsze pytanie o koniunk‑
turę. Czytanie i pisanie biografii zadowala 
naszą współczesną wrażliwość estetyczną, 
polegającą na tym, że widać nadal, choć 
postmodernizm podobno już przemi‑
nął, lubimy gatunki nieostre, rozciągliwe, 
w które można wepchnąć wszystko – i cu‑
dze życie i nasz do niego stosunek, twarde 
świadectwa i własne refleksje…
MU: A więc biografia byłaby teraz wor‑
kiem!
MSz: Myślę, że istotne jest pytanie o stosu‑
nek emocjonalny biografa, o jego zaanga‑
żowanie w przedmiot, w bohatera. Jeśli na 
przykład myślimy o biografii jako o pew‑
nym zadaniu, zleceniu z wydawnictwa, 
to niekoniecznie musimy być głęboko 
i mocno zaangażowani w przedstawianą 
historię. Ale Franaszek, pisząc o Miłoszu, 
jest głęboko emocjonalnie zaangażowany, 
i chociaż stara się to ukryć, nie do końca 
mu się to udaje.
MU: Częstszym przypadkiem, jak się wy‑
daje, jest biografia, której autor kocha swo‑
jego bohatera, niż taka, w której go niena‑
widzi, lub ma do niego stosunek krytyczny.
TW: Ale są biografie odbrązawiające, jak 
choćby, wysoce dyskusyjna pod względem 
warsztatowym, biografia Prusa napisana 
przez Monikę Piątkowską. Jej podtytuł 

„śledztwo biograficzne” mówi sam za sie‑
bie: chodzi o odsłanianie spraw ukrytych, 
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w istocie czy rzekomo, przed oczyma czy‑
telników: bolesnego dzieciństwa, proble‑
mów psychicznych, małostkowości, ro‑
mansów, nieślubnego dziecka itd. Czło‑
wiek, jaki się z tej książki wyłania, niewiele 
ma wspólnego z „sercem serc”…

AP: W naszej rozmowie obecne jest pod-
skórnie następujące pytanie: czyje jest 
życie osoby, o której się pisze biografie? 
Do kogo należą fakty: do nas wszystkich, 
do rodziny?
MW: Jest w Polskiej literaturze postać/
osoba/pisarz, która próbowała odciąć fak‑
ty swojego życia od jakichkolwiek o nim 
piszących – to jest Wacław Berent, który 
spalił całe swoje archiwum i de facto nie 
bylibyśmy w stanie teraz napisać jego bio‑
grafii, mimo że pewne fakty się zachowały, 
na przykład w Dziennikach Zofii Nałkow‑
skiej. Berent wszystkie swoje papiery i do‑
kumenty unicestwił przy pomocy praw‑
dziwego pożaru, nic się nie zachowało.
MU: Ale dlaczego Pani Profesor sądzi, że 
on nie chciał mieć biografii?
MW: Trudno powiedzieć, to są motywa‑
cje psychologiczne, których nie da się dzi‑
siaj odgadnąć.
MU: Być może powstanie biografia po‑
dobna do Narzeczonej Schulza? Choć 
Agata Tuszyńska dysponowała zapewne 
nieco większą ilością faktów. Jej książka 
jest właściwie rodzajem fikcji literackiej. 
Myślę, że dałoby się napisać taką biogra‑
fię Berenta…
MW: Najwięcej o życiu prywatnym Beren‑
ta jest w Dziennikach Nałkowskiej, więc 
to by była dość osobliwa biografia… Za‑
razem nie wiemy, na ile perspektywa Nał‑
kowskiej była tą właściwą perspektywą 
biograficzną. Twórczość Berenta jest zna‑

komicie opisana, ale ona w żadnej mierze 
nie jest autobiograficzna, żadna z powie‑
ści Berenta nie mogłaby posłużyć – tak 
jak Tuszyńskiej Schulz posłużył – jako 
punkt wyjścia i źródło wiedzy.
ACz-W: Pod koniec życia również Leo‑
pold Staff zniszczył swoje dokumenty.
GK-H: Palenie archiwów jest bardzo cie‑
kawym problemem. W antropologii też 
natknęłam się na taki ślad, spowodowany 
aferą, która wybuchła, zwłaszcza w Sta‑
nach Zjednoczonych, pod koniec lat 60., 
po publikacji angielskiego tłumaczenia 
Dzienników Malinowskiego. Jego uczen‑
nica, Hortense Powdermaker, zniszczyła, 
choć nie całkiem, a raczej przetrzebiła 
swoje archiwum; nie chciała doprowa‑
dzić do sytuacji, by późniejsi czytelnicy 
interpretowali sobie po swojemu coś, co 
napisała i zrobiła. Dla antropologów jest 
to bardzo ważne.
MU: Czyli jest tu jakiś lęk przed poten‑
cjalną biografią.
GK-H: W jej przypadku może nawet nie 
tyle chodziło o biografię, ile o to, że ktoś 
potem będzie sprawdzał, jakie były jej 
kompetencje w prowadzeniu badań. Bo 
te materiały drugi raz przeglądane właś‑
nie do tego mogą służyć. W antropolo‑
gii zdarza się to dość często, że sięgamy 
do fieldnotes, czyichś notatek terenowych 
i dochodzimy do zupełnie odmiennych 
wniosków.
MU: Mamy dwie skrajnie różne postawy: 
z jednej strony Berent, który spalił swoje 
archiwum, z drugiej strony Herbert, który 
zachowywał najmniejsze bileciki, wszyst‑
ko! Można powiedzieć, że był świadom, 
iż jego biografia powstanie i nie odczu‑
wał z tego powodu żadnego lęku. Postawa 
Berenta jest znacznie rzadsza, zwłaszcza 
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jeśli go zestawić z Miłoszem, Herbertem, 
Gombrowiczem. Każdy z tych pisarzy nie‑
jako kieruje ręką swoich biografów, bo 
książki o nich są budowane w dużej mie‑
rze na ich autokomentarzach i zgroma‑
dzonych przez nich archiwach.
AA: Wracając do pytania, do kogo należy 
biografia. Myślę, że można stwierdzić – 
przy wszystkich wątpliwościach – że ar‑
chiwa, z których korzysta biograf, nale‑
żą do wszystkich, bo są publiczne. Nawet 
rzeczy, od których się człowiek czerwieni, 
ale znajdują się one w Muzeum Literatu‑
ry, należą do nas wszystkich, tylko do tej 
pory nikt tych bazgrołów nie odczytał 
i to jest jakaś odpowiedzialność biogra‑
fa, żeby się z tym delikatnie obchodzić. 
Pewien problem pojawia się w wypadku 
korzystania z dokumentów udostępnio‑
nych przez rodzinę, prywatnie – to wy‑
maga porozumienia i pewnej dyskrecji, 
uszanowania spadkobierców.
Podczas pracy biograficznej zdarzają się 
odkrycia, których niestety nikt po dro‑
dze nie jest w stanie docenić. Jeśli przez 
dwa tygodnie szukam jednego papierka 
wyjaśniającego, gdzie był Konstanty Ilde‑
fons Gałczyński w kwietniu 1942 r., i czy 
określone wydarzenie miało miejsce na 
pewno w kwietniu, a nie w maju, i nag‑
le znajduję – to jest rewelacja, której na 
tym etapie nikomu nie jestem w stanie 
wyjaśnić. Pojawia się coś na kształt zży‑
cia z bohaterem, rozmowy z nim, czasa‑
mi buntu, gdyż staje się on bliski nieomal 
jak rodzina.
MU: Ponieważ biografia tkwi między pam‑
fletem a panegirykiem. A te nowsze typy 
biografii – eseistyczne, reportażowe czę‑
sto są skandalizujące i bywa, że kończą się 
procesami sądowymi. Częściej zdarza się 

to na Zachodzie, ale u nas także, wystar‑
czy wspomnieć głośną sprawę biografii 
Wiery Gran czy Artura Domosławskiego, 
który pisał o Kapuścińskim.
TW: Wraca pytanie, na które oczywiście 
teraz nie odpowiemy, bo odpowiedź nie 
jest łatwa, choć pani Anna Arno odwa‑
żyła się jej w jakiejś mierze udzielić. Czy 
fakt, że ktoś był wybitnym pisarzem, ma‑
larzem, kompozytorem itd., więc wniósł 
istotny wkład do dorobku ludzkości, ozna‑
cza, że zbiorowość ma prawo wiedzieć 
o nim wszystko?
ACz-W: I co to jest „wszystko”…
GK-H: W swojej praktyce przechodziłam 
dylematy moralne dotyczące tego, czy 
wolno mi wykorzystać posiadane infor‑
macje. W książce Siostry Malinowskiego, 
czyli kobiety nowoczesne na początku XX 
wieku, w rozdziale Miłość, na podstawie 
wiadomości z dziennika Malinowskiego, 
napisałam spory fragment o jego bardzo 
bliskich i intymnych stosunkach z Oto‑
lią Rettingerową, żoną Józefa Hieronima 
Rettingera. Dopiero później trafiłam (za 
pośrednictwem profesora Zdzisława Naj‑
dera) do ich córki, która mieszkała w Kra‑
kowie na ul. Mazowieckiej. Kiedy deli‑
katnie dałam jej do zrozumienia naturę 
związku Malinowskiego z jej matką, to 
nie tylko bardzo stanowczo zaprzeczyła, 
ale również ograniczyła moje możliwo‑
ści pisania na ten temat. Mimo wszystko 
rozmawiałyśmy dalej, ona mi udzieliła 
cudownego wywiadu o świecie przedwo‑
jennego ziemiaństwa, co było to dla mnie 
niezwykle ważne. W końcu stwierdziłam, 
że wyrzucę z książki ten problematyczny 
kawałek. Zwyciężyła chyba moja wrażli‑
wość antropolożki i empatia – zaufanie 
rozmówczyni było dla mnie ważniejsze 
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niż epatowanie pikantnymi szczegółami 
przyszłych czytelników. Ale przez pe‑
wien moment był to dla mnie bardzo po‑
ważny problem. Uważam, że nasze ży‑
cie należy do nas, a życie osoby, o której 
piszemy, należy do niej. To jest punkt 
wyjścia, a poszczególne decyzje musi‑
my rozstrzygać we własnym sumieniu. 
Nie oznacza to jednak, że dobrą prakty‑
ką jest przemilczanie trudnych momen‑
tów. Jako autorzy i autorki jesteśmy ra‑
czej adwokatami osób, o których piszemy, 
powinniśmy próbować ich zrozumieć, 
zinterpretować ich działania w sposób 
akceptujący, w kontekście całej ich bio‑
grafii i czasów, w których żyli. Na pewno 
lepiej będzie, jeśli o trudnych sprawach 
napiszemy my – mający wiedzę i kom‑
petencję – niż jeśli ten problem wypłynie 
poza naszą kontrolą, a Internet i media 
odsądzą bohatera czy bohaterkę od czci 
i wiary. Nasze sumienie ma tutaj bardzo 
dużo do czynienia. 
ACz-W: Wątek etyki w biografii jest bar‑
dzo istotny. Zastanawiając się nad przy‑
kładami, które pojawiły się w dyskusji, 
doszłam do oczywistego wniosku – mó‑
wimy i czytamy o postaciach pochodzą‑
cych z różnych epok, w których rozma‑
icie wyrażano kwestie związane z toż‑
samością, innością, relacjami. Bolesław 
Prus (czy w tym wypadku Aleksander 
Głowacki) należał na przykład do po‑
kolenia skrajnie powściągliwego, chro‑
niącego swoją prywatność, w kontraście 
do pokolenia młodopolskiego – to wów‑
czas nastąpiła duża zmiana, gdy chodzi 
o granice dopuszczania odbiorcy do sfe‑
ry osobistej, intymnej a kolejne zmiany 
były coraz szybsze, nawet trudno je teraz 
podsumować. 

MU: Zapewne każda epoka ma swój ide‑
ał biografii, tak jak ma swojego czytel‑
nika, który tego właśnie, a nie czegoś 
innego w biografii szuka. Miłość, życie 
prywatne niby zawsze były interesują‑
cymi tematami, ale teraz są wyjątkowo 
popularne. Podobnym trendem stała się 
obsesja szczegółów. Przypomnę tu tytuł 
biografii Rymkiewicza o Mickiewiczu: 
Kilka szczegółów. We francuskiej bio‑
grafii Herberta Brigitte Gautier wypi‑
suje dokładnie godzinę, o której poeta 
wsiadł do pociągu, o której dojechał, jak 
wyglądała trasa jego podróży. Właśnie 
to ciekawi biografa, ciekawi być może 
również czytelnika. 
TW: Myślę, że jest jeden ważny element, 
który po części stanowi alibi dla dociekli‑
wości biografów w eksplorowaniu obsza‑
rów intymnych. To przeświadczenie, że 
istnieje związek pomiędzy życiem oso‑
bistym autora a jego dziełem. Co spra‑
wia, że z jednej strony wchodzimy głębo‑
ko w czyjąś prywatność, bo rzeczywiście 
chcemy lepiej oświetlić dzieło i lepiej je 
zrozumieć, a z drugiej – mamy pretekst, 
by bez zawstydzenia drążyć wszystkie in‑
tymne kanały. Jeśli pisze się biografię Cu‑
rie-Skłodowskiej, to można oczywiście 
skupić się na jej związkach z mężczyznami, 
trudno jednak dopatrywać się zależności 
między odkryciem radu a jej życiem ero‑
tycznym. W biografiach pisarzy ten wę‑
zeł bywa mocno zadzierzgnięty, bo po‑
gląd, że ich życie osobiste przenika dzieło, 
jest dość powszechny, a często – uzasad‑
niony. Więc też łatwiej tutaj o nadużycia. 
Zwłaszcza we współczesnej kulturze, która 
w słusznej walce z hipokryzją przetrzebiła 
też przy okazji aktywne wcześniej w niej 
wartości jak dyskrecja i takt.
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ACz-W: W kulturze polskiej ten związek 
między życiem i twórczością pisarzy był 
szczególnie mocno akcentowany. Poko‑
lenie, które mnie wychowywało, myślę 
o generacji mojej babci, boleśnie przeży‑
wało rozziew między twórczością uzna‑
wanego za wyrocznię w sprawach etycz‑
nych Stefana Żeromskiego a jego życiem 
prywatnym, nierealistycznie oczekując od 
niego – co ciekawe, inaczej niż od arty‑
stów malarzy czy muzyków – absolutnej 
doskonałości moralnej.
GK-H: Chciałabym zrobić rekurs w stro‑
nę antropologii, bo wydaje mi się, że spo‑
sób, w jaki się podchodzi i podchodziło 
do biografii w tej dziedzinie jest bardzo 
pouczający. Antropologia właściwie od 
początku uważała biografię (określaną 
czasem jako „historia życia”) za niezwy‑
kle ważne źródło do poznania innych kul‑
tur. Najlepszym przykładem jest książka 
Paula Radina Crashing Thunder, poświę‑
cona jednemu Indianinowi z plemienia 
Winnebago. Autor napisał rzetelny wstęp, 
stworzył przypisy kontekstualizujące. To 
było coś bardzo istotnego. Równocześnie 
antropolodzy działający w zgodzie z do‑
minującym jeszcze do niedawna pozy‑
tywistycznym modelem nauki, inwesto‑
wali bardzo dużo kapitału psychiczne‑
go, żeby wydać się „ludźmi bez twarzy”, 
jak to ktoś ujął. Oznacza to, że kiedy pi‑
sali swoje monografie, starali się w nich 
nie ujawniać – fakty miały mówić same 
za siebie. Rozwój nauki poszedł jednak 
w takim kierunku, że dzisiaj rozumiemy 
utopijność tego założenia. Biografia jest 
dla antropologii niezwykle ważna, na‑
wzajem się wzbogacają i wypływają jedna 
z drugiej. Jeżeli chcemy poznać historię 
antropologii, to poznawanie jej właśnie 

poprzez biografię ważnych i mniej waż‑
nych postaci jest najlepszym, kontekstu‑
alizującym podejściem.
MU: Ale pani profesor Walas pyta, czy 
w ramach poznawania życia artysty nie 
sięgamy czasem zbyt głęboko w jego pry‑
watność. Współcześnie mamy tę oto żar‑
łoczność, że rzucamy się na każdy świstek 
papieru, na każdą kochankę czy kochan‑
ka, na każdą chorobę, słabość… Pytanie, 
czy to polowanie nie ma granic, czy też 
gdzieś należy się zatrzymać?
ACz-W: W myśl tradycji starożytnej bio‑
grafie miały kształtować postawy i wy‑
chowywać. Może współczesne biografie 
też nas wychowują? I to w szeroko poję‑
tym sensie, bo pokazują niezbadane do‑
tąd przestrzenie, zwłaszcza te między‑
ludzkie i wskazują na nieznane miejsca 
w nas samych. Biografie, które wchodzą 
głęboko w życie prywatne – już nawet 
nieważne, czy wielkich, czy tylko egzem‑
plarycznych postaci – mówią coś bardzo 
istotnego właśnie o nas samych. Może 
wychowawcza funkcja biografii to nie jest 
wciąż zupełnie anachroniczny koncept? 
Przy tej okazji warto przywołać tenden‑
cję dość rozpowszechnioną i dobrze już 
opisaną (m.in. w „dziecięcym” numerze 

„Dekady” z 2016 roku), mianowicie fakt, 
że w Polsce nastąpił wielki powrót bio‑
grafii, których odbiorcami mają być dzie‑
ci. To nawiązanie do tradycji przedwojen‑
nej, kiedy istniały popularne książki o ży‑
ciu uczonych, poetów, malarzy polskich 
i światowych. To nie przypadek, że Korczak 
napisał biografię Ludwika Pasteura, zaty‑
tułowaną Uparty chłopiec, tak najłatwiej 
było przedstawić dzieciom wagę odkryć 
uczonego a równocześnie przekonywać 
do konieczności szczepień. Potem przez 
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kilka dekad była wyraźna przerwa, a teraz 
gatunek przeżywa swój ogromny rozkwit. 

AP: Rzeczywiście, robiąc research do tego 
spotkania, dowiedziałam się, że nieba-
wem ukaże się seria, która będzie poka-
zywała znane kobiety – artystki, uczone, 
pisarki – jako dziewczynki.
MU: Czytałem niedawno książkę Adaś 
Mickiewicz Jakuba Skwosza – dziadek cu‑
downym sposobem przenosi się razem 
z wnukami w przeszłość i wspólnie ob‑
serwują życie Adasia Mickiewicza jako 
małego chłopca. Pojawiają się rozmaite 
epizody z życia poety, a fabuła kończy 
się w latach 30. XIX wieku. Książeczka 
ma przybliżyć bohatera współczesności, 
wręcz z nim spoufalić, jest próbą zdjęcia 
go z postumentu, a jednocześnie pełni 
funkcję edukacyjną.
ACz-W: W książce Anny Czerwińskiej‑
-Rydel Sto tysięcy kartek pojawia się 
współczesny chłopiec, który nie chce je‑
chać na wakacje do krewnych w okolice 
Białegostoku, zapoznaje się z biografią 
Józefa Ignacego Kraszewskiego – wydaje 
mu się, że nic bardziej nudnego jak po‑
stać tego pisarza – tymczasem znajduje 
tam analogię ze swoją sytuacją. Podob‑
nie wychowują go kochający dziadkowie 
i podobnie tęskni za rodzicami. Całość 
biografii Kraszewskiego jest tu opowie‑
dziana z ogromnymi skrótami, ale w opar‑
ciu o fakty.
MU: Może jedną z przyczyn popularno‑
ści biografii jest zwrot w stronę persona‑
listycznego rozumienia historii? Chodzi 
o poczucie, że historia nie jest kształtowa‑
na przez jakieś ponadludzkie czy nieludz‑
kie mechanizmy, że człowiek ma na nią 
wpływ? W biografii, w przeciwieństwie 

do historii, pokazuje się inne mechanizmy 
kierujące życiem jednostki, sięga się do 
codzienności, do psychologii, do moty‑
wacji nieraz banalnych, do seksualności.
TW: Pokazuje się sprawczość indywiduum.
MU: Tak, i to indywiduum inaczej już ro‑
zumianego. 
MSz: Chciałam na marginesie zaznaczyć, 
że współczesne biografie, nie tylko polskie, 
pozostawiają we mnie poczucie niedosytu. 
Mam wrażenie, że wspominana inwazja 
prywatności, to nastawienie na codzien‑
ność jest tendencją już przeterminowaną. 
Historiografia dokonała tego odkrycia kil‑
kadziesiąt lat temu i zdążyła już je wchło‑
nąć. Biografia natomiast jest gatunkiem 
trochę przesuniętym w czasie i odrabia tę 
lekcję w nieco bardziej popularnej formie. 
Moje poczucie niedosytu wynika również 
z tego, że wymiar prywatny zaczął wy‑
pierać wymiar intelektualny, co wydaje 
mi się paradoksem dobrze widocznym 
w biografiach pisarzy. Czytamy książki, 
z których w zasadzie nie dowiadujemy 
się, co było istotne w twórczości autorów, 
czyli nie dostajemy odpowiedzi na pyta‑
nie, dlaczego oni w ogóle stali się boha‑
terami biografii. Paradoks polega na tym, 
że Gombrowicz zasługuje na biografię ze 
względu na swoje utwory literackie, a od 
Klementyny Suchanow w zasadzie mało 
dowiadujemy się o nim jako o pisarzu. 
MU: To jest wspomniany przez Teresę Wa‑
las casus biografii Wyspiańskiego. Zakłada 
się, że czytelnik wie, kto to był Wyspiański, 
co napisał, namalował itd., a książka ma 
mu dostarczyć wiedzy na temat szczegó‑
łów z jego życia. 
MSz: Takie podejście jest w pewnej mie‑
rze uzasadnione w szczególnych przy‑
padkach, jak w przypadku Wojciecha 
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Orlińskiego piszącego o Stanisławie Le‑
mie, czego rezultatem jest raczej repor‑
taż biograficzny niż biografia sensu stric-
to. Mamy Orlińskiego wyeksponowanego 
jako autora, Lema zaś – jako przedmiot 
przywiązania Orlińskiego. Opowieść jest 
ewidentnie skierowana do osób, które 
znają Lema i jego twórczość, do wspólno‑
ty lemologicznej. Trudno sobie wyobrazić 
kogoś, kto dostaje do rąk ogromną, dwu‑
tomową biografię Suchanow, a nie czytał 
nigdy wcześniej Gombrowicza lub zale‑
dwie się z nim zetknął. To jest raczej bio‑
grafia skierowana do kogoś, kto o Gomb‑
rowiczu coś wie… 
MU: Ale skąd jest ten niedosyt? Pani by 
chciała przeczytać biografię Gombrowicza, 
w której byłyby duże fragmenty o Trans-

-Atlantyku, o Kosmosie, tak?
MSz: Nie, po prostu chciałabym przeczy‑
tać biografię intelektualną Gombrowicza 
czy jakiegokolwiek innego autora. Frana‑
szkowi w biografii Miłosza udało się od‑
dać środowisko, w którym funkcjonował, 
jakoś go w tym środowisku usytuować, 
dać odpowiedź na pytanie, dlaczego Mi‑
łosz jest istotny jako pisarz. W pewnym 
sensie ta opowieść o życiu zostaje sfunk‑
cjonalizowana tak, by lepiej przedstawić 
opowieść o pisarzu. Natomiast bardzo czę‑
sto te proporcje zostają odwrócone – na 
pierwszy plan wychodzi opowieść o życiu 
prywatnym, mniej lub bardziej plotkarska, 
choć tego akurat Suchanow nie można 
zarzucić. Nierzadko miewam poczucie, 
że bohater biografii zostaje wykorzysta‑
ny, że jego nośność, popularność jako pi‑
sarza jest tylko przynętą, pretekstem dla 
biograficznej opowieści. A to, co w nim 
było najistotniejsze, w gruncie rzeczy po‑
zostaje poza nią.

TW: Oczywiście, zdarzają się też nega‑
tywne przykłady wiązania życia i dzieła 
twórcy. Takim jest przywołana tu wcześ‑
niej przeze mnie biografia Prusa pióra 
Moniki Piątkowskiej. Wiele uwag kry‑
tycznych na temat tej książki już wypo‑
wiedziano, więc nie będę się teraz nad nią 
znęcać. Dość powiedzieć, że poszukiwa‑
nie źródeł twórczości w doświadczeniu 
osobistym pisarza przybiera tam postać 
karykaturalną.
ACz-W: Chciałabym powrócić do roli źró‑
deł, jakie może mieć do dyspozycji bio‑
graf, podając przykład kontrastu między 
dokumentami, które zostały po Schulzu 
i Leśmianie. Niezależnie, jak biografowie 
to widzą, wspomnienia o Schulzu i jego 
listy (jeśli tylko się zachowały, bo wiado‑
mo, że za tym stoi cała historia) zawierają 
ciekawe i głębokie tropy, które prowadzą 
do jego twórczości. Natomiast wspomnie‑
nia o Leśmianie, z których z konieczności 
korzystali biografowie, przekazują zale‑
dwie ciekawostki o tym, że np. chodził do 
ogrodu zoologicznego i patrzył na flamin‑
gi. Słowem, są to historie, z których nie‑
wiele wynika dla interpretacji jego wierszy. 
Jest ogromna, niezasłużona dysproporcja 
między twórczością Bolesława Leśmiana, 
a tym, jak został zapamiętany jako osoba 
prywatna i postać wręcz anegdotyczna – 
w konsekwencji jego biografie nie są sa‑
tysfakcjonujące. To nie jest odpowiedź na 
przedstawione tu wątpliwości, ale czasami 
forma biografii jest uzależniona od ma‑
teriału wspomnieniowego, który zostaje 
po jej bohaterze.
GK-H: Będę jednak bronić biografów. 
W końcu autor czy autorka samodziel‑
nie podejmuje decyzję, jak chce przedsta‑
wić historię swojego bohatera, a my albo 
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to kupujemy i czytamy entuzjastycznie, 
albo nie. Dobrym przykładem może być 
biografia Malinowskiego Michaela Yo‑
unga, gdzie autor napisał wyraźnie na sa‑
mym wstępnie, że w tej książce nie będzie 
przedstawiał zdobyczy intelektualnych 
bohatera, ponieważ to zostało już zrobio‑
ne wielokrotnie i dokładnie, nie ma więc 
sensu robić tego kolejny raz. Natomiast 
to, czego brakuje, to właśnie życiorysu 
Malinowskiego, pokazanego w uwikłaniu 
w różne sieci społeczne, w kontekst pol‑
ski. Sądzę, że takie podejście jest absolut‑
nie uprawnione i czekam aż Young skoń‑
czy wreszcie drugi tom, bo to, co zostało 
przetłumaczone na język polski, to dopie‑
ro pierwsza część. Natomiast ja w swojej 
książce o Marii Czaplickiej zawarłam chy‑
ba wszystkie możliwe typy biografii. Sta‑
rałam się odtworzyć jej życie z ułomków 
informacji, co samo w sobie jest bardzo 
trudne i karkołomne. Na dodatek próbuję 
ją umiejscowić i w kontekście życia war‑
szawskiej radykalnej inteligencji, i w an‑
tropologii początku XX w. Kolejny wątek 
dotyczy tego, co stało się potem z nauką, 
którą ona uprawiała. Staram się zatem 
spojrzeć na nią z różnych stron. Było to 
możliwe chyba tylko dlatego, że Czapli‑
cka żyła dość krótko i nie napisała zbyt 
wiele. Powiedziałam to oczywiście trochę 
żartobliwie. Natomiast Malinowski pozo‑
stawił po sobie – o czym tu była mowa – 
mnóstwo różnego rodzaju dokumentów: 
zapisków, bilecików, notatek, tego są dzie‑
siątki pudeł w archiwach. Jest to ciekawe 
o tyle, że pokazuje, jak bardzo to wszystko 
jest ważne, także dla antropologii, która 
później z tego wyniknęła.
MSz: Moja wypowiedź nie miała za‑
brzmieć jak oskarżenie. Po prostu widzę, 

że na rynku jest coraz mniej biografii in‑
telektualnych. Odbiorca często zostaje po‑
zbawiony wyboru. Można wskazać kilku 
autorów, którym poświęcone są biogra‑
fie różnego rodzaju – polityczne, intelek‑
tualne, prywatne, ale to są wciąż sytua‑
cje wyjątkowe. Nadal nie mamy wielkie‑
go wyboru biografii wybitnych polskich 
pisarzy XX wieku. Jest jedna biografia 
Miłosza, jedna Gombrowicza. Zapewne 
kiedyś powstaną następne, pisane z in‑
nej perspektywy, ale na razie dysponu‑
jemy tylko tymi pojedynczymi ujęciami 
całościowymi.
MW: Jeśli idzie o biografie intelektualne, 
została podjęta taka próba – choć akurat 
nie w polskiej literaturze – i zakończyła 
się fiaskiem. Myślę o tym, co zrobiła Ju‑
lia Kristeva z życiorysem Hannah Arendt. 
Autorka o jasno określonej orientacji na‑
pisała czystą biografię intelektualną, gdzie 
nie ma żadnych aluzji, nawiązań, tropów 
prowadzących do jej życia prywatnego. 
Prawdopodobnie jednak czytelnik cze‑
ka na tę drugą wersję. Bo w końcu to in‑
teresujące prześledzić, czy i jak związek 
z Heideggerem wpłynął na poglądy i my‑
ślenie Arendt.
MSz: Jestem zdania, że ta książka jest 
lepsza od innych książek, jakie powsta‑
ły o Hannah Arendt, a które są wprost 
biograficzne. 
MW: Zapewne, ale nie jest to ta książka wy‑
różniająca się i będąca poszukiwaną lektu‑
rą pośród biografii intelektualnych, jakie 
znam. Nie znam wielu, ten jednak przy‑
padek jest o tyle ciekawy, że mamy zarów‑
no wybitną autorkę, jak i bohaterkę, a nie 
powstało dzieło szczególnie atrakcyjne.
AA: Chciałabym zauważyć, że w pisaniu 
biografii ogromne znaczenie ma długość 
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życia bohatera. Podziwiam autorów, któ‑
rzy porywają się na biografie Miłosza czy 
Józefa Czapskiego. Gdyby Jeleński, o któ‑
rym pisałam, żył dłużej, to nie wiem, czy 
bym przetrwała. Gałczyński żył 48 lat, 
Jeleński 65. Dla biografa pierwsze dwa‑
dzieścia lat życia bohatera to jest właści‑
wie jeden rozdział, dużo tu gdybania, hi‑
storia miasta, z którego pochodził, dzieje 
rodziny. Ale już dwadzieścia lat między 
czterdziestką a sześćdziesiątką albo mię‑
dzy sześćdziesiątką a osiemdziesiątką, to 
jest potężna praca. A jeśli chodzi o kwe‑
stię intymności, proporcji między lite‑
raturą i życiem w biografii: dziś panuje 
pewien głód opowiadania o życiu, czy 
w ogóle głód opowieści. Każda opowieść 
tworzy fikcję. Doświadczyłam tego pi‑
sząc o Jeleńskim. Ponieważ żyje wielu lu‑
dzi, którzy go znali, chciałam poznać ich 
opinie o człowieku, który był kochany, 
wielbiony, podziwiany, który zapisał się 
w historii kultury, mimo że stworzył w za‑
sadzie jedną książkę. Wiedziałam, że by 
go poznać, trzeba poznać jego życie. Bo 
przecież Miłosz – twórca mógłby sobie 
doskonale radzić bez biografii, Herbert 
tak samo. Ale Jeleński? (Wojciech Kar‑
piński by się tu ze mną nie zgodził.) Są‑
dzę, że duża część jego życia nie znalazła 
odzwierciedlenia w literaturze. Po pew‑
nym czasie biograf zna swojego bohatera 
lepiej niż ktokolwiek inny. Oczywiście na 
sztucznie stworzonych warunkach. Nigdy 
się z Jeleńskim nie zetknęłam, więc nie 
zaznałam tej prawdziwej, ludzkiej z nim 
znajomości, ale za to poznałam jego oso‑
biste dokumenty i to jest wiedza, jakiej nie 
ma nikt z jego znajomych. I kiedy mówię 
komuś, kto go znał: a czy ty wiesz, że on 
po tym spotkaniu z tobą poszedł na inne 

spotkanie, które bardzo przeżywał, mój 
rozmówca jest zdumiony. Na podobnej 
zasadzie ktoś, kto włamałby się do mo‑
jej skrzynki mailowej, znałby mnie bar‑
dziej wielostronnie, niż zna mnie moja 
mama. W jakimś sensie – choć jest to 
zapewne iluzja – znam go lepiej niż on 
sam znał siebie, bo on niewątpliwie za‑
pomniał, co napisał, gdy miał 15 lat, a ja 
się do tego wszystkiego dobieram i prze‑
noszę w czas teraźniejszy opowieści, któ‑
ra jest wymyślona, w tym sensie, że jest 
moją opowieścią, i być może nie ma nic 
wspólnego z tym Jeleńskim, którego pa‑
miętają Wojciech Karpiński czy Adam 
Zagajewski.
TW: To, co pani powiedziała, unaoczniło 
mi rzecz, z której nie w pełni zdawałam 
sobie sprawę: jak szczególną konstruk‑
cją jest świadomość biografa i sama jego 
narracyjna pozycja. Że o realnym życiu 
opowiada tak odległa od tego realnego 
życia postać; trochę jak w przypadku po‑
wieści realistycznej, gdzie występuje naj‑
bardziej nierealna perspektywa: wszyst‑
kowiedzący narrator w trzeciej osobie. 
Biograf jest w gruncie rzeczy sztucznie 
stworzoną osobowością swojego bohate‑
ra, jego idealną pamięcią, jego niemożli‑
wą wiedzą o sobie samym. Bo człowiek 
rzeczywiście zapomina o swoim dzieciń‑
stwie, o tysiącu wydarzeniach z przeszło‑
ści, a pani pokazuje, jak w pracy biografa 
to wszystko się scala w jeden horyzont 
wiedzy niemal boskiej. Dokumenty, wy‑
obrażenia cudze, to, do czego jako ludzie 
żyjący nigdy nie mieliśmy dostępu, gdyż 
nie zna się cudzych o nas wspomnień, 
opinii, plotek na nasz temat, to wszystko 
zostaje zebrane pod jednym dachem bio‑
grafii. W tym sensie jest to konstrukcja 
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przedziwna, w najlepszym rozumieniu 
tego słowa – sztuczna.
GK-H: A jest jakaś naturalna? Pamięć pod‑
miotu jest wybiórcza, jest zatem pewną 
konstrukcją. 
TW: Oczywiście. Mam na myśli fakt, że ta 
konstrukcja jest bardziej skomplikowana 
na poziomie egzystencjalnej wiedzy, która 
doświadczeniu indywidualnemu nie jest 
dostępna, bo nie wiemy, co myślą o nas 
inni, kim naprawdę jesteśmy dla nich, co 
będą o nas w przyszłości mówili i pisali. 
Biografia w takim ujęciu posługuje się 
szczególna perspektywą, powiedziałabym 
ponadpersonalną.
MSz: To przedziwny moment – mamy 
bohatera, który już nie żyje, ale jest krąg 
osób, które dobrze go znały. Sama stale te‑
go doświadczam w przypadku Błońskiego. 
To jest ta sama perspektywa, czyli poczu‑
cie, że zna się swojego bohatera z takiej 
strony, która innym jest nieznana. Zde‑
rzamy się z pewnym wyobrażeniem, ja‑
kie inni mają na temat osoby, o której pi‑
szemy, zderzamy się z wątpliwościami na 
temat tego, co możemy ujawniać, a gdzie 
powinniśmy się zatrzymać. Ja przyjmu‑
ję tu stanowisko radykalne i uważam, że 
ogólnie powinniśmy się zatrzymywać, gdy 
pojawiają się wątpliwości. Prywatność, je‑
śli nie była ujawniana, nie powinna być 
przez nas specjalnie eksplorowana. Co 
w przypadku Jana Błońskiego jest o tyle 
paradoksalne, że on tę swoją prywatność 
w pewien sposób funkcjonalizował. Mię‑
dzy obrazem, jaki powstaje w głowie bio‑
grafa w przypadku pisania o kimś, kogo 
nie miał okazji poznać, a wyobrażeniami 
osób, które jego bohatera dobrze znają, 
często powstaje kontrast. Zderzają się tu 
dwa porządki, z których jeden jest w za‑

sadzie tekstualny – bazujemy na tekstach 
tego, o kim piszemy, i na różnorodnych 
wypowiedziach innych osób, a drugi jest 
porządkiem rzeczywistego doświadczenia, 
obcowania. Właśnie na tym przecięciu 
zaczyna tworzyć się coś ciekawego, tam 
rodzi się temperament, nerw biografii, 
subiektywny głos. 
TW: Czyli biograf rzeczywiście przyjmuje 
pozycję ludzko-boską?
MU: Może dlatego autorzy lubią pisać bio‑
grafie, ponieważ to daje im takie poczu‑
cie „boskości”.
AA: Piszący biografie w pewnym momen‑
cie zaczynają łapać rozmówców na prze‑
inaczeniach czy potknięciach pamięci, 
orientują się, że wszystko jest tylko opo‑
wieścią. Miałam takie doświadczenia już 
na samym początku pracy nad Jeleńskim, 
bo jedni mówili: ten Jeleński to był arbiter 
elegantiarum, nosił spodnie od Yves Saint 
Laurent i wszystko, co na siebie wkładał, 
było doskonałej jakości. Po czym Renata 
Gorczyńska mówi mi, że on nosił mary‑
narki z supermarketu Monoprix. I gdzie 
tu jest prawda? Czyjej pamięci zaufać? 
Dalej, jedni mówili: ciągnął się za nim 
zapach wody kolońskiej. Inni przeciwnie: 
on śmierdział na odległość kotami, gdyż 
on i Leonor Fini mieli 17 kotów. Zapew‑
ne jedno i drugie jest prawdziwe. Jako 
autorka mogę pokazać ten kryształ wie‑
lostronnie załamujący światło, albo wy‑
brać jedną z tych wersji.
TW: To ciekawe wątki, rozmawiamy 
w końcu z dwiema biografkami. Jakie 
były największe dramaty czy dylematy 
w Pań pisaniu?
GK-H: Wzorując się na dobrych prakty‑
kach swojej dyscypliny, w książce o Cza‑
plickiej zawarłam krótki rozdział Dlacze-
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go ona, dlaczego ja? Tłumaczę tam od po‑
czątku, jak to się stało, że w ogóle trafiłam 
na tę bohaterkę. W naszej rozmowie nie 
pojawiło się feministyczne ujęcie biografii 
kobiet, a to jest ważne, chciałabym to bar‑
dzo podkreślić, ponieważ ta książka jest 
efektem mojego feminizmu, dekonstru‑
owania kanonów i skupiania się na oso‑
bie, która była zmarginalizowana – choć 
kiedyś bardzo istotna, właściwie zupełnie 
nie zachowała się w pamięci. 

AP: Na koniec jeszcze pytanie o to, kto 
jest do wzięcia, jakie postaci zasługują na 
biografie, a jeszcze się jej nie doczekały?
MU: Byłbym ciekaw, jak wyglądałaby bio‑
grafia symboliczna, o którą Tomasz Burek 
dopominał się w latach 70. i 80 XX wie‑
ku. To jeśli chodzi o formę. Chętnie prze‑
czytałabym natomiast biografię pisarzy 
dwudziestolecia – Kadena Bandrowskie‑
go i Wierzyńskiego. Generalnie intereso‑
wałby mnie też odwrót od prezentyzmu, 
który szerzy się w dzisiejszej biografistyce. 
Ciekawe byłoby spojrzenie wstecz, na nie‑
zagospodarowane jeszcze tereny. A więc 
nowe biografie romantyków, pisarzy sta‑
ropolskich… 
MW: Myślę, że doskonały materiał, któ‑
ry leży już na stole, to Herling-Grudziń‑
ski. Dokumentów jest w bród, łącznie 
z rozmowami z Włodzimierzem Bole‑
ckim, aż po tę ostatnią książkę, niepo‑
prawioną wersję Dziennika pisanego nocą, 
gdzie on prezentuje wątki bardzo intym‑
ne, schodzi w swoje własne podziemia, że 
tak powiem. Wszystko jest, ale biografii 
nie ma. Pierwszorzędne znaczenie będzie 
miało to, jak ów materiał zostanie opra‑
cowany. Autor, który to weźmie, będzie 
musiał, rzecz jasna, posiłkować się tym 

materiałem. Tu nie trzeba nawet nic re‑
ferować, gdyż porządek jest już ustalony, 
wystarczy napisać. Druga postać, może 
nie o tak wielkiej wadze, to Andrzej Bob‑
kowski. Jego biografii wciąż nie ma, choć 
powstaje od jakichś dwudziestu lat.
ACz-W: Czekałabym na biografie poetek 
i poetów Młodej Polski, napisane właś‑
nie z doskonałą znajomością kontekstu 
kulturowego epoki. Testem naszej współ‑
czesnej wrażliwości jest przy tym historia 
życia Marii Komornickiej – Piotra Od‑
mieńca Własta, właściwie niemożliwa do 
napisania, przeniesiona w sferę nauko‑
wego mitu lub literatury. Sama Komor‑
nicka potraktowała w swoim eseju dzie‑
je Oscara Wilde’a jako „apokryf idealny” 
i coś podobnego stało się jej udziałem. 
Jest wiele badań dotyczących twórczo‑
ści młodopolan, są też niewykorzystane 
dokumenty, ale nie ma nowych biografii 
Kazimierza Przerwy Tetmajera czy Ta‑
deusza Micińskiego. Dawno temu pro‑
fesor Henryk Markiewicz zaproponował 
mi napisanie biogramu Leopolda Staffa 
do Polskiego Słownika Biograficznego 
i nie czułam się na siłach, żeby się tego 
podjąć. Od tego czasu losy Staffa wciąż 
chodzą za mną i myślę, że to wcale nie 
było „życie bez zdarzeń”. Największym 
wyzwaniem byłoby odtworzenie biogra‑
fii intelektualnej, duchowej Staffa przy 
założeniu, że niektóre listy i zapiski zo‑
stały zniszczone.
AA: Mówią państwo o nadmiernym sku‑
pieniu na współczesności. Chciałabym 
jednak zachęcić potencjalnych autorów, 
by pochylili się nad życiem twórców, któ‑
rych świadkowie jeszcze żyją – jak choćby 
Julia Hartwig czy Tadeusz Konwicki. Jak 
to istotne, przekonałam się w przypadku 
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Gałczyńskiego. To było wielkie przeocze‑
nie autorów i wydawców, że przez kilka 
dekad biografią tego poety zajmowała się 
tylko jego córka, a w tym czasie poumie‑
rali świadkowie. I pani profesor Wyka 
była jedną z ostatnich osób, które pamię‑
tały Gałczyńskiego. Ale Pani była wtedy 
dzieckiem.
MW: Tak, byłam dzieckiem, a on przy‑
chodził pijany do domu moich rodziców – 
trudno to uznać za jakieś świadectwo.
AA: Po pięćdziesięciu latach od śmierci 
Gałczyńskiego zdążyłam jeszcze porozma‑
wiać z Julią Hartwig, która blisko znała 
Gałczyńskiego już jako osoba dorosła. In‑
nych świadków nie było. Dlatego póki czas, 
warto przepytywać ludzi, którzy sami są 
mniej słynni, ale mają wspaniałą pamięć.
TW: Myślę, że do napisania jest wciąż 
monumentalna biografia Wyspiańskie‑
go. Zająć tym powinna się osoba mają‑
ca rozległą wiedzę i liczne kompetencje, 
znająca się na malarstwie, na teatrze, na 
literaturze, a zarazem dysponująca no‑
wym, współczesnym widzeniem polskie‑
go modernizmu.
MSz: Ja również chciałabym przeczytać 
biografię Gustawa Herlinga Grudzińskie‑
go, ale czekam także na książki, które będą 
kontrapunktem dla istniejących biografii 
Gombrowicza i Miłosza, które pokażą ich 
z innej perspektywy niż ta, z której zro‑
bili to Franaszek i Suchanow.
AP: Ja bym bardzo chciała, żeby ktoś na‑
pisał nową biografię Elizy Orzeszkowej, 
ponieważ ta autorstwa Edmunda Jankow‑
skiego z pewnością wymaga uzupełnień 
i dopowiedzeń.
AA: Chociaż po Jeleńskim prosiłam przy‑
jaciół, żeby mnie powstrzymali, gdyby 
naszła mnie ochota pisania kolejnej bio‑

grafii, to akurat pojawiła się możliwość 
napisania o Paulu Celanie. O tym marzy‑
łam, zanim jeszcze zaczęłam pisać jaką‑
kolwiek biografię. Nie wiem, czy książka 
o Celanie byłaby w pełni biografią... Na 
pewno biografie Julii Hartwig czy Kon‑
wickiego powstaną. Ważne, żeby ktoś jak 
najszybciej wykonał tę pierwszą pracę, 
nawet jeśli to będzie zbyt świeże czy uwi‑
kłane w kontrowersje osób żyjących i za‑
interesowanych. To jest zawsze znaczące 
utrudnienie. Najgorzej jest pisać tak, żeby 
się spodobało rodzinie.
GK-H: Ja odpowiem trochę inaczej. Chcia‑
łabym przeczytać biografię Jana Stanisła‑
wa Bystronia, do napisania której zresztą 
namawia mnie mój przyjaciel Marcin Lu‑
baś. Może nawet to zrobię, ale dopiero za 
jakiś czas. Oprócz tego chciałabym prze‑
czytać biografię, która na pewno nigdy 
nie powstanie – życiorys prostej kobiety 
spod Cieszyna, która przeżyła zwykłe ży‑
cie, nie zostawiła żadnych śladów swojego 
istnienia, i na pewno nie będzie miała żad‑
nych biografów. To jest mój feministycz‑
ny postulat. Sama usiłuję pisać o moich 
przodkach i przodkiniach i widzę, że po 
zwykłych ludziach nie zostaje nic oprócz 
dziurawej pamięci potomnych. Mój po‑
stulat jest zatem zadaniem niemożliwym. 
Zarazem wydaje mi się, że postać kobiety, 
śląskiej gaździny, która jeszcze pamięta‑
ła pańszczyznę, była poddaną austriacką, 
miała w rodzinie działaczy propolskich 
i proniemieckich – byłaby po prostu nie‑
zwykle ciekawa.

AP: Na tych projektach biografii moż-
liwych, pożądanych i niemożliwych do 
realizacji zamykamy nasze spotkanie.

Rozmowę spisała Malwina Mus




