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Don Kichote – Narcyz 
i 

Cervantes – anty-Narcyz

Cechy narcystyczne Don Kichota, bohatera i czytelnika romansów rycerskich, 
a antynarcystyczne strategie narracyjne Cervantesa jako autora – na tle spo-
sobu prezentacji tego mitu u innych autorów epoki Baroku i nie tylko.

Jak wiele innych opowieści mitologicznych, także i ta o Narcyzie ma 
różne wersje. W niektórych wariantach akcent postawiony jest głównie 
na fatalny moment dostrzeżenia swojego wizerunku przez pięknego 
młodzieńca, moment, który skazuje go na tragiczny koniec. W innych 
rozbudowana jest historia nieodwzajemnionej miłości nimfy Echo do 
skupionego na swojej osobie Narcyza. Zależnie od tego, do jakiego 
słownika mitów zaglądniemy, dowiemy się, na przykład, którzy bo-
gowie przyczynili się do tak dramatycznego niespełnienia miłości za-
równo syna Liriope, jak i nieszczęsnej nimfy – dziewczyny, darzącej go 
uczuciem1. W innych kompendiach wiedzy o mitach greckich w historii 
Narcyza podkreślona będzie problematyka nierozpoznania siebie, bra-
ku dojrzałości, zatrzymania się w rozwoju osobowości2. Niezależnie od 
różnic w szczegółach i wariantach trzon struktury tej opowieści mito-
logicznej zbudowany jest wokół tragicznych skutków miłości niespeł-
1 Los Echo byłby wynikiem kary, na jaką skazała ją Hera za zagadywanie małżonki bo-
skiego Zeusa, co ułatwiło niewiernemu mężowi jego przygody miłosne. Z kolei tragiczny 
koniec Narcyza jest wynikiem interwencji Artemis, która wysłuchuje skargi wzgardzo-
nego przez syna Liriope Ameiniusa (zob. C.G. Gual, Diccionario de mitos, Madrid 2003, 
siglo veintiuno de espana editores, s.a., s. 122–124). 
2 R. Graves, Th e Greek Myths: 1, Penguin Books 1955, s. 286–288; por. również edycja 
polska: Mity greckie, tłum. H. Krzeczkowski, Warszawa, s. 250–252.
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nionej, niemożliwej, połączonej z fundamentalnym błędem w percepcji 
świata i siebie. 

W zależności od epoki i autora opowieść mitologiczna o Narcyzie, 
lub o Echo i Narcyzie, jest odtwarzana i przetwarzana w sztukach pla-
stycznych i w literaturze w różnych odcieniach przynoszących rozmaite 
interpretacje.

Chciałabym przedstawić najpierw mały przegląd stosunkowo typo-
wych i, można by nawet powiedzieć, dosyć przewidywalnych wybranych 
wariantów opowieści o Narcyzie w literaturze europejskiej XVI i XVII 
wieku, żeby na tym tle pokazać bardziej oryginalne sposoby potrakto-
wania tego tematu w Don Kichocie Cervantesa i w XX-wiecznych opowia-
daniach Borgesa (Dociekania Awerroesa i Dwudziestego piątego sierpnia 
1983 roku), uważającego Cervantesa za jednego ze swoich mistrzów.

W pierwszej grupie omawianych przez mnie utworów opowieść mito-
logiczna o losach Narcyza, lub Narcyza i nimfy Echo, jest prezentowana 
przede wszystkim jako historia nieszczęśliwej, niemożliwej do spełnie-
nia, w jakiś sposób przeklętej miłości-fascynacji, powiązanej z błędem 
w ludzkim postrzeganiu. Natomiast w tekście Cervantesa mit Narcyza 
wydaje mi się obecny w sposób o wiele bardziej złożony i nowoczesny: 
po pierwsze, rzeczywiście jako chorobliwe zafascynowanie głównego 
bohatera swoim własnym wizerunkiem odbitym w lustrze innych, ubó-
stwianych utworów literackich, a po drugie, równocześnie, przejawia się 
w strategii antynarcystycznej samego autora, który nie tylko nie wpada 
w pułapkę zapatrzenia w siebie obecnego w swoim utworze, ale wręcz 
oferuje bacznemu czytelnikowi lekcję „zaszczepienia” na wirusa narcy-
zmu poprzez oryginalne formy dystansowania się do siebie jako autora 
i do procesu powstawania i recepcji dzieła literackiego.

Przegląd klasycznych sposobów przetworzenia mitu Narcyza zacznę 
od wątku Doni Serafi ny z komedii Tirso de Moliny Nieśmiały na dworze.

Autor sztuki wprowadza opowieść o Narcyzie głównie dla potrzeb 
stworzenia charakterystyki postaci, a także dla efektownego skompli-
kowania akcji w typowej komedii intrygi i trzeba przyznać, że robi to 
z dużym wdziękiem, ale chyba jednak w sposób trochę zbyt oczywisty 
i konwencjonalny. Nie dając nam szansy na domyślenie się podobień-
stwa postaci i sytuacji do opowieści mitologicznej, Tirso nazywa postać 
Serafi ny i jej postawę wprost, stawiając kropkę nad „i”, w sposób nastę-
pujący: 
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Serafi na: Podaj lustro.
Juana (podsuwając jej lustro): Pani, radzę,
    Byś się w nie nie wpatrywała,
    Bo się nam zakochać możesz.
Serafi na: Aż tak jestem doskonała?
Juana: Jak sam Narcyz.3

Na szczęście komediopisarz nie poprzestaje tylko na pokazaniu 
palcem analogii w charakterze i postawie skoncentrowanej na sobie, 
niezdolnej pokochać kogokolwiek dziewczyny do postaci i zachowań 
Narcyza. Wprowadza wątek namalowania portretu Doni Serafi ny, na 
którym jest ona w stroju mężczyzny, gdyż tak właśnie ubrana ćwiczyła 
rolę do sztuki w pałacowym przedstawieniu teatralnym i w tej postaci 
z portretu, nie rozpoznawszy siebie, zakochuje się. Dzięki temu temat 
Narcyza zyskuje tu pewną dodatkową warstwę znaczeniową: nie tylko 
lustrzane odbicie, ale i dzieło sztuki malarskiej, jako zwierciadło, staje 
się przyczyną fatalnego zauroczenia. Ponieważ jest to jednak przede 
wszystkim komedia intrygi i omyłek, w której najważniejsze jest szczęś-
liwe, efektowne i zabawne rozwiązanie wszystkich nieporozumień oraz 
dobranie wszystkich zakochanych „do pary”, temat portretu Serafi ny 
jako zwierciadła nie zostaje rozwinięty.

Słowa odtrąconego Antonia skierowane do Serafi ny wydają się za-
powiadać dramatyczny koniec, przekleństwo losu Narcyza:

Antonio:  (...) Obyś również ty poznała
  Gorycz miłości, której brak spełnienia!
  Oby Ciebie też spotkała
  Wzgarda kochanka i ból odtrącenia!
  Życzę ci wreszcie, ty zakało kobiet,
  Żebyś się sama zakochała w sobie!4

Jednak mechaniczne rozwiązanie, zmuszające Donię Serafi nę do 
akceptacji Don Antonia jako męża, zamyka tę wersję tematu Narcyza 
w konwencji komediowej i nie pozwala na wykorzystanie zasygnali-
zowanej przez wątek portretu interpretacji opowieści mitologicznej 
o Narcyzie jako powiązanej z motywem uwiedzenia patrzącego przez 
upiększony przez sztukę obraz siebie.

3 Tirso de Molina, Dramaty, przeł. L. Biały, BN, s. II, nr 245, Wrocław 1999, s. 238.
4 Ibidem, s. 283.
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Inaczej, choć, niestety, też zasadniczo przewidywalnie, a w każdym 
razie bez wielkich niespodzianek, wykorzystana zostaje opowieść mi-
tologiczna o Narcyzie i o Echo w dramacie Calderona zatytułowanym 
po prostu Echo i Narcyz. Należałoby, nawiasem mówiąc, zrobić zaraz 
małą korektę do mojego rozczarowania zbyt konwencjonalnymi i prze-
widywalnymi formami wykorzystywania mitów w epokach (XVI i XVII/
XVIII w.), kiedy podziwiana i wskazana była właśnie imitacja, posłusz-
na wzorcom uznanym za doskonałe. Taka zasada, z nielicznymi, choć 
znaczącymi wyjątkami, obowiązywała w epokach klasycznych lub kla-
sycyzujących.

Sztuka Calderona Echo i Narcyz, choć napisana na zamówienie kró-
lewskie i odegrana na dworze 12 lipca 1661, z okazji dziesiątych uro-
dzin infantki Margarity, tej samej, którą tak dobrze znamy ze sławnego 
obrazu Velázqueza Las Meninas, o którym będzie tu jeszcze mowa, nie 
jest jednak wyłącznie pałacowym „świecidełkiem”. Wpisuje się oczywi-
ście jak najbardziej w modę na inscenizacje w rodzaju pełnych muzyki, 
śpiewu i tańca obrazów opartych na wątkach mitologicznych, typo-
wych dla dworskiego teatru barokowego, ale jest równocześnie teks-
tem zawierającym dość ciekawe przesłanie psychologiczne, społeczne 
i religijne.

W interpretacji Calderona wina za tragiczny los Narcyza i nimfy 
Echo – a trzeba podkreślić, że mimo obowiązującej wówczas w Hiszpa-
nii nazwy comedia mitologica, sztuka Calderona ma zakończenie tra-
giczne – otóż wina rozkłada się na parę osób i fatalnych okoliczności 
równocześnie. Fatalną okolicznością jest zbliżenie się Narcyza do źród-
ła, w którym zobaczył swoje oblicze, i nie rozpoznanie siebie, a przede 
wszystkim samego zjawiska odbicia obrazu. Ale najważniejszy fatalny 
ciąg, który nakręca tragiczną sprężynę, to gwałt na Liriope, matce Nar-
cyza, i jej napędzana lękiem zaborcza miłość do syna, odgradzająca go 
od życia, społeczeństwa i prawdziwej miłości (Echo). Przemoc generu-
je przemoc, w takiej czy innej postaci. Doznawszy przemocy, Liriope 
sama ją stosuje, ograniczając wolność syna, i przyczynia się tym bar-
dziej do spełnienia się fatalnej przepowiedni. Narcyz musi popełnić 
podstawowy błąd percepcji, bo izolacja pozbawiła go możliwości ucze-
nia się poprzez porównywanie siebie z innymi. Calderon odsłania tu 
podstawowe mechanizmy psychologiczne i społeczne ukazując poprzez 
swoją wersję historii Narcyza tragiczne skutki nadopiekuńczej posta-
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wy matki, niezdolność określenia, a więc i rozpoznania siebie, gdy nie 
ma możliwości kontaktu z innymi. Równocześnie Calderon, jak i inni 
jego koledzy po piórze doby kontrreformacji w Hiszpanii, wykorzystu-
je opowieści mitologiczne, by zasugerować błędne koło mrocznej rze-
czywistości czasów przedchrześcijańskich, kiedy to brak miłosierdzia 
i przebaczenia powodował ciągłe powtarzanie cyklów przemocy, która 
mściła się z pokolenia na pokolenie5.

Klasycznym przykładem podobnej, tylko jeszcze bardziej rozbudo-
wanej tragedii prezentującej ten mechanizm jest La hija del aire Calde-
rona. Historia królowej Semiramis, która jest też owocem gwałtu (jej 
matka zabiła swego gwałciciela, a dziecko rodząc się „zabija” matkę), 
jest przez dramaturga przedstawiona jako koszmarny ciąg wiecznie 
powtarzającej się przemocy, której nigdy nie zatrzymało przebaczenie. 
Francisco Ruiz Ramon nazywa ten typ postaci u Calderona „embrion 
de violencia”: postać tragicznie naznaczona przemocą „prenatalną” 
i tuż po urodzeniu uwięziona, izolowana, niekochana, lub kochana nie-
mądrze i egoistycznie, musi generować dalsze cykle przemocy.

W ten sposób Calderon łączy odsłanianie ważnych mechanizmów 
psychologicznych i społecznych z sugerowaniem podtekstu religij-
nego, wpisującego się w kontrreformacyjny obyczaj przypominania 
jak najczęściej o wyższości chrześcijaństwa i katolicyzmu nad innymi 
światopoglądami, a szczególnie światopoglądami pogańskimi. O wyko-
rzystywaniu mitów greckich do takich właśnie celów przypomina, na 
przykład, Zofi a Karczewska-Markiewicz w swojej monografi i o autorze 
Wielkiego Teatru Świata, a także Charles Aubrun w przedmowie do Eco 
y Narciso6. 

Nawet w dworskim teatrze, w pałacowej fi eście na urodziny infant-
ki, małej dziewczynki, Calderon nie zapomina o swoich obowiązkach 
dramaturga-teologa i używa mitologicznej opowieści o Narcyzie i Echo, 
by przypomnieć, że świat pogański był absurdalnym chaosem, w któ-
rym ucieczką od samotności, niespełnienia, fatalnych skutków iluzji, 

5 Można by wymienić tu takie sztuki, jak La venganza de Tamar Tirso de Moliny czy 
El fi ngido verdadero Lope de Vegi, jako inne przykłady tekstów zawierających podobne 
przesłanie.
6 Z. Karczewska-Markiewicz, Calderon de la Barca, Warszawa 1970 i P. Calderon de la 
Barca, Eco y Narciso, preface, editions et notes de Ch.V. Aubrun, Imprimerie Folloppe, 
Flers 1961.
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błędów percepcji mogły być tylko metamorfozy, przepoczwarzania się, 
wieczna nietrwałość i płynność form: Echo zmieniona w powtarzający 
głos i Narcyz w kwiat z bólu nieodwzajemnionej miłości wyrosły. 

Od przykładów tekstów literackich, w których nawiązanie, bądź 
to w formie komediowej, bądź tragicznej, do mitologicznej opowieści 
o Narcyzie jest otwarte i oczywiste (poprzez oparcie całej sztuki na tym 
micie lub zbudowanie bocznego wątku na tej opowieści z nazwaniem 
zachowania bohaterki zachowaniem Narcyza), chciałabym teraz przejść 
do utworów, które zawierają ciekawe warianty elementów historii nie-
szczęsnego syna Liriope, mimo że nie znajdujemy w nich jego imienia 
ani innej „deklaracji” świadomego powiązania z tematyką tego mitu. 

Wspomnę krótko o dwóch szekspirowskich wariantach postawy 
narcystycznej autofascynacji, żeby następnie skupić się na tytułowym 
Don Kichocie i Cervantesie. 

Myślę o elementach narcystycznego zapatrzenia w siebie u Malvolio 
z Wieczoru Trzech Króli i u Otella w dramacie noszącym jego imię. Oczy-
wiście w pierwszym przypadku chodzi o tonację komediową i komicz-
ną, w drugim o tragiczne skutki poważnego błędu percepcji. Ciekawe, 
że w obu wypadkach podkreślona jest pycha potrzebna, by zaistniał 
tak silny egocentryzm nawet w momencie zakochania w innej osobie, 
a więc wtedy, kiedy wydawałoby się, że następuje odwrócenie uwagi od 
siebie samego i skupienie jej na innej osobie, obiekcie miłosnej fascyna-
cji. W Wieczorze Trzech Króli chodzi o epizod, kiedy Malvolio daje się na-
brać na wymyślone dla zakpienia z niego zainteresowanie nim księżnej 
Oliwii i wedle instrukcji zawartej w sfałszowanym liście paraduje w żół-
tych pończochach ozdobionych skrzyżowanymi czarnymi podwiązkami 
bez przerwy się uśmiechając, przekonany, że właśnie w takiej postaci 
będzie jeszcze bardziej pociągający dla swojej pracodawczyni. Farsowa 
scena może mieć miejsce tylko dlatego, że Malvolio, pełen pychy, a więc 
i narcystycznie zapatrzony w siebie, nawet tak absurdalny pomysł jak 
to, że złamał serce księżnej, uznaje za oczywiście możliwy. 

Natomiast fragment, który chciałabym zacytować z Otella, jest częś-
cią struktury głębokich mechanizmów psychologicznych, które pusz-
czają w ruch tragiczne koło mające zmiażdżyć głównych bohaterów 
dramatu. Kiedy Otello, oskarżony o zniewolenie czarami Desdemony, 
wyjaśnia przed zebranym senatem weneckim, jak doszło do wzajemne-
go zauroczenia sobą pary kochanków, wypowiada następujące słowa:
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Miłość wzbudziły w niej niebezpieczeństwa,
Które przebyłem, we mnie – jej współczucie.7

Oczywiście wydawałoby się, że naturalną częścią miłości jest także 
to, iż sprawia nam przyjemność, kiedy kochana osoba wzrusza się na-
szymi przejściami, ale nie jest dobrze, gdy to jest głównym motorem 
naszego uczucia.

Nie jest dobrze, gdyż świadczy, że nasze zapatrzenie w siebie i za-
chwyt nad własną osobą są tak silne i tak dominują, że nie pozwalają 
na zobaczenie i poznanie drugiej osoby, nawet takiej, która nas bardzo 
interesuje. Zamiast tego w jej oczach szukamy przede wszystkim za-
chwytu naszą osobą. Rzeczywiście, niestety, Otello nie dostrzega i nie 
poznaje osoby, jaką jest Desdemona, dopóki nie jest za późno. I nawet 
tak diabolicznie genialnie zaplanowany i wykonany plan fałszywego 
oskarżenia Desdemony przez Jaga nie byłby skuteczny, gdyby Otello 
choć raz zajrzał przez oczy Desdemony do wnętrza jej duszy i jej osoby, 
a nie tylko użył jej wejrzenia jako zwierciadła do narcystycznego zapa-
trzenia się w siebie z zachwytem. 

Szekspir sygnalizuje tu jeszcze jeden ważny element prawie każdej 
miłosnej fascynacji, także i tej narcystycznej, a mianowicie że zakochu-
jemy się bardzo często nie w danej osobie, tylko w idealnym jej wyobra-
żeniu – i to dotyczy też zapatrzenia w siebie w jakiejś „oprawie”, w roli 
wspaniałej postaci, często uformowanej przez wzorce legendarne, li-
terackie, historyczne etc. Desdemona też nie zakochała się naprawdę 
w Otellu jako takim, lecz w Otellu z opowieści dramatycznych i roman-
tycznych pełnych fantastycznych przygód, w których to opowieściach 
występował w roli szlachetnego, a równocześnie cierpiącego bohatera, 
godnego podziwu i współczucia8. 

7 W. Shakespeare, Tragedia Otella Maura Weneckiego, przeł. M. Słomczyński, Kraków 
1982, s. 32.
8 Ibidem: Pragnęła o tym słuchać Desdemona,/ A gdy ją sprawy domowe odwiodły,/ Wracała 
prędko, by łapczywym uchem/ Chwytać opowieść mą; gdy to dostrzegłem,/ wykorzystałem 
sprzyjającą chwilę,/ Kiedy gorąco z serca poprosiła,/ Bym opowiedział jej całe me dzieje,/ Któ-
re zna dotąd jedynie w okruchach,/ Lecz nie w całości. Zgodziłem się chętnie/ I łzy roniła czę-
sto z mej przyczyny,/ Słysząc o ciosach, które młodość moja/ Musiała znosić. Gdy kończyłem 
mówić,/ Westchnień tysiącem za trud mój płaciła/ I zaklinała się, że to „przedziwne”,/ „Naj-
przedziwniejsze”, „smutne”, „najsmutniejsze”./ Pragnęła tego nie słyszeć, a przy tym/ prag-
nęła, by ją Niebiosa stworzyły/ Takim człowiekiem jak ja; dziękowała/ Mówiąc, że jeśli któryś 
z moich przyjaciół,/ Kocha ją, niechaj go tylko nauczę/ Tak opowiadać, a tym ją zdobędzie. 
A. I, s. 31–32.



Katarzyna Mroczkowska-Brand

~  42  ~

Opisywanie tego właśnie fenomenu, tej cechy natury ludzkiej po-
przez obrazy i metafory zawarte w tekście literackim, jest jednym 
z pomostów łączących twórczość Szekspira i Cervantesa i prowadzi 
nas prosto do Don Kichota. Pokrewieństwo dusz i umysłów Williama 
Szekspira i Miguela Cervantesa można rozważać na wiele sposobów, 
ale chyba najistotniejszą cechą analogiczną była zdolność dostrzeżenia 
i przeniesienia w świat obrazowania literackiego tego, jak bardzo czło-
wiek uzależnia się od swoich iluzji, od obrazów wyobrażonych, a nie 
rzeczywistych, samego siebie i otaczającego go świata, od roli, które 
gra, od masek, które nosi, od odbicia swojej twarzy czy postaci w zwier-
ciadle idealnych wizerunków, tak, że już potem nie rozróżnia siebie od 
obrazu siebie, którym chciałby być. A ten zbiór problemów ma wspólne 
pole ze zbiorem problemów Narcyza, a mianowicie: zobaczenie siebie-
nie siebie w zwierciadle obrazu, tekstu upiększającego oblicze patrzą-
cego, co jest źródłem trudności w rozpoznaniu siebie. Nierozpoznanie 
siebie połączone jest z toksyczno-słodkim zauroczeniem tym obrazem, 
który przyciąga, niejako obiecuje rozkosz i równocześnie niszczy pa-
trzącego nieustanną frustracją niemożliwości spełnienia. Stąd zapew-
ne podawane przez niektóre słowniki powiązanie etymologiczne słowa 
narkotyk, narcos, z imieniem Narcyza9. Słodka trucizna substancji nar-
kotycznych wciągająca do raju, który zamienia się w piekło.

W samym sercu zbioru problemów autofascynacji narcystycznej 
znajduje się błąd w percepcji powodujący, że, używając języka optyki 
miłości, strzały, promienie miłości zamiast podążać ku innemu obiek-
towi, zakręcają, odbijają się od wizerunku postrzeganego w zwierciadle 
i uderzają w patrzącego, niszcząc go.

Tak więc przechodząc po pomoście wspólnej Szekspirowi i Cervan-
tesowi tematyki uzależnienia człowieka od iluzji, które sam sobie two-
rzy, musimy oczywiście trafi ć do tekstu Don Kichota. A drugim, jeszcze 
ważniejszym wspólnym dla Szekspira i Cervantesa terenem będzie 
przestrzeń ironii, lekcja mądrego, kwestionującego dystansu do tychże 
iluzji i do samego procesu ich opisywania, czyli do tworzonego przez 
autora utworu literackiego i do jego w nim odbicia – a więc strategie 
antynarcystyczne. 

9 C.G. Gual, Diccionario...
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Można by sądzić, że nie ma bardziej odległej od narcystycznego ego-
centryzmu postaci niż wcielenie altruizmu i szlachetności, jakim ma 
być błędny rycerz naprawiający krzywdy, ratujący dziewice, walczący 
ze złymi mocami... 

I owszem, można by było tak sądzić, gdyby nasz bohater był na-
prawdę takim rycerzem. Można by było tak sądzić, idąc za powierz-
chownym czytaniem i za stereotypem mocno już utrwalonym przez 
masową kulturę i przez tych, którzy tekstu książki nigdy nie mieli 
w rękach, stereotypem Don Kichota sprowadzonego wyłącznie do wal-
czącego z wiatrakami szlachetnego marzyciela... Długo by tu można 
mówić o krzywdzie, jaką kultura masowa czyni tekstom klasycznym, 
utrwalając uproszczony lub wręcz błędny ich obraz i interpretację po-
przez zamrażanie w „ikonach” typu Hamlet z czaszką – a do tego dołą-
czony cytat Być albo nie być, albo zwrot językowy „walka z wiatrakami 
– donkiszoteria” połączony z plastikowym Don Kichotem z wiatrakiem, 
kupionym w kiosku z pamiątkami na madryckiej ulicy czy w zaułkach 
Toledo... W takim kontekście mniej szkodliwe i bardziej prostolinijne 
jest zarabianie pieniędzy na serze manczegańskim nazwanym „Sancho 
Pansa” czy winie „Don Kichote”.

Wracając jednak do tekstu Don Kichota – jeśli przypatrzymy się 
uważnie nie tylko samej postaci, ale także sposobowi jej opisania, po-
winien nas zainteresować Don Kichote przede wszystkim jako PROB-
LEM (psychologiczny, społeczny, kulturowy, historyczny, teoretycz-
noliteracki, fi lozofi czny i parę jeszcze innych) i to problem naprawdę 
bardzo złożony; lecz żeby dostrzec i docenić jego złożoność, musimy 
całkowicie odłożyć na bok stereotypowe podejście do samej postaci.

I owszem, Don Kichote, jako typ postaci, ma w sobie także i pewne 
cechy szlachetnego marzyciela, ale ma sporo innych równie ważnych 
lub ważniejszych, a już na pewno marzycielstwo nie jest ukazane jako 
jego cecha wyłącznie pozytywna – można tu przywołać choćby epizod 
z Jędrkiem, ciężko pobitym po interwencji Rycerza Smętnego Oblicza, 
w którym to epizodzie szlachetny altruizm Don Kichota wyrządza kon-
kretnym osobom krzywdę, a więc ukazany jest jako szkodliwy w sposo-
bie „wykonania”, nie sam w sobie.

I tak Don Kichote jest też, między innymi, zapatrzonym w siebie 
Narcyzem. Choćbyśmy nie wiem jak nie chcieli tego usłyszeć, czy choć-
by to bardzo psuło nam prosty i piękny obrazek, w jakim bohater ten 
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był dla nas utrwalony na półce z „wyjaśnionymi” już raz na zawsze kla-
sycznymi tekstami. Możemy też nie chcieć tego usłyszeć tak, jak nie lu-
bimy dowiadywać się, że nasz ulubiony aktor czy pisarz pił na umór lub 
zażywał narkotyki. A właśnie tu trafi amy znów na właściwy trop: Don 
Kichote zażywał narkotyki – jego narkotykami były księgi z romansami 
rycerskimi. Spełniały bardzo podobną rolę. Potwornie znudzonemu, 
rozczarowanemu życiem, zubożałemu, samotnemu, starzejącemu się 
szlachetce pozwalały poczuć się lepszym, wspanialszym; życie nabie-
rało fantastycznych barw, stawało się pełne cudownych przygód i wiel-
kich szlachetnych uniesień. Mitologicznej opowieści o Narcyzie nadaje 
tu Cervantes nowy, ogromnie ciekawy sens: Narcyz jako czytelnik, ale 
czytelnik bez dystansu do swojej lektury, stającej się tym zdradzieckim 
zwierciadłem, w którym dostrzega – myśli, że dostrzega, chce dostrze-
gać – siebie upiększonego, siebie w oprawie pięknej roli jaką gra, w au-
rze szlachetnej misji, w kostiumie herosa – a w wypadku Don Kichota, 
oczywiście w kostiumie Amadisa i jemu podobnych.

Mało tego, częścią narcystycznego zachwytu nad samym sobą jest 
wyobrażanie sobie, jak będzie się opisanym, wedle wzorca ze zwierciad-
ła, czyli z ksiąg rycerskich, czyli w fatalnym kiczowatym stylu:

Jadąc więc dalej nasz świeżo upieczony poszukiwacz przygód tak rozmawiał ze 
sobą: Któż by wątpił, że w przyszłości, gdy na jaw wyjdzie przedziwna historia 
moich świetnych czynów, mędrzec, który ją spisze, w ten sposób zacznie opowieść 
o mojej pierwszej wyprawie zarannej: „Zaledwie rumiany Apollo rozpostarł na ob-
liczu szerokiej i rozległej ziemi złote zwoje swoich pięknych włosów, zaledwie małe 
różnopióre ptaszęta w swym dźwięcznym języku, słodką i miodopłynną harmonią 
pozdrowiły wzejście różanej jutrzenki, która rzucając miękkie łoże zazdrosnego 
męża, w podwojach i krużgankach horyzontu manczeńskiego ukazała się śmiertel-
nym, a już sławny rycerz Don Kichote z Manczy rzucając gnuśne puchy dosiadł 
słynnego rumaka Rosynanta i puścił się w drogę przez starożytną i znaną równinę 
Montielu”. Istotnie jechał teraz tamtędy. I dodał jeszcze: „Szczęśliwy wiek i epo-
ka szczęśliwa, które oglądać mogą słynne moje przewagi, godne aby były wyryte 
w brązie, wyrzeźbione w marmurze, malowane w obrazach na wieczną pamiątkę. 
O ty, mądry czarodzieju, kimkolwiek byłbyś, gdy ci w udziale przypadnie zostać 
kronikarzem tej przedziwnej historii, błagam cię nie zapomnij o mym zacnym Ro-
synancie, nieodstępnym towarzyszu moich dróg i przygód”10.

10 M. de Cervantes Saavedra, Przemyślny szlachcic Don Kichote z Manczy, przeł. A.L. Czer-
ny i Z. Czerny, Warszawa 1972, s. 33–34.



Don Kichote – Narcyz i Cervantes – anty-Narcyz

~  45  ~

Fragment ten najlepiej jest zestawić natychmiast, obróciwszy parę 
stron do tyłu, z rzeczywistym początkiem opisu przygód Rycerza Smęt-
nego Oblicza, czyli z pierwszymi linijkami powieści:

W pewnej miejscowości Manczy, której nazwy nie mam ochoty sobie przypominać, 
żył niedawno temu pewien szlachcic, z tych co to mają kopię w tuleji, starodawną 
tarczę, chudą szkapę i gończego charta...11

W tym zestawieniu, oprócz znakomitej zabawy delektowania się 
poczuciem humoru autora, zauważymy obecność elementu narcy-
stycznego zachwytu sobą głównego bohatera powieści, ale – co jeszcze 
ciekawsze i oryginalniejsze – ironiczny dystans autora do stworzonej 
przez siebie postaci, do reprezentowanego przez Don Kichota braku 
krytycznego spojrzenia na siebie i jego zamiłowania do bardzo podłej 
jakościowo stylistyki i literatury. Jest tu też wskazówka dla czytelnika 
powieści Cervantesa dotycząca strategii narracyjnej autora, polegają-
cej, między innymi, na „zaszczepianiu” siebie i nas przeciwko wirusowi 
narcyzmu w różnych jego postaciach.

Zanim powiem coś więcej o antynarcystycznych strategiach ironicz-
nych narracyjnych Cervantesa, jeszcze słów parę o Don Kichocie jako 
Narcyzie. Cervantes, tak jak Szekspir, umiał cieniować stwarzane przez 
siebie postacie, ukazywać ich złożoność, a czasami nawet równoczesną 
obecność w jednej osobowości cech, wydawałoby się, sprzecznych. Tak 
więc Don Kichote nie posiada cech wyłącznie narcystycznych. Bywa 
nam pokazany jako człowiek wielkiej kultury, pełen dobroci, wraż-
liwości, odważny i waleczny, oczytany, głęboko myślący i zatroskany 
o stan społeczeństwa, o moralny rozwój ludzi, o wolność, o dzieła sztu-
ki literackiej, a równocześnie naiwny jak dziecko, tchórzliwy, samotny 
i nieszczęśliwy, żałosny, porywczy i skłonny do niemądrego gniewu, 
teatralny i maniakalnie skoncentrowany na swoim własnym wize-
runku idealnego błędnego rycerza. Niestety, ta ostatnia cecha, właś-
nie ta narcystyczna, jest w dużej mierze dominująca. To ona staje się 
motorem wszystkich działań. Narcystyczny charakter fascynacji sobą 
w roli nowego wcielenia Amadisa, określony już we fragmencie, kiedy 
to szlachcic wyobraża sobie, jak opisane zostaną jego wyczyny, najle-
piej jest chyba sprawdzić jeszcze na wątku Dulcynei. Dulcynea z Toboso 
zostaje stworzona, żeby dopełnić obraz Don Kichota jako pasującego 
11 Ibidem, s. 27.
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we wszystkim, co istotne do modelu błędnego rycerza znanego mu ze 
zwierciadła literatury12 i dlatego, chociaż zostaje zaznaczone jakieś jej 
powiązanie – teoretyczne – z wieśniaczką Aldonzą Lorenzo z sąsiedniej 
wsi, w rzeczy samej Don Kichote mimo nieustających deklaracji wiel-
kiego uczucia do niej nie tylko nigdy naprawdę nie usiłuje spotkać się 
z nią, ale wręcz robi wszystko, żeby ani z nią, ani z żadną „rzeczywistą” 
kobietą nie znaleźć się w bliskim kontakcie (Maritornes, Altisidora). 
Ważniejsze jest zapatrzenie się w siebie cierpiącego z miłości, jak każdy 
porządny rycerz z tekstu literackiego cierpieć powinien, niż jakiekol-
wiek miłosne spełnienie. Jak Narcyz, Don Kichote do żadnej miłości, 
oprócz zakochania się w sobie samym (postrzeganym w zwierciadle 
ksiąg rycerskich) nie jest zdolny. 

Podobnie inne działania Don Kichota, nie tylko te wprost dotyczą-
ce Dulcynei z Toboso, motywowane są zapatrzeniem się w siebie jako 
w nowy model Amadisa, nieustannie pracującego nad sobą, aby osiąg-
nąć większą doskonałość niż literacki prawzór. Wszystko jedno, czy są 
to pojedynki, bitwy z olbrzymami, oswobadzanie więźniów czy ratowa-
nie damy w potrzebie, za każdym razem najważniejsza jest motywacja, 
żeby postąpić tak, by zasłużyć na miano ideału rycerza i móc dalej za-
chwycać się sobą – Amadisem, a także zostać opisanym w równie pięk-
nej jak te, które tak ubóstwiał, księdze.

Już samo stworzenie takiej wersji narcystycznej autofascynacji jak 
przypadek Don Kichota jest dosyć oryginalnym osiągnięciem Cervan-
tesa, ale o wiele bardziej nowatorskie jest połączenie takiego portretu 
ze strategią narracyjną, która ocenia krytycznie takie zjawisko i dy-
stansuje się od wszelkich pokus wpadnięcia w podobną pułapkę samo-
uwielbienia siebie jako autora.

Jednym z głównych problemów Narcyza jest brak dystansu. Chodzi 
o zrobienie kroku, czy paru kroków do tyłu i zobaczenie siebie patrzą-
cego lub siebie piszącego, czy też siebie malującego. Tego właśnie nie 
robi Don Kichote – czytelnik, a robi to, bardzo świadomie, Cervantes 
– pisarz. 

12 Ibidem (s. 31): Wyochędożywszy tedy zbroję, z szyszaka hełm sporządziwszy, nadawszy 
nazwę swemu podjezdkowi i przybrawszy sobie imię jak na bierzmowaniu, osądził, że nie po-
zostaje mu nic innego, jak wyszukać sobie damę, w której by się zakochał; rycerz błędny bez 
miłości jest bowiem jak drzewo bez liści i bez owoców lub jak ciało bez duszy.
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Robi to na szereg sposobów. Najważniejszym jest stworzenie dy-
stansu do procesu powstawania powieści. Tego dokonuje Cervantes 
poprzez wprowadzenie postaci kronikarza arabskiego, Sidi Hamet 
Ben Engeli, który jakoby jest prawdziwym autorem opowieści o Don 
Kichocie. Edward C. Riley, autor fundamentalnego opracowania teore-
tycznoliterackiego na temat dzieła Cervantesa, Cervantes’s Th eory of the 
Novel, nazywa to Th e fi cticious– authorship device i poświęca tej strate-
gii Cervantesa dużo miejsca, twierdząc, że na tym polega najbardziej 
oryginalna i nowatorska funkcja jego systemu narracji13. To pozwala 
prawdziwemu autorowi oceniać krytycznie sposób opowiadania przy-
gód Don Kichota i zyskać dystans do procesu powstawania powieści 
i do samego siebie w tej powieści obecnego. Drugim zabiegiem auto-
tematycznym i antynarcystycznym jest uczynienie głównego bohatera 
(i jego towarzysza i giermka) świadomym, że jest bohaterem literackim 
i że została o nim napisana książka, co znów umożliwia ironiczne i kry-
tyczne dystansowanie się do fenomenu recepcji dzieła literackiego, do 
jego lektury, a więc zapobiega zbyt daleko idącej identyfi kacji czytel-
nika z bohaterem – a taka właśnie zbytnia identyfi kacja była u Don 
Kichota główną przyczyną narcystycznej fascynacji sobą. Tak więc Cer-
vantes potrafi  w tej samej powieści zawrzeć portret bohatera-czytelni-
ka „Narcyzopodobnego”, zapatrzonego w siebie i zakochanego w sobie 
dostrzeżonym w zwierciadle romansu rycerskiego i, równocześnie, me-
todę na zaszczepienie się na wirusa autofascynacji poprzez strategię 
narracyjną stwarzającą dystans krytyczny do procesu tworzenia dzieła 
literackiego i do procesu lektury. Podobnie jak Velázquez w obrazie Las 
Meninas (o którym wspomniałam tu już w związku z dramatem Echo 
i Narcyz Calderona, napisanym na urodziny fi gurującej na tym obra-
zie habsburskiej infantki Margarity), który maluje siebie malującego 
obraz, stawia ten krok do tyłu i stwarza możliwość rozważenia sposobu 
powstawania odbicia rzeczywistości w sztuce malarskiej, Cervantes, 
ironicznie komentując sposób opisywania dziejów Don Kichota, stwa-
rza możliwość dyskusji z procesem mimesis w literaturze i kwestiono-
wania „boskiej” mocy narratora.

Edward C. Riley tak o tym pisze we wspomnianej już książce 
Cervantes’s Th eory of the Novel: When Cervantes in „Don Ouixote”, like 

13 E.C. Riley, Cervantes’s Th eory of the Novel, Oxford University Press, Oxford 1962, 
s. 205–212.
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Velásquez in „Las Meninas”, in imagination stepped out of himself and step-
ped back from the work he was doing, and then proceeded to put the whole 
scene into the work he was engaged on – artist, work, audience and all – he 
realized artistically an act of mental detachment which is a distinguishing 
mark of European thought around 1600. It was a similar act ‘essayed’ ear-
lier by Montaigne, that produced the fi rst axiom of the philosophy of De-
scartes14. 

Określeniem kluczowym w wypowiedzi Rileya jest, dla naszego 
tematu, mental detachment – to właśnie jest lekarstwo na narcystycz-
ne „mental attachment”. Jednocześnie jest to dowód na prekursorski 
i niezwykle nowoczesny charakter myśli autora Don Kichota o tym, 
czym jest powieść i czym jest prawda w literaturze, a także co to zna-
czy mimesis. Carlos Fuentes w swoim znakomitym eseju Cervantes czyli 
krytyka sztuki czytania porównuje rolę, jaką odgrywał Cervantes przy 
powstawaniu powieści, do roli Joyce’a w literaturze współczesnej15. 
A warto przypomnieć, że Cervantes tworzył w czasie, kiedy proza do-
piero zaczynała nieśmiało wkraczać na salony literackie, a powieść ist-
niała w fazie początkowej.

Jak bardzo autor Don Kichota wyprzedzał swoją epokę i był, i jest 
autorem nowoczesnym, widać, kiedy zestawimy jego sposób pisa-
nia z jednym z najoryginalniejszych prozaików XX wieku, czyli Jorge 
Luisem Borgesem, który zresztą uważał Cervantesa za jednego z naj-
ważniejszych swoich mistrzów. Właśnie niektóre opowiadania Borge-
sa przychodzą mi zdecydowanie na myśl, kiedy zastanawiam się nad 
problemem strategii antynarcystycznych autora w stosunku do swo-
jego wizerunku w dziele i swojej roli twórcy – chociaż z drugiej strony 
istnieją również takie opowiadania Borgesa, gdzie mamy wrażenie, że 
autor nie zamierza dystansować się krytycznie wobec wyraźnego syn-
dromu fascynacji swoim obrazem w swoim dziele. 

Chodzi mi, w pierwszym przypadku, o opowiadanie Dociekanie 
Awerroesa, a w drugim o Dwudziestego piątego sierpnia 1983 roku.

W Dociekaniu Awerroesa Borges wykonuje szereg dystansujących 
kroków do tyłu, cofając się za każdym razem o jeden poziom, żeby 
krytycznie ocenić tzw. realizm, a dalej przypatrzeć się sobie piszącemu 

14 Ibidem, s. 223.
15 C. Fuentes, Cervantes czyli krytyka sztuki czytania, przeł. J. Petry-Mroczkowska, Kra-
ków 1981, s. 100–103.
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i właśnie „zaszczepić się” na wszelkie możliwe wirusy zachwytu nad sa-
mym sobą i swoimi umiejętnościami pisarskimi. Poczułem, że to co stwo-
rzyłem kpi ze mnie. Pomyślałem, że Awerroes, pragnący zrozumieć czym 
jest dramat, nie przeczuwając nawet czym jest teatr, wcale nie jest bardziej 
absurdalny, niż ja pragnący wyobrazić sobie, kim jest Awerroes, z paru słów 
Renana, Lane’a i Asin Palaciosa. Kończąc ostatnią stronę, poczułem, że moje 
opowiadanie jest obrazem człowieka, jakim sam byłem w czasie jego pisania, 
że aby napisać je, musiałem stać się tym człowiekiem, zaś, żeby stać się nim, 
musiałem napisać to właśnie opowiadanie i tak w nieskończoność16. 

Zabieg antynarcystyczny służy tu równocześnie zakwestionowaniu 
naiwnej wersji mimesis i w swojej istocie jest kontynuacją i konsekwen-
cją działań Cervantesa. Natomiast opowiadanie Dwudziestego piątego 
sierpnia 1983 roku bardziej przypomina mi szekspirowskie „ćwiczenia” 
antynarcystyczne z epilogu w Burzy, które są równocześnie pławie-
niem się w rozkoszach jakiegoś jednak zachwytu nad swoją obecnością 
w dziele i swoją potęgą jako twórcy.

Borges, który spotyka siebie samego z przyszłości, umierającego, 
i rozmawia ze sobą, ale nie wiemy, który z Borgesów śni się któremu, 
bawi siebie i nas nieco analogicznie do Prospera-Szekspira, który ma 
magiczną władzę twórcy światów scenicznych, a równocześnie czuje 
się starym, słabym człowiekiem zdanym na łaskę i niełaskę swojej 
publiczności:

Teraz czarami już nie władam
i własną tylko moc posiadam, 
Bardzo niewielką; wy możecie
Tu mnie uwięzić jeśli chcecie, 
Albo Neapol ujrzeć dacie.
Wierzę, że mnie nie zatrzymacie.17

Jeśli porównać tu autora do Narcyza przyglądającego się sobie 
w zwierciadle-źródle swojego dzieła, to mam wrażenie, że jego dzia-
łanie jest bardzo ambiwalentne – wchodzi do swojej sztuki i wychodzi 
z niej, delektuje się swoją potęgą i rozpacza nad jej utratą, nie może 

16 J.L. Borges, Dociekania Awerroesa, w: idem, Alef, przeł. Z. Chądzyńska i A. Sobol-Jur-
czykowski, Warszawa 1972, s. 115.
17 W. Shakespeare, Burza, przeł. M. Słomczyński, Kraków 1980, s. 131.
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właściwie ani zrezygnować z zachwytu nad swoją obecnością w utwo-
rze, swoją funkcją magiczną, ani rzeczywiście się w pełni krytycznie do 
siebie i swoich działań zdystansować. Problemy Narcyza z tożsamoś-
cią, z nierozpoznaniem siebie w masce stworzonej przez siebie postaci 
– być może, ale nie tylko..., także narkotyczny urok fascynacji własnym 
obrazem; upiększone sztuką oblicze przyzywa, przyciąga i odtrąca rów-
nocześnie, działa więc cały złożony mechanizm tajemnicy mitu autofa-
scynacji, esencja opowieści o pięknie autodestrukcyjnym. 

Don Kichote – Narcissus, Cervantes – anti-Narcissus

Th e paper presents two examples of a relatively conventional transformation 
of the mythological story of Narcissus included in two Spanish Baroque plays: in 
a comedy Th e Bashful Man at Court by Tirso de Molina and the Calderon’s drama 
Echo and Narcissus. Comparing the two transformations of the Narcissus theme 
to the Shakespeare’s way of presenting behavioral elements of self-fascination in 
some of the characters whom he created, the author concentrates on Cervantes’ 
work, analyzing the original and novel construction: a hero – Narcissus and an 
anti-Narcissus – the narrator. Chivalric books which Don Kichote delighted in 
reading are a mirror in which the hero saw his own refl ection as a paragon of 
knight-errant and with which he fell in love. Cervantes not only exposes it to 
view, but also administers an antidote for the narcissistic disease of self-fasci-
nation, being irony contained in his narrative strategy. Cervantes is juxtaposed 
in this role with Shakespeare in his relation to Prosper in Th e Tempest and with 
Borges in some of his stories. 


