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Swoj wsrod obeych. Proza emigracyjna
Siergieja Dowlatowa

Zjawisko emigracji dotyczy kazdego kraju, chociaz szczegdlng forme przyjeto
ono w krajach komunistycznych, w ktérych z powodéw ideologicznych, nie-
przestrzegania praw obywatelskich, braku wolnosci stowa opuszczano ojczyzne
badz bylo si¢ zmuszanym do wychodZstwa i zamieszkania w krajach zapewnia-
jacych wolnos$¢ i normalne warunki bytowe. Jednym z najczgsciej wybieranych
miejsc, gdzie osiedlali si¢ rosyjscy emigranci, bytla Ameryka.

U przedstawicieli trzeciej fali emigracji Stany Zjednoczone to czesty motyw
pojawiajacy si¢ w ich tworczosci. Ameryke ukazywano jako uosobienie ma-
rzenia o szczesciu 1 blogostanie. To tam bylo lepiej 1 tatwiej zy¢, nie istnialy
takie problemy, z jakimi musiano si¢ zmaga¢ w Rosji, a rozwazania ,,Ameryka
jako marzenie i rzeczywistos¢ — to staly temat literatury rosyjskiej od czaséw
najdawniejszych”'. Niestety, emigracja niejednokrotnie rozczarowywala, a zde-
rzenie marzen z rzeczywisto$cig 1 miejsce, ktére wyobrazano sobie jako szczes-
liwe, stawaly si¢ przynajmniej tak samo przygnebiajace jak ojczyzna.

Do Stanéw Zjednoczonych wyjechal takze Siergiej Dowlatow. Wspomi-
najac tamten okres swego zycia, pisarz konstatowal: ,Nowy Jork to bardzo
cigzki sprawdzian woli, charakteru, sity ducha. Nie odczuwasz, ze jeste$ tu gos-
ciem, przyjezdnym, obcokrajowcem. I nie czujesz, ze to twoj dom, przystan,
siedlisko™?. Jednakze, aby méc zy¢ w Ameryce, podkresla Dowtatow, ,,trzeba
cokolwiek w niej polubi¢. Mnie si¢ to udato. Ja pokochatem Ameryke, zanim ja
ujrzatem. Od dziecifistwa lubilem proz¢ amerykanska. Za demokratyzm i brak
batier miedzy stanami. Za wielka sil¢ niedopowiedzenia. Za humor™”. Walery
Popow, autor ksiazki o Siergieju Dowlatowie, tak pisze o pierwszym zetknigciu
si¢ pisarza z amerykanska rzeczywisto$cia: ,,Bripodem, Kus3Hb 1 TyT OKa3bIBa-
eTCcA COBCEM HE CKA30YHaA. (...) XOTh BEKAHBO U C YABIOKOMH, HO TOMKE IIOPOM
rOBOPST HENIpHUATHBIE Beru’ ™,

Badaczka literatury rosyjskiej, Alicja Wolodzko, zauwaza, iz S. Dowlatow
kresli obraz Ameryki nie jako turysta, ale jako jej obywatel, przybysz, ktory zna-

! B.IL. Ilecrakos, Pyccxoe omipermue Amepuxu [w:) Poccus u 3anad: duanoe yasmyp, Mocksa 1994, s. 74.
* The Third Wave. Russian Literature in emigration, An Arbor 1984, s. 238.

3 Thidem, s. 238.

* B. Ilomos, Avs.aamoes, Mocksa 2010, s. 251.
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lazt w niej miejsce dla siebie’. Najczesciej poréwnuje Ameryke z Rosja Sowie-
cka. W swej nowej ojczyznie czuje si¢ jej petnoprawnym obywatelem, wrecz pa-
triota: ,,Nowy Jork jest okropny, lecz mimo wszystko — to moje miasto. I ludzie
tu mieszkaja na ogdél sympatyczni. Wprawdzie z cechami lekkiego szalefistwa.
W Leningradzie strasznie bylem dumny z Ermitazu. Chociaz nie zagladalem
tam od dwudziestu pigeciu lat. A tu jestem dumny z muzeum sztuki wspolczes-
nej. Nawet z daleka go nie widziatem, ale jestem dumny”. Jednakze, zaznacza
A. Wolodzko, pisarz nie wpada w euforie, dostrzega, ze takze w Rosji istniato
co$ lepszego niz w Ameryce: solidarno$¢ ludzka na co dzien, zakorzenione
w ludziach elementarne warto$ci moralne:

Czlowiek wstydzil si¢ ktamaé. Wstydzil si¢ przypochlebia¢ wladzom. Wstydzit si¢ by¢ wy-
rachowany, chytry, zly. Zatrzaskiwaly si¢ przed nimi drzwi. Stawal si¢ po$miewiskiem, pa-
riasem. A to bylo gorsze niz wiezienie. A tutaj? Przewertujcie rosyjskie gazety i czasopisma.
Ilez w nich nienawisci i zlodci! Ile zawisci, pychy, Zalosnej nedzy i hipokryzjil Milczymy...
Juz przyzwyczailismy si¢’.

Dowlatow patrzy na Ameryke jako na nowe doswiadczenie, ktore zapewne jest
trudne, ale pomaga uwolni¢ si¢ od sowieckiej mentalnosci. Wykazuje wielka
wyrozumiato$¢ i nie pamicta o krzywdach®. Walery Popow podkresla, ze ,,Cu-
TYAITHIO OH OIICHHUBAET TPE3BO — B OTAHYNE OT MHOTHUX APYTHX 3MUIPAHTOB,
ITOYEMY-TO YBEPEHHBIX, YTO ¥ TPAIta CAMOAETA AAA HUX PACCTHAAIOT KOBPOBYIO
AOPOKKY™”.

Siergiej Dowtatow ze Zwiazku Radzieckiego wyjechatl w wieku 37 lat. Jego
zycie i tworczo$¢ mozna umownie podzieli¢ na ,,dwa etapy zycia”. Pierwszy —
to lata spedzone w Zwigzku Radzieckim, okres przed emigracja pisarza, kiedy
,»wszystko, co napisal Dowlatow, bylo uwazane za «ideowo obce» i nie bylo
publikowane”. Drugie stadium to lata emigracji — ,,Drugie zycie Dowlato-
wa mialo miejsce w Ameryce, gdzie zdobyly popularnos¢ jego pisarskie imig
iutwory”'’. Zycie w Ameryce wcale nie bylo lekkie, ,,ale pojawila si¢ mozliwo§¢
pisania i méwienia pelnym glosem, nie myslac o konsekwencjach. Mozliwo$¢ te
Dowtlatow wykorzystal w pelni. Dwanascie lat jego «drugiego» zycia w Amery-
ce to eksplozja jego literackiej popularnosci. W ciagu tych lat wydat 12 ksiazek
po rosyjsku. Jeszcze za zycia pisarza byly one przettumaczone na angielski,
niemiecki, fiiski, japoriski, dunski i szwedzki”"".

> A. Wolodzko, Pasierbowie Rogji, Warszawa 1995, s. 121.

¢ C. Aosaaros, Mapu odurnoxux, ,,38e3pa” 1994, nr 3, s. 32. Cytuje za: A. Wolodzko, Pasierbowie Rogji...,
s. 123-124.

7 1bidem, s. 124.

8 A. Wolodzko, Pasierbowie Rogi..., s. 126.

° B. ITomos, Aovsaamos..., s. 252.

Y E. Mouwya, Mup abeypoen u awdu epycmmse (K 60~aemuro nucamenn Cepeen Aosaamosa), http:/ /www.vor.
ru/culture/cultarch184-koihtml (26.10.2013).

" Thidem.
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Wielu rosyjskich pisarzy przyznawalo, Ze najtrudniejszy byt dla nich fakt,
iz ,,przyjechali tu, gdzie nikt nie rozumie ich jezyka i tym samym nie mozna
czyta¢ ich utworéw”'%. Dowlatow nie prébowal pisaé¢ po angielsku, nigdy tez
nie nauczyl si¢ nim wlada¢ w stopniu dobrym. P. Wajl pisze, ze ,,AoBraros
— AHTAMHACKHAM TOTAQ BAZACA B IIOCTBIAHON crerenn’ . Jak wspomina Lud-
mila Sztern: ,,Cepreii kaxxA0# KAeTKOM OBIA cBsizaH ¢ Poccueii. Eppornoii ne
HHTEPECOBAACH. AMEPUKY 3HAA TOABKO SMHIPAHTCKYIO M AOOPOBOABHO He
BBIXOAHA 32 IIPEACABI TAK HA3BIBAEMOTO «PYCCKOro rerron. OH He IpHU3HAA 9Ty
CTpaHy, XOTA 3209HO AFOOUA €€ co BpeMEH paHHel roHocTH (...) "M,

Stosunek emigrantéw do Ameryki i jej mieszkancéw byl ambiwalentny.
Z jednej strony ,,patrzyli z gory na «prymitywnych» Amerykandéw”, z drugiej —
,,szanowali ich za cechy, ktérych brakowalo Rosjanom: obowiazkowos¢, punk-
tualnos$é, rzeczowos$é”,

Jak juz wspomniano, Dowlatow opisywal, a nie wartosciowal, przedstawiat
zjawiska takimi, jakimi byly w rzeczywistosci. Nowele Ewmigrantka (Mnocmparnxa)'®
i Fila (Dusnan)’’ ukazuja zycie emigrantéw w sposob szczery i bez ubarwied. Jak
podkreslaja krytycy, ,,Dowlatowowskie nowele o emigracji moglyby spetniaé
role informatora — tyle w nich wiedzy o pierwszych, nietatwych dniach poby-
tu emigrantéw w Ameryce, sposobach szukania pracy, korzystania z zapomog
rozmaitych fundacji, aklimatyzowania sie, rozczarowan itd.”'®. Jego obserwacje
1 doznania przybraly forme konkretnych konkluzji. Twoérca wnioskowat:

Emigracja to pojecie niejednorodne. Istnieja jak gdyby cztery réwnolegle jej nurty. Po
pierwsze emigracja polityczna — ci, ktorzy wyjechali, gdyz byli przesladowani przez wladze.
Drugi nurt — emigracja ekonomiczna — ci, ktérzy opuscili kraj, by szuka¢ lepszych warun-
kéw egzystencii. Trzeci — emigracja tworcza — ludzie, ktorzy z tych badZ innych przyczyn
nie potrafili zrealizowac si¢ w ojczyznie. I wreszcie nurt czwarty — emigracja awanturnicza,
z przypadku. To ludzie, ktérymi nagle owladnat niepokdj, che¢ przeniesienia si¢, wiec zmie-
nili miejsce zamieszkania. Najliczniejsza grupa sa emigranci ekonomiczni, najmniej liczna
— emigracja tworcza®’.

Marusia — tytulowa Ewmigrantka, wyjechata do Ameryki, bo podjeta spon-
taniczna, wrecz zywiolowa, bez podtekstow politycznych, decyzje. Kiedy

12T. Leperean, Becyernnsril ypox yruncerus, ,Junocrpannas aureparypa” 2005, nr 6. Cytuje za: http://
magazines.russ.ru/inostran/2005/6/ce14.html (10.11.2013).

3 1. Baiiab, bes Avsaamosa, ,,38e3na” 1994, nr 3, 5. 162-165, http:/ /www.pseudology.org/Dovlatov/
Drugi/Vail_Peter.htm (26.11.2013).

“ A UTrepn, Aosaanos — doGperii moil npusmens, Mocksa 2005, s. 10.

5 T. Leperean, becyenwiii ypox yruocer.

16 C. Nosaaros, Hiocmpanxa [w:) idem, Cobpanue counnenud, Canxr-Ietepbypr 2003, t. 3, s. 181-284.
Cytuje wedtug tego wydania, w nawiasie podaje numer strony.

7 C. Aosaaros, Quauan [w:] idem, Cobparue couurernut, Canxr-Iletepbypr 2003, t. 4, s. 7-130. Cytuje
wedtug tego wydania, w nawiasie podaje numer strony.

% A. Wotodzko, Pasierbowie Rogji..., s. 121.

Y Cytuje za: tbidem, s. 121.
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nie wiedziala, co poczaé ze swoim zyciem, dawny narzeczony, Zyd Cech-
nowicer, zaproponowal jej fikcyjny §lub ,,u HacTosTEABHO COBETOBAA €M
amurpuposars’ (Muocmparxa, s. 206). Na pytanie Marusi dokad ma wyjechac,
odpowiedzial:

— S, mapumep, B Mspauas. Ter — B AMepuxy. Man Bo @pannuro. ..

Mapycst B3ABIXaAQ:

— 3auem mue PpaHITUA, KOTAA €CTh ITAIIA. . .

W Bcé-Taxu Mycs cTana 3aAyMBIBaThCA 00 sMHUrpanuu. Bo-mepBrix 970 661A0 MOAHO (...).
VesxaAn pycckue, IPy3HHBI, MOAAABAHE, AATBHIIIIN, AOKA3aBIIINE HAAUYIHE B ceOe eBPEHCKOM
kposu. Kopode, mpobaema sMUTparim ImpoKo 00CyKAAAACh B TBOpUeCKHX Kpyrax. M Ma-
pycs Bcé garrie 00 9TOM 3aAyMEBaAack (s. 207).

Marusia, corka sowieckiego prominenta, bez zawodu i pracy, samotnie wy-
chowywala syna. Mogloby si¢ wydawacd, ze wyjazd do Ameryki rozwiaze prob-
lemy bohaterki, gdyz ,,B amurparmua 6610 9TO-TO HepeaspHOE. YTO-TO, HA-
IIOMHHAIOIIIEE HACIO 3arPOOHOM KU3HH. 1O €CTh MOMKHO OBIAO ITOIIBITATHCA
HadaTh BCE cHadaAa. M3baButhesa or Opemenn mporraoro” (s. 207). Okazalo
si¢ jednakze, iz Ameryka nie przyniosta szczescia bohaterce. Marusia bowiem,
zamiast podja¢ probe asymilacji w nowym srodowisku, wolata zosta¢ gospody-
nia domowg u kuzynki Lory 1 jej meza Fimy, chociaz ci proponowali jej pomoc
w zdobyciu niezaleznos$ci. Tak wigc jej zycie w zasadzie nie ulega zmianie. Za-
miast rodzicow sg opiekuniczy krewni, u ktorych: ,,Mapycs ayBcrBOBasa cebs
Kak Ha Aade (...). Pano mam mospno mHapo Oyaer BosBparmathea Aomoi. Ho
kyaar” (s. 220). Szansy, ktérg dostala od losu, nie potrafita dobrze wykorzystac,
a jej zycie podobne jest do tego, od ktérego zamierzala przeciez uciec. Z kolei
Lora i Fima to przyklad emigrantéw, ktorzy potrafili sprostaé¢ trudnosciom,
umieli odnalez¢ swe miejsce w Nowym Swiecie. Stanowili udang pare matzeri-
ska, a szczescie bylo dla nich ,,ecrectBeHHO 1 OpraHumYHO, Kak 3A0poBbe. VM
Ka3aAO0Ch, YTO BCAKHE HEIPUATHOCTH — YAEA ODOABHBIX AFOACH (s. 211).

Emigranci opuszczali ojczyzng, bo sytuacja, jaka w niej zaistniala, ograni-
czata ich wolnos¢, nie dawata mozliwosci méwienia i robienia tego, co chcieli.
Jednakze po przyjezdzie do kraju, w ktorym nikt im niczego nie narzucal, czuli
si¢ zagubieni. Tak bylo w przypadku innego bohatera noweli, dysydenta Ka-
rawajewa, ktory ,,B Corose OBIA M3BECTHBIM IIPaBO3AIIUTHUKOM. [IpoAemoH-
CIpHUPOBAA B OOPBOE C PEKHMOM HCKAFOUHTEABHOE MykKeCTBO. OTOBIA TpH
AarepHbIX cpoka. Cemp pas oOBABAAA rOoAOAOBKK (s. 188), natomiast ,,Ame-
pHKa ero pazodaposasa. EMy He XBaTaAO 3A€Ch COBETCKOM BAACTH, MAPKCHU3MA
1 KapaTeAbHBIX OopraHoB. KapasaeBy Hedemy ObIAO mpoTHBOCTOATH (s. 189).
W Zwiazku Radzieckim za ludzi decydowala wladza, w Stanach ludzie mogli
sami o sobie decydowad, ale nieraz okazywalo si¢ to bardzo skomplikowane,
nielatwo jest bowiem dokonywa¢ wyboréw, podejmowac inicjatywe, gdy przez
lata bylo si¢ pozbawionym takiej mozliwosci.



378  Agnieszka Malska-Lustig

Emigrantom trudno bylo zmieni¢ przyzwyczajenia, sposdb zachowania.
W ciagu dziesiatkéw lat nawykli narzekac na los, nie mogli odnalez¢ si¢ w nowej
rzeczywisto$ci. Nie potrafili w pelni cieszy¢ si¢ zyciem. Jednym z wyréznikdw
zachowania mieszkancow Stanow jest to, ze nie méwiq o swoich problemach
innym, ,,6eCAM PYCCKHE BEYHO CTPAAAIOT, JKAAVIOTCA, TO AMEPHKAHIIB YCTPOE-
HBI ITO-APYIOMY. DOABIIIMHCTBO M3 HUX — IPUHIIUIIHAABHBIC OIITHMUCTHI...”
(s. 214). Marusia od swoich krewnych dostata lekcje, jak zy¢ w Ameryce:

Aopa obbsacusara Myce:

— AMepHKa ATOOHT CHABHBIX, KPACHBBIX I HAXAABHBIX. DTO CTPAHA ACAOBEIX, IIEACYCTPEM-
AEHHBIX ATOACH. HeyAauHHKOB aMepUKAHIBI APYKHO IIPEe3HparoT. PacCauTeIBATE 3AECH
MOKHO TOABKO AHIIIb Ha OAHOTO cebs... (s. 215).

Nalezy nadmienié, ze juz w tej wypowiedzi mozna odnalez¢ odpoetyzowany,
odbrazowiony obraz Nowego Swiata. Bo czyz tatwo jest zy¢ w pafistwie, gdzie
ludzie maja przylepiony na ustach sztuczny usmiech i gdzie ,,mozna liczy¢ tylko
na siebie”’?

Emigranci bardzo czgsto zachlystywali si¢ rzeczami, ktére dla Amerykanéw
byly elementem codziennego zycia. Marusia byla zachwycona jednorazowymi
pieluchami dla dzieci, a wielkie wrazenie wywarly na niej takze ,,amrcer, u-
CTAIIIKK ¥ Pa3HOIBETHAA OyMazxHas 1mocyAa. Iloea u BeiOpocua...”(s. 215).

Bohaterka chciataby sta¢ si¢ jedna z wielu kobiet chodzacych po ulicach
miasta, nie wyrézniaé si¢ z thumu, ale nie potrafi odnalez¢ si¢ w nowej ojczyz-
nie. Réwniez i samo miasto budzito w niej ambiwalentne odczucia. ..

HI)H)—I;IOPK BHYyIIIaA Mapyce 94yBCTBO pasapaxeHus U crpaxa. Eif XOTeAOCh ObITh TaKOH e
HEOPEKHOMN, YBEPEHHOI, AOBKOI, KAK YEPHOKOKIE FOHOIIH B PBAHBIX (pydaiikax HAN cTa-
PYXH ITOA 30HTHKaMH. Eif XOT€AOCh AOCTHYD PABHOAYIIHA K IITyMy TPaH3UCTOPOB (...). Eit
XOTEAOCH BO3ZHEHABHUACTB 3TOT TOPOA (...) KAK MOXKHO HEHABHACTD AHIIb OAHY ceOs (s. 217).

Z kolei to samo miasto bylo dla bohaterki ,,ipoucriectBrem, koHIEpTOM,
speantem’ (s. 217). Nie widzac innego wyjscia z sytuacji, w jakiej si¢ znalazla,
Marusia zamyka si¢ w getcie podobnych jej emigrantow, ktorzy stworzyli swoj
stary-nowy §wiat. ,,Msr — pisze Dowlatow — a10 1mrects KupIuYHBIX 3AaHIIT
BOKpPYI' CyIIEpMapKeTa, HAaCeAEHHEIX IPEHMYINECTBEHHO pycckumu. To ecrs
HEAABHIMH COBETCKHMH IPaiKAAHAME. VAW, KaK IIHINYT raseTsl, — SMUTPaH-
TaMu TpeTbell BOAHBL Harlr pafioH TAHETCA OT KEAC3HOAOPOKHOTO ITOAOT-
Ha AO cuHaroru. Uyrte ceBepHee — Muaoy-o3epo, roxuee — KBunc Gyabsap.
A mbI — rtocepeanse” (s. 182). Ludzie ci stworzyli pafistwo w pafstwie, w obre-
bie niewielkiego terytorium powstaly wszystkie potrzebne instytucje:

108-as yauma — Harra meHTpaAbHas MarucCTpasb. Y HAC €CTh PYCCKHUE MAara3uHEBL, ACTCKHE
caAbl, poToareabe U mapuxmaxepckue. Ecrb pycckoe 6ropo myremectsuii. Ectb pycckue
4ABOKATHI, IIMCATCAN, BPA4l M TOPIOBIEl HEABIDKUMOCTBIO. E.CTh pyccKue raHrcreper, cy-
MACIIIEAIIINE B IIPOCTHTYTKU. ECTh A2zKe pycckuii caertoii My3sikasT (s. 182).
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Ksana Meczik-Blank tytul noweli Dowlatowa Emigrantka interpretuje w dwo-
jaki sposob. Z jednej strony Marusia jest emigrantka w nowym panstwie, z dru-
giej jest nig takze w Srodowisku rosyjskiej diaspory w Ameryce: ,,Slowo to [emi-
grantka — A. M.-L.] w zasadzie odzwierciedla punkt widzenia zamknietego kregu:
obcokrajowiec — czlowiek, ktory trafit ze Swiata zewnetrznego w wewnetrzny.
Bohaterka noweli — jest cudzoziemka nie dla mieszkajacych w Rosji, ani nie
w oczach Amerykanow. Marusia Tatarowicz (...) jest cudzoziemka wsrod na-
szych emigrantéw, mieszkajacych w Ameryce”®. Sam Sergiej Dowlatow w roz-
mowie z Wiktorem Jerofiejewem konstatuje, ze Ameryka jest jednym z tych
miejsc na $wiecie, gdzie obcokrajowiec czuje si¢ jak u siebie: ,,I oprocz tego,
wiedzialem o czyms$ waznym — ze w kazdym innym kraju, powiedzmy w Euro-
pie, bede cudzoziemcem. Jedyny kraj na kuli ziemskiej, gdzie cztowiek wiadajacy
jezykiem wschodnioeuropejskim bedzie czut si¢ jak u siebie — to Ameryka™'.
Na kartach Ewmigrantki pojawia si¢ jeszcze jedno okredlenie przestrzeni, w ktorej
mieszkajg rosyjscy emigranci. Dowlatow postuguje si¢ nazwa kolonia: , I xua
He B Amepuke. Sl xua B pycckoii koaronnn” (s. 229). Emigranci za wszelkg cene
chcieli zachowaé swojq tozsamosé, walczyli o jednos¢. Jeden z bohaterow Enmi-
grantki, wydawca Druker, mawial: ,,Hac mano. Mer pasoOrtiensr n oaHOKH. MBI
AOAKHBI OOBEAMHUTHCA Ha ITOYBE PYCCKOM KyAbTYpHL (...) Hac obbeanmser
MHOTO€. SI3BIK, KyABTYpa, 00pa3 MBICAEH, HcTOpHYecKoe IIporaoe’ (s. 220).

Namiastke stabilizacji w zyciu Marii stanowi Rafael, mezczyzna, ktory ,,me
ITOSABUACH 4 BO3HHUK. BO3HHK M3 Xaoca 9y:KoM, 3aMOPCKOM, HEITOHATHON 7KU3-
' (s. 232). Rafael, takze emigrant, mimo iz r6zni si¢ od niej temperamentem,
pochodzeniem, wyksztalceniem, daje jej poczucie stabilizacji. Jej zycie zostato
w jakim$ stopniu uporzadkowane. Rafael byt tak jak Marusia obcym wéréd
swoich, nie potrafit dostosowaé si¢ do panujacych regul. Jego rodzina zyta
w Ameryce na przyzwoitym poziomie, krewni prowadzili prywatng dziatalnos¢.
Rafael nie mial ustabilizowanego Zycia, nie byl w stanie zabezpieczy¢ Marii
materialnie, a jednak dawal jej poczucie sily. Miala si¢ o kogo troszczy¢. Przy-
najmniej tak jej si¢ wydawalo. Ale okazalo si¢ to tylko mirazem. Emigrantka
znalazla si¢ w kraju, ktéry byl dla wielu marzeniem... nawet sam Rafael, kie-
dy po raz kolejny wpadl na pomyst ,,§wietnego” biznesu, jakim byla sprzedaz
sztucznych kobiecych piersi, odpowiada zdziwionej Marii:

,»— V1 TBI HAMEPEH 9Ty TaAOCTh IIPOAOBATH? — CIIPOCHAA Mychs.

— B neorpanmgennom koamuectse. Beab a1o ke masrosmsa! fI Gyay Topro-
BATbh MAAFO3UAMHE ITO COPOK IIEHTOB IITyKa. K1 3apaboTaro Ha 9TOM MUAAHOHBL.

2 K. Meuuk-baank, O nassanusx dosaamosckux knuocex — Cepeeni Aosaanos: meopuecnso, auurocns, ¢yde-

6a, cocr. A.FO. Apbes, ,,3Bespa”, Canxr-Ilerepbypr 1999, http://dovlatovkm.ru/books/ksana.html
(8.10.2013).

2 Aap opeanuueckoeo Gesznobun. Mnmepssio Buxmapy Epogeesy [w:] C. Aosaaros, Cofparnue npossr 6 3-x mo-
wax, t. 3, Cauxr-ITetepbypr 1995, s. 350, http:/ /dovlatovkm.ru/books/erofeev.html (8.10.2013).
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IToromy 4ro camblii XOAOBOH TOBap B Amepuke — mAAro3nn’ (s. 248-249).
I'jest w tym sporo racji. Wielu bowiem postrzegalo Ameryke jako utopijng kra-
ing ,,mlekiem i miodem plynaca”, a po przybyciu do USA odkrywano, Ze i tu
nie istnieje (bo istnie¢ nie moze) mityczny raj.

Zwigzek z Rafaelem to w gruncie rzeczy proba szukania ratunku. Rozczaro-
wana bohaterka chciataby wréci¢ do kraju, lecz cena bylaby zbyt wysoka — ,,na
przebaczenie trzeba zastuzyé — taka oto oferte sklada emigrantce podejrzany
typ z ambasady sowieckiej”?. Mnocmparnxa crana KHUTO#M B HECKOABKHX OTHO-
IIIEHUAX IIEPEAOMHOI. DTO IepBas KHHUIa, IIOAHOCTBIO IIOCTPOCHHAA HA KHBO-
[IICAHUU HPABOB HE METPOIIOANY, 4 ,,prAmara’>.

Akcja drugiej noweli S. Dowlatowa, zatytulowanej Filia, rozgrywa si¢ tak-
ze na ograniczonej przestrzeni. Stanowi ja konferencja slawistoéw odbywajaca
si¢ w Kalifornii. Trzeba zauwazy¢, iz Kalifornia jest zaledwie nic nieznaczacym
okresleniem miejsca, taka sama funkcje moglby spetniac¢ Berlin czy inne miasto
poza Rosja. Najwigksza bowiem rol¢ gra tu Srodowisko emigrantow, pisarzy i li-
teraturoznawcow, ktorzy stworzyli na czas sympozjum ,,Rosje w miniaturze”.
A. WotodZko konstatuje, ze ,,Fila to jakby model Rosji, $cidlej, jej zabawna
karykatura”. Nalezy wspomnieé, ze w omawianych utworach nie uwzglednia
si¢ Amerykandw. Jesli pojawiaja sig, sa stworzeni jedynie na potrzeby osadzenia
akcji w kontekscie. Jak zauwaza T. Cereteli, ,,(...) postacie tych «amerykanskich»
utworéw to rosyjscy emigranci. Amerykanie u Dowlatowa pojawiajg si¢ bardzo
rzadko. A jesli juz si¢ pojawiaja, to sa oni albo bylymi mieszkanicami Odessy, albo
kategoriami wymyslonymi po to, aby wzbudzi¢ usmiech rosyjskiego czytelnika:
inteligentny Murzyn Rudi, specjalista w dziedzinie twérczosci Achmatowej”.

Dowlatow, w satyrycznej konwencji, ukazuje w Fz/ii Srodowisko emigranckie.
Zauwaza, ze ,,wérdd uczestnikow sympozjum istnieja podzialy, ktérych w kraju
nie bylo. «W celach wigziennych zyli zgodnie. Na wolnosci zrobito im si¢ tro-
che ciasno» — drwi narrator”?. Umieszczanie akcji w ,,zamknietej przestrzeni”
to czesty chwyt w literaturze — jedna i ta sama opozycja moze by¢ interpreto-
wana réznorako, w zaleznosci od wybranego punktu widzenia. Strukturalisci
przekonuja, ze zamknigta przestrzef moze by¢ rozumiana jako dom rodzinny/
miasto/kraj, ktére bohater opuszcza, wyruszajac do Swiata zewnetrznego, pel-
nego niebezpieczenstw i pokus. Ale moze i przybiera¢ negatywny wymiar, jesli
bohater przenosi si¢ z duzego, wolnego §wiata do malego i nieprzyjaznego jak:
niewola, pieklo czy inne miejsce, w ktdérym czuje si¢ obco”.

2 A. Wotodzko, Pasierbowie Rogji..., s. 121.

5 . Cyxux, Cepeeir Aosaamos: epers, mecmo, yosba, Canxr-Ilerepbypr 1996, s. 205.
2 Ibidem, s. 125.

» T. Leperean, Becyernnviil ypox yrusncerun.

% A. Wotodzko, Pasierbowie Rogji..., s. 125.

27 K. Meunx-Baank, O rassarnusx 0061amosckux KHuxcex. . .
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Rosyjscy emigranci chcieli w nowym miejscu zycia odtworzy¢ swoja oj-
czyzng. Zakladali nie tylko sklepy, przedszkola, ale takze wydawali gazety czy
tworzyli wilasne radiostacje. W Fi/i autor wspomina radio ,,Tperesa BoaHa”,
ktorego siedziba miescila si¢c w centrum Manhattanu, a dokladniej ,,Ha yray
Copoxk aessTolr u AeKcrHITOH. MBI 3aHIMAEM IIEABIH 9TAK THTAHTCKOTO He-
6ockpédba Kopser” (s. 9). Dowlatow byl pomystodawcy i zalozycielem cza-
sopisma ,,Hoserit amepukanerr” (;,Nowy Amerykanin”). ,,;To byta najgrubsza
rosyjskojezyczna gazeta na ziemi (...). Istniala dwa lata. Bytem jej redaktorem
naczelnym” — wspomina pisatz.

Tamara Cereteli pisze: ,,Nowela Filia skiada si¢ z fragmentoéw wspomnien
o Zwiazku Radzieckim i wyobrazen o zyciu w Ameryce. Taka maniera montazu
Ameryki i Zwiazku Radzieckiego lub terazniejszosci z przeszioscia jest bar-
dzo charakterystyczna dla catej ideologii Dowtatowa””. Uczestnicy konferencii
spierajq sig, jaka ma by¢ przyszlos¢ Rosji. Dysputy te bardzo czesto prowadzone
sa W sposob zywiotowy. ,,Rownie gwaltowne jak podzialy polityczne sa animo-
zje religijne”. Punktem stycznym jest gleboka pogarda dla Ameryki, jej miesz-
kancow, kultury: ,, Kax mouseHHUKH, Tak 1 AMOEPAABI CIUTAIOT AMEPHUKAHIIEB
TAYIIBIMH, HAUBHBIMH, OCCIIEIHBIMU ACTBMH. AETBMH, KOTOPBIX HEOOXOAMMO
BoctmThBaTh (8. 29). A przypomnijmy, ze przekonanie o mesjanistycznej roli
Rosji bylo charakterystyczne dla stowianofiléw, ktérzy rozwiazania problemow
w swoim panstwie szukali w przeszlosci Rosji, w jej historii. Emigranci nie do-
puszczaja mysli o ewentualnym zjednoczeniu si¢ kultur, narodow.

S Aymaro, gepes MATBACCAT ACT MEP OYACT CAUHEIM. XOPOIIMM HAU IIAOXHM — 9TO YiKE APY-
ro#t Borrpoc. Ho mup Gyaer eamrbiv. C o0Immm x03AfcTBOM. Be3 BCAKHIX ITOANTHYIECKIX
rpanum. Bee mymmepun pyxuyT, 00pa3soBas eAUHYIO SKOHOMUYECKYIO CUCTEMY. .. — SHACIIb
UTO, — CKA3AaA PEAAKTOP, — AYYIIIC V2K ACPIKH TAKHE HACAABI IpH cebe. Kakie-To omm uepec-
uyp rnporpeccuBHee (s. 16).

Dla Rosjan Amerykanie to prymitywne spoleczenstwo niepojmujace hi-
storycznej misji Rosji ani tez cierpienl przybyszéw z padstwa totalitarnego™.
W ostatnim dniu posiedzen tak podsumowano rezultaty konferencji: ,,Bce ean-
HOAYIITHO IIPU3HAAH, 9TO 3araA 0OpedeH, nOO yIpaTuA TPAAUIIMOHHBIE XPU-
cTHAaHCKHe IeHHOCTH. Bee oxoTHO coraacmance, uto Poccns — rocyaapcrBo
Oyayimero, nb6o IpoIrAoe e€ yKacarole, a Hacrodee TymanHo. Hakorern Bce
APYZKHO PEIIIAH, YTO SMUATPAITUA — €€ AOCTOMHBIN puanaa...” (s. 115).

Obraz Ameryki u Dowlatowa jest odmienny od tego, ktéry mozna znalezé
u innych emigranckich pisarzy. Ai Moria konstatuje, ze ,,przedstawienie Amery-

% Aap opeanuuecrozo besanobun. Flnmepevio Buxmopy Epogpeesy.
#T. Leperean, Becyernnstil ypox yrusncernu.

% A. Wolodzko, Pasierbowie Rogji..., s. 126.

3 Ibidem, s. 126.
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ki przez Dowlatowa, powiedzmy z punktu widzenia Japonczykow, jest zupelnie
nieamerykanskie. W jego tworczosci obecna jest zupelnie inna Ameryka. Do-
wlatowowska Ameryka rézni si¢ od tej, ktora przedstawiajg pozostali pisarze-
-emigranci”?. Bohater Fi/i tak zegna si¢ z Los Angeles:

ITpormaii, ropoa anreAos. (XOTf aHICAOB f 3A€CH YTO-TO He Ipumerda). Ipormaii, ropoa
O6€CKpOBACHHI>IX AMETOM MaHeKeHIIHII. ['0pOA, H3TOTOBHBITIHIICA AAS KI/IHOHpO6I>I. T'opoa,
KOTOPHIET GoACE BCEro weAaeT HpaBuThes (...) Vi Ayurire Hpro-Hopk ¢ ero OTKpOBEHHBIM
XaMCTBOM. T'aM XOTb MOKHO, IIOBCTPEYAB Ha YAHUIIEC 3HAKOMOTO, BOCKAUKHYTE: — CTO AeT Te0s
me BuAeAl... B Aoc-Ampaxesece APy3bs MOIYT CTOAKHYTBCA TOABKO Ha Xafiee (s. 125-120).

Tamara Cereteli zauwaza, iz percepcja Ameryki i Rosji przez tych samych
pisarzy byla dwojaka: w zaleznosci od tego, w jakim punkcie geograficznym
si¢ znajdowali. Mieszkajac w ZSRR, uwazali si¢ za zazartych amerykanofilow,
zajmowali si¢ amerykanskim jazzem, Hemingwayem, Faulknerem. Ale stawszy
si¢ obywatelami USA, ze zdziwieniem odkryli, ze najbardziej interesuje ich lite-
ratura rosyjska®. Tak bylo z Dowlatowem, ktéry dopiero bedac poza granicami
swojej ojczyzny, ,,zrozumial, Ze rosyjska literatura interesuje go bardziej, niz
jakakolwiek inna”*.

Dowtlatow nie chcial by¢ pisarzem amerykaniskim. W latach 60. interesowat
si¢ literatura amerykanska, podobata mu si¢ szczegdlnie jej szczero$¢ i auten-
tyzm®. Na mieszkadcéw ZSRR tamtego okresu wielki wplyw miata Ameryka
1 wszystko to, co amerykanskie. Stuchali jazzu (sam Dowtlatow byl jego mitos-
nikiem), ogladano amerykanskie filmy, amerykanski styl bycia, ubioru, sposob
zachowania byly przenoszone na grunt radziecki.

Pisarz bardzo dobrze czul si¢ w Stanach Zjednoczonych. ,,Dowlatow;,
w Zwiazku Radzieckim nijak niemogacy okresli¢ swojej narodowej przynalez-
nosci (r6zne warianty: Ormianin, Zyd, Rosjanin), dopiero w USA okreslit: Ro-
sjanin z zawodu (czyli autor, piszacy po rosyjsku)”*.

Pisarze rosyjscy w swoich utworach najczesciej krytykowali Ameryke, jej
styl. Na ich tle S. Dowlatow jest pisarzem wyjatkowym. Przedstawia otaczaja-
cy go $wiat w sposéb obiektywny, bez wydawania sadéw wartosciujacych. Jak
kronikarz opisuje fakty, rejestruje zachowania. Dowlatow pisal: ,,3maiire, uro
Amepuka — He paif, He (PHUAHAA 3€MHOTO pas, U 9TO, i AyMAIO, MOE IAaBHOE
¥ Ai Motia konstatuje: ,,Mup B ero mpousBeACHUSX 3TO
pycckas KOAOHUS B AMEPHKE, 36PKAABHO OTPAKAET PYCCKOE OOIIECTBO, IPO-

OTKPBITHE Ha 3aIrase

2 A. Mopust, Poccun scmpevaemcn ¢ Amepuxoir [w:) C. Aosaamos: msopuecmso, aurocnms, ydsba, COCT.
A.JO. Apbes, ,,3e3pa”, Cankr-Tletepbypr 1999, http://dovlatov.km.ru/books/moria.html (12.10.2013).

3 T. Uepereamn, becyennviii ypox yruoncerus.

* Tbidem.

» A. Wotodzko, Pasierbowie Rogji..., s. 127.

3 T. Ueperean, Becyerteiil ypox yruorcerus.

7 C. Aosaaros, From USA with love [w:] Y. Cyxux, Cepeeii Aosaamos: spems, mecmo, ¢ydvéa. .., s. 307.
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ITICAITICE YePEe3 MIEPECTPOHKY. (...) 9TO HOCTAABIHA AOBAATOBA B KAIIMTAAUCTH-
9eCcKOI AMEpPUKE IT0 COIIMAAUCTIYECKON poAnHe”™,

Stany Zjednoczone byly czesto miejscem, na ktére Rosja spogladata z za-
zdroscia. ,,Amerykanskie marzenie” bylo nieodlaczna czg¢scia rosyjskiej histo-
rii, a obecny przez dlugie lata w §wiadomosci Rosjan obraz Stanéw jako kraju
wolnego, w ktérym wszystko jest lepsze, tatwiejsze, bezproblemowe, czgsto byt
zamazywany przez ideologi¢ radziecka. Obraz Ameryki przedstawiany przez
nia byt jednostronny — Stany Zjednoczone to miejsce degeneracji, zepsucia,
rozpusty, a wszystko w nastepstwie panujacej tam demokracji. Poniewaz do
Rosji wiadomosci o USA docieraly w postaci odpowiednio spreparowanych
wycinkow informacji, spoteczenstwo nieufnie podchodzito do tego typu prze-
kazow, a mit Ameryki byl ciagle Zywy.

Pesrome

Ceoii cpedu wymux — smuzpayuorran nposa Cepeea Aossanosa

AMeprKa — 9TO JACTO ITOABAAFOIIUICA MOTUB B TBOPYECTBE PYCCKUX ITHCATEACH TPETHEH
BOAHBI SMUTPAui. JTO Ha 3aImase, OCOOCHHO B AMEpPHKE, AYUIle OBIAO KHTh, KU3Hb CTa-
HOBHAACH ACTKOH, a AFOA He DOPOAHCH € TakuMmu rmpodAemamu kak B Poccun. Ho, k coxka-
AeHuro, mocae npuesaa B Coeanrénnsie [1ITaTel AMepHKN OKa3bIBAAOCH, YTO KU3HD B 3TON
CTpaHe HE TAK YK IPOCTA U ACTKA.

OAHHM H3 PYCCKUX SMHUIPAHTOB, IIpUEXaBIIUX B AMepuky, Obia Cepreit AoBaaToB.

7Ku3HD U TBOPYECTBO ITHCATEAR MOKHO PA3ACAUTD Ha ABE YacTH. IlepBasg 4acTh — 5TO IOABL,
mposeaéunbie B Coperckom Corose, Bropas 9acTs — 310 smurparus. KusHp B H3THAHEH
ITOHPABHUAACH €MY, HAKOHEII-TO ITOABHAACH BOZMOKHOCTD TOBOPHTH 000 BCEM, O€3 IICH3YPEL.
MoikHO OBIAO BBICKa3aThCA, He AyMat O mocAeAcTBusAx. D1o B CIIIA o craa m3BecTHBIM
rmcateAeM. OINCBIBAA OH KH3Hb TAKYIO, KAKOW OHa ObiAa B AeiicTBUTeABHOCTH. HHocmparka
u Duanas 510 ABE €ro IIOBECTH, KOTOPBIE HAUOOAEE APKO IIOKA3BIBAFOT KU3Hb SMHUIPAHTOB.
Ho o6pas CIIIA B ero TBOpdYeCcTBE 3TO COBCEM MHAA KAPTUHA, YE€M § APYTHX ITHCATEACH.
B WMnocmparxe on moKasBbIaeT, YTO SMUTPAHTEI HE MOTAM CIIPABUTHCA C HOBOH KH3HBIO,
C HOBOII ACHCTBHTEABHOCTBIO, YTO AMEPHKA 9TO HEYITO MHOE, YeM MHU( O Heil. Mectom ak-
unn Dusnasa ABASETCS CUMITO3UYM cAaBHCTOB B Aoc-AnAxkeaece. [Tosects 31a cocronT ns
BocriomuHanuii o CoserckoM Corose u nsobpaxenuii o xusau B Coeaumnénnrix Irarax.
Vuacraukn cumiiosuyma (BCE-TAKM) yIBEPKAAFOT, YTO AMEPHKY, AMEPUKAHIICB HAAO IIepe-
BOCITHTATE, IIPE3UPAIOT AMEPUKAHCKYFO AHTEPATYPY U KYABTYPY.

C. AoBAATOB HIKOTO HE OILIEHHBACT. B CBOMX coumMHeHnAX OH waIre BCero cpaBHmBaeT Poc-

curo u CIITA. OH Kak ACTOIIHCEII ITPEACTABAACT ACHCTBHA 1 TIOBEACHHE AFOACH.

3 A. Mopust, Poccun scmpeuaenea ¢ Amepuron.
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