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W Honorze rycerza (Honor de cavalleria, 2006) Alberta Serry, wariacji na temat Don 
Kichota, grający Sancha Lluís Serrat ziewa. Przyczyna jest prosta – nudzi się. Reżyser, 
próbując osiągnąć w filmie autentyczną reakcję, wywołał stan znużenia zarówno u ak-
tora, jak i widza. Wydłużył czas oczekiwania na jakiekolwiek zdarzenie na planie, czego 
nie zniwelował również w czasie prac montażowych. Przez to widz wystawiony zostaje 
na działanie długich ujęć, charakterystycznego środka wyrazu dla tzw. slow cinema, 
nazywanego też kinem zapatrzenia czy kinem kontemplacji. Tendencja ta rozwijała się 
przede wszystkim w latach dziewięćdziesiątych XX w. oraz w pierwszej dekadzie bie-
żącego stulecia poza jakąkolwiek jednolitą formacją artystyczną, kręgiem kulturowym 
czy generacyjną cezurą. Od początku nurt budził sprzeczne reakcje, gromadząc wokół 
siebie entuzjastycznych apologetów (jak na przykład Matthew Flanagan czy Harry 
Tuttle) i radykalnych adwersarzy (przede wszystkim Nick James z „Sight&Sound”). 
Kwestia oceny nurtu wpływa na wizję jego przyszłości. Rafał Syska zrezygnował 
z puentowania rozwoju neomodernizmu (jaką to nazwę przyjął, uznając dziedzictwo 
modernistyczne za ważniejsze od kwestii wolnego trwania), zauważając oznaki kiczu, 
ale i dalsze szanse rozwoju1, podczas gdy Paul Schrader obwieścił niedawno powolne 
wygasanie slow cinema, które utraciło swoją pierwotną energię na rzecz schematyzmu 
i okazało się jedynie „pewną przygodą” kina artystycznego, właściwie jedną z odmian 
filmowego minimalizmu2. W obu przypadkach jednak zdaje się, że autorzy nie do-
ceniają w pełni potencjału kryjącego się w prolongatach, czyli długich ujęciach. Ten 

1	 Por. R. Syska, Filmowy neomodernizm, Kraków 2014, s. 563.
2	 Por. K. Ritchie, Paul Schrader: Slow cinema is dying a slow death, „Now”, 30.03.2017 [on-line:] https://

nowtoronto.com/movies/features/paul-schrader-slow-cinema-is-dying-a-slow-death/ [29.06.2018].
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zabieg do perfekcji doprowadził między innymi Lisandro Alonso, argentyński twórca, 
dla którego manipulowanie czasem stało się podstawowym środkiem retorycznym.

Spowolnienie, trwanie, zawieszenie  – ten idiolekt połączył slow cinema przede 
wszystkim z Deleuzjańską koncepcją obrazu-czasu, która kładzie nacisk na zreduko-
wanie w kinie powojennym więzi sensomotorycznych na rzecz subiektywnych obrazów 
mentalnych3. Jest to słuszna rama odniesienia, jednak w dwojaki sposób problematycz-
na. Po pierwsze, Gilles Deleuze w Kinie nie poświęca w ogóle uwagi figurze odbiorcy, 
która, jak sądzę, jest w centrum zainteresowania twórców nurtu slow. Po drugie zaś, ta 
filozofia kina koncentruje się na tzw. modernizmie filmowym, więc aplikowanie jej do 
współczesnych zjawisk filmowych niesie ze sobą groźbę zachowawczej, ograniczającej 
interpretacji. Tacy twórcy, jak Alonso, Amat Escalante czy Paz Encina bardziej niż 
nad odnowieniem źródła kina artystycznego zastanawiają się nad dalszym przesuwa-
niem granic. W ich filmach czas jest ukonkretniony, niemalże namacalny, a przez to 
staje się nierzadko tematem dzieła, ale nade wszystko jest doświadczany przez odbior-
ców. Oczekiwanie na zdarzenia rodzi nudę – jak w przypadku scen ścinania drzewa 
przez Misaela (La libertad, 2001) czy płynięcia łódką przez Vargasa (Los muertos, 2004, 
oba w reżyserii Alonso). Uznaję to pojęcie za kluczowe dla odczytywania slow cinema 
i twórczości Alonso przez to, że łączy kwestie związane z przekazem (formą i narra-
cją – niepozornie trwający, oczyszczony z atrakcji, monotonny obraz) oraz odbiorem 
(otwieranie widza na realne doświadczenie przez przywrócenie realnego, konkretnego 
czasu w kinie). Nuda jest tu rozumiana przede wszystkim w dynamiczny sposób, ewo-
luując od prozaicznego znużenia „niedzianiem się” i pozornym pustym czasem, w kie-
runku nudy filozoficznej, zanurzającej w czasie, przez co „ujawnia się całość bytu”4. Jest 
to punkt wyjścia dla przeformułowania filmowego realizmu.

Stopnie nudy

Slow cinema powstaje w kontrze do kina głównego nurtu5, służącego „zabijaniu czasu” 
i próbującego – dynamicznym montażem, frenetyczną narracją i barokowymi efektami 
specjalnymi – zapełnić horror vacui. Szybkość i przepych potęgują jednak nudę. Z jed-
nej strony wzrost intensywności stymulacji – oferowany przez kino hollywoodzkie – nie 

3	 Por. G. Deleuze, Kino. 1: Obraz-ruch, 2: Obraz-czas, tłum. J. Margański, Gdańsk 2008.
4	 M. Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć. Eseje wybrane, tłum. K. Michalski, Warszawa 1977, s. 34.
5	 Podkreśla to m.in. Syska w Filmowym neomodernizmie (ss. 7‒8). W innym miejscu rezygnuje z prze-

ciwstawiania slow cinema współczesnemu kinu atrakcji, przyglądając się tzw. puzzle films (por. np. 
R. Syska, Labirynty naszych światów – rozmowa z Jackiem Ostaszewskim, „Ekrany” 2014, nr 1). Korzysta 
przy tym z rozróżnienia na narrację schizofreniczną i autystyczną, co szczególnie w przypadku haseł 
kina kontemplacji wydaje się nietrafionym porównaniem (czysta efektowność metafory razi również 
ze względu na wątpliwą wrażliwość społeczną – filmową i tę pozafilmową, jak najbardziej konkretną).
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jest przecież niewyczerpany w perspektywie możliwości percepcyjnych, przykładowo 
Leslie Paul Thiele podkreśla zjawisko rutynizacji nowości6. Z drugiej strony uniemoż-
liwia to refleksję i doświadczenie głębsze niż samego rozpędzenia, stającego się przez 
to redundantnym. A skoro w filmowym mainstreamie „przekazem stała się sama szyb-
kość przekazu”7, twórcy nurtu slow przewrotnie przyjęli tę samą strategię artystyczną, 
ale wykorzystali odmienne środki wyrazu: zwolnili tempo, wprowadzając długie ujęcia 
i redukując rolę montażu. Wraz z technikami dystansacyjnymi i dedramatyzacyjnymi, 
eliminacją konwencjonalnej psychologii i  minimalizmem inscenizacyjnym zapropo-
nowali rewers dominującej estetyki. Rozciągnięty czas stał się środkiem oporu wobec 
propozycji artystycznej Hollywood, a częściowo także wobec samej współczesności z jej 
ponowoczesnym charakterem, w której konstruktywistyczne podejście do tożsamości 
oderwało ludzi od intensywnego doświadczenia rzeczywistości, drugiego człowieka 
i siebie samego.

Zatem wykorzystywana świadomie nuda przestaje mieć wyłącznie pejoratywne 
konotacje. Przemysław Czapliński uważa, że „nabrała [ona] charakteru metajęzyka 
ponowoczesności”8, co każe „całkiem poważnie się zastanowić nad możliwością dopi-
sania jej do kategorii estetycznych”9. Tę literaturoznawczą tezę z powodzeniem można 
zastosować na filmoznawczym gruncie. Slow cinema i  wszelkie odmiany minimali-
zmu filmowego oswajają nudę, przewartościowują ją, uznając, że frustracja widza nie 
zmniejsza wartości filmu, wręcz przeciwnie – tworzy dystans, pozwala oczyścić odbiór 
z przyzwyczajeń i jest sposobem aktywizacji. Wystawia nawyki widza i jego cierpliwość 
na próbę, konsekwentnie rezygnując z potencjalnie atrakcyjnych – czy „nienudnych” – 
właściwości filmowej materii. Tym różni się od Hollywood. Filmowy mainstream 
można sprowadzić do walki z nudą, ale zastępująca ją hipertroficzna akcja i  tempo 
zdarzeń zabijają możliwość refleksji, film odbiera się naskórkowo, co jest w  ogóle 
specyfiką opisywanego przez Haskella E. Bernsteina współczesnego ready-made life, 
w którym dostatnie, wypełnione bodźcami życie zabija możliwość bezpośredniego do-
świadczania10. Zestawienie kina głównego nurtu ze slow cinema uwydatnia, że istnieją 

6	 Por. L. P. Thiele, Postmodernity and the Routinization of Novelty. Heidegger on Boredom and Technology, 
„Polity” 1997, No. 4.

7	 D. Siwicka, M. Bieńczyk, A. Nawarecki, Wstęp [w:] Szybko i  szybciej. Eseje o pośpiechu w kulturze,  
red. D. Siwicka, M. Bieńczyk, A. Nawarecki, Warszawa 1996, s. 7.

8	 P.  Czapliński, Nuda przedstawienia albo proza najnowsza wobec istnienia [w:] Nuda w  kulturze,  
red. P. Czapliński, P. Śliwiński, Poznań 1999, s. 245.

9	 Ibidem, s.  266. Jonathan Crary przywołuje pojęcie agnozji – w odróżnienia od Ernesta Cassirera, 
który opisywał ją jako pewną patologię, amerykański badacz uważa, że płaska, nieukierunkowana na 
przedmiot percepcja stała się charakterystyczna w nowoczesnej kulturze wizualnej (por. J. Crary, Za-
wieszenia percepcji. Uwaga, spektakl i kultura nowoczesna, tłum. Ł. Zaremba, I. Kurz, Warszawa 2009).

10	 Por. H. E. Bernstein, Boredom and the Ready-Made Life, „Social Research: An International Quarterly” 
1975, No. 3.
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dwa rodzaje nudy, a ta stereotypowo rozumiana występuje niekoniecznie tam, gdzie 
byśmy się jej spodziewali.

Intencja realistyczna11 – między estetyką a etyką

Filmy maistreamowe prezentują fałszywy obraz rzeczywistości uporządkowanej, za-
mykającej się na przypadek i uatrakcyjnionej w imię zasad filmowego widowiska. Jest 
to jedna z prymarnych zasad tak zwanego stylu zerowego12, który stereotypowo złą-
czony został z  realizmem filmowym. Właśnie dlatego powszechnie za realistyczne 
uznaje się przezroczystość, ukrywanie szwów, ale także logikę przyczynowo-skutko-
wą, koherencję i wrażenie autonomii świata przedstawionego. Waldemar Frąc stwier-
dził jednak, że kino zmiękcza „twardość rzeczywistości”13, unika również diagnoz spo-
łecznych, z czym próbują walczyć realiści nurtu slow. Ich celem jest przedstawienie 
percepcyjnej alternatywy, przywrócenie widzowi kontaktu ze światem – tak, by mógł 
doświadczyć jego nieprzetworzonego wycinka w całej złożoności. Takie implikacje 
mogą być zarazem kontrargumentem w rękach przeciwników tej tendencji: sugestia, 
że istnieje jakieś jądro rzeczywistości, do którego można dotrzeć, wystawia slow cine-
ma na oskarżenia o esencjonalizm. I faktycznie, w twórczości Serry, Freda Kelemena 
czy Béli Tarra odnaleźć można sygnały uniwersalnej perspektywy, a także skłonność 
do alegorii, jednak twórcy rumuńscy (szczególnie Cristi Puiu) czy latynoamerykań-
scy (z Alonso na czele) poprzez prolongaty dokonują przeformułowania filmowego 
realizmu. Przedstawiają nierzadko fragment nieprzetworzonej rzeczywistości, real-
nych bohaterów z równie realnymi problemami, a przez to otwierają siebie i widzów 
na minimalnie przetworzone trwanie z jego przypadkowością, nieuporządkowaniem 
i  zanurzeniem w konkretnej sytuacji społecznej  – czy to będą wojny narkotykowe 
(Heli Escalantego z  2013 r.), zdemoralizowany system karny (Kobieta, która odeszła 
[Ang babaeng humayo] Lava Diaza z 2016 r.), czy pokomunistyczne skorumpowanie 
społeczeństwa (Egzamin [Bacalaureat] Cristiana Mungiu z 2016 r.).

Realizm „był to początkowo elitarny sposób postrzegania świata, zanim stał się 
szeroko rozpowszechniony jako »ontologia popularna« w XX wieku”14. Na początku 
traktowano kino jako doskonałe medium realizmu – mechaniczna rejestracja miała 

11	 Sformułowanie pochodzi z książki Ericha Auerbacha Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w litera-
turze Zachodu, t. 2, tłum. Z. Żabicki, Warszawa 1968, s. 396.

12	 Por. M. Przylipiak, Kino stylu zerowego. Z zagadnień estetyki filmu fabularnego, Gdańsk 1994.
13	 W. Frąc, Kino i twardość rzeczywistości, „Kwartalnik Filmowy” 2011, nr 75‒76, ss. 66‒67.
14	 N.  Abercrombie, S.  Lash, B.  Longhurst, Przedstawienie popularne: przerabianie realizmu, tłum. 

E. Mrowczyk-Hearfield [w:] Odkrywanie modernizmu. Przekłady i komentarze, red. R. Nycz, Kraków 
1998, s.  385. Określenie „post-postmodernizm” również łączyłoby tak postrzegany realizm ze slow 
cinema, które rozpatrywane jest nie tylko w kontekście antyhollywoodzkim, ale i reakcji na charakte-
rystyczne dla postmodernizmu cyniczne gry ze znaczeniami.
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zapewniać przekaz bez kodu, a to z kolei – autentyzm. Formułę tę wykorzystywały, 
ale i  w  twórczy sposób reinterpretowały nowatorskie filmy Orsona Wellesa, Jeana 
Renoira czy włoskich neorealistów. Jednak w Hollywood realizm zwulgaryzował się, 
obrastając w konwencje stylu zerowego. Mimo to – jak uważali Nicolas Abercrom-
bie, Scott Lash i Brian Longhurst – obecnie realizm jest coraz częściej pewną for-
mą reakcji, „post-postmodernizmem”15. Dlatego też slow cinema kieruje się impulsem 
realistycznym. Widać to przykładowo w antykryminałach (choćby w Aurorze Puiu 
z 2010 r.) czy antymelodramatach (między innymi Pianistce [La Pianiste] Michaela 
Hanekego z  2001 r.), gdzie konwencje gatunkowe rozkładane są po to, by ukazać 
ich sztuczność oraz iluzję mechanizmu identyfikacji, właściwie dość paternalistyczną 
w przypadku optyki kina zaangażowanego. W miejsce tych konwencji wprowadza 
się intensywną, cierpliwą obserwację, do której w kinie widz nie jest zwykle przyzwy-
czajony, szybko zaczynają się więc nudzić. Maurice Blanchot uznał jednak nudę za 
medium realizmu: „nuda to codzienność stająca się manifestem”16. Rozpuszcza ona 
bowiem schematy przedstawieniowe, redefiniuje pojęcie realistycznej narracji i wnika 
w pewien fragment rzeczywistości oraz stan świadomości. Nieuporządkowany, nie-
uatrakcyjniony i ukrywający swoje znaczenie – przez to nuda staje się właściwie me-
dium interpretacyjnej rekonstrukcji świata przedstawionego.

Nuda czy czyste trwanie stają się więc kwestią higieny – rozkładają formy i kon-
wencje, ale też wytwarzają przestrzeń doświadczania. Koncepcja obrazu-czasu Dele-
uze’a akcentuje, że wprowadza to w kinie wymiar mentalny. Dzięki temu skonstru-
owane w taki sposób filmy – w tym należące do slow cinema – doskonale sprawdzają 
się jako medium do prezentacji kondycji bohaterów. Chrysanthi Nigianni w tekście 
o Tam (Là-bas, 2005) Chantal Akerman pisała, że obraz mówi, ale nie wydaje rozka-
zów, nie udaje, że znaczy cokolwiek – czas jest jedynym wydarzeniem, robi się miej-
sce dla obrazu wirtualnego17. Obserwowanie przez kilka minut obierania ziemniaków 
lub ciągnięcia kłody może otworzyć na życie, które kryje się za tymi czynnościami. 
Do pewnego stopnia z tego względu slow cinema zdominowane jest przez bohaterów 
wywodzących się z klas nieuprzywilejowanych, jak liczący turystów w muzeum Die-
go we Krwi (Sangre, 2005) Escalantego, uwięziony w pilnowanej willi dozorca Beto 
w Parque vía Enrique Rivero (2008) czy była pielęgniarka, która przy bogatym mężu 
pełni funkcję służebną (Elena [Елена] Andrieja Zwiagincewa z 2011 r.). Obecne są 

15	 Ibidem, s. 381.
16	 „Boredom is the everyday become manifest” (cyt. za: P. Petro, After Shock/Between Boredom and History, 

„Discourses. Journal for Theoretical Studies in Media and Culture” 1993/1994, No. 2, s. 88 [tłum. filo-
log. własne – M. S.]).

17	 Por. Ch. Nigianni, Chantal Akerman’s Là-bas: The Suspended Image and the Politics of Anti-Messianism, 
„Senses of Cinema” 2013, nr 67 [on-line:] http://sensesofcinema.com/2013/feature-articles/chantal-a-
kermans-la-bas-the-suspended-image-and-the-politics-of-anti-messianism/ [14.01.2018].
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tutaj elementy krytyki społecznej, zwykle antykapitalistycznej, czasami w duchu lewi-
cowym, co objawia realistyczne inklinacje opisywanych twórców:

Jeśli konwencjonalne kino zawiera zbyt mało pozytywnych wizerunków kobiet, mniejszości etnicz-
nych i innych, zadaniem filmowca-realisty jest reprezentowanie tych grup. Włączenie takich „obra-
zów między obrazami” tworzy nie tylko przestrzenno-czasową, ale także moralną ekspansję kina18. 

Taka idea leży u źródeł mało efektownych opisów równie mało efektownych żywo-
tów. Prezentowana na ekranie banalna codzienność służy przede wszystkim za „tło 
egzystencjalne”19, które wchłania i niszczy bohaterów na skutek ciągle powtarzanych, 
pozbawionych znaczenia czynności: „Szczególnie narażone na podskórne działanie 
codzienności są uczucia. Codzienność potrafi zdziesiątkować je bezgłośnie”20.

Efekt rzeczywistości i efekt filmowy

Forma slow odzwierciedla życie bohaterów filmów, a  zastosowanie czasu realnego 
otwiera na przypadek, wprowadza wieloznaczność, „oczyszcza z wszelkiej sztuki”21. 
Funkcjonalna wydaje się w  tym miejscu koncepcja efektu rzeczywistości autorstwa 
Rolanda Barthes’a. Badacz zaczyna swój wywód od wskazania nieznaczącego za-
pisu jako sposobu narzucenia schematowi narracyjnemu braku przewidywalności, 
„licznych poślizgów, opóźnień, odwróceń i  rozczarowań”22, czyli zaburzeń struktury 
opowiadania. Opis zawierający rzekomo bezużyteczne szczegóły sugeruje możliwość 
braku znaczenia. Te szczegóły oznaczają jedynie kategorię rzeczywistości – nie jest 
istotna ich treść, a  genealogia. Dlatego z  jednej strony  – w  rekwizytorni realizmu 
w nurcie slow pozostały takie środki i zabiegi, jak plenery i naturalne wnętrza, loca-
tion-shooting, angażowanie naturszczyków czy stosowanie głębi ostrości, dewaluującej 
znaczenie montażu (wszystkie te elementy można odnaleźć w kinie Alonso), a z dru-
giej – powiększyła się ona o kluczowy chyba element języka nudy w kinie, a mia-
nowicie  – długie ujęcia. Prolongaty umożliwiają czy wymuszają wręcz intensywną 
obserwację rzeczywistości. 

18	 „[…] if conventional cinema contains too few positive images of women and ethnic or other minority 
groups, it becomes the realist filmmaker’s task to represent these groups. The inclusion of such »ima-
ges between images« begets a spatio-temporal, as well as moral expansion of cinema” (I. Margulies, 
Nothing Happens. Chantal Akerman’s Hyperrealist Everyday, Durham–London 1996, s. 22 [tłum. filo-
log. własny – M. S.]).

19	 J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Warszawa 1992, s. 55.
20	 Ibidem, s. 62.
21	 R. Bresson, Notatki o kinematografie [fragmenty], tłum. A. Ledóchowski [w:] Europejskie manifesty 

kina: od Matuszewskiego do Dogmy. Antologia, red. A. Gwóźdź, Warszawa 2002, s. 307.
22	 R.  Barthes, Efekt rzeczywistości, tłum. M.  P. Markowski, „Teksty Drugie” 2012, nr 4: Realizm  

(post)traumatyczny, ss. 120‒121.
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Dobrze odzwierciedla to zestawienie przygotowane przez Flanagana. Przytacza 
on długości ujęć w slow cinema, które znacznie różnią się od kilkusekundowych „mi-
gawek” kina mainstreamowego:

Dokładną różnicę między intensywnym następstwem zdarzeń a  estetyką powolności właści-
wie egzemplifikuje podanie przykładowych długości ujęć: 35,1 sekundy w Cichym świetle (2007) 
Reygadasa; 35,7 sekundy w Honorze rycerza (2006) Serry; 65,1 w Gerrym (2002) Van Santa; 66,7 
w Café Lumiére (2003) Hou; 136,6 w Hamaca paraguaya (2006) Paz Enciny; 151,4 w Szatańskim 
tangu (1994) Tarra i 884,8 w Pięciu (2003) Kiarostamiego23.

Reprezentatywnym przykładem jest również scena treningu tenisisty stołowego z 71 
fragmentów (71 Fragmente einer Chronologie des Zufalls, 1994) Hanekego, w  której 
przez prawie trzy minuty obserwujemy bohatera odbijającego piłki wyrzucane przez 
automat. Nieprzyzwyczajony do czasu realnego w  kinie widz niecierpliwi się, do-
póki nie otworzy się na kontemplowanie czasowego wymiaru tej sceny, a w dalszej 
kolejności egzystencji bohatera, który poddawany jest dehumanizacji przez otacza-
jącą go współczesność. Taki trening nie jest pewnie niczym niezwykłym w naszym 
codziennym życiu, jednak czas realny został wyrugowany przez kino, odwracające się 
od doświadczenia człowieka. W slow cinema czas nie jest już poddany reżimowi na-
stępstwa zdarzeń, prezentowanych nagminnie jako ciąg atrakcji, zostaje przywrócony, 
wyeksponowany, a przez to również nabiera symbolicznego naddatku.

Cierpliwa obserwacja wiąże się z zabiegami dedramatyzacyjnymi – wydłużeniem 
czasowym, redundancjami, eliminacją zdarzeń, unieważnieniem intrygi, statycznością 
kamery, która odmawia niejako pełnienia funkcji narracyjnych. Dodatkowo rezygnuje 
się z dramaturgicznego oświetlenia, muzyki niediegetycznej czy zróżnicowania ka-
drów, a granie na emocjach widza zastępuje antypsychologizm i koncentracja na cie-
lesności czy nawet fizjologii bohaterów/aktorów (granica między nimi jest nieustan-
nie zacierana). Ekspozycja jest opóźniona lub w ogóle nie występuje, pierwszych scen 
nie można traktować jak matrycy całego filmu, więc nie wiadomo, w jakim kierunku 
zmierza fabuła. Widz musi samodzielnie wyłonić znaczenia, zdecentrowane i  nie-
rzadko wieloznaczne, przyjmując rolę detektywa. Bowiem – tak, jak w rzeczywisto-
ści – pozbawieni jesteśmy „instrukcji obsługi”.

23	 „The acute distance between intensified continuity and an aesthetic of slow is duly exemplified by 
representative shot lengths: 35.1 seconds in Reygadas’ Stellet Licht (2007), 35.7 seconds in Serra’s Honor 
de cavalleria (2006), 65.1 in Van Sant’s Gerry (2002), 66.7 in Hou’s Café Lumiére (2003), 136.6 in Paz 
Encina’s Hamaca paraguaya (2006), 151.4 in Tarr’s Sátántangó (1994) and 884.8 in Kiarostami’s Five: 
5 Long Takes Dedicated to Yasujiro Ozu (2005)” (M. Flanagan, Towards an Aesthetic of Slow in Con-
temporary Cinema, „16:9” 2008, No. 29 [on-line:] http://www.16-9.dk/2008-11/side11_inenglish.htm 
[14.01.2018] [tłum. filolog. własne – M. S.]).
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Cierpliwi realiści

Tę nową formułę realizmu zdaje się najlepiej realizować kino latynoamerykańskie, 
opisywane przez Edwarda Halla jako wysokokontekstowe. Wśród takich twórców 
jak wymienieni już Escalante, Encina czy Rivero na uwagę zasługuje Brazylijczyk 
Kleber Mendonça Filho (Sąsiedzkie dźwięki [O Som ao redor], 2012), Urugwajczycy 
Juan Pablo Rebella i Pablo Stoll (Whisky, 2004) czy Argentyńczyk Rodrigo Moreno 
(Cień [El custodio], 2006). Jednak najbardziej reprezentatywna pozostaje w tym kon-
tekście twórczość Alonso. Chociaż do swojego najnowszego filmu (Jauja, 2014) ten 
argentyński reżyser zatrudnił międzynarodową gwiazdę (Viggo Mortensen), odszedł 
od zasady jedności czasu i w swobodniejszy sposób przełamywał zasady obiektywno-
ści, to do tej pory stanowił kanoniczny wręcz przykład filmowego realisty, u którego 
intensywna obserwacja nosi wręcz znamiona etnograficzne. 

Najradykalniejszy pod tym względem pozostaje debiutancki La libertad. Już 
pierwsze sceny pokazują specyfikę stylu Alonso i formę, jaką przyjmuje nowa formuła 
realistyczna. Kamera towarzyszy bohaterowi, drwalowi Misaelowi (Misael Saavedra), 
„czeka” aż skończy każdą z monotonnych czynności: przeniesie kłodę drewna, przej-
dzie z  jednego miejsca do innego itd. Czasami Misael znika wręcz z kadru, a nie-
ruchoma kamera nadal rejestruje opustoszałe miejsce „akcji”, aż do momentu cięcia 
montażowego. Alonso podkreśla bowiem w ten sposób język filmowy, ukazuje wpi-
saną w kino umowność, co podkreśla jego realistyczną świadomość. Podobną funkcję 
pełni scena schwytania, zabicia, a następnie rozczłonkowania, upieczenia i zjedzenia 
pancernika. Analogicznie do słynnej sekwencji zabicia zająca w Regule gry (La Règle 
du jeu, 1939) Renoira, która zapisała się w historii filmu jako brutalny sposób ukazania 
rozdarcia fikcjonalnej tkanki filmu oraz wyciągnięcia z nawiasu diegezy24, okaleczone 
zwierzę uruchamia krytyczną świadomość widza. Inaczej jednak niż miało to miejsce 
w dziele Renoira, u Alonso odbiorcy – poprzez zastosowanie długich ujęć, rozpusz-
czających filmową dramaturgię – obejmują tą świadomością również bohaterów. Do-
konuje się dereifikacja ich ekranowej obecności.

Reżyser stosuje narracyjny chwyt Kracauerowskiego wątku znalezionego25, gdzie 
źródłem fabuły nie są dramatyczne wydarzenia, lecz obserwowana codzienność, ra-
zem z konkretnym odczuciem czasu. Nie oznacza to jednak, że La libertad czy na-
stępne filmy argentyńskiego reżysera są dokumentami. Narracja istnieje, lecz nie jest 
konstruowana, a raczej odkrywana – filmowiec nie może podchodzić do rzeczywi-
stości z wcześniej przyjętymi koncepcjami, musi pozostać nieuprzedzony, żeby nie 

24	 Por. V. Sobchack, Carnal Thoughts. Embodiment and Moving Image Culture, Berkeley–Los Angeles–
London 2004, s. 270.

25	 Wykazuje on podobieństwa z koncepcją wycinka życia skonstruowaną przez Jeana Epsteina: „Nie ma 
opowieści. Nigdy nie było opowieści. Istnieją jedynie sytuacje – bez początku i końca […]; można im 
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zdeterminować prefilmowego materiału. Przy tym, jak twierdził Siegfried Kracauer, 
„kino może być definiowane jako medium szczególnie predysponowane do wyzwala-
nia fizycznej rzeczywistości”26. Alonso decyduje się na konkretne miejsce, zanim jesz-
cze rozpocznie zdjęcia czy wybierze bohatera. Udaje się tam i  stara się odkryć, co 
dzieje się z żyjącymi tam ludźmi, obserwuje ich i opisuje ich środowisko. Jego boha-
terowie zajmują się w filmach tym, czym w rzeczywistości, nie uczą się rzeczy, które 
wykonują, a jedynie je odtwarzają. Reżyser długo podąża za nimi, by poznać ich rytm 
dnia, idiosynkrazje, sposób zachowania i tak dalej. Tworzy tym samym opisy w uję-
ciu Barthes’a, filmuje „konkretną rzeczywistość”: gesty, ulotne postawy, nieznaczące 
przedmioty, redundantne słowa.

Gdy tylko owe szczegóły zdają się bezpośrednio denotować rzeczywistość, tak naprawdę mogą 
one jedynie – nic o tym nie wspominając – ją oznaczać. […] mówią tylko: jesteśmy rzeczywiste. 
To właśnie kategoria „rzeczywistości” (a nie jej przygodna treść) jest oznaczona. Innymi słowy, 
prawdziwym znaczącym realizmu, na korzyść samego przedmiotu oznaczenia, jest nieobecność 
znaczonego. Tak wytwarza się efekt rzeczywistości27.

Barthes’owskie opisy sprawiają, że narracja pełna jest luk i niedopowiedzeń, retardacji 
oraz redundancji, odrzuca puenty i punkty kulminacyjne, a mimo żmudnego podą-
żania za bohaterem nie zwiększa się horyzont poinformowania widza. Dzieje się tak 
między innymi dlatego, że Alonso umieszcza w  swoich filmach „spustoszone zna-
ki”28 – Misael dzwoni do domu, lecz nie ma nawet o czym porozmawiać (La libertad), 
zbliżenie z kobietą po wyjściu z więzienia jest zwykłym epizodem w podróży Vargasa 
(Argentino Vargas), a dotarcie do domu córki pozbawione jest jakiejkolwiek puenty 
(Los muertos), z kolei breloczek z Liverpoolu (2008) oznacza brak znaczenia – Farrel 
( Juan Fernández) pozostawia go swojej, jak można się domyślać, córce, lecz ona nie 
wie nawet, że jest on podarkiem od ojca, a  dla niego również jest to tylko przy-
padkowy gadżet z marynarskich wypraw29. Ponadto wgląd w przestrzennie zawężone 

się przypatrywać ze wszystkich stron” [„There are no stories. There never have been stories. There are 
only situations, having neither head nor tail (…); they can be looked at from all directions”] ([za:] 
S. Shaw, Film Consciousness. From Phenomenology to Deleuze, Jefferson 2008, s. 42 [tłum. filolog. wła-
sne – M. S.]). Kracauer również kładł nacisk na takie wartości realistycznej opowieści, jak wieloznaczność, 
potencjalność czy właśnie dokumentalny impuls.

26	 „The cinema can be defined as a medium particularly equipped to promote the redemption of physical 
reality” (S. Kracauer, Theory of Film. The Redemption of Physical Reality, New Jersey 1997, s. 300 [tłum. 
filolog. własne – M. S.]).

27	 R. Barthes, op. cit., ss. 124‒125.
28	 Ibidem, s. 125.
29	 Widz uporczywie stara się nadać temu przedmiotowi głębię, o czym w wywiadzie z Violetą Kovac-

sics i Adamem Naymanem powiedział sam reżyser, niezwykle świadomy pułapek konwencjonalnego 
realizmu (por. V.  Kovacsics, A.  Nayman, Shore Leave: Lisandro Alonso’s Liverpool, „CinemaScope” 
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zdarzenia nie kwestionuje niedomówień, intensywnie doświadczana jest tajemnica 
tego świata i zaludniających go postaci30. Obraz wieloznacznej, nieprzeniknionej rze-
czywistości, która opiera się objawieniu jakiejkolwiek prawdy, podkreśla ograniczenia 
realizmu jako konwencji, ale nie „powolnej” metody Lisandra Alonso, demaskującego 
zarówno pewien zestaw środków wyrazu funkcjonujących w  świadomości jako au-
tentyczne, jak i docierającego do głębszych struktur filmowanego przez siebie świata.

Nuda tworzy wrażenie pustego czasu, rozciągniętego po to, by podkreślić trwa-
nie pewnych sytuacji czy wręcz nie-sytuacji. Związane z nią środki wyrazu tworzą 
wrażenie niezmienności i  statyczności, odpowiadające sytuacji bohaterów żyjących 
w  letargu. Tendencja do obrazowania niższych klas społecznych sprawia, że częstą 
techniką w slow cinema jest również stosowanie powtórzeń, choć uznaje się je zazwy-
czaj za błąd z perspektywy ekonomii narracji. Tutaj jednak są sposobem na oddanie 
rutyny, składającej się z pozbawionych znaczenia czynności i zamieniającej człowieka 
w automat. W La libertad – na co wskazuje ironiczny tytuł – mocno wybrzmiewa 
temat zniewolenia człowieka przez warunki, w  jakich przyszło mu żyć. Scena snu 
Misaela – pozornie rozdzierająca realistyczną tkankę – pokazuje, że rzeczywistość ta 
jest więzieniem. Nawet w momencie nieświadomości bohater nie jest w stanie wy-
dostać się poza teren, na którym pracuje. Terytorium wyznaczonego przez Misaela 
nie jest w stanie opuścić również Alonso jako reżyser-realista. Panorama społeczna 
czy specyfika tego terytorium, tzw. koloryt lokalny, zastąpione zostają jednostkowym 
bohaterem, którego życie niejako zmusza twórcę do wybrania długich ujęć.

Jak pisał Lars Svendsen: „Nuda zawsze zawiera element krytyczny, ponieważ su-
geruje, że albo dana sytuacja, albo cała egzystencja jest głęboko niesatysfakcjonująca”31. 
Kino Alonso jest tego doskonałym przykładem. Czas rzeczywisty współgra tu z bier-
nością i martwotą bohaterów, których warunki społeczno-polityczne nie skrzywdziły 
w  szczególnie dramatyczny sposób, a  raczej zamknęły w  egzystencjalnych więzie-
niach. Ci bohaterowie nie są pokazywani w walce, jako element pokrzepiającej nar-
racji heroicznej, nie mają poprawić odbiorcom samopoczucia, a  raczej zmęczyć do 
stopnia pewnej mimikry z kondycją wykluczonych. Dzięki długim, statycznym uję-
ciom i zredukowaniu warstwy zdarzeniowej intensywnie odczuwane są monotonia, 
apatia czy znieruchomienie, które wyrastają z początkowego znużenia odbiorcy. Slow 
cinema kładzie nacisk na doświadczenie i relacyjność, rezygnując z konwencji poetyki  

[on-line:] http://cinema-scope.com/cinema-scope-magazine/interviews-shore-leave-lisandro-alon-
sos-liverpool/ [14.01.2018]).

30	 Por. R.  Syska, Lisandro Alonso  – luki filmowego realizmu. „Kwartalnik Filmowy” 2011, nr 75‒76, 
ss. 177‒190.

31	 „Boredom always contains a critical element, because it expresses the idea that either a given situation 
or existence as a whole is deeply unsatisfying” (L. Svendsen, A Philosophy of Boredom, London 2005, 
s. 22 [tłum. filolog. własne – M. S.]).
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realistycznej oraz obnażając zawłaszczający charakter mechanizmu projekcji-iden-
tyfikacji. Prolongaty mają rozpuścić filmowe klisze, a  następnie pomóc wniknąć 
w pewien fragment rzeczywistości. Nuda – jako „gest estetycznej odmowy” [gesture 
of aesthetic refusal]32 – odkrywa potencjał nowej formuły realistycznej, która znajduje 
w formie ekwiwalent nie tylko dla tematu, ale i dla zasiedlających te filmy ludzi.

32	 P. Petro, op. cit., s. 81.
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Streszczenie

Tekst przedstawia propozycję wykorzystania nudy jako narzędzia interpretacyjne-
go w filmoznawstwie. Zanalizowano w nim obrazy, szczególnie twórczość Lisandra 
Alonso, należące do nurtu slow cinema, w świadomy sposób wykorzystującego środki 
ekspresji wywołujące nudę. Nuda, związana zarówno z percypowanym przedmiotem, 
jak i percypującym podmiotem, sprawia, że sceny nabierają transgresyjnego charak-
teru. Dochodzi do rozłożenia nawyków odbiorczych i konwencji filmowych, a dzięki 
temu przeformułowania filmowego realizmu, przybierającego tu postać intensywnej 
obserwacji i doświadczania czasu.

Summary

A Persistent Duration. Redefining Film Realism in Lisandro Alonso’s Cinema

Slow cinema makes use of forms of expression that evoke boredom. The goal of this for-
mula is not only provoking an active spectator but also opening him or her to the film 
experience of time and characters’ state. The boredom – which is connected with both 
the perceived object and the perceiving subject – elicits a transgressive dimension. It de-
constructs viewing practices and cinematic conventions, and therefore it redefines film 
realism. This new realistic form emanates in Lisandro Alonso’s oeuvre, where it implies 
an intensified observation, experiencing time and inquiring particular states of conscious-
ness. According to the author, boredom can used as an interpretative tool in film studies.




