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W Honorze rycerza (Honor de cavalleria, 2006) Alberta Serry, wariacji na temat Don
Kichota, grajacy Sancha Lluis Serrat ziewa. Przyczyna jest prosta — nudzi si¢. Rezyser,
prébujac osiagnaé w filmie autentyczng reakcje, wywotal stan znuzenia zaréwno u ak-
tora, jak i widza. Wydtuzyt czas oczekiwania na jakiekolwiek zdarzenie na planie, czego
nie zniwelowal réwniez w czasie prac montazowych. Przez to widz wystawiony zostaje
na dziatanie dlugich ujeé, charakterystycznego srodka wyrazu dla tzw. slow cinema,
nazywanego tez kinem zapatrzenia czy kinem kontemplacji. Tendencja ta rozwijata si¢
przede wszystkim w latach dziewieédziesiatych XX w. oraz w pierwszej dekadzie bie-
zacego stulecia poza jakakolwiek jednolita formacja artystyczna, kregiem kulturowym
czy generacyjng cezurg. Od poczatku nurt budzit sprzeczne reakcje, gromadzac wokét
siebie entuzjastycznych apologetéw (jak na przyktad Matthew Flanagan czy Harry
Tuttle) i radykalnych adwersarzy (przede wszystkim Nick James z ,Sight&Sound”).
Kwestia oceny nurtu wplywa na wizje jego przyszlosci. Rafat Syska zrezygnowat
z puentowania rozwoju neomodernizmu (jaka to nazwe przyjat, uznajac dziedzictwo
modernistyczne za wazniejsze od kwestii wolnego trwania), zauwazajac oznaki kiczu,
ale i dalsze szanse rozwoju’, podczas gdy Paul Schrader obwiescit niedawno powolne
wygasanie slow cinema, ktére utracito swoja pierwotng energie¢ na rzecz schematyzmu
i okazalo si¢ jedynie ,pewna przygoda” kina artystycznego, wiasciwie jedng z odmian
filmowego minimalizmu®. W obu przypadkach jednak zdaje si¢, ze autorzy nie do-
ceniajg w pelni potencjatu kryjacego si¢ w prolongatach, czyli diugich ujeciach. Ten

1 Por. R. Syska, Filmowy neomodernizm, Krakéw 2014, s. 563.
2 Por. K. Ritchie, Paul Schrader: Slow cinema is dying a slow death, ,Now”, 30.03.2017 [on-line:] https://

nowtoronto.com/movies/features/paul-schrader-slow-cinema-is-dying-a-slow-death/ [29.06.2018].
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zabieg do perfekcji doprowadzit migdzy innymi Lisandro Alonso, argentyniski twérca,
dla ktérego manipulowanie czasem stalo si¢ podstawowym §$rodkiem retorycznym.

Spowolnienie, trwanie, zawieszenie — ten idiolekt potaczyt slow cinema przede
wszystkim z Deleuzjariskg koncepcja obrazu-czasu, ktéra ktadzie nacisk na zreduko-
wanie w kinie powojennym wigzi sensomotorycznych na rzecz subiektywnych obrazéw
mentalnychs. Jest to stuszna rama odniesienia, jednak w dwojaki sposéb problematycz-
na. Po pierwsze, Gilles Deleuze w Kinie nie poswieca w ogéle uwagi figurze odbiorcy,
ktéra, jak sadzg, jest w centrum zainteresowania twércéw nurtu slow. Po drugie zas, ta
filozofia kina koncentruje si¢ na tzw. modernizmie filmowym, wiec aplikowanie jej do
wspotezesnych zjawisk filmowych niesie ze sobg grozbe zachowawczej, ograniczajacej
interpretacji. Tacy twércy, jak Alonso, Amat Escalante czy Paz Encina bardziej niz
nad odnowieniem Zrédta kina artystycznego zastanawiaja si¢ nad dalszym przesuwa-
niem granic. W ich filmach czas jest ukonkretniony, niemalze namacalny, a przez to
staje si¢ nierzadko tematem dzieta, ale nade wszystko jest doswiadczany przez odbior-
céw. Oczekiwanie na zdarzenia rodzi nude — jak w przypadku scen $cinania drzewa
przez Misaela (La libertad, 2001) czy ptynigcia 16dka przez Vargasa (Los muertos, 2004,
oba w rezyserii Alonso). Uznaje to pojecie za kluczowe dla odczytywania slow cinema
i twérczosci Alonso przez to, ze taczy kwestie zwigzane z przekazem (formg i narra-
cja — niepozornie trwajacy, oczyszczony z atrakcji, monotonny obraz) oraz odbiorem
(otwieranie widza na realne do§wiadczenie przez przywrécenie realnego, konkretnego
czasu w kinie). Nuda jest tu rozumiana przede wszystkim w dynamiczny sposéb, ewo-
luujac od prozaicznego znuzenia ,niedzianiem si¢” i pozornym pustym czasem, w kie-
runku nudy filozoficznej, zanurzajacej w czasie, przez co ,ujawnia si¢ calos¢ bytu”™. Jest

to punkt wyjscia dla przeformutowania filmowego realizmu.

Stopnie nudy

Slow cinema powstaje w kontrze do kina gléwnego nurtus, stuzacego ,zabijaniu czasu”
i prébujacego — dynamicznym montazem, frenetyczng narracja i barokowymi efektami
specjalnymi — zapetni¢ horror vacui. Szybkosé i przepych poteguja jednak nude. Z jed-

nej strony wzrost intensywnosci stymulacji — oferowany przez kino hollywoodzkie — nie

3 Por. G. Deleuze, Kino. 1: Obraz-ruch, 2: Obraz-czas, ttum. ]. Marganski, Gdarisk 2008.
M. Heidegger, Budowa¢, mieszka¢, mysle¢. Eseje wybrane, tham. K. Michalski, Warszawa 1977, s. 34.

5 Podkresla to m.in. Syska w Filmowym neomodernizmie (ss. 7-8). W innym miejscu rezygnuje z prze-
ciwstawiania slow cinema wspélczesnemu kinu atrakcji, przygladajac si¢ tzw. puzzle films (por. np.
R. Syska, Labirynty naszych swiatéw — rozmowa 2 Jackiem Ostaszewskim, ,Ekrany” 2014, nr 1). Korzysta
przy tym z rozréznienia na narracj¢ schizofreniczng i autystyczna, co szczegélnie w przypadku haset
kina kontemplacji wydaje si¢ nietrafionym poréwnaniem (czysta efektownos¢ metafory razi réwniez

ze wzgledu na watpliwg wrazliwo$¢é spoleczng — filmows i te pozafilmows, jak najbardziej konkretna).

230



MASKA 37,/2018

jest przeciez niewyczerpany w perspektywie mozliwosci percepeyjnych, przyktadowo
Leslie Paul Thiele podkresla zjawisko rutynizacji nowosci®. Z drugiej strony uniemoz-
liwia to refleksje i doswiadczenie glebsze niz samego rozpedzenia, stajacego sie przez
to redundantnym. A skoro w filmowym mainstreamie ,,przekazem stata si¢ sama szyb-
kos¢ przekazu™, twércy nurtu slow przewrotnie przyjeli te samg strategie artystyczna,
ale wykorzystali odmienne $rodki wyrazu: zwolnili tempo, wprowadzajac dtugie ujecia
i redukujac role montazu. Wraz z technikami dystansacyjnymi i dedramatyzacyjnymi,
eliminacjg konwencjonalnej psychologii i minimalizmem inscenizacyjnym zapropo-
nowali rewers dominujacej estetyki. Rozciggniety czas stal si¢ srodkiem oporu wobec
propozydji artystycznej Hollywood, a czesciowo takze wobec samej wspélczesnosci z jej
ponowoczesnym charakterem, w ktérej konstruktywistyczne podejscie do tozsamosci
oderwato ludzi od intensywnego doswiadczenia rzeczywistosci, drugiego cztowieka
i siebie samego.

Zatem wykorzystywana $wiadomie nuda przestaje mie¢ wylacznie pejoratywne
konotacje. Przemystaw Czapliniski uwaza, ze ,nabrata [ona] charakteru metaj¢zyka
ponowoczesnoséci™, co kaze ,catkiem powaznie si¢ zastanowi¢ nad mozliwoscig dopi-
sania jej do kategorii estetycznych™. Te literaturoznawczg tezg z powodzeniem mozna
zastosowaé na filmoznawczym gruncie. Slow cinema i wszelkie odmiany minimali-
zmu filmowego oswajaja nude, przewartosciowuja ja, uznajac, ze frustracja widza nie
zmniejsza wartosci filmu, wreez przeciwnie — tworzy dystans, pozwala oczysci¢ odbiér
z przyzwyczajen i jest sposobem aktywizacji. Wystawia nawyki widza i jego cierpliwosé
na prébe, konsekwentnie rezygnujac z potencjalnie atrakcyjnych — czy ,nienudnych” —
wiasciwosci filmowej materii. Tym r6zni si¢ od Hollywood. Filmowy mainstream
mozna sprowadzi¢ do walki z nuda, ale zastepujaca ja hipertroficzna akcja i tempo
zdarzen zabijaja mozliwos¢ refleksji, film odbiera si¢ naskérkowo, co jest w ogdle
specyfika opisywanego przez Haskella E. Bernsteina wspétczesnego ready-made life,
w ktérym dostatnie, wypetnione bodZcami zycie zabija mozliwos¢ bezposredniego do-

$wiadczania®. Zestawienie kina gléwnego nurtu ze slow cinema uwydatnia, ze istnieja

6  Por. L. P. Thiele, Postmodernity and the Routinization of Novelty. Heidegger on Boredom and Technology,
,Polity” 1997, No. 4.

7 D. Siwicka, M. Biericzyk, A. Nawarecki, Wstgp [w:] Szybko i szybciej. Eseje o posSpiechu w kulturze,
red. D. Siwicka, M. Bieniczyk, A. Nawarecki, Warszawa 1996, s. 7.

8 P Craplinski, Nuda przedstawienia albo proza najnowsza wobec istnienia [w:] Nuda w kulturze,
red. P. Czapliniski, P. Sliwinski, Poznari 1999, s. 245.

9 Ibidem, s. 266. Jonathan Crary przywoluje pojecie agnozji — w odréznienia od Ernesta Cassirera,
ktéry opisywat ja jako pewna patologie, amerykanski badacz uwaza, ze plaska, nieukierunkowana na
przedmiot percepcja stata si¢ charakterystyczna w nowoczesnej kulturze wizualnej (por. J. Crary, Za-
wieszenia percepcji. Uwaga, spektakl i kultura nowoczesna, ttum. k.. Zaremba, I. Kurz, Warszawa 2009).

10 Por. H. E. Bernstein, Boredom and the Ready-Made Life, ,Social Research: An International Quarterly”

1975, No. 3.
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dwa rodzaje nudy, a ta stereotypowo rozumiana wystepuje niekoniecznie tam, gdzie
by$my si¢ jej spodziewali.

Intencja realistyczna' - miedzy estetykqg a etykqg

Filmy maistreamowe prezentuja falszywy obraz rzeczywistoéci uporzadkowanej, za-
mykajacej si¢ na przypadek i uatrakcyjnionej w imie zasad filmowego widowiska. Jest
to jedna z prymarnych zasad tak zwanego stylu zerowego®, ktéry stereotypowo zta-
czony zostal z realizmem filmowym. Wiasnie dlatego powszechnie za realistyczne
uznaje si¢ przezroczysto$¢, ukrywanie szwéw, ale takze logike przyczynowo-skutko-
wa, koherencje i wrazenie autonomii $wiata przedstawionego. Waldemar Frac stwier-
dzit jednak, ze kino zmiekcza , twardo$¢ rzeczywistosci”s, unika réwniez diagnoz spo-
tecznych, z czym prébuja walczy¢ realiSci nurtu slow. Ich celem jest przedstawienie
percepcyjnej alternatywy, przywrécenie widzowi kontaktu ze $wiatem — tak, by mégt
dos$wiadczy¢ jego nieprzetworzonego wycinka w catej ztozonosci. Takie implikacje
moga by¢ zarazem kontrargumentem w rekach przeciwnikéw tej tendencji: sugestia,
ze istnieje jakies jadro rzeczywistosci, do ktérego mozna dotrzeé, wystawia slow cine-
ma na oskarzenia o esencjonalizm. I faktycznie, w twérczosci Serry, Freda Kelemena
czy Béli Tarra odnalez¢ mozna sygnaty uniwersalnej perspektywy, a takze sktonnos¢
do alegorii, jednak twércy rumunscy (szczegélnie Cristi Puiu) czy latynoamerykan-
scy (z Alonso na czele) poprzez prolongaty dokonujg przeformutowania filmowego
realizmu. Przedstawiaja nierzadko fragment nieprzetworzonej rzeczywistosci, real-
nych bohateréw z réwnie realnymi problemami, a przez to otwierajg siebie i widzéw
na minimalnie przetworzone trwanie z jego przypadkowoscia, nieuporzadkowaniem
i zanurzeniem w konkretnej sytuacji spolecznej — czy to beda wojny narkotykowe
(Heli Escalantego z 2013 r.), zdemoralizowany system karny (Kobieta, ktora odeszla
[Ang babaeng humayo] Lava Diaza z 2016 r.), czy pokomunistyczne skorumpowanie
spoteczenstwa (Egzamin [ Bacalaureat] Cristiana Mungiu z 2016 r.).

Realizm ,byt to poczgtkowo elitarny sposéb postrzegania swiata, zanim stat sig
szeroko rozpowszechniony jako »ontologia popularna« w XX wieku™. Na poczatku

traktowano kino jako doskonale medium realizmu — mechaniczna rejestracja miata

1 Sformutowanie pochodzi z ksigzki Ericha Auerbacha Mimesis. Rzeczywistos¢ przedstawiona w litera-
turze Zachodu, t. 2, ttum. Z. Zabicki, Warszawa 1968, s. 396.

12 Por. M. Przylipiak, Kino stylu zerowego. Z zagadnieri estetyki filmu fabularnego, Gdansk 1994.

13 W. Frac, Kino i twardo$é rzeczywistosci, ,Kwartalnik Filmowy” 2011, nr 75-76, ss. 66-67.

14 N. Abercrombie, S. Lash, B. Longhurst, Przedstawienie popularne: przerabianie realizmu, thum.
E. Mrowczyk-Hearfield [w:] Odkrywanie modernizmu. Przeklady i komentarze, red. R. Nycz, Krakéw
1998, s. 385. Okreslenie ,post-postmodernizm” réwniez taczyloby tak postrzegany realizm ze slow
cinema, ktére rozpatrywane jest nie tylko w kontekscie antyhollywoodzkim, ale i reakcji na charakte-

rystyczne dla postmodernizmu cyniczne gry ze znaczeniami.

232



MASKA 37,/2018

zapewniaé przekaz bez kodu, a to z kolei — autentyzm. Formule t¢ wykorzystywaty,
ale i w twoérczy sposéb reinterpretowaly nowatorskie filmy Orsona Wellesa, Jeana
Renoira czy wloskich neorealistéw. Jednak w Hollywood realizm zwulgaryzowat sie,
obrastajac w konwencje stylu zerowego. Mimo to — jak uwazali Nicolas Abercrom-
bie, Scott Lash i Brian Longhurst — obecnie realizm jest coraz czgéciej pewng for-
mg reakgji, ,post-postmodernizmem”™s. Dlatego tez slow cinema kieruje si¢ impulsem
realistycznym. Wida¢ to przykladowo w antykryminatach (cho¢by w Aurorze Puiu
z 2010 1.) czy antymelodramatach (mig¢dzy innymi Pianistce [La Pianiste] Michaela
Hanekego z 2001 1.), gdzie konwencje gatunkowe rozktadane sg po to, by ukazac
ich sztuczno$¢ oraz iluzje mechanizmu identyfikacji, wlasciwie dos¢ paternalistyczng
w przypadku optyki kina zaangazowanego. W miejsce tych konwencji wprowadza
si¢ intensywna, cierpliwa obserwacje, do ktérej w kinie widz nie jest zwykle przyzwy-
czajony, szybko zaczynaja si¢ wigc nudzi¢. Maurice Blanchot uznat jednak nudg za
medium realizmu: ,nuda to codzienno$¢ stajaca si¢ manifestem™. Rozpuszcza ona
bowiem schematy przedstawieniowe, redefiniuje pojecie realistycznej narracji i wnika
w pewien fragment rzeczywisto$ci oraz stan §wiadomosci. Nieuporzadkowany, nie-
uatrakcyjniony i ukrywajacy swoje znaczenie — przez to nuda staje si¢ wlasciwie me-
dium interpretacyjnej rekonstrukeji wiata przedstawionego.

Nuda czy czyste trwanie stajg si¢ wigc kwestig higieny — rozktadaja formy i kon-
wengcje, ale tez wytwarzaja przestrzeni doswiadczania. Koncepcja obrazu-czasu Dele-
uze’a akcentuje, ze wprowadza to w kinie wymiar mentalny. Dzigki temu skonstru-
owane w taki sposéb filmy — w tym nalezace do slow cinema — doskonale sprawdzaja
si¢ jako medium do prezentacji kondycji bohateréw. Chrysanthi Nigianni w tekscie
o Tam (La-bas, 2005) Chantal Akerman pisata, ze obraz méwi, ale nie wydaje rozka-
z6w, nie udaje, ze znaczy cokolwiek — czas jest jedynym wydarzeniem, robi si¢ miej-
sce dla obrazu wirtualnego”. Obserwowanie przez kilka minut obierania ziemniakéw
lub ciagniecia ktody moze otworzy¢ na zycie, ktére kryje sie za tymi czynno$ciami.
Do pewnego stopnia z tego wzgledu slow cinema zdominowane jest przez bohateréw
wywodzacych si¢ z klas nieuprzywilejowanych, jak liczacy turystéw w muzeum Die-
go we Krwi (Sangre, 2005) Escalantego, uwigziony w pilnowanej willi dozorca Beto
w Parque via Enrique Rivero (2008) czy byta pielegniarka, ktéra przy bogatym mezu
pelni funkcje stuzebna (Elena [Enena] Andrieja Zwiagincewa z 2011 r.). Obecne sa

15 Ibidem,s. 381.

16 ,Boredom is the everyday become manifest” (cyt. za: P. Petro, After Shock/Between Boredom and History,
»Discourses. Journal for Theoretical Studies in Media and Culture” 1993/1994, No. 2, s. 88 [ttum. filo-
log. wtasne — M. S.]).

17 Por. Ch. Nigianni, Chantal Akerman’s La-bas: The Suspended Image and the Politics of Anti-Messianism,
»Senses of Cinema” 2013, nr 67 [on-line:] http://sensesofcinema.com/2013/feature-articles/chantal-a-

kermans-la-bas-the-suspended-image-and-the-politics-of-anti-messianism/ [14.01.2018].
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tutaj elementy krytyki spotecznej, zwykle antykapitalistycznej, czasami w duchu lewi-

cowym, co objawia realistyczne inklinacje opisywanych twércéw:

Jesli konwencjonalne kino zawiera zbyt mato pozytywnych wizerunkéw kobiet, mniejszosci etnicz-
nych i innych, zadaniem filmowca-realisty jest reprezentowanie tych grup. Wigczenie takich ,,obra-
26w migdzy obrazami” tworzy nie tylko przestrzenno-czasowg, ale takze moralng ekspansjg kina®.

Taka idea lezy u zrédet mato efektownych opiséw réwnie mato efektownych zywo-
téw. Prezentowana na ekranie banalna codziennos¢ stuzy przede wszystkim za ,tlo
egzystencjalne™, ktére wchtania i niszczy bohateréw na skutek ciggle powtarzanych,
pozbawionych znaczenia czynnosci: ,Szczegélnie narazone na podskérne dziatanie

codziennosci sg uczucia. Codzienno$¢ potrafi zdziesigtkowac je bezgtosnie™.

Efekt rzeczywistosci i efekt filmowy

Forma slow odzwierciedla zycie bohateréw filméw, a zastosowanie czasu realnego
otwiera na przypadek, wprowadza wieloznacznos¢, ,oczyszcza z wszelkiej sztuki™.
Funkcjonalna wydaje si¢ w tym miejscu koncepcja efektu rzeczywistosci autorstwa
Rolanda Barthes’a. Badacz zaczyna swéj wywéd od wskazania nieznaczgcego za-
pisu jako sposobu narzucenia schematowi narracyjnemu braku przewidywalnosci,
Llicznych poslizgéw, opéznien, odwrdcen i rozczarowaii’, czyli zaburzen struktury
opowiadania. Opis zawierajacy rzekomo bezuzyteczne szczegéty sugeruje mozliwosé
braku znaczenia. Te szczegély oznaczajg jedynie kategorie rzeczywistosci — nie jest
istotna ich tres¢, a genealogia. Dlatego z jednej strony — w rekwizytorni realizmu
w nurcie slow pozostaty takie srodki i zabiegi, jak plenery i naturalne wnetrza, /oca-
tion-shooting, angazowanie naturszczykow czy stosowanie glebi ostrosci, dewaluujacej
znaczenie montazu (wszystkie te elementy mozna odnalez¢ w kinie Alonso), a z dru-
giej — powickszyta si¢ ona o kluczowy chyba element jezyka nudy w kinie, a mia-
nowicie — dtugie ujecia. Prolongaty umozliwiajg czy wymuszaja wrecz intensywna

obserwacje rzeczywisto$ci.

18 ,[...] if conventional cinema contains too few positive images of women and ethnic or other minority
groups, it becomes the realist filmmaker’s task to represent these groups. The inclusion of such »ima-
ges between images« begets a spatio-temporal, as well as moral expansion of cinema” (I. Margulies,
Nothing Happens. Chantal Akerman’s Hyperrealist Everyday, Durham-London 1996, s. 22 [thum. filo-
log. wtasny — M. S.]).

19 J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Warszawa 1992, s. 55.

20 Ibidem,s. 62.

21 R. Bresson, Notatki o kinematografie [fragmenty], ttum. A. Led6chowski [w:] Europejskic manifesty
kina: od Matuszewskiego do Dogmy. Antologia, red. A. Gwé6zdz, Warszawa 2002, s. 307.

22 R. Barthes, Efekt rzeczywistosci, thum. M. P. Markowski, , Teksty Drugie” 2012, nr 4: Realizm
(posl)tmumalyczny, §S. 120-121.
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Dobrze odzwierciedla to zestawienie przygotowane przez Flanagana. Przytacza
on dlugosci ujeé w slow cinema, ktére znacznie réznia si¢ od kilkusekundowych ,,mi-

gawek” kina mainstreamowego:

Doktadng réznice miedzy intensywnym nastgpstwem zdarzen a estetyka powolnosci whasci-
wie egzemplifikuje podanie przyktadowych dlugosci ujeé: 35,1 sekundy w Cichym swietle (2007)
Reygadasa; 35,7 sekundy w Honorze rycerza (2006) Serry; 65,1 w Gerrym (2002) Van Santa; 66,7
w Café Lumiére (2003) Hou; 136,6 w Hamaca paraguaya (2006) Paz Enciny; 151,4 w Szatariskim
tangu (1994) Tarra i 884,8 w Pigciu (2003) Kiarostamiego®.

Reprezentatywnym przyktadem jest réwniez scena treningu tenisisty stotowego z 7z
fragmentow (71 Fragmente einer Chronologie des Zufalls, 1994) Hanekego, w ktorej
przez prawie trzy minuty obserwujemy bohatera odbijajacego pitki wyrzucane przez
automat. Nieprzyzwyczajony do czasu realnego w kinie widz niecierpliwi si¢, do-
poki nie otworzy si¢ na kontemplowanie czasowego wymiaru tej sceny, a w dalszej
kolejnosci egzystenciji bohatera, ktéry poddawany jest dehumanizacji przez otacza-
jaca go wspoétczesnosé. Taki trening nie jest pewnie niczym niezwyktym w naszym
codziennym zyciu, jednak czas realny zostal wyrugowany przez kino, odwracajace si¢
od doswiadczenia cztowieka. W slow cinema czas nie jest juz poddany rezimowi na-
stepstwa zdarzen, prezentowanych nagminnie jako ciag atrakeji, zostaje przywrécony,
wyeksponowany, a przez to réwniez nabiera symbolicznego naddatku.

Cierpliwa obserwacja wiaze si¢ z zabiegami dedramatyzacyjnymi — wydtuzeniem
czasowym, redundancjami, eliminacjg zdarzen, uniewaznieniem intrygi, statycznoscia
kamery, ktéra odmawia niejako pelnienia funkeji narracyjnych. Dodatkowo rezygnuje
si¢ z dramaturgicznego o$wietlenia, muzyki niediegetycznej czy zréznicowania ka-
dréw, a granie na emocjach widza zast¢puje antypsychologizm i koncentracja na cie-
lesnosci czy nawet fizjologii bohateréw/aktoréw (granica miedzy nimi jest nieustan-
nie zacierana). Ekspozycja jest opézniona lub w ogéle nie wystepuje, pierwszych scen
nie mozna traktowaé jak matrycy calego filmu, wigc nie wiadomo, w jakim kierunku
zmierza fabuta. Widz musi samodzielnie wytoni¢ znaczenia, zdecentrowane i nie-
rzadko wieloznaczne, przyjmujac rol¢ detektywa. Bowiem — tak, jak w rzeczywisto-

§ci — pozbawieni jestesmy ,instrukeji obstugi”.

23 ,The acute distance between intensified continuity and an aesthetic of slow is duly exemplified by
representative shot lengths: 35.1 seconds in Reygadas’ Stellet Licht (2007), 35.7 seconds in Serra’s Honor
de cavalleria (2006), 65.1 in Van Sant’s Gerry (2002), 66.7 in Hou's Café Lumiére (2003), 136.6 in Paz
Encina’s Hamaca paraguaya (2006), 151.4 in Tarr’s Sdtantangs (1994) and 884.8 in Kiarostami’s Five:
§ Long Takes Dedicated to Yasujiro Ozu (2005)” (M. Flanagan, Towards an Aesthetic of Slow in Con-
temporary Cinema, ,16:9” 2008, No. 29 [on-line:] http://www.16-9.dk/2008-11/sider1_inenglish.htm
[14.01.2018] [ttum. filolog. wtasne — M. S.]).
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Cierpliwi realisci

Te nowa formule realizmu zdaje si¢ najlepiej realizowa¢ kino latynoamerykanskie,
opisywane przez Edwarda Halla jako wysokokontekstowe. Wsréd takich twércéw
jak wymienieni juz Escalante, Encina czy Rivero na uwage zastuguje Brazylijezyk
Kleber Mendonga Filho (Sgsiedzkie dzwigki [O Som ao redor], 2012), Urugwajczycy
Juan Pablo Rebella i Pablo Stoll (Whisky, 2004) czy Argentyriczyk Rodrigo Moreno
(Cieni [ El custodio], 2006). Jednak najbardziej reprezentatywna pozostaje w tym kon-
tekscie twérczosé Alonso. Chociaz do swojego najnowszego filmu (Jauja, 2014) ten
argentynski rezyser zatrudnit miedzynarodows gwiazdg (Viggo Mortensen), odszedt
od zasady jednosci czasu i w swobodniejszy sposéb przetamywat zasady obiektywno-
§ci, to do tej pory stanowil kanoniczny wrecz przyklad filmowego realisty, u ktérego
intensywna obserwacja nosi wrecz znamiona etnograficzne.

Najradykalniejszy pod tym wzgledem pozostaje debiutancki La fibertad. Juz
pierwsze sceny pokazuja specyfike stylu Alonso i forme, jaka przyjmuje nowa formuta
realistyczna. Kamera towarzyszy bohaterowi, drwalowi Misaelowi (Misael Saavedra),
»czeka” az skoriczy kazda z monotonnych czynnosci: przeniesie ktode drewna, przej-
dzie z jednego miejsca do innego itd. Czasami Misael znika wrecz z kadru, a nie-
ruchoma kamera nadal rejestruje opustoszate miejsce ,akcji”, az do momentu cigcia
montazowego. Alonso podkresla bowiem w ten sposéb jezyk filmowy, ukazuje wpi-
sang w kino umownos¢, co podkresla jego realistyczng swiadomosé. Podobng funkcje
pelni scena schwytania, zabicia, a nast¢pnie rozcztonkowania, upieczenia i zjedzenia
pancernika. Analogicznie do stynnej sekwencji zabicia zajaca w Regule gry (La Régle
du jeu,1939) Renoira, ktéra zapisata si¢ w historii filmu jako brutalny sposéb ukazania
rozdarcia fikcjonalnej tkanki filmu oraz wyciagnigcia z nawiasu diegezy*, okaleczone
zwierzg uruchamia krytyczng $wiadomo$¢ widza. Inaczej jednak niz mialo to miejsce
w dziele Renoira, u Alonso odbiorcy — poprzez zastosowanie dtugich uje¢, rozpusz-
czajacych filmowg dramaturgie — obejmujg ta swiadomoscia réwniez bohateréw. Do-
konuje si¢ dereifikacja ich ekranowej obecnosci.

Rezyser stosuje narracyjny chwyt Kracauerowskiego watku znalezionego™, gdzie
zrédlem fabuly nie sg dramatyczne wydarzenia, lecz obserwowana codzienno$é, ra-
zem z konkretnym odczuciem czasu. Nie oznacza to jednak, ze La libertad czy na-
stepne filmy argentyriskiego rezysera sg dokumentami. Narracja istnieje, lecz nie jest
konstruowana, a raczej odkrywana — filmowiec nie moze podchodzi¢ do rzeczywi-

stoéci z wezesniej przyjetymi koncepcjami, musi pozostaé nieuprzedzony, zeby nie

24 Por. V. Sobchack, Carnal Thoughts. Embodiment and Moving Image Culture, Berkeley-Los Angeles—
London 2004, s. 270.
25 Wykazuje on podobieristwa z koncepcja wycinka zycia skonstruowang przez Jeana Epsteina: ,Nie ma

opowiesci. Nigdy nie bylo opowiesci. Istnieja jedynie sytuacje — bez poczatku i korica [...]; mozna im
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zdeterminowaé prefilmowego materiatu. Przy tym, jak twierdzit Siegfried Kracauer,
»Kino moze by¢ definiowane jako medium szczegélnie predysponowane do wyzwala-
nia fizycznej rzeczywistosci”™. Alonso decyduje si¢ na konkretne miejsce, zanim jesz-
cze rozpocznie zdjecia czy wybierze bohatera. Udaje sie tam i stara si¢ odkry¢, co
dzieje si¢ z zyjacymi tam ludZmi, obserwuje ich i opisuje ich srodowisko. Jego boha-
terowie zajmujg si¢ w filmach tym, czym w rzeczywistosci, nie uczg si¢ rzeczy, ktére
wykonuja, a jedynie je odtwarzaja. Rezyser dtugo podaza za nimi, by pozna¢ ich rytm
dnia, idiosynkrazje, sposéb zachowania i tak dalej. Tworzy tym samym opisy w uje-

ciu Barthes’a, filmuje ,konkretng rzeczywisto$¢™: gesty, ulotne postawy, nieznaczace

przedmioty, redundantne stowa.

Gdy tylko owe szczegdly zdajg sig bezpostednio denotowac rzeczywistoss, tak naprawde mogg
one jedynie — nic o tym nie wspominajgc — jg oznaczad. [...] méwig tylko: jestesmy rzeczywiste.
To wiasnie kategoria ,rzeczywistosci” (a nie jej przygodna tresd) jest oznaczona. Innymi stowy,
prawdziwym znaczgcym realizmu, na korzys¢ samego przedmiotu oznaczenia, jest nieobecnos¢
znaczonego. Tak wytwarza si¢ efekt rzeczywistosci?.

Barthes'owskie opisy sprawiaja, ze narracja petna jest luk i niedopowiedzen, retardacji
oraz redundancji, odrzuca puenty i punkty kulminacyjne, a mimo zZmudnego poda-
zania za bohaterem nie zwigksza si¢ horyzont poinformowania widza. Dzieje si¢ tak
miedzy innymi dlatego, ze Alonso umieszcza w swoich filmach ,spustoszone zna-
ki”*® — Misael dzwoni do domu, lecz nie ma nawet o czym porozmawia¢ (La libertad),
zblizenie z kobieta po wyjéciu z wigzienia jest zwyktym epizodem w podrézy Vargasa
(Argentino Vargas), a dotarcie do domu cérki pozbawione jest jakiejkolwiek puenty
(Los muertos), z kolei breloczek z Liverpoolu (2008) oznacza brak znaczenia — Farrel
(Juan Fernindez) pozostawia go swojej, jak mozna si¢ domyslag, céree, lecz ona nie
wie nawet, ze jest on podarkiem od ojca, a dla niego réwniez jest to tylko przy-

padkowy gadzet z marynarskich wypraw®. Ponadto wglad w przestrzennie zawezone

si¢ przypatrywac ze wszystkich stron” [, There are no stories. There never have been stories. There are
only situations, having neither head nor tail (...); they can be looked at from all directions”] ([za:]
S. Shaw, Film Consciousness. From Phenomenology to Deleuze, Jefferson 2008, s. 42 [ttum. filolog. wla-
sne— M. 8.]). Kracauer réwniez kladl nacisk na takie wartosci realistycznej opowiesci, jak wieloznacznosé
potencjalnosc czy wiasnie dokumentalny impuls.

26 ,The cinema can be defined as a medium particularly equipped to promote the redemption of physical
reality” (S. Kracauer, Theory of Film. The Redemption of Physical Reality, New Jersey 1997, s. 300 [thum.
filolog. wiasne — M. S.]).

27 R. Barthes, op. cit., ss. 124-125.

28 Ibidem, s. 125.

29 Widz uporczywie stara si¢ nada¢ temu przedmiotowi glebig, o czym w wywiadzie z Violetg Kovac-
sics i Adamem Naymanem powiedzial sam rezyser, niezwykle swiadomy putapek konwencjonalnego

realizmu (por. V. Kovacsics, A. Nayman, Shore Leave: Lisandro Alonso’s Liverpool, ,CinemaScope”

237



MARTA STANICZYK

zdarzenia nie kwestionuje niedoméwier, intensywnie dos§wiadczana jest tajemnica
tego $wiata i zaludniajacych go postaci®®. Obraz wieloznacznej, nieprzeniknionej rze-
czywistosci, ktéra opiera si¢ objawieniu jakiejkolwiek prawdy, podkresla ograniczenia
realizmu jako konwencji, ale nie ,,powolnej” metody Lisandra Alonso, demaskujacego
zaréwno pewien zestaw $rodkéw wyrazu funkcjonujacych w swiadomosci jako au-
tentyczne, jak i docierajacego do glebszych struktur filmowanego przez siebie swiata.

Nuda tworzy wrazenie pustego czasu, rozciagnietego po to, by podkresli¢ trwa-
nie pewnych sytuacji czy wrecz nie-sytuacji. Zwigzane z nig $rodki wyrazu tworza
wrazenie niezmiennosci i statycznosei, odpowiadajace sytuacji bohateréw zyjacych
w letargu. Tendencja do obrazowania nizszych klas spotecznych sprawia, ze czgsta
technika w slow cinema jest réwniez stosowanie powtdrzen, choé uznaje si¢ je zazwy-
czaj za blad z perspektywy ekonomii narracji. Tutaj jednak sg sposobem na oddanie
rutyny, sktadajacej si¢ z pozbawionych znaczenia czynnosci i zamieniajacej cztowieka
w automat. W La Jibertad — na co wskazuje ironiczny tytul — mocno wybrzmiewa
temat zniewolenia czlowieka przez warunki, w jakich przyszto mu zy¢. Scena snu
Misaela — pozornie rozdzierajaca realistyczng tkanke — pokazuje, Ze rzeczywisto$¢ ta
jest wiezieniem. Nawet w momencie nie§wiadomosci bohater nie jest w stanie wy-
dosta¢ si¢ poza teren, na ktérym pracuje. Terytorium wyznaczonego przez Misaela
nie jest w stanie opusci¢ réwniez Alonso jako rezyser-realista. Panorama spoteczna
czy specyfika tego terytorium, tzw. koloryt lokalny, zastapione zostaja jednostkowym
bohaterem, ktérego zycie niejako zmusza twércg do wybrania dlugich ujeé.

Jak pisat Lars Svendsen: ,Nuda zawsze zawiera element krytyczny, poniewaz su-
geruje, ze albo dana sytuacja, albo cala egzystencja jest gleboko niesatysfakcjonujaca™.
Kino Alonso jest tego doskonatym przyktadem. Czas rzeczywisty wspélgra tu z bier-
noscia i martwotg bohateréw, ktérych warunki spoteczno-polityczne nie skrzywdzity
w szczegélnie dramatyczny sposdb, a raczej zamknely w egzystencjalnych wiezie-
niach. Ci bohaterowie nie sa pokazywani w walce, jako element pokrzepiajacej nar-
racji heroicznej, nie maja poprawi¢ odbiorcom samopoczucia, a raczej zmeczy¢ do
stopnia pewnej mimikry z kondycja wykluczonych. Dzigki dtugim, statycznym uje-
ciom i zredukowaniu warstwy zdarzeniowej intensywnie odczuwane s3 monotonia,
apatia czy znieruchomienie, ktére wyrastaja z poczatkowego znuzenia odbiorcy. Sow

cinema ktadzie nacisk na doswiadczenie i relacyjnos¢, rezygnujac z konwencji poetyki

[on-line:] http://cinema-scope.com/cinema-scope-magazine/interviews-shore-leave-lisandro-alon-
sos-liverpool/ [14.01.2018]).

30 Por. R. Syska, Lisandro Alonso — luki filmowego realizmu. ,Kwartalnik Filmowy” 2011, nr 75-76,
$s. 177-190.

31 ,Boredom always contains a critical element, because it expresses the idea that either a given situation
or existence as a whole is deeply unsatisfying” (L. Svendsen, 4 Philosophy of Boredom, London 2005,
s. 22 [tlum. filolog. wiasne — M. S.]).
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realistycznej oraz obnazajac zawlaszczajacy charakter mechanizmu projekeji-iden-
tyfikacji. Prolongaty majg rozpusci¢ filmowe klisze, a nastgpnie pomdc wnikngé
w pewien fragment rzeczywistosci. Nuda — jako ,gest estetycznej odmowy” [gesture
of aesthetic refusal]’* — odkrywa potencjat nowej formuty realistycznej, ktéra znajduje
w formie ekwiwalent nie tylko dla tematu, ale i dla zasiedlajacych te filmy ludzi.

32 P. Petro, op. cit., s. 81.
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Streszczenie

Tekst przedstawia propozycje wykorzystania nudy jako narzedzia interpretacyjne-
go w filmoznawstwie. Zanalizowano w nim obrazy, szczegélnie twérczos¢ Lisandra
Alonso, nalezace do nurtu slow cinema, w $§wiadomy sposéb wykorzystujacego srodki
ekspresji wywotujace nude. Nuda, zwigzana zaréwno z percypowanym przedmiotem,
jak i percypujacym podmiotem, sprawia, ze sceny nabieraja transgresyjnego charak-
teru. Dochodzi do roztozenia nawykéw odbiorczych i konwencji filmowych, a dzigki
temu przeformulowania filmowego realizmu, przybierajacego tu postaé intensywnej

obserwacji i do$wiadczania czasu.

Summary

A Persistent Duration. Redefining Film Realism in Lisandro Alonso’s Cinema

Slow cinema makes use of forms of expression that evoke boredom. The goal of this for-
mula is not only provoking an active spectator but also opening him or her to the film
experience of time and characters’ state. The boredom — which is connected with both
the perceived object and the perceiving subject — elicits a transgressive dimension. It de-
constructs viewing practices and cinematic conventions, and therefore it redefines film
realism. This new realistic form emanates in Lisandro Alonso’s oeuvre, where it implies
an intensified observation, experiencing time and inquiring particular states of conscious-

ness. According to the author, boredom can used as an interpretative tool in film studies.





