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Doświadczenie życia w mieście oblężonym przez blisko tysiąc dni musiało na-
znaczyć i naznaczyło całą generację twórców, na oczach których rozpadła się 
Jugosławia, a wraz z nią w przeszłość odeszło Sarajewo. To niezwykłe miasto 
czterech wyznań – islamu, katolicyzmu, prawosławia i judaizmu, porównywane 
niegdyś do mostu łączącego Wschód (cywilizację islamską i żydowską) z Za-
chodem (Europą z jej chrześcijańsko-antycznymi korzeniami), nazywane przez 
jego mieszkańców Małą Jerozolimą lub Małą Jugosławią, stało się paradoksalnie 
symbolem upadku idei różnorodności. Jak pisze Julian Kornhauser w przedmo-
wie do wyboru wierszy sarajewskich poetów:

Most przestał łączyć. Zaczął dzielić. Burzenie mostów stało się burzeniem tradycji współ-
istnienia wielu tradycji i wielu kultur. Płonące Sarajewo […] to nie tylko koniec Jugosła-
wii, to również koniec historii łączenia (Kornhasuer 1995: 5). 

Sarajewo obróciło się w ruinę niczym wieloetniczna, wielokulturowa i wie-
lotradycyjna biblijna wieża Babel. Trudno więc dziwić się, że temat oblężenia 
i „zabijania” tego miasta stał się po 1992 roku motywem obsesyjnie powraca-
jącym w bośniackiej literaturze1. Szczególne miejsce zajmuje w niej rozliczanie 
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1   Szerzej o tym zagadnieniu, choć z nieco innej niż uwzględniana w tym artykule per-
spektywa, pisałam w tekście „Portret oblężonego miasta. Sarajewo rozdarte wojną 1992–
–1995” (wygłoszonym na Interdyscyplinarnej Konferencji Naukowej „Mia100 – sto 
refleksji o mieście” w Lanckoronie w dniach 5–6 kwietnia 2008; aktualnie w druku), 
zwracając uwagę na sposoby literackiego mówienia o oblężonym mieście oraz sposo-
by funkcjonowania miasta jako bohatera. Sarajewo przedstawiane jest w powstającej po 
1992 roku prozie jako miasto-pułapka, miasto-samotna wyspa, miasto-labirynt, miasto
-ruletka, miasto-cmentarz, miasto zapomniane, umierające, odchodzące w przeszłość. 
Podkreślają to tytuły omawianych przeze mnie utworów: Sarajevo blues Semezdina 
Mehmedinovicia (1992), Sarajevski marlboro Miljenko Jergovicia (1994), Ubijanje Sara-
jeva Željka Vukovicia (1993), Sarajevska sevdalinka Dževada Karahasana (1994) i inne.
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się z ową wielowiekową koncepcją zarówno Bośni, jak i Sarajewa jako mostu 
między kulturami i cywilizacjami.

Determinacja, z jaką narody Bośni unicestwiają nie tylko swoją historię, ale i moralne uza-
sadnienie istnienia, przekreśla ich potrzebę „przejścia” przez most” (Kornhasuer 1995: 6).

Niemal równocześnie z początkiem działań wojennych w Bośni i Hercegowinie 
przystąpiono do podziału literatury powstającej na tym terenie. Ofiarą krojenia li-
teratury na miarę ideologii narodowych padł jugosłowiański noblista Ivo Andrić, 
autor powieści o jakże znaczącym dziś tytule – Most na Drinie (Andrić 2007).

Andrić „wyklęty” został z literatury boszniackiej, to jest literatury bośnia-
ckich muzułmanów, oraz chorwackiej, ochoczo natomiast zaanektowała go lite-
ratura serbska, poniekąd zgodnie z życzeniem samego pisarza, które wyraził za 
życia (por. Maglajlić 2000: 17).

Idea mostu wiąże się dziś w literaturze bośniackiej z poczuciem klęski i ab-
surdalnej wolty, jakiej dokonała historia. Znamiennym przykładem może tu być 
opowiadanie Almy Lazarevskiej Dafna Pehfogl prolazi most između tamo i ovđe 
(Dafna Pehfogl przechodzi przez most pomiędzy tam a tutaj; Lazarevska 2000: 
7), w którym starsza kobieta mająca kłopoty z jednoznacznym utożsamieniem 
się z jakąkolwiek grupą (długie nazwisko, które wymawia się, „aż dwa razy bio-
rąc oddech”, wpisuje ją do elitarnej klasy starych, muzułmańskich rodzin; brzy-
dota, niezgrabność, staropanieństwo i prześladujący ją pech wykluczają Dafnę 
z „doskonałego” i „eleganckiego” środowiska bejów – arystokratów) ginie na 
moście podczas wymiany jeńców. Most jest tu wyobrażeniem przestrzeni zawie-
szonej p o m i ę d z y  światami, jest miejscem, w którym dookreślenie jest zbęd-
ne. Śmierć na moście wskazuje na kres idei wielorakości, uwidacznia „histerię 
tożsamości”, przymus opowiedzenia się po którejś ze stron. Odtąd nie można 
być już jak Dafna – „pomiędzy tam a tutaj”. Autorka nie zgadza się na to, by 
– posłużmy się raz jeszcze słowami Kornhausera – „wrogami byli wszyscy; by 
każdy obcy był wrogiem” (Kornhauser 1995: 5), czemu dała wyraz w autobio-
graficznym eseju The Origin of Silk (Lazarevska 2008: 49), w którym, nie bez 
autoironii, rozprawia się z terrorem tożsamości opartej na kryterium etnicznym.

Innym symbolicznym przykładem końca idei Bośni i Sarajewa jako mostu 
jest wiersz Gorana Simicia Historia miłosna (Simić 1996: 114), w którym Bosz-
ko i Amira, „bośniaccy Romeo i Julia”, para „ponadwyznaniowych” kochanków 
– on chrześcijanin, ona muzułmanka, zostają zastrzeleni podczas ucieczki z ob-
lężonego Sarajewa. Kule dosięgły ich na moście.

W wywiadzie udzielonym dla internetowego czasopisma „Sarajevo-X” Alma 
Lazarevska wypowiedziała znamienne słowa dające wyraz ogólnemu poczuciu 
„zmęczenia” bośniackich intelektualistów tematyką wojny i rozpamiętywaniem 
kwestii sarajewskiej: „Sarajevo je ispražnjena riječ” (Sarajewo to wyczerpane 
słowo; Lazarevska 2009). We współczesnej bośniackiej prozie i poezji nazwę 
Sarajewo odmienia się przez wszystkie przypadki. Miasto nad Miljacką nie jest 
już tylko tłem zdarzeń, ale także bohaterem, a nawet adresatem literatury.
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Klasycznym przykładem funkcjonowania tego dość „wyeksploatowanego” 
przez bośniackich twórców motywu jest Sarajewska sevdalinka (Karahasan 
1995), która wyznaczyła pewien kanon myślenia i pisania o oblężonym Saraje-
wie. Warto w tym miejscu nadmienić, że literatura powstająca w Bośni i Her-
cegowinie po 1992 roku, w którym rozpoczęło się pamiętne, blisko trzyletnie 
obleganie Sarajewa przez serbskie paramilitarne bojówki, operuje dość ubogim 
repertuarem tematów. Na kartach powieści, opowiadań, dramatów i wierszy na-
dal toczy się wojna, a Sarajewo wciąż jest ostrzeliwane i poddawane zatrwa-
żająco przemyślanemu niszczeniu. Nielicznym twórcom udaje się opowiedzieć 
o rozdzieranym wojną Sarajewie w sposób nowy, świeży. Wśród nich jeszcze 
mniejsza jest grupa tych, którym zdołają porzucić tematykę czystek etnicznych 
czy dramatycznych poszukiwań własnej tożsamości. Niejednokrotnie Sarajewo 
funkcjonuje w tekstach bośniackich twórców (głównie muzułmańskich) jako po-
mnik męczeństwa i ofiary, czego przykłady znajdziemy między innymi u Nury 
Hubijar Bazdulj, Nerminy Kurspahić – reprezentantek literatury kobiecej, tzw. 
žensko pisma. Autorki te poświęcają niezwykłą uwagę drobiazgowym relacjom 
z cierpień zadawanych miastu i jego mieszkańcom. Na drugim biegunie litera-
ckiej mapy współczesnej Bośni i Hercegowiny plasują się twórcy tacy jak Nenad 
Veličković, Alma Lazarevska, Semezdin Mehmedinović czy Dževad Karahasan, 
dla których próba znalezienia odpowiedzi na pytanie, jak pozostać wrażliwym 
człowiekiem w tak okrutnych czasach, jest ważniejsza niż imperatyw zachowy-
wania pamięci o zbrodniach.

Literackie postrzeganie Sarajewa jako żywej istoty, spersonifikowanego bytu 
(można je zabić, zamordować, zgwałcić) nie jest tu przypadkowe. Sarajewo po-
jawia się w omawianej przeze mnie literaturze nie tyle jako tło i miejsce drama-
tycznych zdarzeń, ile jako podmiot i bohater, ofiara i cel, w który wymierzona 
jest serbska (tu bośniaccy autorzy nie mają wątpliwości) agresja. Opowiadanie 
o ogarniętym wojną Sarajewie dokonuje się we współczesnej prozie bośniacko-
-hercegowińskiej, zwłaszcza tworzonej przez bośniackich muzułmanów, poprzez 
próby poszukiwania w zniszczonym, „zdekonstruowanym” mieście śladów jego 
niedawnego piękna, wyjątkowości i wielokulturowości, która je ukształtowa-
ła i naznaczyła, i która – paradoksalnie – stała się jego przekleństwem. Ten 
powrót do źródeł, do wyobrażenia arkadyjskiego szczęścia w przedwojennym 
Sarajewie, przypomina znane z chorwackiej literatury zjawisko jugonostalgii 
– sentymentu i tęsknoty do bezpowrotnie minionych czasów Jugosławii Josipa 
Broza-Tity. Oczywiście ta wizja sarajewskiej arkadii, jak każda urbanistyczna 
mitologia, zbudowana jest z upiększeń i przemilczeń, a Sarajewo – jako podmiot 
i bohater – poddane zostało idealizacji i sakralizacji.

Nurt literacki reprezentowany przez Antonija Žalicę, Dževada Karahasana, 
Miljenka Jergovicia i Semezdina Mehmedinovicia możemy zatem nazwać „po-
żegnaniem z Sarajewem”. Wizja Miasta, jego przeszłości, symbolicznej topogra-
fii i szeroko rozumianego znaczenia dla kultury tego niezwykłego i „trudnego” 
regionu, zawarta w utworach dających się zakwalifikować do wyodrębnionego 
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przeze mnie nurtu, lokuje się w sferze wyobrażeń idealnych, nierzeczywistych, 
choć pięknych i porywających. W prozie wymienionych twórców odbywa się 
bolesna dekonstrukcja i weryfikacja mitu o szczęśliwym sąsiedztwie Serbów, 
Chorwatów i muzułmanów.

Równolegle do idealizacji przedwojennego miasta, dokonywanej poprzez od-
realnienie i umieszczenie go w przestrzeni duchowej, niematerialnej, w swo-
istym muzeum pamięci, toczy się w przywoływanych przeze mnie tekstach 
żmudny proces różnicowania Sarajewa na miasto symboliczne i miasto fak-
tyczne. Metaforycznie można to zjawisko przyrównać do różnicowania się ciała 
i duszy, sensu i formy. Bez trudu zaobserwujemy, że w Sarajewskiej sevdalince 
Karhasana czy w Sarajevo blues Mehmedinovicia (2004) miasto funkcjonuje na 
dwóch poziomach, w dwóch wymiarach: jako byt fizyczny, posiadający swoją 
„namacalną” topografię, strukturę urbanistyczną (opisy zniszczeń, szczegółowe 
relacje z oblężenia i szokujące detale codziennego życia), a równocześnie jako 
byt metafizyczny, wyobrażony, duchowy (przewaga wspomnień nad opisami 
wojennego tu i teraz, wtręty o historii i architekturze Sarajewa, analiza ducho-
wego wymiaru miasta, próba poznania jego przestrzeni symbolicznej).

Podobną dychotomię dostrzeżemy w „rozszczepieniu” pojęcia Jerozolima na 
fantazmat i konkret. Stanisław Kobielus wyodrębnia w odniesieniu do Jerozoli-
my dwie płaszczyny świętości – „sacrum miejsca” i „sacrum modelu” (Kobielus 
2004: 79). Ta pierwsza dotyczy Jerozolimy ziemskiej, druga – Niebiańskiego 
Jeruzalem, Nowego Jeruszalaim. Badacz porusza także kwestię funkcjonowa-
nia w kulturze tak zwanych Jerozolim zastępczych (Kobielus 2004: 80), za któ-
re uznaje takie przejawy życia religijnego jak misteria Męki Pańskiej, budowę 
grobu Bożego itp. Można by jednak pokusić się o przeniesienie tej koncepcji na 
szerszy wymiar duchowy poszukiwania Jerozolimy zastępczej. Zgodnie z tym 
tokiem myślenia próby wpisania Sarajewa w doświadczenie jerozolimskie są ni-
czym innym jak przejawem „praktyki zastępowania” – Sarajewo wraz ze swoim 
orędziem i przesłaniem zaczyna funkcjonować jako Nowe Jeruzalem, zastępu-
je prawdziwą Jerozolimę, jest jej symboliczną inkarnacją (Kobielus 2004: 43). 
Podobnego zdania jest Michał Czajkowski, który skupia się na funkcjonowaniu 
obok siebie obu tych terminów w Starym i Nowym Testamencie. Zauważa, że 
pierwszy z nich pojawia się zawsze w kontekście historyczno-społecznym, jako 
nazwa „stolicy religijnej i politycznej dzieci Abrahama”, podczas gdy drugie 
określenie – Jeruzalem, z hebrajskiego Jeruszalaim, odnosi się do miasta escha-
tologicznego, obiecanego, oczekiwanego, które „zstąpi na końcu czasów”, jest 
„niebiańskim prawzorem miasta” (Czajkowski 1997: 21), prototypem, pierwow-
zorem, czystą ideą, miastem utopijnym. Podczas gdy Jerozolima jest miastem 
namacalnym, choć zniszczonym, Jeruzalem jest „celem wszystkich tęsknot” 
(Czajkowski 1997: 19). W tradycji żydowskiej słowa: „Na przyszły rok – w Je-
rozolimie”, lub w wersji Żydów izraelskich: „Na przyszły rok – w odnowionej 
Jerozolimie”, to nic innego jak ponowne przeżywanie zburzenia miasta, a zwła-



szcza zburzenia Świątyni, a więc zagłady sacrum. Karahasan, parafrazując ży-
dowskie zaklęcie, pyta:

Czy naprawdę mieszkańcy Miasta, a między nimi ja, przez najbliższe pięć tysięcy lat, 
w noc poprzedzającą święto […] będziemy wypowiadać jak marzenie, zaklęcie i modli-
twę słowa: Następnego roku w Sarajewie? (Karahasan 1995: 87).

Przywołane przeze mnie strategie portretowania Sarajewa służą podobnym, 
ale inaczej pojmowanym celom. Pierwsza zapisać chce ad hoc obraz zniszcze-
nia, postmodernistycznej Apokalipsy, druga daje wyraz gorączkowemu przy-
woływaniu obrazów odchodzącego w niepamięć Sarajewa. Pierwszy typ obra-
zowania podejmuje przede wszystkim proza dokumentalna, drugi właściwszy 
wydaje się literaturze pięknej. Podkreślmy jednak, że oba warianty narracji 
o oblężonym Sarajewie nie są wobec siebie opozycyjne, przeciwnie – uzupełnia-
ją się i wzajemnie motywują, będąc zapisem jadikovki – lamentu nad umiera-
jącym miastem. Dwóm wcieleniom, wymiarom Sarajewa odpowiadać ma dua-
lizm towarzyszący rozróżnianiu Jerozolimy – miasta rzeczywistego, i Jeruzalem 
– miasta symbolicznego, fantazmatu, wyobrażenia. To tu zapewne należałoby 
szukać źródeł w zaproponowanej przez Karahasana literackiej koncepcji Saraje-
wa jako Nowego Jeruzalem.

Charakter Sarajewa u Karahasana wytycza na poły legendarna, na poły rze-
czywista tolerancja, otwartość i umiejętność współżycia w jednym mieście 
wszystkich Ludów Księgi – wyznawców trzech monoteistycznych religii – is-
lamu, judaizmu i chrześcijaństwa. Karahasan jako wartość postrzega „dyna-
miczne napięcie” towarzyszące współistnieniu dwóch wielkich kultur, dwóch 
cywilizacji – wschodniej i zachodniej. W napięciu tym kluczową rolę odgrywa 
kategoria „innego”, który potrzebny jest, by „ja” mogło się stać świadome swo-
jego „jestestwa”:

Inny jest potrzebny jako dowód własnej tożsamości, ponieważ własna odrębność potwier-
dza się i wyraża w stosunku do odrębności Innego (Karahasan 1995: 18).

Rzeczoną wielokulturowość Bośni i Sarajewa przyrównuje on do roli anty-
cznego chóru, „miary tego, co ludzkie, i świadka wielkiego grzechu tych, którzy 
chcieli tę miarę przekroczyć” (Karahasan 1995: 114).

Karahasan, nawiązując do popularnych mitologemów bośniackiej narracji 
o wojnie (jednym z nich jest przekonanie o podobieństwie Sarajewa i Jerozoli-
my), czyni to w sposób niestereotypowy. Już na wstępie swojej gatunkowo nie-
jednorodnej książki, najbliższej swobodnemu zbiorowi esejów, twórca opisuje 
ogarnięte wojenną pożogą Sarajewo, jak sam wyznaje, kreśli portret „podwójnie 
wewnętrznego miasta” (Karahasan 1995: 13). W tym określeniu odwołuje się do 
specyfiki mahali – muzułmańskiej dzielnicy, w której domostwa są budowane 
tak, by jak najlepiej chronić intymność mieszkańców. Karahasan uwzględnia 
tu teologiczną opozycję między tym, co wewnętrzne i prywatne, a tym, co ze-
wnętrzne, a zarazem publiczne, oraz naładowany symbolicznymi znaczeniami 
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fenomen kobiecej zasłony, ukrycia przed niepożądanymi spojrzeniami, oddzie-
lenia od natrętnych, nieproszonych gości. Ta idea koresponduje z postrzeganiem 
kobiety – domostwa – Sarajewa jako haremu, świętej przestrzeni, swoistego sac-
rum. Taka perspektywa to nie tylko domena Karahasana. Nedžad Ibrišimović 
w wierszu Bośnia pisze:

Zdejmij buty kiedy przechodzisz
przez Glinę, Koranę
Drinę i Sawę
Umyj w tych rzekach nogi
Bośnia jest kilimem przykryta
  (Ibrišimović 2004: 55).

Warto słowa te zestawić z fragmentem ze Starego Testamentu, na który zwra-
ca uwagę Czajkowski, mówiącym o tym, że „Jeruzalem będzie tak święte, że 
przez nie obcy nie będą przechodzić” (Jl 4, 17; cyt. za: Czajkowski 1997: 19).

Przywołując czytelne sygnały należące do muzułmańskiego kodu kulturowe-
go, Karahasan zwraca także uwagę na specyficzne położenie Sarajewa w kot-
linie otoczonej wzgórzami. Nazywając bośniacką stolicę „miastem wewnętrz-
nym”, „ośrodkiem świata”, powołuje się na ezoteryków i mistyków:

Wszystko, co może istnieć w świecie, istnieje, w Sarajewie, pomniejszone, spro-
wadzone do swej istoty, do swego jądra (Karahasan 1995: 18).

Magdalena Gruna-Sulisz w tekście, w którym analizuje Świątynię Jerozolim-
ską jako kosmogoniczne centrum wszechświata, pisze:

Faktem jest, że koncepcja Jerozolimy jako pępka świata jest pełniej i wyraźniej rozwi-
nięta w literaturze rabinistycznej niż w Biblii, choć analogiczne idee są dosyć wcześnie 
poświadczone na Bliskim Wschodzie (Gruna-Sulisz 1997: 363).

Dalej powołuje się na Bet-ha Midrasz, a dokładniej na ustęp: „Tak jak emb-
rion bierze swój początek od pępka i od niego rozprzestrzenia się na wszystkie 
strony, tak i Święty (niech będzie błogosławiony) zaczął stwarzanie świata od 
jego pępka i od tego miejsca rozprzestrzenił go w różnych kierunkach” (Gruna-
-Sulisz 1997: 364).

Ta niezwykła, wewnętrzna, embrionalna lokalizacja, znajdująca swoje uza-
sadnienie bardziej w przeszłości niż w teraźniejszości, sprowokowała według 
Karahasana dawno zapomniany sposób walki, archaiczną wojenną technikę 
wyniszczania miasta polegającą na jego długotrwałym, kilkuletnim oblęże-
niu. Zwraca na to uwagę także Bogdan Bogdanović w artykule pod znamien-
nym tytułem Rytualne zabijanie miasta (Bogdanović 1997: 27), przypominając 
fakt, który zdaje się umykać bośniackim twórcom: nie tylko Sarajewo padło 
ofiarą urbicidu (termin ten, ukuty przez Bogdanovicia, nawiązuje do terminu 
genocid, oznaczającego czystki etniczne i masowe egzekucje dokonywane na 
tle rasowym), podobny los spotkał Osijek i Vukovar, funkcjonujący w chorwa-



ckim dyskursie narodowym jako Golgota, szczytowy punkt „chorwackiej drogi 
krzyżowej”2.

Na szczególną uwagę zasługuje inne spostrzeżenie Bogdanovicia:

Jak łatwo byłoby po ich [generałów odpowiedzialnych za obleganie i burzenie 
wyżej wymienionych miast – A.J.] pojawieniu się w auli, po ich wypowiedziach, 
wyjaśnić mroczną stronę opowieści o dobrym pasterzu i złym mieście, o Sodo-
mie i Gomorze, o magicznym zburzeniu murów Jerycha, o wojennych fortelach 
maga Egeusza, który zbudował konia trojańskiego, i o zburzeniu dumnego Ilio-
nu, albo objaśnić klątwy zapisane w Koranie, że wszystkie miasta świata zostaną 
zburzone. […] Od początku świata burzy się miasta w imię „stałych przekonań” 
oraz wyższych norm moralnych o charakterze religijnym, klasowym, rasowym… 
(Bogdanowić 1997: 28).

Podobnym tropem podąża Vujović, chcąc wykazać zależność pomiędzy woj-
ną w byłej Jugosławii a nienawiścią wobec wszystkiego, co miejskie:

Bez względu na to, czy mówimy o Jerozolimie, Leningradzie, Kenninsbergu, Vukovarze 
czy Mostarze, cel był zawsze ten sam: zniszczyć duszę, a miastom tym zadać śmiertelny 
cios (Vujović 1997: 71).

Vujović przywołuje wstrząsające obrazy niszczenia renesansowego Dubrowni-
ka, miasta pozostającego pod ochroną UNESCO, i absurdalną wypowiedź Matiji 
Bećkovicia, przedstawiciela serbskiej nacjonalistycznej elity intelektualnej:

Wygląda na to, że gdyby Hitler schronił się w Dubrowniku, też znalazłby się pod kuratelą 
UNESCO (Vujović 1997: 91).

Jeszcze dobitniej prezentuje się owa wojenna antynomia wieś – miasto 
w przytoczonym przez Vujovicia fragmencie wiersza Vuksan, autorstwa Rado-
vana Karadžicia, serbskiego zbrodniarza wojennego rodem z Sarajewa:

Zstąp na miasta i mieściny
wytłuczmy gadziny
  (Vujović 1997: 92).

Vujović, podobnie jak Bogdanović, analizując powstające w tym duchu teksty 
literackie i wypowiedzi ludzi ze świata kultury i polityki stara się dotrzeć do ko-
rzeni nienawiści wobec miasta. Przytoczmy za Vujoviciem jeszcze jedną wypo-
wiedź obrazującą nieunikniony upadek jugosłowiańskich miast – symboli. Momo 
Kapor, serbski pisarz, twierdził, że Sarajewo musiało runąć jako „nienaturalny 
twór”, oraz że „zburzyło się samo z siebie” (Vujović 1997: 94). Według Kapora 
– jak referuje Vujović – przyczyną klęski Sarajewa była „multietniczność i mul-
tikulturalna koegzystencja” (Vujović 1997: 94). Skojarzenie z wieżą Babel, zbu-

2 Funkcjonowaniem terminu „chorwacka Droga Krzyżowa” zajmowała się Aleksandra 
Borowiec, prezentując wnioski ze swoich badań m.in. w artykule Termin „Droga Krzy-
żowa” w najnowszej historii Chorwacji (Borowiec 1999: 49–57).
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rzoną przez rozgniewanego Jahwe, jest aż nadto widoczne. Przypomnijmy, że to 
kolejny topos, po który sięgają twórcy, wśród nich Karahasan, pisząc o Sarajewie.

Sarajewo stało się nowym Babilonem i nowym Jeruzalem – miastem nowego chaosu ję-
zykowego, miastem, gdzie jednym spojrzeniem można objąć świątynie wszystkich wy-
znawców Księgi (Karahasan 1995: 16).

Dalej, w Sarajewskiej sevdalince, daje o sobie znać fatalistyczny wariant po-
dobieństwa Bośni (Sarajewa) do Babilonu i Jeruzalem:

Czy to możliwe, że gdzieś w tajnej księdze historii zostało zapisane, jeszcze w tamtych 
czasach, że Bośnia musi być zniszczona, a teraz po prostu dobiega końca dzieło wówczas 
rozpoczęte? (Karahasan 1995: 49).

Karahasan szkicuje portret obleganego miasta, ale tak, by poprzez uchwyce-
nie jego charakteru i specyfiki, metody jego wyniszczenia, przeprowadzić para-
lelę między Sarajewem a innymi zburzonymi miastami: Jeruzalem i Babilonem. 
To karkołomne zadanie, pisarz oscyluje bowiem na subtelnej granicy pomiędzy 
opisem wyjątkowości a uznaniem uniwersalności sarajewskiego doświadczenia.

Nie sposób nie skojarzyć Sarajewskiej sevdalinki z Raportem z oblężonego 
miasta Zbigniewa Herberta (1992). Ta niezamierzona intertekstualność otwiera 
nowe, interesujące znaczenia, a nawet niezbyt wnikliwa analiza porównawcza 
obu utworów owocuje wnioskiem, że wyrastają z tego samego źródła, z tej sa-
mej tradycji głębokiego humanizmu i etyki. Z tą tylko różnicą, że Karahasan, 
o ile w kontekście jego twórczości można w ogóle mówić o kultywowaniu ja-
kiejś jednej tradycji, odwołuje się raczej do kręgu kultury semickiej (islam i ju-
daizm), choć, jak zauważymy, nieobce są mu nawiązania do kultury antycznej. 
Temat oblężenia przybiera u Herberta wyraz alegoryczny. Nie chodzi przecież 
o faktyczne – wojenne – obleganie, ale o zniewolenie intelektualne, duchowe 
i polityczne. Ta aluzja do stanu wojennego i dusznej atmosfery PRL-u nawiązuje 
do archetypowego ujęcia oblężonego miasta, którym może być Sarajewo:

[…] pragnę donieść światu
że wyhodowaliśmy dzięki wojnie nową odmianę dzieci
nasze dzieci nie lubią bajek bawią się w zabijanie
na jawie i we śnie marzą o zupie chlebie i kości
zupełnie jak psy i koty

[…]

cmentarze rosną maleje liczba obrońców
ale obrona trwa i będzie trwała do końca […] 
    (Herbert 1992: 101–102).

Oblężenie, o którym jest mowa u Karahasana, rzeczywiście się dokonuje, jest 
boleśnie namacalne i dotkliwie prawdziwe. Analogia pomiędzy Sarajewem a Je-
rozolimą pojawia się u bośniackiego pisarza jeszcze kilkakrotnie, za każdym 



jednak razem autor dostrzega inny wymiar tej symboliki i nie poprzestaje na 
architektonicznym, multireligijnym podobieństwie „widzianym gołym okiem”:

I kontynuowałem wywody na temat Sarajewa – drugiej Jerozolimy, ponieważ tylko 
w Sarajewie i tylko w Jerozolimie na tak małej przestrzeni istnieją obok siebie świątynie 
wszystkich czterech monoteistycznych religii. Nie zdążyłem skończyć, ponieważ Francuza 
interesowało, jak znoszę mróz –15 °C w mieszkaniu bez szyb (Karahasan 1995: 58).

Karahasan skojarzył zburzenie Jerozolimy w 587 roku p.n.e., przesiedlenie 
Żydów do Babilonu przez Nabuchodonozora II (co było początkiem tak zwanej 
niewoli babilońskiej), biblijną zapowiedź zrównania z ziemią samego Babilonu 
z wygnaniem Sefardyjczyków z Hiszpanii i ich osiedleniem w Sarajewie, które, 
jak pokazała historia, również miało zostać zburzone i niemal zrównane z zie-
mią. „W ten sposób Sarajewo staje się nowym Babilonem i nowym Jeruzalem” 
(Karahasan 1995: 16).

W ideologii jehowitów i rastafarian (popkultura przejęła to wyobrażenie) Ba-
bilon jest synonimem ucisku, nieprawości i upadku zasad. W tym kontekście 
można się nie zgodzić z propozycją Agnieszki Szafrańskiej, by Sarajewską sev-
dalinkę czytać jako „wołanie Karahasana o nowy Babilon” (Szafrańska 2008: 
11). Wojciech Ligęza, przyglądając się funkcjonowaniu Jerozolimy i Babilonu 
w poezji poetów emigracyjnych, zwraca uwagę na fakt, że miasto utracone 
(zniszczone, porzucone, odebrane przemocą) jawi się zawsze jako Jeruzalem, 
Babilonem jest natomiast zawsze nowe miejsce przeznaczenia – miasto narzu-
cone, niechciane, wrogie i niegościnne (Ligęza 1998: 21).

Z tej perspektywy Nowe Sarajewo – odmienione, zniszczone, pozbawione 
swojego pierwotnego wymiaru wielokulturowości, niebędące już owym „mo-
stem” – a zatem miasto, które „narzuciła” Karahasanowi wojna, może się jawić 
jako Babilon, tylko czy taką interpretację proponuje Szafrańska? Dla niej Sara-
jewo-Babilon ma być obszarem „integrującym kilka tradycji” (Szafrańska 2008: 
11), wydaje się zatem jasne, że poznańska badaczka ma na myśli wieżę Babel, 
i to w jej aspekcie sprzed dramatycznego zburzenia. Dla Ligęzy Babel to jednak 
„piętrowa wszetecznica”, „terytorium, na którym nie wytwarza się żadna forma 
wspólnoty ani żadna przestrzeń duchowa” (Ligęza 1998: 145).

Bogusław Zieliński uważa model jerozolimski – przestrzeń symboliczną, 
utraconą i przez to uświęconą, za jeden ze sposobów funkcjonowania Europy 
Środkowej w kulturze Słowian (Zieliński 2002: 40). Obok niego wymienia jesz-
cze Arkadię – mityczną krainę szczęśliwości, w której nic nie zakłóca koegzy-
stencji różnych kultur i tradycji, oraz „Atlantydę zatopioną w komunistycznym 
potopie” (Zieliński 2002: 44). Przyjmując pewne zastrzeżenia, Bośnię, a zwłasz-
cza Sarajewo, można czytać przez pryzmat wszystkich trzech zaproponowanych 
przez Zielińskiego perspektyw, jest to bowiem obszar wyjątkowo trudny i nie-
jednoznaczny, będący zarazem centrum i peryferią, punktem granicznym cy-
wilizacji, tyglem różnorodności i pomostem pomiędzy religiami. Jak chcieliby 
wierzyć bośniaccy twórcy, i trudno odmówić im racji, Sarajewo stanowi ewe-
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nement nie tylko z geograficzno-historycznego punktu widzenia, ale zwłaszcza 
przez wzgląd na jego wymiar symboliczny. Oto Mała Jugosławia, Mała Jero-
zolima, czy – jak pisze Karahasan – miejsce, które „od chwili swego założenia 
stało się metaforą świata, miastem, w którym różne oblicza świata skupiły się 
w jednym punkcie, tak jak w pryzmacie skupiają się promienie światła” (Kara-
hasan 1995: 15).

Los, jaki dotknął bośniacką stolicę, szczególnie dotkliwie zweryfikował uto-
pijną ideę koegzystencji i harmonijnego współtrwania, podał w wątpliwość 
koncepcję multikulturowości, zdekonstruował mit o szczęśliwym sąsiedztwie, 
w które, zwłaszcza w Sarajewie, tak święcie wierzono. Czy jednak Karahasan 
podziela tę powszechną opinię? Według niego siła tego miasta tkwi w jego „nie-
śmiertelności” i stałym, dynamicznym napięciu pomiędzy konstytuującymi je 
opozycjami. „Zabite”, zdekonstruowane Sarajewo nie „umiera”, ale niczym Je-
rozolima reinkarnuje się, by przenieść się w przestrzeń symboliczną, duchową. 
Odtąd Jerozolima, ziemskie miasto, zaczyna „żyć” jako Niebiańskie Jeruzalem, 
Nowe Jeruzalem, na które czekają wierni Żydzi. Analogicznie Sarajewo staje się 
wewnętrznym miastem, miastem metaforycznie zburzonym, ale nie utraconym. 
Jerozolima, jak pisze Ligęza, stała się dla poetów wygnanych symbolem miasta 
będącego „pozaziemskim ideałem” (Ligęza 1998: 21). Karahasan, symbolicznie 
„wypędzony” ze swojego Sarajewa, zaczyna postrzegać je nie tyle jako pomnik 
martyrologii, ile jako obiekt swojej spóźnionej miłości:

Dlaczego swój dom dostrzegłem i pokochałem wtedy, gdy zaczął się walić? Gdy poczu-
łem, że go tracę? (Karahasan 1995: 33).

Ligęza zwraca uwagę na pewien paradoks: Nowe Jeruzalem – miasto oczekiwa-
ne, a więc przyszłe, to przede wszystkim miasto przeszłe – „przechowywane w pa-
mięci, przeniesione w autonomiczną sferę wyobraźni; jak gdyby bronione w ten 
sposób przed zagładą” (Ligęza 1998: 106). Podobnie rzecz się ma z wizją Sara-
jewa u Karahasana. Autor przyrównuje swoje miasto do Nowego Jeruzalem, ale 
jednocześnie opisuje je za pomocą obrazów przeszłości, rekonstruuje jego por-
tret pamięciowy i czyni to na tyle wiarygodnie, że mimo oczywistej idealizacji 
i sakralizacji Sarajewo jawi się zarazem jako byt symboliczny i jako trwała kon-
strukcja urbanistyczna. Nie ma w sobie nic ze sztuczności, nie przypomina fan-
tomu ani atrapy na usługach ideologii i kodyfikowanej na nowo kultury. Łatwo 
bowiem wpaść w pułapkę Nowego Jeruzalem, poprzestać na poczuciu klęski, 
krzywdy i biernego oczekiwania na nadejście lepszego świata. Kobielus wska-
zuje na pierwotnie dydaktyczne przeznaczenie jerozolimskiego mitu:

Chodziło o wywołanie konkretnych postaw mobilizujących, które pomogłyby utrzymać 
w narodzie żywą wiarę w Jahwe i jego opiekę oraz pozwoliłyby nie zatracić tradycji 
szczególnego wybraństwa (Kobielus 2004: 38).

Przeświadczenie o jednoczesnej wyjątkowości i powszechności sarajewskiego 
doświadczenia pozwala Karahasanowi wpisać Sarajewo w poczet miast przeklę-



tych. Autor sytuuje je w jednym rzędzie z Jerozolimą, Jerychem, Sodomą i Go-
morą. Czy wskazuje powód, dla którego Sarajewo ma być zrównane z ziemią? 
Jakiegoż to grzechu dopuścili się Sarajlije, mieszkańcy Sarajewa, że na ich mia-
sto spadła tak dotkliwa kara? Odpowiedź na to pytanie zawiera się w słowach: 

Przybywam ze spustoszonego kraju, a winna temu jest zła literatura bądź nadużycie pro-
fesji pisarza. […] Z powodu tej literatury i w imię wartości, które stworzyła, wyartyku-
łowała i narzuciła, płoną teraz miasta, dzieci zostają inwalidami, pustoszy się, upokarza 
i niszczy wszystko, co ludzkie. […] A ci, którzy palą miasta, kaleczą dzieci i siłą zapład-
niają kobiety, natchnieni są pośrednio lub bezpośrednio przez literaturę, o której mówię 
(Karahasan 1995: 76).

Może zaskakiwać oskarżenie, jakie Karahasan sformułował wobec rodzimej 
literatury, otwiera ono jednak przestrzeń kolejnej, filozoficzno-kulturowej inspi-
racji dostrzegalnej w Sarajewskiej sevdalince. Przestrzeń ta z całą mocą ujawnia 
zaznaczone już przeze mnie podobieństwo pomiędzy utworem Dževada Kara-
hasana a wierszem Zbigniewa Herberta Raport z oblężonego miasta. Przypomi-
na również inny wiersz polskiego poety Dlaczego klasycy (Herbert 1996: 20), 
w którym podmiot liryczny, poeta poszukujący swojej drogi twórczej, deklaruje 
wybór antycznej tradycji, postawy moralnej i klasycznego wzorca estetycznego. 
Konfrontuje szlachetną, bohaterską postawę Tucydydesa, bohatera wojny pelo-
poneskiej, który spóźniwszy się z odsieczą ateńskiej kolonii, dobrowolnie przy-
jął banicję jako wyraz skruchy, z postawą współczesnych generałów i dowód-
ców, którzy „skomlą na kolanach […] zachwalają swoje bohaterstwo” (Herbert 
1996: 58). Podobny motyw pojawia się u Karahasana:

Błogosławione czasy, gdy rozumiało się samo przez się, że oficer po takiej parszywej hi-
storii popełnia samobójstwo (Karahasan 1995: 89).

Autor wyjaśnia, że pisząc o „parszywej historii”, ma na myśli śmierć wice-
prezydenta Bośni i Hercegowiny w „bezpiecznym i opancerzonym” transpor-
terze należącym do „chroniącego” Sarajewo generała Philippe’a Morillona. Do 
długiej listy przewin osławionego generała UNPROFOR-u Karahasan dopisuje 
również obojętność wobec masakry dokonywanej na ludności Sarajewa oraz 
wobec późniejszych, masowych czystek etnicznych dokonanych na muzułmań-
skich mieszkańcach Srebrenicy przez bośniackich Serbów. Mówiąc o oficerach 
pozbawiających się życia w imię honoru, Karahasan znów nawiązuje do anty-
ku. Może mieć na myśli Ajaksa, bohatera wojny trojańskiej, lub któregokolwiek 
z wielkich epickich bohaterów, niemniej to nie jedyne odwołanie Karahasana 
do antycznego, w tym wypadku helleńskiego dziedzictwa. Przywołując rolę, 
jaką Chór pełnił w klasycznym, greckim dramacie („miara tego, co ludzkie, 
i świadek wielkiego grzechu tych, którzy chcieli tę miarę przekroczyć”; Kara-
hasan 1995: 114), autor stwierdza, że rodzima, jugosłowiańska literatura zacho-
wuje się „tak, jakby wszystko było jej wolno” (Karahasan 1995: 75). Wylicza 
przy tym nazwiska klasyków poezji i prozy serbskiej (Đura Jakšić, Slobodan 
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Selenić) oraz bośniackiej (Skender Kulenović), którym zarzuca popełnienie 
fundamentalnego grzechu – „produkowanie zła” (Karahasan 1995: 75–76). 
Można mieć poważne zastrzeżenia co do tego wyboru i podważać słuszność 
tak radykalnej oceny dokonanej przez Karahasana, szczególnie dziwi oskarże-
nie rzucone pod adresem serbskiego romantyka Đury Jakšicia, jednak czyż nie 
wahając się krytykować i ferować bezkompromisowych wyroków, Karahasan 
nie widziałby siebie chętnie po tej samej stronie, po której widział siebie Her-
bert, intelektualista zdający raport z oblężonego miasta, formułujący oskarże-
nia i wskazujący na wielkie cywilizacje: antyczną, oraz judeochrześcijańską, 
jako źródła moralności i prawości? W tekście omawiającym Raport z oblężone-
go miasta Kornhasuer zwraca uwagę, że w zbiorze tym „po raz kolejny Herbert 
wraca do problemu odpowiedzialności artysty, jego roli i znaczenia aktu twór-
czego” (Kornhauser 2001: 94).

Świat islamski, do którego przecież należy Karahasan, odzwierciedlony jest 
w tekście Sarajewskiej sevdalinki marginalnie. Autor przytacza wprawdzie ha-
disy: „Jeden z hadisów mówi, że kardynalnym grzechem jest powiedzenie, iż 
Boga nie ma” (Karahasan 1995: 75), oraz powołuje się na otomańską historię 
Sarajewa, poetycko opiewa orientalny klimat miasta, nie mniej jednak to antyk 
i judaizm zdają się składać na wymiar etyczny jego utworów. To w nich upatruje 
pisarz źródła humanistyki, za którą tak radykalnie opowiada się na kartach swo-
jej „bolesnej pieśni miłosnej” poświęconej Sarajewu, tak bowiem tłumaczy się 
znany z bośniackiej poezji ludowej termin sevdalinka – przepełniona tęsknotą 
i bólem pieśń miłosna. 

Rosyjski myśliciel Lew Szestow postrzega Ateny i Jerozolimę jako dwa mia-
sta – modele, które ukształtowały dzisiejszą Europę. Ateny, idealna i doskonała 
grecka pólis, są dla niego odzwierciedleniem idei rozumu i potęgi myśli ludzkiej 
– są miastem w pełni znaczenia tego słowa, Jerozolima natomiast symbolem 
tego, co w człowieczeństwie duchowe, pastoralne, sakralne, związane z emo-
cjami i pozarozumową pamięcią, te cechy zaś wymienia się jako atrybuty wsi 
uważanej za zmysłową i nieuporządkowaną (Szestow 2009: 7–15).

Idąc dalej za tym podziałem, wróćmy do zaproponowanej przez Bogdanovi-
cia koncepcji „zabijania miasta” jako doktryny wojny, którą bałkańska wieś pro-
wadzi z metropolią. Można postawić pytanie o to, gdzie należałoby wobec tego 
ulokować Sarajewo? Czyż nie okaże się wtedy, że bardziej niż upadającym Ba-
bilonem jest ono mostem przerzuconym gdzieś pomiędzy rozumem a duchem, 
Atenami uosabiającymi wszystko, co zachodnie i miejskie, a Jerozolimą, będą-
cą, z całą swoją niejednoznacznością, kwintesencją Wschodu?
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Sarajevo – New Jerusalaim or New Babylon. Sarajevska sevdalinka by Dževad 
Karahasan

SU M M A RY

In his paper I analyse the text of Sarajevska sevdalinka by Dzevad Karahasan, a well known 
Bosnian (and Bosniak – Bosnian muslim) writer. I analyse the figure and motive of Jerusa-
lem and New Babylon in the essay. All these figures are only a small part of the figures that 
can be found in the war and post-war literature of Bosnia and Herzegovina. All this makes 
cultural-memory literary history particularly attractive in the case of Bosniak writers and 
Bosniak literature with complexity of compound and polycentric Bosnian – Hercegovinian 
literary mosaic composed with oriental (Islamic, Jewish) and so called Europain elements.
The aim of this paper is to consider whether the motive of Jerusalem and New Babylon as 
a thematic and formal framework of Sarajevska sevdalinka can result in meaningful com-
munication and a specific dialogue with the past and with the tradition.

NOTA AUTOR SK A

Agata Jawoszek jest slawistką związaną z Instytutem Filologii Słowiańskiej UJ. Pisze roz-
prawę doktorską na temat narracji tożsamościowych Boszniaków (bośniackich muzułma-
nów) w najnowszej literaturze bośniacko-hercegowińskiej, wśród jej zainteresowań nauko-
wych znajdują się również obyczaje i kultura życia codziennego na Bałkanach w imperium 
osmańskim, a ostatnio także literatura i kultura bałkańskich Sefardyjczyków.


