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Sarajewo — Nowe Jeruzalem czy Nowy Babilon?
Sarajewska sevdalinka Dzevada Karahasana

Doswiadczenie zycia w miescie oblgzonym przez blisko tysiac dni musiato na-
znaczy¢ i naznaczylo cala generacje¢ tworcow, na oczach ktorych rozpadta sie
Jugostawia, a wraz z nig w przesztos¢ odeszto Sarajewo. To niezwykle miasto
czterech wyznan — islamu, katolicyzmu, prawostawia i judaizmu, poréwnywane
niegdy$ do mostu taczacego Wschod (cywilizacje islamska i zydowska) z Za-
chodem (Europa z jej chrzescijansko-antycznymi korzeniami), nazywane przez
jego mieszkancow Matg Jerozolima lub Matg Jugostawia, stato si¢ paradoksalnie
symbolem upadku idei réznorodnosci. Jak pisze Julian Kornhauser w przedmo-
wie do wyboru wierszy sarajewskich poetow:

Most przestat taczy¢. Zaczat dzieli¢. Burzenie mostow stato si¢ burzeniem tradycji wspot-
istnienia wielu tradycji 1 wielu kultur. Plonace Sarajewo [...] to nie tylko koniec Jugosta-
wii, to rowniez koniec historii taczenia (Kornhasuer 1995: 5).

Sarajewo obrécito si¢ w ruing niczym wieloetniczna, wielokulturowa i wie-
lotradycyjna biblijna wieza Babel. Trudno wiec dziwi¢ si¢, ze temat oblgzenia
1 ,,zabijania” tego miasta stat si¢ po 1992 roku motywem obsesyjnie powraca-
jacym w bosniackiej literaturze'. Szczegolne miejsce zajmuje w niej rozliczanie
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Szerzej o tym zagadnieniu, cho¢ z nieco innej niz uwzglgdniana w tym artykule per-
spektywa, pisatam w tekscie ,,Portret oblezonego miasta. Sarajewo rozdarte wojna 1992—
—1995” (wygtoszonym na Interdyscyplinarnej Konferencji Naukowej ,,Mial00 — sto
refleksji o miescie” w Lanckoronie w dniach 5-6 kwietnia 2008; aktualnie w druku),
zwracajac uwage na sposoby literackiego mowienia o oble¢zonym miescie oraz sposo-
by funkcjonowania miasta jako bohatera. Sarajewo przedstawiane jest w powstajacej po
1992 roku prozie jako miasto-putapka, miasto-samotna wyspa, miasto-labirynt, miasto
-ruletka, miasto-cmentarz, miasto zapomniane, umierajace, odchodzace w przesztos¢.
Podkreslaja to tytuty omawianych przeze mnie utwordw: Sarajevo blues Semezdina
Mehmedinovicia (1992), Sarajevski marlboro Miljenko Jergovicia (1994), Ubijanje Sara-
Jeva Zeljka Vukovicia (1993), Sarajevska sevdalinka Dzevada Karahasana (1994) i inne.
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si¢ z owg wielowiekowg koncepcja zarowno Bosni, jak i Sarajewa jako mostu
migdzy kulturami i cywilizacjami.

Determinacja, z jakg narody Bo$ni unicestwiajg nie tylko swoja histori¢, ale i moralne uza-
sadnienie istnienia, przekresla ich potrzebe ,,przejscia” przez most” (Kornhasuer 1995: 6).

Niemal rownoczesnie z poczatkiem dziatan wojennych w Bosni i Hercegowinie
przystapiono do podziatu literatury powstajacej na tym terenie. Ofiarg krojenia li-
teratury na miare¢ ideologii narodowych padt jugostowianski noblista Ivo Andric,
autor powiesci o jakze znaczacym dzi$ tytule — Most na Drinie (Andri¢ 2007).

Andri¢ ,,wyklety” zostat z literatury boszniackiej, to jest literatury bosnia-
ckich muzutmanow, oraz chorwackiej, ochoczo natomiast zaanektowata go lite-
ratura serbska, poniekad zgodnie z zyczeniem samego pisarza, ktore wyrazit za
zycia (por. Maglajli¢ 2000: 17).

Idea mostu wiaze si¢ dzi§ w literaturze bosniackiej z poczuciem kleski i ab-
surdalnej wolty, jakiej dokonata historia. Znamiennym przyktadem moze tu by¢
opowiadanie Almy Lazarevskiej Dafna Pehfogl prolazi most izmedu tamo i ovde
(Dafna Pehfogl przechodzi przez most pomiedzy tam a tutaj; Lazarevska 2000:
7), w ktorym starsza kobieta majaca klopoty z jednoznacznym utozsamieniem
si¢ z jakakolwiek grupa (dtugie nazwisko, ktére wymawia sie, ,,az dwa razy bio-
rac oddech”, wpisuje ja do elitarnej klasy starych, muzutmanskich rodzin; brzy-
dota, niezgrabnos$¢, staropanienstwo i przesladujacy ja pech wykluczaja Dafne
z ,,doskonatego” i ,,eleganckiego” Srodowiska bejéw — arystokratow) ginie na
moscie podczas wymiany jencow. Most jest tu wyobrazeniem przestrzeni zawie-
szonej pomi¢dzy $wiatami, jest miejscem, w ktorym dookreslenie jest zbed-
ne. Smier¢ na moscie wskazuje na kres idei wielorakosci, uwidacznia ,,histeri¢
tozsamosci”, przymus opowiedzenia si¢ po ktorej$ ze stron. Odtad nie mozna
by¢ juz jak Dafna — ,,pomiedzy tam a tutaj”. Autorka nie zgadza si¢ na to, by
— postuzmy si¢ raz jeszcze stowami Kornhausera — ,,wrogami byli wszyscy; by
kazdy obcy byt wrogiem” (Kornhauser 1995: 5), czemu data wyraz w autobio-
graficznym eseju The Origin of Silk (Lazarevska 2008: 49), w ktérym, nie bez
autoironii, rozprawia si¢ z terrorem tozsamosci opartej na kryterium etnicznym.

Innym symbolicznym przyktadem konca idei Bo$ni i Sarajewa jako mostu
jest wiersz Gorana Simicia Historia mitosna (Simi¢ 1996: 114), w ktéorym Bosz-
ko i Amira, ,,bos$niaccy Romeo i Julia”, para ,,ponadwyznaniowych” kochankéw
— on chrzescijanin, ona muzutmanka, zostaja zastrzeleni podczas ucieczki z ob-
lgzonego Sarajewa. Kule dosiegly ich na moscie.

W wywiadzie udzielonym dla internetowego czasopisma ,,Sarajevo-X" Alma
Lazarevska wypowiedziata znamienne stowa dajace wyraz ogdlnemu poczuciu
»Zzmeczenia” bosniackich intelektualistow tematyka wojny i rozpamigtywaniem
kwestii sarajewskiej: ,,Sarajevo je ispraznjena rije¢” (Sarajewo to wyczerpane
stowo; Lazarevska 2009). We wspodlczesnej bosniackiej prozie i poezji nazwe
Sarajewo odmienia si¢ przez wszystkie przypadki. Miasto nad Miljacka nie jest
juz tylko ttem zdarzen, ale takze bohaterem, a nawet adresatem literatury.



Sarajewo — Nowe Jeruzalem czy Nowy Babilon? Sarajewska sevdalinka DZevada Karahasana | 119

Klasycznym przykladem funkcjonowania tego dos¢ ,wyeksploatowanego”
przez bosniackich tworcow motywu jest Sarajewska sevdalinka (Karahasan
1995), ktéra wyznaczyta pewien kanon myslenia i pisania o oblgzonym Saraje-
wie. Warto w tym miejscu nadmieni¢, ze literatura powstajaca w Bosni i Her-
cegowinie po 1992 roku, w ktérym rozpoczeto si¢ pamigtne, blisko trzyletnie
obleganie Sarajewa przez serbskie paramilitarne bojowki, operuje dos¢ ubogim
repertuarem tematow. Na kartach powiesci, opowiadan, dramatdw i wierszy na-
dal toczy si¢ wojna, a Sarajewo wciaz jest ostrzeliwane i poddawane zatrwa-
zajaco przemyslanemu niszczeniu. Nielicznym twdrcom udaje si¢ opowiedzie¢
o rozdzieranym wojng Sarajewie w sposob nowy, swiezy. Wsrdd nich jeszcze
mniejsza jest grupa tych, ktorym zdolaja porzuci¢ tematyke czystek etnicznych
czy dramatycznych poszukiwan wlasnej tozsamosci. Niejednokrotnie Sarajewo
funkcjonuje w tekstach bosniackich twdrcéw (gtdwnie muzutmanskich) jako po-
mnik mgczenstwa i ofiary, czego przyktady znajdziemy miedzy innymi u Nury
Hubijar Bazdulj, Nerminy Kurspahi¢ — reprezentantek literatury kobiecej, tzw.
zensko pisma. Autorki te poswigcaja niezwykla uwage drobiazgowym relacjom
z cierpien zadawanych miastu i jego mieszkanncom. Na drugim biegunie litera-
ckiej mapy wspotczesnej Bosni i Hercegowiny plasuja si¢ tworcy tacy jak Nenad
Veli¢kovi¢, Alma Lazarevska, Semezdin Mehmedinovié¢ czy Dzevad Karahasan,
dla ktorych préba znalezienia odpowiedzi na pytanie, jak pozosta¢ wrazliwym
cztowiekiem w tak okrutnych czasach, jest wazniejsza niz imperatyw zachowy-
wania pamigci o zbrodniach.

Literackie postrzeganie Sarajewa jako zywej istoty, spersonifikowanego bytu
(mozna je zabi¢, zamordowac, zgwalci¢) nie jest tu przypadkowe. Sarajewo po-
jawia si¢ w omawianej przeze mnie literaturze nie tyle jako tlo i miejsce drama-
tycznych zdarzen, ile jako podmiot i bohater, ofiara i cel, w ktory wymierzona
jest serbska (tu bosniaccy autorzy nie maja watpliwosci) agresja. Opowiadanie
0 ogarnigtym wojng Sarajewie dokonuje si¢ we wspotczesnej prozie bosniacko-
-hercegowinskiej, zwlaszcza tworzonej przez bosniackich muzutmanéw, poprzez
proby poszukiwania w zniszczonym, ,,zdekonstruowanym” miescie $ladow jego
niedawnego pigkna, wyjatkowosci i wielokulturowosci, ktdora je uksztattowa-
fa 1 naznaczyta, i ktora — paradoksalnie — stata si¢ jego przeklenstwem. Ten
powr6t do zrodel, do wyobrazenia arkadyjskiego szczescia w przedwojennym
Sarajewie, przypomina znane z chorwackiej literatury zjawisko jugonostalgii
— sentymentu i tgsknoty do bezpowrotnie minionych czaséw Jugostawii Josipa
Broza-Tity. Oczywiscie ta wizja sarajewskiej arkadii, jak kazda urbanistyczna
mitologia, zbudowana jest z upigkszen i przemilczen, a Sarajewo — jako podmiot
1 bohater — poddane zostato idealizacji i sakralizacji.

Nurt literacki reprezentowany przez Antonija Zalice, Devada Karahasana,
Miljenka Jergovicia i Semezdina Mehmedinovicia mozemy zatem nazwac ,,po-
zegnaniem z Sarajewem”. Wizja Miasta, jego przesztosci, symbolicznej topogra-
fii i szeroko rozumianego znaczenia dla kultury tego niezwyklego i ,,trudnego”
regionu, zawarta w utworach dajacych sie zakwalifikowa¢ do wyodrgbnionego
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przeze mnie nurtu, lokuje si¢ w sferze wyobrazen idealnych, nierzeczywistych,
cho¢ pigknych i porywajacych. W prozie wymienionych tworcow odbywa sie
bolesna dekonstrukcja i weryfikacja mitu o szczesliwym sasiedztwie Serbow,
Chorwatéw i muzutmandw.

Rownolegle do idealizacji przedwojennego miasta, dokonywanej poprzez od-
realnienie i umieszczenie go w przestrzeni duchowej, niematerialnej, w swo-
istym muzeum pamieci, toczy si¢ w przywolywanych przeze mnie tekstach
zmudny proces réznicowania Sarajewa na miasto symboliczne i miasto fak-
tyczne. Metaforycznie mozna to zjawisko przyréwnaé do réznicowania si¢ ciata
i duszy, sensu i formy. Bez trudu zaobserwujemy, ze w Sarajewskiej sevdalince
Karhasana czy w Sarajevo blues Mehmedinovicia (2004) miasto funkcjonuje na
dwoch poziomach, w dwdch wymiarach: jako byt fizyczny, posiadajacy swojq
»,hamacalng” topografig, strukturg urbanistyczna (opisy zniszczen, szczegotowe
relacje z oblgzenia i szokujace detale codziennego Zycia), a rownoczesnie jako
byt metafizyczny, wyobrazony, duchowy (przewaga wspomnien nad opisami
wojennego tu i teraz, wtrety o historii i architekturze Sarajewa, analiza ducho-
wego wymiaru miasta, proba poznania jego przestrzeni symbolicznej).

Podobna dychotomi¢ dostrzezemy w ,,rozszczepieniu” pojecia Jerozolima na
fantazmat i konkret. Stanistaw Kobielus wyodrgbnia w odniesieniu do Jerozoli-
my dwie plaszczyny §wigtosci — ,,sacrum miejsca” i ,,sacrum modelu” (Kobielus
2004: 79). Ta pierwsza dotyczy Jerozolimy ziemskiej, druga — Niebianskiego
Jeruzalem, Nowego Jeruszalaim. Badacz porusza takze kwestie funkcjonowa-
nia w kulturze tak zwanych Jerozolim zastepczych (Kobielus 2004: 80), za kto-
re uznaje takie przejawy zycia religijnego jak misteria Mgki Panskiej, budowe
grobu Bozego itp. Mozna by jednak pokusic¢ si¢ o przeniesienie tej koncepcji na
szerszy wymiar duchowy poszukiwania Jerozolimy zastgpczej. Zgodnie z tym
tokiem myslenia proby wpisania Sarajewa w doswiadczenie jerozolimskie sg ni-
czym innym jak przejawem ,,praktyki zastepowania” — Sarajewo wraz ze swoim
orgdziem i przestaniem zaczyna funkcjonowac jako Nowe Jeruzalem, zastgpu-
je prawdziwa Jerozolime, jest jej symboliczng inkarnacja (Kobielus 2004: 43).
Podobnego zdania jest Michat Czajkowski, ktéry skupia si¢ na funkcjonowaniu
obok siebie obu tych termindw w Starym i Nowym Testamencie. Zauwaza, ze
pierwszy z nich pojawia si¢ zawsze w kontekscie historyczno-spolecznym, jako
nazwa ,stolicy religijnej i politycznej dzieci Abrahama”, podczas gdy drugie
okreslenie — Jeruzalem, z hebrajskiego Jeruszalaim, odnosi si¢ do miasta escha-
tologicznego, obiecanego, oczekiwanego, ktore ,,zstapi na koncu czasow”, jest
»hiebianskim prawzorem miasta” (Czajkowski 1997: 21), prototypem, pierwow-
zorem, czysta ideg, miastem utopijnym. Podczas gdy Jerozolima jest miastem
namacalnym, cho¢ zniszczonym, Jeruzalem jest ,celem wszystkich tesknot”
(Czajkowski 1997: 19). W tradycji zydowskiej stowa: ,,Na przyszty rok — w Je-
rozolimie”, lub w wersji Zydéw izraelskich: ,,Na przyszty rok — w odnowionej
Jerozolimie”, to nic innego jak ponowne przezywanie zburzenia miasta, a zwla-
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szcza zburzenia Swiatyni, a wiec zagtady sacrum. Karahasan, parafrazujac zy-
dowskie zaklecie, pyta:

Czy naprawd¢ mieszkancy Miasta, a migdzy nimi ja, przez najblizsze pi¢é tysigey lat,
w noc poprzedzajaca $wigto [...] bedziemy wypowiadaé jak marzenie, zaklecie i modli-
twe stowa: Nastepnego roku w Sarajewie? (Karahasan 1995: 87).

Przywotane przeze mnie strategie portretowania Sarajewa stuza podobnym,
ale inaczej pojmowanym celom. Pierwsza zapisa¢ chce ad hoc obraz zniszcze-
nia, postmodernistycznej Apokalipsy, druga daje wyraz goraczkowemu przy-
wotywaniu obrazow odchodzacego w niepamie¢ Sarajewa. Pierwszy typ obra-
zowania podejmuje przede wszystkim proza dokumentalna, drugi wlasciwszy
wydaje si¢ literaturze pigknej. Podkreslmy jednak, Ze oba warianty narracji
o oblezonym Sarajewie nie sg wobec siebie opozycyjne, przeciwnie — uzupetnia-
ja si¢ 1 wzajemnie motywuja, bedac zapisem jadikovki — lamentu nad umiera-
jacym miastem. Dwém wcieleniom, wymiarom Sarajewa odpowiadaé¢ ma dua-
lizm towarzyszacy rozréznianiu Jerozolimy — miasta rzeczywistego, i Jeruzalem
— miasta symbolicznego, fantazmatu, wyobrazenia. To tu zapewne nalezatoby
szuka¢ zrodet w zaproponowanej przez Karahasana literackiej koncepcji Saraje-
wa jako Nowego Jeruzalem.

Charakter Sarajewa u Karahasana wytycza na poly legendarna, na poty rze-
czywista tolerancja, otwarto$¢ i umiejetnos¢ wspotzycia w jednym miescie
wszystkich Ludow Ksiggi — wyznawcdw trzech monoteistycznych religii — is-
lamu, judaizmu i chrzescijanstwa. Karahasan jako warto$¢ postrzega ,,dyna-
miczne napigcie” towarzyszace wspotistnieniu dwoch wielkich kultur, dwoch
cywilizacji — wschodniej 1 zachodniej. W napigciu tym kluczowa role odgrywa
kategoria ,,innego”, ktory potrzebny jest, by ,,ja” mogto si¢ sta¢ swiadome swo-
jego ,,jestestwa’

Inny jest potrzebny jako dowod wiasnej tozsamosci, poniewaz wtasna odrgbno$é potwier-
dza si¢ i wyraza w stosunku do odrebnosci Innego (Karahasan 1995: 18).

Rzeczona wielokulturowos¢ Bosni i Sarajewa przyrownuje on do roli anty-
cznego choéru, ,,miary tego, co ludzkie, i $wiadka wielkiego grzechu tych, ktoérzy
chcieli t¢ miare przekroczy¢” (Karahasan 1995: 114).

Karahasan, nawiazujac do popularnych mitologeméw bosniackiej narracji
o wojnie (jednym z nich jest przekonanie o podobienstwie Sarajewa i Jerozoli-
my), czyni to w sposob niestereotypowy. Juz na wstepie swojej gatunkowo nie-
jednorodnej ksiazki, najblizszej swobodnemu zbiorowi esejow, tworca opisuje
ogarnigte wojenna pozoga Sarajewo, jak sam wyznaje, kresli portret ,,podwojnie
wewnetrznego miasta” (Karahasan 1995: 13). W tym okresleniu odwotuje si¢ do
specyfiki mahali — muzutmanskiej dzielnicy, w ktdrej domostwa sa budowane
tak, by jak najlepiej chroni¢ intymno$¢ mieszkancéw. Karahasan uwzglednia
tu teologiczng opozycj¢ migdzy tym, co wewnetrzne i prywatne, a tym, co ze-
wnetrzne, a zarazem publiczne, oraz natadowany symbolicznymi znaczeniami
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fenomen kobiecej zastony, ukrycia przed niepozadanymi spojrzeniami, oddzie-
lenia od natretnych, nieproszonych gosci. Ta idea koresponduje z postrzeganiem
kobiety — domostwa — Sarajewa jako haremu, $wigtej przestrzeni, swoistego sac-
rum. Taka perspektywa to nie tylko domena Karahasana. Nedzad IbrisSimovi¢
w wierszu Bosnia pisze:

Zdejmij buty kiedy przechodzisz

przez Gling, Korang

Dring i Sawg

Umyj w tych rzekach nogi

Bosnia jest kilimem przykryta
(Ibrisimovi¢ 2004: 55).

Warto stowa te zestawi¢ z fragmentem ze Starego Testamentu, na ktéry zwra-
ca uwage Czajkowski, méwiacym o tym, ze ,,Jeruzalem bedzie tak Swigte, Zze
przez nie obcy nie beda przechodzi¢” (J1 4, 17; cyt. za: Czajkowski 1997: 19).

Przywotujac czytelne sygnaty nalezace do muzutmanskiego kodu kulturowe-
go, Karahasan zwraca takze uwage na specyficzne potozenie Sarajewa w kot-
linie otoczonej wzgoérzami. Nazywajac bosniacka stolicg ,,miastem wewngtrz-
nym”, ,,o$rodkiem §wiata”, powotuje si¢ na ezoterykdw i mistykow:

Wszystko, co moze istnie¢ w $wiecie, istnieje, w Sarajewie, pomniejszone, spro-
wadzone do swej istoty, do swego jadra (Karahasan 1995: 18).

Magdalena Gruna-Sulisz w tekscie, w ktérym analizuje Swiatynie Jerozolim-
ska jako kosmogoniczne centrum wszech§wiata, pisze:

Faktem jest, ze koncepcja Jerozolimy jako pgpka $wiata jest pelniej i wyrazniej rozwi-
nigta w literaturze rabinistycznej niz w Biblii, cho¢ analogiczne idee sa dosy¢ wczesnie
poswiadczone na Bliskim Wschodzie (Gruna-Sulisz 1997: 363).

Dalej powoluje si¢ na Bet-ha Midrasz, a doktadniej na ustep: ,,Tak jak emb-
rion bierze swoj poczatek od pegpka i od niego rozprzestrzenia si¢ na wszystkie
strony, tak i Swiety (niech bedzie blogostawiony) zaczatl stwarzanie $wiata od
jego pepka i od tego miejsca rozprzestrzenit go w roznych kierunkach” (Gruna-
-Sulisz 1997: 364).

Ta niezwykta, wewngtrzna, embrionalna lokalizacja, znajdujaca swoje uza-
sadnienie bardziej w przesztosci niz w terazniejszosci, sprowokowala wedtug
Karahasana dawno zapomniany sposob walki, archaiczna wojenna technike
wyniszczania miasta polegajaca na jego diugotrwatym, kilkuletnim oblg¢ze-
niu. Zwraca na to uwage takze Bogdan Bogdanovi¢ w artykule pod znamien-
nym tytutlem Rytualne zabijanie miasta (Bogdanovi¢ 1997: 27), przypominajac
fakt, ktory zdaje si¢ umykac bosniackim tworcom: nie tylko Sarajewo padto
ofiarg urbicidu (termin ten, ukuty przez Bogdanovicia, nawigzuje do terminu
genocid, oznaczajacego czystki etniczne 1 masowe egzekucje dokonywane na
tle rasowym), podobny los spotkat Osijek i Vukovar, funkcjonujacy w chorwa-
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ckim dyskursie narodowym jako Golgota, szczytowy punkt ,,chorwackiej drogi
krzyzowej>.
Na szczegolng uwage zastuguje inne spostrzezenie Bogdanovicia:

Jak tatwo byltoby po ich [generatéw odpowiedzialnych za obleganie i burzenie
wyzej wymienionych miast — A.J.] pojawieniu si¢ w auli, po ich wypowiedziach,
wyjasni¢ mroczng strong opowiesci o dobrym pasterzu i ztym miescie, o Sodo-
mie i Gomorze, 0 magicznym zburzeniu murdéw Jerycha, o wojennych fortelach
maga Egeusza, ktory zbudowal konia trojanskiego, i o zburzeniu dumnego Ilio-
nu, albo objasni¢ klatwy zapisane w Koranie, ze wszystkie miasta §wiata zostana
zburzone. [...] Od poczatku $wiata burzy si¢ miasta w imi¢ ,,statych przekonan”
oraz wyzszych norm moralnych o charakterze religijnym, klasowym, rasowym...
(Bogdanowic 1997: 28).

Podobnym tropem podaza Vujovié, chcac wykazac zaleznos¢ pomiedzy woj-
na w bylej Jugostawii a nienawiscia wobec wszystkiego, co miejskie:

Bez wzglgdu na to, czy méwimy o Jerozolimie, Leningradzie, Kenninsbergu, Vukovarze
czy Mostarze, cel byt zawsze ten sam: zniszczy¢ duszg, a miastom tym zadaé $Smiertelny
cios (Vujovi¢ 1997: 71).

Vujovi¢ przywotuje wstrzasajace obrazy niszczenia renesansowego Dubrowni-
ka, miasta pozostajacego pod ochrona UNESCO, i absurdalng wypowiedZ Matiji
Beckovicia, przedstawiciela serbskiej nacjonalistycznej elity intelektualne;:

Wyglada na to, ze gdyby Hitler schronit si¢ w Dubrowniku, tez znalaziby si¢ pod kuratela
UNESCO (Vujovi¢ 1997: 91).

Jeszcze dobitniej prezentuje si¢ owa wojenna antynomia wie§ — miasto
w przytoczonym przez Vujovicia fragmencie wiersza Vuksan, autorstwa Rado-
vana Karadzicia, serbskiego zbrodniarza wojennego rodem z Sarajewa:

Zstap na miasta i miesciny
wyttuczmy gadziny
(Vujovi¢ 1997: 92).

Vujovié, podobnie jak Bogdanovi¢, analizujac powstajace w tym duchu teksty
literackie 1 wypowiedzi ludzi ze $wiata kultury i polityki stara si¢ dotrze¢ do ko-
rzeni nienawisci wobec miasta. Przytoczmy za Vujoviciem jeszcze jedng wypo-
wiedz obrazujaca nieunikniony upadek jugostowianskich miast — symboli. Momo
Kapor, serbski pisarz, twierdzit, ze Sarajewo musiato runac jako ,,nienaturalny
twor”, oraz ze ,,zburzylo si¢ samo z siebie” (Vujovi¢ 1997: 94). Wedtug Kapora
— jak referuje Vujovi¢ — przyczyna klgski Sarajewa byta ,,multietnicznos$¢ i mul-
tikulturalna koegzystencja” (Vujovi¢ 1997: 94). Skojarzenie z wieza Babel, zbu-

2 Funkcjonowaniem terminu ,,chorwacka Droga Krzyzowa” zajmowala si¢ Aleksandra

Borowiec, prezentujac wnioski ze swoich badan m.in. w artykule Termin ,,Droga Krzy-
zowa” w najnowszej historii Chorwacji (Borowiec 1999: 49-57).
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rzona przez rozgniewanego Jahwe, jest az nadto widoczne. Przypomnijmy, ze to
kolejny topos, po ktdry siegaja tworcy, wsrdd nich Karahasan, piszac o Sarajewie.

Sarajewo stato si¢ nowym Babilonem i nowym Jeruzalem — miastem nowego chaosu j¢-
zykowego, miastem, gdzie jednym spojrzeniem mozna objaé $wiatynie wszystkich wy-
znawcow Ksiegi (Karahasan 1995: 16).

Dalej, w Sarajewskiej sevdalince, daje o sobie znaé fatalistyczny wariant po-
dobienstwa Bos$ni (Sarajewa) do Babilonu i Jeruzalem:

Czy to mozliwe, ze gdzie$ w tajnej ksigdze historii zostalo zapisane, jeszcze w tamtych
czasach, ze Bosnia musi by¢ zniszczona, a teraz po prostu dobiega konca dzieto wowczas
rozpoczete? (Karahasan 1995: 49).

Karahasan szkicuje portret obleganego miasta, ale tak, by poprzez uchwyce-
nie jego charakteru i specyfiki, metody jego wyniszczenia, przeprowadzi¢ para-
lele migdzy Sarajewem a innymi zburzonymi miastami: Jeruzalem i Babilonem.
To karkotomne zadanie, pisarz oscyluje bowiem na subtelnej granicy pomigdzy
opisem wyjatkowosci a uznaniem uniwersalnosci sarajewskiego doswiadczenia.

Nie sposob nie skojarzy¢ Sarajewskiej sevdalinki z Raportem z oblezonego
miasta Zbigniewa Herberta (1992). Ta niezamierzona intertekstualnos¢ otwiera
nowe, interesujace znaczenia, a nawet niezbyt wnikliwa analiza poréwnawcza
obu utwordw owocuje wnioskiem, ze wyrastaja z tego samego zrodla, z tej sa-
mej tradycji glegbokiego humanizmu i etyki. Z ta tylko réznica, ze Karahasan,
o ile w kontekscie jego tworczosci mozna w ogole mowi¢ o kultywowaniu ja-
kiej$ jednej tradycji, odwotuje si¢ raczej do kregu kultury semickiej (islam i ju-
daizm), cho¢, jak zauwazymy, nicobce sg mu nawiazania do kultury antyczne;j.
Temat oblezenia przybiera u Herberta wyraz alegoryczny. Nie chodzi przeciez
o faktyczne — wojenne — obleganie, ale o zniewolenie intelektualne, duchowe
i polityczne. Ta aluzja do stanu wojennego i dusznej atmosfery PRL-u nawigzuje
do archetypowego ujgcia oblgzonego miasta, ktérym moze by¢ Sarajewo:

[...] pragn¢ donies¢ swiatu

ze wyhodowalismy dzigki wojnie nowa odmiang dzieci
nasze dzieci nie lubia bajek bawia si¢ w zabijanie

na jawie i we $nie marza o zupie chlebie i kosci
zupetnie jak psy i koty

[.]

cmentarze rosng maleje liczba obroncéw
ale obrona trwa i bedzie trwata do konca [...]
(Herbert 1992: 101-102).

Oblezenie, o ktorym jest mowa u Karahasana, rzeczywiscie si¢ dokonuje, jest
bolesnie namacalne i dotkliwie prawdziwe. Analogia pomigdzy Sarajewem a Je-
rozolimg pojawia si¢ u bosniackiego pisarza jeszcze kilkakrotnie, za kazdym
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jednak razem autor dostrzega inny wymiar tej symboliki i nie poprzestaje na
architektonicznym, multireligijnym podobienstwie ,,widzianym gotym okiem™:

I kontynuowatem wywody na temat Sarajewa — drugiej Jerozolimy, poniewaz tylko
w Sarajewie i tylko w Jerozolimie na tak matej przestrzeni istnieja obok siebie $wiatynie
wszystkich czterech monoteistycznych religii. Nie zdazytem skonczyé, poniewaz Francuza
interesowato, jak znosz¢ mréz —15 °C w mieszkaniu bez szyb (Karahasan 1995: 58).

Karahasan skojarzyt zburzenie Jerozolimy w 587 roku p.n.e., przesiedlenie
Zydéw do Babilonu przez Nabuchodonozora II (co byto poczatkiem tak zwanej
niewoli babilonskiej), biblijng zapowiedZ zrdwnania z ziemig samego Babilonu
z wygnaniem Sefardyjczykéw z Hiszpanii i ich osiedleniem w Sarajewie, ktore,
jak pokazata historia, rdwniez mialo zosta¢ zburzone i niemal zréwnane z zie-
mia. ,,W ten sposob Sarajewo staje sic nowym Babilonem i nowym Jeruzalem”
(Karahasan 1995: 16).

W ideologii jehowitdw i rastafarian (popkultura przejg¢ta to wyobrazenie) Ba-
bilon jest synonimem ucisku, nieprawosci i upadku zasad. W tym kontekscie
mozna si¢ nie zgodzi¢ z propozycja Agnieszki Szafranskiej, by Sarajewskq sev-
dalinke czytaé jako ,,wolanie Karahasana o nowy Babilon” (Szafranska 2008:
11). Wojciech Ligeza, przygladajac si¢ funkcjonowaniu Jerozolimy i Babilonu
W poezji poetow emigracyjnych, zwraca uwag¢ na fakt, ze miasto utracone
(zniszczone, porzucone, odebrane przemoca) jawi si¢ zawsze jako Jeruzalem,
Babilonem jest natomiast zawsze nowe miejsce przeznaczenia — miasto narzu-
cone, niechciane, wrogie 1 niegoscinne (Ligeza 1998: 21).

Z tej perspektywy Nowe Sarajewo — odmienione, zniszczone, pozbawione
swojego pierwotnego wymiaru wielokulturowos$ci, niebedace juz owym ,,mo-
stem” — a zatem miasto, ktére ,,narzucita” Karahasanowi wojna, moze si¢ jawié¢
jako Babilon, tylko czy taka interpretacje proponuje Szafranska? Dla niej Sara-
jewo-Babilon ma by¢ obszarem ,,integrujacym kilka tradycji” (Szafranska 2008:
11), wydaje si¢ zatem jasne, ze poznanska badaczka ma na mysli wiezg Babel,
i to w jej aspekcie sprzed dramatycznego zburzenia. Dla Ligezy Babel to jednak
»pigtrowa wszetecznica”, ,,terytorium, na ktorym nie wytwarza si¢ zadna forma
wspolnoty ani zadna przestrzen duchowa” (Liggza 1998: 145).

Bogustaw Zielinski uwaza model jerozolimski — przestrzen symboliczna,
utracong i przez to uswiecona, za jeden ze sposobow funkcjonowania Europy
Srodkowej w kulturze Stowian (Zielifiski 2002: 40). Obok niego wymienia jesz-
cze Arkadi¢ — mityczng kraing szcze¢sliwosci, w ktorej nic nie zakldca koegzy-
stencji réznych kultur i tradycji, oraz ,,Atlantyd¢ zatopiona w komunistycznym
potopie” (Zielinski 2002: 44). Przyjmujac pewne zastrzezenia, Bosnig, a zwlasz-
cza Sarajewo, mozna czytaé przez pryzmat wszystkich trzech zaproponowanych
przez Zielinskiego perspektyw, jest to bowiem obszar wyjatkowo trudny i nie-
jednoznaczny, bedacy zarazem centrum i peryferig, punktem granicznym cy-
wilizacji, tyglem roznorodnosci i pomostem pomigdzy religiami. Jak chcieliby
wierzy¢ bosniaccy tworey, i1 trudno odmoéwié im racji, Sarajewo stanowi ewe-
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nement nie tylko z geograficzno-historycznego punktu widzenia, ale zwlaszcza
przez wzglad na jego wymiar symboliczny. Oto Mata Jugostawia, Mala Jero-
zolima, czy — jak pisze Karahasan — miejsce, ktore ,,od chwili swego zatozenia
stato si¢ metafora §wiata, miastem, w ktérym rdzne oblicza $wiata skupity si¢
w jednym punkcie, tak jak w pryzmacie skupiaja si¢ promienie $wiatta” (Kara-
hasan 1995: 15).

Los, jaki dotknat bo$niackg stolicg, szczegolnie dotkliwie zweryfikowatl uto-
pijna ide¢ koegzystencji i harmonijnego wspottrwania, podat w watpliwos¢
koncepcje multikulturowosci, zdekonstruowat mit o szczesliwym sasiedztwie,
w ktore, zwlaszcza w Sarajewie, tak swigcie wierzono. Czy jednak Karahasan
podziela t¢ powszechna opini¢? Wedlug niego sita tego miasta tkwi w jego ,,nie-
$miertelnosci” i stalym, dynamicznym napi¢ciu pomiedzy konstytuujacymi je
opozycjami. ,,Zabite”, zdekonstruowane Sarajewo nie ,,umiera”, ale niczym Je-
rozolima reinkarnuje si¢, by przeniesc si¢ w przestrzen symboliczng, duchowa.
Odtad Jerozolima, ziemskie miasto, zaczyna ,,zy¢” jako Niebianskie Jeruzalem,
Nowe Jeruzalem, na ktére czekaja wierni Zydzi. Analogicznie Sarajewo staje sig
wewnetrznym miastem, miastem metaforycznie zburzonym, ale nie utraconym.
Jerozolima, jak pisze Ligeza, stata si¢ dla poetéw wygnanych symbolem miasta
bedacego ,,pozaziemskim ideatem” (Liggza 1998: 21). Karahasan, symbolicznie
»Wypedzony” ze swojego Sarajewa, zaczyna postrzegaé je nie tyle jako pomnik
martyrologii, ile jako obiekt swojej spdznionej mitosci:

Dlaczego swdj dom dostrzegtem i pokochatem wtedy, gdy zaczat si¢ wali¢? Gdy poczu-
tem, ze go trace? (Karahasan 1995: 33).

Ligezazwraca uwage napewien paradoks: Nowe Jeruzalem —miasto oczekiwa-
ne, awiec przyszte, to przede wszystkim miasto przeszte —,,przechowywane w pa-
migci, przeniesione w autonomiczna sfer¢ wyobrazni; jak gdyby bronione w ten
sposdb przed zagtada” (Ligeza 1998: 106). Podobnie rzecz si¢ ma z wizja Sara-
jewa u Karahasana. Autor przyréwnuje swoje miasto do Nowego Jeruzalem, ale
jednoczesnie opisuje je za pomocg obrazdw przesztosci, rekonstruuje jego por-
tret pamigeciowy i czyni to na tyle wiarygodnie, ze mimo oczywistej idealizacji
i sakralizacji Sarajewo jawi si¢ zarazem jako byt symboliczny i jako trwata kon-
strukcja urbanistyczna. Nie ma w sobie nic ze sztucznosci, nie przypomina fan-
tomu ani atrapy na ustugach ideologii i kodyfikowanej na nowo kultury. Latwo
bowiem wpas¢ w putapke Nowego Jeruzalem, poprzesta¢ na poczuciu kleski,
krzywdy i biernego oczekiwania na nadejscie lepszego swiata. Kobielus wska-
zuje na pierwotnie dydaktyczne przeznaczenie jerozolimskiego mitu:

Chodzito o wywotanie konkretnych postaw mobilizujacych, ktére pomoglyby utrzymac
w narodzie zywa wiar¢ w Jahwe i jego opiek¢ oraz pozwolilyby nie zatraci¢ tradycji
szczegolnego wybranstwa (Kobielus 2004: 38).

Przeswiadczenie o jednoczesnej wyjatkowosci 1 powszechnosci sarajewskiego
doswiadczenia pozwala Karahasanowi wpisa¢ Sarajewo w poczet miast przekle-
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tych. Autor sytuuje je w jednym rzedzie z Jerozolima, Jerychem, Sodoma i Go-
mora. Czy wskazuje powdd, dla ktorego Sarajewo ma by¢ zréwnane z ziemia?
Jakiegoz to grzechu dopuscili si¢ Sarajlije, mieszkancy Sarajewa, ze na ich mia-
sto spadta tak dotkliwa kara? Odpowiedz na to pytanie zawiera si¢ w stowach:

Przybywam ze spustoszonego kraju, a winna temu jest zta literatura badz naduzycie pro-
fesji pisarza. [...] Z powodu tej literatury i w imi¢ wartosci, ktore stworzyta, wyartyku-
lowata i narzucita, ptona teraz miasta, dzieci zostaja inwalidami, pustoszy si¢, upokarza
i niszczy wszystko, co ludzkie. [...] A ci, ktérzy pala miasta, kaleczg dzieci i sitq zaptad-
niaja kobiety, natchnieni s posrednio lub bezposrednio przez literature, o ktérej mowig
(Karahasan 1995: 76).

Moze zaskakiwaé oskarzenie, jakie Karahasan sformutowat wobec rodzimej
literatury, otwiera ono jednak przestrzen kolejnej, filozoficzno-kulturowej inspi-
racji dostrzegalnej w Sarajewskiej sevdalince. Przestrzen ta z calag mocg ujawnia
zaznaczone juz przeze mnie podobienstwo pomigdzy utworem Dzevada Kara-
hasana a wierszem Zbigniewa Herberta Raport z oblezonego miasta. Przypomi-
na réwniez inny wiersz polskiego poety Dlaczego klasycy (Herbert 1996: 20),
w ktorym podmiot liryczny, poeta poszukujacy swojej drogi tworczej, deklaruje
wybor antycznej tradycji, postawy moralnej 1 klasycznego wzorca estetycznego.
Konfrontuje szlachetna, bohaterska postawe Tucydydesa, bohatera wojny pelo-
poneskiej, ktory spdzniwszy sie z odsiecza atenskiej kolonii, dobrowolnie przy-
jat banicj¢ jako wyraz skruchy, z postawa wspdlczesnych generatéw i dowod-
cow, ktorzy ,.skomlg na kolanach [...] zachwalajg swoje bohaterstwo” (Herbert
1996: 58). Podobny motyw pojawia si¢ u Karahasana:

Blogostawione czasy, gdy rozumiato si¢ samo przez si¢, ze oficer po takiej parszywej hi-
storii popelnia samobojstwo (Karahasan 1995: 89).

Autor wyjasnia, ze piszac o ,,parszywej historii”, ma na mysli $mier¢ wice-
prezydenta Bo$ni i Hercegowiny w ,,bezpiecznym i1 opancerzonym’ transpor-
terze nalezacym do ,,chroniagcego” Sarajewo generata Philippe’a Morillona. Do
dtugiej listy przewin ostawionego generata UNPROFOR-u Karahasan dopisuje
rowniez obojetno$¢ wobec masakry dokonywanej na ludnosci Sarajewa oraz
wobec pdzniejszych, masowych czystek etnicznych dokonanych na muzutman-
skich mieszkancach Srebrenicy przez bosniackich Serbow. Mdéwiac o oficerach
pozbawiajacych si¢ zycia w imi¢ honoru, Karahasan znéw nawigzuje do anty-
ku. Moze mie¢ na mysli Ajaksa, bohatera wojny trojanskiej, lub ktéregokolwiek
z wielkich epickich bohateréow, niemniej to nie jedyne odwotanie Karahasana
do antycznego, w tym wypadku helleniskiego dziedzictwa. Przywotujac role,
jaka Chor pelit w klasycznym, greckim dramacie (,,miara tego, co ludzkie,
1 $wiadek wielkiego grzechu tych, ktoérzy chceieli t¢ miarg przekroczy¢”; Kara-
hasan 1995: 114), autor stwierdza, ze rodzima, jugostowianska literatura zacho-
wuje si¢ ,tak, jakby wszystko bylo jej wolno” (Karahasan 1995: 75). Wylicza
przy tym nazwiska klasykdow poezji i prozy serbskiej (Pura Jaksi¢, Slobodan
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Seleni¢) oraz bosniackiej (Skender Kulenovi¢), ktérym zarzuca popetnienie
fundamentalnego grzechu — ,,produkowanie zta” (Karahasan 1995: 75-76).
Mozna mie¢ powazne zastrzezenia co do tego wyboru i podwazaé stusznosé
tak radykalnej oceny dokonanej przez Karahasana, szczegdlnie dziwi oskarze-
nie rzucone pod adresem serbskiego romantyka Pury Jak$icia, jednak czyz nie
wahajac si¢ krytykowac i ferowa¢ bezkompromisowych wyrokéw, Karahasan
nie widzialby siebie chetnie po tej samej stronie, po ktdrej widzial siebie Her-
bert, intelektualista zdajacy raport z oblgzonego miasta, formulujacy oskarze-
nia i wskazujacy na wielkie cywilizacje: antyczng, oraz judeochrzescijanska,
jako Zrodta moralnosci i prawosci? W teks$cie omawiajacym Raport z obleZone-
go miasta Kornhasuer zwraca uwagg, ze w zbiorze tym ,,po raz kolejny Herbert
wraca do problemu odpowiedzialnosci artysty, jego roli i znaczenia aktu twor-
czego” (Kornhauser 2001: 94).

Swiat islamski, do ktérego przeciez nalezy Karahasan, odzwierciedlony jest
w tekscie Sarajewskiej sevdalinki marginalnie. Autor przytacza wprawdzie ha-
disy: ,,Jeden z hadisow mdwi, ze kardynalnym grzechem jest powiedzenie, iz
Boga nie ma” (Karahasan 1995: 75), oraz powotuje si¢ na otomanska histori¢
Sarajewa, poetycko opiewa orientalny klimat miasta, nie mniej jednak to antyk
i judaizm zdaja si¢ sktada¢ na wymiar etyczny jego utworéw. To w nich upatruje
pisarz zrodta humanistyki, za ktéra tak radykalnie opowiada si¢ na kartach swo-
jej ,.bolesnej piesni mitosnej” poswigconej Sarajewu, tak bowiem ttumaczy si¢
znany z bosniackiej poezji ludowej termin sevdalinka — przepetniona tgsknota
i bolem piesn mitosna.

Rosyjski mysliciel Lew Szestow postrzega Ateny i Jerozolime jako dwa mia-
sta — modele, ktdére uksztattowaly dzisiejsza Europg. Ateny, idealna i doskonata
grecka polis, sa dla niego odzwierciedleniem idei rozumu i potegi mysli ludzkiej
— sg miastem w pelni znaczenia tego stowa, Jerozolima natomiast symbolem
tego, co w cztowieczenstwie duchowe, pastoralne, sakralne, zwigzane z emo-
cjami i pozarozumowa pamigcia, te cechy zas wymienia si¢ jako atrybuty wsi
uwazanej za zmyslows i nieuporzadkowana (Szestow 2009: 7-15).

Idac dalej za tym podzialem, wré¢my do zaproponowanej przez Bogdanovi-
cia koncepcji ,,zabijania miasta” jako doktryny wojny, ktora batkanska wies§ pro-
wadzi z metropolia. Mozna postawi¢ pytanie o to, gdzie nalezatoby wobec tego
ulokowac¢ Sarajewo? Czyz nie okaze si¢ wtedy, ze bardziej niz upadajacym Ba-
bilonem jest ono mostem przerzuconym gdzie§ pomiedzy rozumem a duchem,
Atenami uosabiajacymi wszystko, co zachodnie i miejskie, a Jerozolima, beda-
ca, z cala swoja niejednoznacznos$cia, kwintesencja Wschodu?
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Sarajevo — New Jerusalaim or New Babylon. Sarajevska sevdalinka by Dzevad
Karahasan

SUMMARY

In his paper I analyse the text of Sarajevska sevdalinka by Dzevad Karahasan, a well known
Bosnian (and Bosniak — Bosnian muslim) writer. I analyse the figure and motive of Jerusa-
lem and New Babylon in the essay. All these figures are only a small part of the figures that
can be found in the war and post-war literature of Bosnia and Herzegovina. All this makes
cultural-memory literary history particularly attractive in the case of Bosniak writers and
Bosniak literature with complexity of compound and polycentric Bosnian — Hercegovinian
literary mosaic composed with oriental (Islamic, Jewish) and so called Europain elements.
The aim of this paper is to consider whether the motive of Jerusalem and New Babylon as
a thematic and formal framework of Sarajevska sevdalinka can result in meaningful com-
munication and a specific dialogue with the past and with the tradition.

NOTA AUTORSKA

Agata Jawoszek jest slawistka zwiazana z Instytutem Filologii Stowianskiej UJ. Pisze roz-
prawe doktorska na temat narracji tozsamosciowych Boszniakéw (bosniackich muzutma-
ndéw) w najnowszej literaturze bosniacko-hercegowinskiej, wsrdd jej zainteresowan nauko-
wych znajduja si¢ rowniez obyczaje i kultura zycia codziennego na Baltkanach w imperium
osmanskim, a ostatnio takze literatura i kultura batkanskich Sefardyjczykow.



