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Mitologiczna postać Narcyza 
a współczesna literatura autobiograficzna

Pismom o charakterze autobiograficznym przyznano w XX wieku skromną po-
zycję na literackim pograniczu. Wykluczano je niejednokrotnie z kręgu litera-
tury pięknej (Vilain 2005: 11), oskarżano o brak znamion literackości, o negli-
żowanie fikcyjności, o brak inwencji twórczej, o podejmowanie łatwej tematyki 
dyktowanej wydarzeniami rzeczywistymi z własnej przeszłości.

Przepaść „między autobiografią a literaturą” (por. Lubas-Bartoszyńska 1993) 
wyżłobiła się na tyle, że na domiar złego sam pisarz autobiograficzny spotyka się 
nierzadko z oskarżeniami o narcyzm. Krytyka literacka oraz czytelnicy wykazują 
tendencje do doszukiwania się w literaturze uznanej za autobiograficzną znamion 
mitologicznego Narcyza, ograniczając jednocześnie mit do kwestii umiłowania 
swojego zewnętrznego odbicia. Odbijana w negatywnym świetle tak zwanej in-
tymistyki1 literatura ta przywodzi na myśl owe pamiętniki duszy „zorientowane 
nieraz skrajnie egotycznie” (STL: 51) i zaliczana jest chętniej do gatunku paralite-
rackiego oraz do literatury faktu2 niż do literatury pięknej (STL: 368).

Bezwstydny ekshibicjonizm –
powiedzą […]
Doszedłem do wniosku,
że w sztuce
całkowicie
„prawdziwym” jest
jedynie przedstawianie swego
własnego życia,

*  E-mail: m_saraczynska@hotmail.fr. Autorka składa podziękowania Panu dr. hab. Wac-
ławowi Rapakowi, prof. UJ za krytyczną lekturę tekstu oraz cenne uwagi.

1 Wszelkiego rodzaju pisma utrwalające treści osobiste: doznania, autorefleksje, skryte 
myśli, marzenia.

2 Por. wywiad z Hanną Krall dostępny na stronie „Gazety Wyborczej”: „W literaturze 
z większą powagą traktuje się beletrystykę, szuka się w niej głębokich znaczeń, sym-
boliki, metafor. A literaturę faktu traktuje się tak, jakby była przypadkowa i bez zna-
czenia”, http://wyborcza.pl/1,99220,6614675,Krall_i_Warlikowski_o__A_polonii.html 
(9.01.2010).
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odkrywanie go,
bez wstydu,
odkrywanie własnego LOSU,
PRZEZNACZENIA.
Tłumaczyłem wielokrotnie,
że powodem nie jest
ekshibicjonizm, narcyzm –
ale „wzmożenie” pojęcia:
„życie indywidualne”
  (Kantor 2005b: 233).

Wedle definicji sformułowanej w 1971 roku przez Philippe’a Lejeune’a, naj-
wybitniejszego francuskiego badacza kwestii autobiograficznej, przez autobio-
grafię rozumieć należy opowiadanie prozą dotyczące przeszłości pisarza, kła-
dącego nacisk na własne życie indywidualne, w szczególności zaś na historię 
(genezę) jego osobowości (Lejeune 1971: 14). We wstępnych badaniach nad au-
tobiografią Lejeune zaliczał do tego osobliwego gatunku głównie teksty przywo-
łujące historię całego życia, napisane po latach, z perspektywy czasu, przybiera-
jące poetykę dystansu i powracające do wydarzeń z dzieciństwa i/lub młodości, 
które miały decydujący wpływ na całą egzystencję twórcy oraz na ukształto-
wanie jego charakteru3. Autobiografia w ujęciu klasycznym zakłada oczywiście 
ścisły związek między autorem, narratorem i protagonistą oraz zobowiązanie 
się autora do wypełnienia tzw. paktu autobiograficznego (por. Lejeune 1975), 
czyli do zapewnienia o prawdziwości przywoływanych wspomnień.

Tymczasem jedną z podstawowych różnic między mitologiczną postacią Nar-
cyza a dziełem literackim autobiografa dostrzec można właśnie na poziomie ze-
wnętrzności – wewnętrzności. Podczas gdy mitologiczny bohater w sposób brutal-
ny odkrywa i następnie podziwia „lustrzane” odbicie swojego wizerunku, pisarz 
autobiograficzny stopniowo poznaje swoje wnętrze i analizuje proces kreowania 
własnej osobowości. I jeśli Narcyz pozostaje zawsze na powierzchni rzeczy i nie 
podejmuje się jakiejkolwiek analizy swojego portretu, autobiograf poświęca się 
poszukiwaniu prawdy o samym sobie, „analizie przeżyć wewnętrznych, rozwojo-
wi życia duchowego, kształtowaniu się religijności czy poglądów filozoficznych 
oraz idei artystycznych” (STL: 50). Obraz (odbicie w tafli wody) jest Narcyzowi 
nadany, narzucony z góry; natomiast pisarz autobiograficzny nadaje sam sobie 
własny wizerunek, tworzy własną postać, rzeźbi własną osobowość, na podsta-
wie elementów prawdziwych i fikcyjnych (por. Vilain 2005: 14–17).

W tenże sposób Jean Jacques Rousseau – prekursor modernistycznego ga-
tunku autobiograficznego – opowiada się w Wyznaniach za stworzeniem nowe-
go stylu odpowiadającego temu ambitnemu przedsięwzięciu, jakim jest analiza 
wydarzeń z własnego dzieciństwa ( ja z przeszłości) kształtujących ja dzisiej-
sze (por. Rousseau 1959: 1153–1155). Stąd fragmentaryczność opisu charaktery-
styczna dla literatury autobiograficznej i dyktowana przez kolejne wyłaniające 

3 Klasycznym już przykładem byłaby autobiografia Les mots (Słowa) J.P. Sartre’a z 1964 r.
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się z pamięci obrazy – wspomnienia, przez funkcjonowanie pamięci oraz ogól-
niej – myśli ludzkiej.

Zapis fragmentaryczny prowadzi nieuchronnie do opisu zatraconego, nieuda-
nego, do reprezentacji kogoś innego, drugiego ja, ego alter pisarza. Literatura 
autobiograficzna staje się w ten sposób „obrazem nieuchwytnym, nieudanym” 
(Vilain 2005: 19), prowadzącym do nieuniknionego minięcia się z prawdą i do 
przedstawienia obrazu nie siebie samego, lecz kogoś innego. W monodramie 
Kak ja s'jeł sobaku (Jak zjadłem psa) Jewgienij Griszkowiec przytacza i opowia-
da zatem historię z przeszłości, świadomy, iż On – protagonista z opowiadania, 
już nie istnieje, zastąpiony przez Kogoś Innego, przez Ja teraźniejsze:

Opowiem o kimś, kogo już nie ma, kto już nie żyje, to znaczy: on był, dawniej, ale teraz 
przestał istnieć, ale z tego nikt poza mną nie zdaje sobie sprawy […] I przypominam sobie 
bardzo dokładnie wszystko to, co robił, jak żył, co myślał, dlaczego postąpił w taki a nie 
inny sposób, na przykład dobry, a częściej, niepoprawny… Wstydzę się nawet za niego, 
mimo iż rozumiem doskonale, że nie był On Mną. To znaczy: w oczach wszystkich osób, 
które mnie znają i znały, to byłem Ja, ale w rzeczywistości „ja”, czyli ten, który zabiera 
teraz głos, jest już inną osobą, i ta pierwsza już nie istnieje i nie ma żadnych szans na 
ponowne objawienie się (Grichkovets 2002: 12)4.

Najwierniejsza i najprawdziwsza reprezentacja własnego ja powinna zatem 
wypełnić się nie za pośrednictwem tego „nieudanego obrazu”, lecz w samym 
momencie jego tworzenia, w tym geście zatracania samego siebie. „Kiedy pró-
buję przywołać własne ja, tworzę je na nowo” (Vilain 2005: 212); dlatego było-
by niestosowne oskarżenie owego „wzmożenia pojęcia życia indywidualnego” 
o narcyzm, gdyż autor, pisząc o sobie, nieświadomie powołuje do życia własne-
go literackiego sobowtóra, kreowanego przez zacierające prawdę wspomnienie, 
i „uprawia fałszywą rzeczywistość” (Artaud 1980: 41). Stąd znacząca rola, jaką 
przyznaje Tadeusz Kantor manekinom – sobowtórom osoby własnej oraz jego 
aktorów, stworzonym przez artystę na ludzkie podobieństwo. Przywoływane 
wspomnienia mogą zatem przybrać jedynie postać owych dubli, tych maneki-
nów wyciśniętych w pamięci twórcy, który staje się świadkiem własnego życia: 
„asystuję samemu sobie. Jestem swoim własnym widzem. Jestem zdecydowanie 
obok życia” (Artaud 1976: 114). Na scenie Kantor nadaje sobie w ten sposób rolę 
swojego własnego widza – świadka osobistej przeszłości: powrotu do szkolnej 
klasy w Umarłej klasie, do swojego pokoju dziecinnego w spektaklu Wielopo-
le, Wielopole, do ceremonii ślubnej, zawartej między manekinem-sobowtórem 
a Umarłą Panną Młodą w Nigdy tu już nie powrócę, do rozbicia własnej osobo-
wości, na którą składają się liczne postaci powracające z przeszłości bądź wpi-
sujące się w przyszłość w Niech sczezną artyści.

Pisarz autobiograficzny postrzega swoje ja jako przynależące do kogoś in-
nego, uciekając się do licznych praktyk dystansowania się od własnego (prze)
życia. Nathalie Sarraute wprowadza zatem w Enfance (Dzieciństwo; 1983) dia-

4 Cytaty obcojęzyczne – jeśli nie zaznaczono inaczej – w tłumaczeniu autorki.
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log między dwiema sferami własnej osobowości w odpowiedzi na Proustow-
ską koncepcję mnogiej tożsamości. Annie Ernaux z kolei w La place (Miejsce, 
1983) za punkt wyjściowy obiera opis historii życia własnego ojca. Jej autobio-
grafia indywidualna, egotyczna zostanie zatem przesłonięta, zatuszowana przez 
biografię kogoś innego. Kogoś, czyja obecność i wpływ manifestują się nawet 
poprzez styl utworu, naśladujący – wcielający i cytujący – wypowiedzi ojca. 
Ta zadziwiająca biografia pozwala jednocześnie autorce na analizę swej oso-
bowości i swojego miejsca w społeczeństwie. Ów sposób zdystansowania się 
wobec własnej przeszłości został również wprowadzony przez Charles’a Julieta 
w Lambeaux (Strzępy; 1995), utworze, którego pierwsza część została poświę-
cona biografii tragicznie zmarłej matki. Juliet posługuje się tu zatem (wbrew 
paktowi autobiograficznemu i w imię bezpośredniego zwrotu do adresata) nar-
racją w drugiej osobie. Jeszcze ciekawszy zabieg skrytej i przeciwstawionej 
tożsamości odnaleźć można w tekście dramatycznym La Matiouette, w którym 
Jacques Nolot (pisarz dramatyczny i aktor) zagra własnego ojca i jednocześnie 
przybierze postać brata:

Gram mojego ojca, który był fryzjerem, ale w tej sztuce przedstawiam postać mojego 
brata. Za każdym razem odczuwałem ogromną przyjemność dzięki temu zabiegowi opo-
wiadania mojej własnej historii za pośrednictwem osoby mojego brata. To były najpięk-
niejsze chwile w moim życiu, kiedy każdego wieczoru wcielałem się w rolę mojego brata, 
paradoksalnie, gdyż z reguły teatr mnie unieszczęśliwia (Nolot 1981)5.

Dystans wobec własnej historii przejawia się również poprzez wprowadzenie 
elementów czysto fikcyjnych. Autobiografia nie ogranicza się jedynie do rela-
cjonowania wydarzeń realnych, do przywołania wspomnień, lecz związana jest 
ściśle z ujęciem scenicznym owych wydarzeń oraz z ich (świadomą bądź nie) 
fikcjonalizacją. Termin autofikcji wprowadzony został przez Serge’a Doubrov-
skiego w 1977 roku w dziele Fils (o dwuznacznym tytule: „Syn” bądź „Więzi”), 
prozie o charakterze fikcyjnym opartej na wydarzeniach rzeczywistych (Dou-
brovsky 1977) i zakładającej wszelkie możliwe prospekcje wydarzeń. Doubro-
vsky przepowie tym samym w Le Livre brisé (Złamana Księga; 1989) śmierć 
żony, a Philippe Vilain – rozstanie z kochanką w L’Étreinte (Uścisk; 1997) czy 
śmierć ojca w La dernière année (Ostatni rok; 1999).

W ten sposób autobiografia zmierza do wykroczenia poza sferę intymności. 
Historia indywidualna sytuuje się zresztą często na tle historycznym bądź so-
cjologicznym, naznaczona jest niejednokrotnie wymiarem filozoficznym (np. 
Rousseau), antropologicznym czy etnograficznym (Vilain 2005: 91). Momen-
tem krytycznym sprzyjającym twórczości autobiograficznej nie jest zatem (tak 
jak w przypadku Narcyza) spojrzenie – światło rzucone na samego siebie, lecz 
element ingerujący z zewnątrz. Na tle tragicznych wydarzeń wojennych roz-

5 Tekst jest dostępny na stronie „Humanité”: http://www.humanite.fr/2007-05-05_Cultu-
res_Une-autobiographie-eparse (9.01.2010).
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grywają się losy indywidualne Georges’a Pereca, Jeana Claude’a Grumberga, 
Patricka Modiana, Oliviera Py, Roberta Bobera, Marguerite Duras, Tadeusza 
Kantora… Zjawiska ogólnohistoryczne stają się niekiedy punktem wyjścia do 
podjęcia opisu autobiograficznego, zmierzają do innego, osobistego oświetlenia 
faktów neutralnych, do uniwersalizacji własnej historii bądź przyczyniają się do 
uśmiercenia poprzedniej tożsamości i zastąpienia jej przez powołanie do życia 
nowego ja. Było tak w przypadku Griszkowca, którego tożsamość uległa ra-
dykalnej metamorfozie po odbyciu trzyletniej służby wojskowej w marynarce. 
Jego tekst dramatyczny dla jednego aktora „Jak zjadłem psa” podejmuje (frag-
mentaryczny) opis owych trzech lat spędzonych w armii.

Tego typu opis przeżyć osobistych nie ma oczywiście nic wspólnego z nar-
cystycznym uwielbieniem samego siebie. Wręcz przeciwnie, gdyż literatura 
autobiograficzna wiąże się ze swoistego rodzaju tauromachią (Leiris 1939)6, 
z podjęciem ryzyka i odsłonięciem prawdy intymnej, wstydliwej, nie do wy-
powiedzenia. Spotykamy się tu z poruszaniem tematów tabu, dotyczących za-
zwyczaj relacji seksualnych (por. Ernaux, Vilain, André Gide czy Michel Le-
iris) czy dokonanych w przeszłości i uznawanych powszechnie za niemoralne 
aktów, na przykład aborcji (opisanej po trzydziestu sześciu latach przez Ernaux 
w L’événement [Wydarzenie; 2000]). Wyznanie osobiste – wstydliwe i zasługu-
jące na potępienie odbiorcy – zastąpiło narcystyczne wychwalanie własnego ja 
oraz podziwianie własnej indywidualności.

Moje spektakle:
Umarła klasa,
Wielopole, Wielopole,
Niech sczezną artyści
i ten ostatni
Nigdy tu już nie powrócę – 
wszystkie
są wyznaniami osobistymi […]

Wyznanie osobiste…
Efektowne kiedy indziej
podejrzenie o narcyzm
staje się w tym momencie
dziecinnie naiwne.

Toczy się gra grubo poważniejsza.
Groźna i niebezpieczna.
Niemal walka na śmierć i życie
  (Kantor 2005b: 125–126).

6 Termin wprowadzony przez M. Leirisa w utworze L’âge d’homme (Wiek męski) 
w 1939 r. Odnosi się do przeżycia ryzykownego i bolesnego, którego doświadcza pisarz 
autobiograficzny.
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Dla Kantora tego typu wyznanie osobiste przybiera monumentalne znacze-
nie, gdyż zawiera w sobie odwołanie do czegoś ostatecznego, co objawia się 
tuż przed śmiercią. W ten sposób jego dzieło artystyczne daje głos temu, co 
w człowieku pozostaje nieme, tak by wypowiedzieć to, co niewypowiadalne 
(por. Blanchot 1955: 309).

Innym punktem wyjścia dla podjęcia narracji autobiograficznej jest kryzys – 
już nie ogólnohistoryczny i wpływający na egzystencję i osobowość jednostki 
– lecz osobisty, indywidualny. Kryzys ten rozumieć należy jako szeroko pojętą 
rozłąkę, dyktowaną najczęściej przez rozstanie bądź śmierć bliskiej osoby: ojca 
(Kantor, Ernaux, Sartre, Nolot i in.), matki (Ernaux, Juliet, Nolot), czy wręcz 
obojga rodziców (Anny Duperey).

Minęło wiele miesięcy od chwili, gdy zaczęłam pisanie tej historii. Zajęło mi to tak dużo 
czasu, gdyż było mi o wiele trudniej przywołać na światło dzienne zapomniane wydarze-
nia, niż zmyślać. Pamięć stawia opór (Ernaux 1983: 100),

tłumaczy Ernaux w „Miejscu”, dziele zainspirowanym chorobą i śmiercią ojca. 
Oskarżenia o łatwą tematykę wydają się tu tym bardziej bezzasadne. Ryzykow-
ne i wstydliwe wyznanie osobiste ociera się ponadto o cierpienie i o bolesne do-
świadczenie odkrywania na nowo dramatycznych wydarzeń.

Napisałem La Matiouette w 1981 roku na skutek śmierci mojej matki i brutalnego rozsta-
nia. Na skraju popełnienia samobójstwa improwizowałem ten tekst. W stylu całkowicie 
schizofrenicznym i brutalnym7

– wyznał Nolot na temat genezy swojej sztuki.
Mit Narcyza i doświadczenie twórcze pisarza autobiograficznego mają za 

punkt wyjścia przypadek indywidualny, urastający następnie do rangi uniwer-
salnej, gdyż każdy czytelnik może rozpoznać siebie (i swoją historię) w opisy-
wanych przeżyciach autobiografa. Być może jedynym rzeczywistym punktem 
wspólnym między autobiografią a mitem Narcyza byłaby właśnie owa zagraża-
jąca obecność śmierci. Obecność, która dramatycznie zwieńcza mit o Narcyzie 
i która stoi u podstaw utworów autobiograficznych, pisanych retrospekcyjnie po 
katastrofie.

Za cenę
bólu,
cierpienia,
rozpaczy,
a potem
wstydu,
poniżenia,
szyderstwa.

7 Tekst dostępny na stronie „Humanité”: http://www.humanite.fr/2007-05-05_Cultures_
Une-autobiographie-eparse (9.01.2010).
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Jestem… na scenie.
Nie będzie to gra.
Biedne strzępy mojego
osobistego życia
stają się „przedmiotem gotowym”.

Każdego wieczoru
będzie się odprawiał
RYTUAŁ 
I OFIARA.

A to wszystko,
aby zwyciężyć
  (Kantor 2005b: 129–130).

Wtedy zaś Kantor – dowódca w walce osobistej, wspierany przez armię zło-
żoną z Aktorów z Teatru Objazdowego – wypowiada wojnę artystyczną, by od-
nieść zwycięstwo w ostatecznej bitwie, w której stanie się on jedyną ofiarą. Jego 
postaci zszyte ze wszystkich kawałków, z resztek dzieciństwa, z losów prze-
szłych, z marzeń i pasji (por. Kantor 2005b: 201–321) poddają się kolejnym po-
wtórkom, aby – za każdym razem – zyskać na nowo odrobinę czasu, (prze)żyć, 
uczepić się desperacko fragmentów wspomnień oraz przedmiotów w spektaklu, 
splatającym losy żywych aktorów z manekinami – tworami z pogranicza, któ-
rych udział w grze warunkuje wprowadzenie atmosfery niezbędnej do zaakcep-
towania śmierci (Kantor 2005a: 464). Podczas gdy śmierć odnosi zwycięstwo 
nad Narcyzem, autobiograf odnosi zwycięstwo nad śmiercią, odbywa żałobę po 
bliskich i uczy się akceptacji własnej, ludzkiej i śmiertelnej kondycji, podejmu-
jąc się tym samym „autonominacji” (Yourcenar 1974: 11) czy nawet „autopoczę-
cia” (Artaud)8. Tym samym uniwersum pośmiertne, pokatastrofalne9 przeistacza 
się naturalnie w najpełniejszą apoteozę życia.
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La figure mythologique de Narcisse et la littérature 
autobiographique contemporaine

R ÉSU M É

Mon article questionne le statut des écrits autobiographiques européens et leur place dans le 
registre de la littérature dite majeure. Accusée par la critique littéraire (qui s’intéresse depuis 
les années 1970 aux rapports entre l’écriture et le Moi) du manque de littérarité, de la facilité 
artistique et du narcissisme, l’autobiographie occupe une place à part, en étant souvent exclue 
du champ littéraire.
Ainsi, ce travail aura pour but de démontrer les différences entre la démarche de Nar-
cisse et celle de l’autobiographe, grâce à une analyse des questions de la distanciation, de 
l’universalisation d’un vécu individuel, du rôle prépondérant de l’Histoire générale, de la tau-
romachie – une expérience risquée et douloureuse que l’écrivain autobiographique éprouve 
afin de livrer à son public un aveu personnel.
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oraz lektorat języka francuskiego na Uniwersytecie Paris 13. Jej zainteresowania naukowe 
koncentrują się wokół historii i teorii dwudziestowiecznego teatru, autobiografii, autofikcji, 
komparatystyki, korespondencji sztuk.


