
77

Ci
ał

o w
 w

ie
rs

zu
 –

 ci
ał

o w
ie

rs
za

.  W
 st

ro
nę

 R
óż

ew
icz

ow
sk

ie
j b

io
-p

oe
ty

ki

Tomasz Kunz
Uniwersytet Jagielloński

Ciało w wierszu – ciało wiersza.  
W stronę Różewiczowskiej bio-poetyki

1. Czy istnieje Różewiczowska bio-poetyka?

Stawiając tak sformułowane pytanie, nawiązuję do kategorii użytej przez 
Tadeusza Drewnowskiego w tytule drugiego, poszerzonego wydania jego 
monograficznej książki Walka o oddech. Bio-poetyka. O pisarstwie Tadeusza 
Różewicza (Kraków 2002). „Bio-poetyka”, przyznajmy to od razu, okazuje 
się jednak terminem kłopotliwym, którego zdefiniowanie, nie tylko w od-
niesieniu do twórczości autora Niepokoju, nastręcza poważnych problemów. 
Wynikają one z semantycznej nieostrości obu tworzących go elementów. 
„Poetyka” nie jest już dzisiaj, jak wiadomo, „ogólną teorią” odkrywającą 
uniwersalne metody tworzenia znaczeń w dziele literackim, lecz raczej za-
sobnikiem mniej lub bardziej użytecznych narzędzi analityczno-opisowych 
znajdujących się na usługach rozmaitych, kulturowo zapośredniczonych 
i historycznie zdeterminowanych praktyk dyskursywnych. Narzędzia te 
nie tylko ustanawiają konceptualne i instytucjonalne obramowanie bada-
nego przedmiotu, wyznaczając możliwe sposoby i formy jego przedsta-
wienia, ale także współtworzą sam przedmiot, stając się elementem opisy-
wanego obiektu, ujawniającym się bądź to w sposób pośredni – w postaci 
luk, zerwań czy przemilczeń – bądź to bezpośrednio, w formie autoreflek-
syjnych, metatekstowych i metakrytycznych wypowiedzi. Współczesne 
„kulturowe” poetyki służą zatem nie tyle odkrywaniu obiektywnych cech 
poznawanego obiektu, jako istniejących niezależnie od opisujących je języ-
ków, ile ich współwytwarzaniu poprzez wynajdywanie nowych metod ich 
opisu. Owa przestrzeń, na którą składa się zarówno to, co wypowiedzia-
ne – obecne w materialnej organizacji tekstu – jak i to, co pominięte, lecz 
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obecne w sposób negatywny, jako oznakowany, „symptomatyczny” brak, 
wyznacza dyskursywną i ideologiczną strukturę, którą Louis Althusser na-
zywał „problematycznością” i która wiąże się z kulturowymi i historyczny-
mi warunkami powstania tekstu. To nowe rozumienie poetyki ma także 
tę dobrą stronę, że wskazuje na dialektykę odkrywania i zasłaniania, która 
jest nie tylko charakterystyczną cechą Różewiczowskiej strategii twórczej, 
ale także konstytutywnym elementem każdego dyskursu dotyczącego cia-
ła i cielesności.

W obszarze zainteresowania tak pojmowanej poetyki pozostają obecnie 
przedmioty tak różne, jak przestrzeń (geo-poetyka), etniczność (etno-poe-
tyka), doświadczenie, polityka czy właśnie ciało (somatopoetyka i po części 
także bio-poetyka). Wszystko to sprawia, że tak sprofilowany przedmiot 
„poetologicznego” czy raczej „pojetycznego” namysłu kształtuje się na styku 
rozmaitych dziedzin, w sferze, gdzie tradycyjna problematyka literaturo-
znawcza, zdominowana przez kategorie estetyczne, krzyżuje się z szeroko 
rozumianą problematyką kulturową, w której kluczowe miejsce przypada 
kwestiom politycznym, związanym z analizą zinstytucjonalizowanych dys-
kursów, narzucających obowiązujące lub dominujące reguły sygnifikacji.

Nie mniejsze kłopoty dotyczą kategorii bios, która odsyła zarówno do 
biologicznego, jak i społecznego wymiaru życia, co w przełożeniu na ka-
tegorie cielesności prowadzi często do rozróżnienia na ciało fizyczne i cia-
ło społeczne. To rozróżnienie okazuje się jednak pozorne, ponieważ ciało 
fizyczne nie jest nigdy tożsame z ciałem naturalnym, lecz pozostaje efek-
tem oddziaływania urządzeń społecznych i politycznych, mechanizmów 
dyscyplinowania i ujarzmiania, czystą potencjalnością kształtowaną przez 
kulturę i stosunki społeczne, które nadają mu znaczenie.

Drewnowski, co dość osobliwe, nie wyjaśnił nigdzie, jak rozumie po-
jęcie, które umieścił w tytule swojej monografii. Możemy się więc tylko 
domyślać, że chciał za jego pomocą zasygnalizować pewien znaczący i do-
strzegany przez wielu krytyków i badaczy twórczości Różewicza związek 
między tradycyjnie rozumianą poetyką (płaszczyzną estetyczno-języko-
wą tekstu) a życiem w jego biologiczno-społecznym wymiarze. Ponieważ 
jednak krytyk nie odwołuje się w swojej książce do przywołanych przeze 
mnie – a właściwych dla poetyk kulturowych – kontekstów, wypada uznać, 
że jego rozumienie bio-poetyki ma nie tylko charakter „metodologicznie 
niewyrazisty”, ale też że sprowadza się do dość ogólnikowego postulatu 
stworzenia swoistej „biografii twórczości”, która nie odgranicza interpreta-
cji tekstów od biograficznych wydarzeń o charakterze pozaliterackim, lecz, 
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jak to ujmuje Przemysław Czapliński, „gwarancję skuteczności” własnych 
dociekań „widzi w ustawicznym konfrontowaniu dzieł z przebiegiem życia 
i z samopoczuciem poety”1. W swoich rozważaniach nie będę odwoływał 
się do takiego rozumienia bio-poetyki, wydaje mi się ono bowiem mało 
obiecujące. Zachowam natomiast w pamięci trafną obserwację Czaplińskie-
go, że Drewnowski wiele miejsca poświęca interpretacjom utworów, w któ-
rych istotną rolę odgrywa czysto materialny, somatyczny wymiar istnienia, 
kierujący naszą uwagę „już nie tylko na »życie poety«, lecz wyraźniej na 
»ciało twórcy«, ciało człowieka i cielesność świata”2.

Pierwotnym źródłem bio-poetyki jako osobnej dziedziny współczes-
nej refleksji humanistycznej były neodarwinowskie koncepcje ewolucjo-
nistyczne zastosowane do rozważań nad psychobiologicznymi uwarunko-
waniami aktywności estetycznej człowieka. Stopniowo jednak głównym 
przedmiotem zainteresowania bio-poetyki stała się uogólniona refleksja 
problematyzująca esencjalistyczne definicje człowieczeństwa i poszuku-
jąca odpowiedzi na pytanie o relacje między działalnością artystyczną 
a kulturowym procesem „wytwarzania człowieczeństwa” (w rozumieniu 
zbliżonym do tego, jakie nadaje temu określeniu Giorgio Agamben, pisząc 
o „maszynie antropologicznej” i człowieku jako istocie „konstytutywnie 
antropomorficznej”, która musi dopiero wytworzyć dyskursywnie własne 
człowieczeństwo3) czy też, szerzej, wytwarzaniem istnienia w ogóle, a więc 
biopolitycznym ustanawianiem granicy oddzielającej życie od nie-życia. 
Bio-poetykę, a także pokrewną jej rozległą i wieloaspektową przestrzeń 
różnorodnych metodologicznych i teoretycznych inspiracji, określanych 
zbiorczą nazwą somatopoetyki4, będę chciał jednak potraktować przede 
wszystkim – zgodnie, mam nadzieję, z intencją wpisaną w teksty samego 
Różewicza – jako pretekst do namysłu nie tyle nad wytwarzaniem owej 
granicy5, ile nad trwaniem sfery pogranicznej (sygnalizowanej przez dywiz 

1 P.  Czapliński, Literatura i życie. Perspektywy biopoetyki [w:] Teoria  – literatura  – życie. 
Praktykowanie teorii w humanistyce współczesnej, red. A. Legeżyńska, R. Nycz, Instytut Badań Li-
terackich PAN, Warszawa 2012, s. 65.

2 Tamże, s. 66.
3 Przywołane tu kategorie i koncepcje Agambena wykorzystuje do analizy dramatów Róże-

wicza Jerzy Franczak w artykule Maszyny antropologiczne w dramatach Różewicza [w:] Próba re-
konstrukcji. Szkice o twórczości Tadeusza Różewicza, red. T. Kunz, J. Orska, Wydawnictwo EMG, 
Kraków 2014, s. 173–197.

4 Zob. A. Łebkowska, Somatopoetyka [w:] Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problema-
tyki, interpretacje, red. T. Walas, R. Nycz, Universitas, Kraków 2012, s. 101–136.

5 Pomijam tę kwestię w swoich rozważaniach, chociaż zajmuje ona istotne miejsce w pisar-
stwie Różewicza. Wiąże się z doświadczeniem wojennym, w sposób szczególny dotyczy zaś reifi-
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oddzielający oba pojęcia). To właśnie jej istnienie pozwala myśleć o swe-
go rodzaju niedualistycznych sposobach ujęcia życia i poetyki poprzez 
poszukiwanie dla nich wspólnego mianownika nie w sferze „odcieleśnio-
nych” idei (życia duchowego/intelektualnego i języka odsyłającego poza 
swój wymiar „materialny” ku abstrakcyjnym ideom), lecz w wymiarze fi-
zycznym, związanym z biologicznym, somatycznym aspektem egzystencji 
oraz z językiem w sposób organiczny powiązanym z osobą twórcy, którego 
cielesność zapośrednicza i uwiarygodnia relację między słowem a rzeczą. 
Pytanie o bio-poetykę jest w istocie także pytaniem o granice dzieła. Czy 
dzieło sprowadza się do „korpusu” utworów literackich ogłoszonych przez 
autora, czy obejmuje również inne jego teksty (inedita, teksty nieliterackie, 
publicystyczne, prywatne zapiski, korespondencję)? Czy ma wyłącznie cha-
rakter tekstowy, czy rozciąga się też na osobę autora i jego biografię, którą 
powinniśmy postrzegać jako „tekst kulturowy” domagający się odczytania? 
Na czym dokładnie polega tekstowa natura biografii albo tekstowa natura 
podmiotu? Jakie zmiany w tym względzie przynosi rozciągnięcie pojęcia 
„poetyka” na zjawiska pozajęzykowe?

2. Ciało w wierszu

Opinia głosząca, że Różewicz niechętnie teoretyzuje na temat swojej twór-
czości i że pozwala raczej, aby jego wiersze teoretyzowały niejako za niego, 
zarówno na temat własnej poetyki, jak i swego twórcy, wymaga skorygowa-
nia. Różewicz jest wszak autorem stosunkowo wielu tekstów metaliterac-
kich, a jego utwory prozatorskie i teatralne zawierają sporo autotematycz-
nych i metakrytycznych komentarzy. Faktem jednak pozostaje, że ich zakres 

kacji i eksterminacji ciał w obozach koncentracyjnych, procesu ich odczłowieczania oraz związa-
nych z tym prób biopolitycznego przeformułowania definicji człowieczeństwa i wyłączenia spod 
jej obowiązywania określonych kategorii istnień według kryterium etnicznego, eugenicznego czy 
narodowościowego. Różewicz wydaje się sądzić, że ów biopolityczny eksperyment sprawił, iż po 
wojnie nie da się już powrócić do status quo ante. Powrót do „normalności” oznaczałby, że do-
świadczenie wojenne (a więc także doświadczenie samego Różewicza) jest bezwartościowe, dla-
tego właśnie „maszyna antropologiczna” musi ulec zatarciu, a sam autor Niepokoju próbuje się do 
tego przyczynić, domagając się, aby człowiek na nowo przemyślał istotę swojego człowieczeństwa. 
Jest to, jak sądzę, jedno z podstawowych źródeł ambiwalentnego stosunku Różewicza do ludzkie-
go ciała, które – choć bezczeszczone i upodlone – pełnić musi funkcję ostatecznej i jedynej pod-
stawy istnienia.
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tematyczny, choć zróżnicowany, koncentruje się wokół kilku, wciąż tych sa-
mych, uporczywie powracających kwestii. Znajdziemy zatem u Różewicza 
sporo wypowiedzi metapoetyckich, odnoszących się do problemów war-
sztatowych, sporo prób zdefiniowania swoistości własnej i cudzej twórczo-
ści, ale już na przykład stosunkowo niewiele wypowiedzi na temat własnej 
biografii oraz tych wszystkich kwestii, które autor Płaskorzeźby byłby skłon-
ny zaliczyć do sfery prywatności (czy intymności). Znamiennym pod tym 
względem przypadkiem jest problematyka związana z ciałem i cielesnością. 
Silnie obecna w twórczości literackiej – poetyckiej, prozatorskiej i teatral-
nej – nie pojawia się właściwie w tekstach metaliterackich. Wyjątek stano-
wi kwestia relacji między twórcą a tekstem, gdzie „biotyczna metaforyka”6 
i obrazowanie odwołujące się do kategorii korporalnych występują nader 
często. Na tym wątku skupię też swoją uwagę, starając się zarysować – głów-
nie na podstawie metaliterackich świadectw tekstowych z przełomu lat 60. 
i 70. ubiegłego wieku – pewien projekt bio-poetyki stworzony przez Róże-
wicza. Zanim to jednak uczynię, zatrzymam się jeszcze przez chwilę przy 
najważniejszych cechach literackich ujęć problematyki somatycznej7, gdzie 
dają o sobie znać – pośrednio lub bezpośrednio – typowe dla tamtego czasu 
„reżimy sygnifikacji”, wobec których i w związku z którymi kształtuje się, 
pełna wewnętrznych napięć i sprzeczności, Różewiczowska koncepcja cia-
ła i cielesności8. Reżimy te, które determinują także w znacznym stopniu 

6 R. Nycz, Sylwy współczesne, wyd. II, Universitas, Kraków 1996, s. 158.
7 Uzasadniam to także tym, że w twórczości Różewicza nie ma w zasadzie ścisłej grani-

cy między tekstem literackim a metaliterackim. W tekstach dyskursywnych często pojawiają się 
wiersze, które funkcjonują tam jednak nie tyle na prawach autonomicznego, włączonego w dys-
kurs utworu literackiego, ile dalszego ciągu czy rozwinięcia dyskursywnej argumentacji, w gruncie 
rzeczy metaliterackiego komentarza wplecionego w rozważania teoretyczne. Różewicz teoretyzuje 
również w swoich utworach poetyckich, dlatego też to, co na pierwszy rzut oka wydaje się „tema-
tyzacją” problematyki somatycznej w wierszu, bywa w istocie formą teoretyzowania czy koncep-
tualizowania cielesności. W rozmowie z Adamem Czerniawskim Różewicz zapytany o tę kwestię 
wprost, odpowiada: „Tak, mam takie utwory, które zastępują eseje teoretyczne. Piszę je zmuszony. 
Kiedy widzę, że zebrało się dużo nieporozumień” (Tadeusz Różewicz w rozmowie z Adamem Czer-
niawskim [w:] Wbrew sobie. Rozmowy z Tadeuszem Różewiczem, oprac. J. Stolarczyk, Biuro Lite-
rackie, Wrocław 2011, s. 103). Metaliterackie komentarze Różewicza wplecione są także zazwy-
czaj w refleksje o charakterze autobiograficznym i w tym sensie stają się częścią bio-grafii twórczej.

8 W twórczości literackiej Różewicza znajdziemy sporo fragmentów, których tematem jest 
problematyka somatyczna. Wydaje się jednak, że na podstawie tych fragmentów trudno było-
by nie tylko zrekonstruować jakąś spójną koncepcję cielesności, ale nawet odpowiedzieć jedno-
znacznie na pytanie o stosunek autora Płaskorzeźby do ciała. Podobnie zdaje się sądzić Andrzej 
Skrendo, kiedy pyta: „Czy Różewicz afirmuje czy krytykuje cielesność, czy widzi w niej ocalenie 
i obronę przed metafizycznymi uzurpacjami czy przekleństwo?”. I daje równie trafną, co niejed-
noznaczną odpowiedź: „Zdaje się, że i jedno, i drugie. Jego twórczość można pojmować zarówno 
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kształt wypowiedzi metaliterackich Różewicza między innymi w obszarze 
bio-poetyki aktu twórczego i związanej z nim organicznej relacji autor–dzie-
ło, współtworzone są przez cztery kluczowe, dominujące dyskursy, w któ-
rych znajdowała swój wyraz społeczna świadomość ciała w interesującym 
nas okresie: dyskurs chrześcijańskiej antropologii, dyskurs filozofii materia-
listycznej i zachodniej, świeckiej humanistyki, dyskurs traumy doświadcze-
nia wojennego oraz dyskurs liberalnej kultury konsumpcyjnej. W każdym 
z nich ciało nabiera innych znaczeń i wykorzystywane jest do innych celów, 
przy czym Różewicz nie utożsamia się z żadnym z nich ani też żadnemu 
z nich nie podporządkowuje swojej wizji ludzkiej cielesności.

Autonomizacja

Już dawno zauważono, że ciało u Różewicza ulega procesowi autonomizacji 
czy też, mówiąc ściślej, wskutek redukcji lub usunięcia pierwiastka ducho-
wego nie tyle oddziela się od podmiotu czy alienuje względem niego, ile 
staje się jego synonimem. Proces ten kojarzono często z doświadczeniem 
wojennym. Sugestywne obrazy tego rodzaju autonomizacji spotykamy już 
w pierwszych publikowanych po wojnie utworach Różewicza. W Masce 
„[c]iała (…) krnąbrne i nieskore do żałoby” przeciwstawiają swój amoral-
ny witalizm i biologiczną chęć życia odrzuconemu nakazowi wewnętrznej, 
duchowej pracy. Obraz śmiertelnych ciał oddzielonych od dusz, będący 
swoistym odwróceniem i zaprzeczeniem motywu nieśmiertelnej duszy od-
dzielającej się po śmierci od ciała, pojawia się między innymi w poemacie 
Et in Arcadia ego, w którym eschatologia sprowadzona zostaje do wymiaru 
teatralnej dekoracji skrywającej pustkę i duchową bezdomność symbolizo-
waną przez ironiczną wersję metempsychozy („dusze wędrują / z młodych 
ciał wychodzą / w grające szafy wchodzą / (…) / wędrują dusze w deszczu / 
wychodzą z młodych ciał / wchodzą w ciała gwiazd / na wielkich afiszach / 
to wszystko są dekoracje raju / dekoracje piekła”; VIII, 2509). Z kolei w Za-
biegach, wierszu z tomu Twarz trzecia, ciała – „stworzenia praktyczne” – są 

jako tragiczną konsekwencję swoistej redukcji podmiotu do ciała, jak i ciąg nieustannych wysił-
ków podejmowanych w celu afirmacji ciała” (A. Skrendo, Przodem Różewicz, Instytut Badań Lite-
rackich PAN, Warszawa 2012, s. 49).

9 Utwory Tadeusza Różewicza, jeśli nie podaję inaczej, cytuję za wydaniem: T. Różewicz, 
Utwory zebrane, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 2003–2006, umieszczając w nawiasie nu-
mer tomu (oznaczony cyframi rzymskimi) oraz numer strony (oznaczony cyframi arabskimi).
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już całkiem autonomiczne i samowystarczalne, „żyją długo i szczęśliwie / 
bez duszy” (VIII, 417). Autonomiczne, zaabsorbowane troską o siebie i cał-
kowicie wyzbyte jakiejkolwiek formy psychosomatycznego dualizmu cia-
ło „chodzi samo po dalekim obcym / mieście siada na ławce odpoczywa / 
obojętne na nasze / pragnienia / zamknięte” (Wieża, VIII, 76); „chodzi na 
zabiegi / (…) zabiega / o dobre samopoczucie ciała” (Zabiegi, VIII, 417). 
„Ciała rodziców mówią / do ciał dzieci jedz / to będziesz duże / będziesz 
silne jedz jedz / będziesz silne tłuściutkie” (VIII, 417). Różewicz łączy tu 
umiejętnie dyskurs materialistyczny, którego filozoficznych korzeni należy 
szukać jeszcze w tradycji starożytnej10, z ponowoczesnym kultem ciała – 
zdrowego, wysportowanego i sprawnego. Jego diagnozy brzmią jak poe-
tycki komentarz do późniejszych o kilkadziesiąt lat socjologicznych analiz 
Zygmunta Baumana, w których ponowoczesne ciało w kulturze nastawio-
nej na konsumpcję okazuje się:

(…) wartością ostateczną i docelową. Ciało konsumenta, ciało konsumujące, 
jest „autoteliczne”, samo dla siebie jest celem i wartością. W społeczeństwie 
konsumentów bywa ono także wartością najwyższą. Utrzymanie go w dobrej 
kondycji jest najważniejszym celem wszystkich zabiegów życiowych oraz osta-
tecznym sprawdzianem i kryterium użyteczności, przydatności i atrakcyjności 
dla reszty ludzkiego świata i dla każdego z jego elementów11.

Zarazem jednak znajdziemy stosunkowo niewiele utworów, w których 
własne ciało traktowane jest czysto przedmiotowo. W wierszu Ciało z Poe-
matu otwartego Różewicz powiada wprawdzie: „Wyniosłem moje ciało / 
z głodu ognia wojny / pochylony nad nim / śledziłem każde poruszenie” 
(VIII, 30), lecz wydaje się, że sens tego stwierdzenia sprowadza się ostatecz-
nie do ukazania rozpadu podmiotu wywołanego przez doświadczenia wo-
jenne, redukujące ludzkie istnienie do wymiaru czysto biologicznego („Za-
parłem się siebie / zachowałem ciało”; VIII, 30). W wierszu Wieża z tomu 
Formy Różewicz zwraca się wprawdzie do nieznanej z imienia adresatki 
„nie rzucaj tego ciała z wysokiej wieży / nie przecinaj mu żył / nie wieszaj 

10 Różewicz czytał Lukrecjusza i chętnie się na niego powoływał. Znamienne jest w tym 
kontekście wyznanie poety, który w rozmowie z Krystyną Czerni stwierdzał: „bliższy był mi Lu-
krecjusz niż Platon” (Piękno jest okrutne… [Krystyna Czerni] [w:] Wbrew sobie…, dz. cyt., s. 403).

11 Z. Bauman, Płynne życie, tłum. T. Kunz, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2007, s. 143. 
Zob. także M. Featherstone, Ciało w kulturze konsumpcyjnej, tłum. I. Kurz [w:] Antropologia cia-
ła, oprac. A. Chałupnik, J. Jaworska, J. Kowalska-Leder i in., wstęp M. Szpakowska, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2008, s. 109–117.
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na sznurze”, ale i w tym przypadku chodzi nie tyle o psycho-cielesny du-
alizm, ile o podkreślenie swego rodzaju „granicznego” statusu ciała. Cia-
ło jest tu zatem nie tyle własnością jakiejś „bezcielesnej” świadomości, ile 
raczej granicą, za którą rozpościera się śmierć12.

Nagość

Osobną kwestią jest zasadniczo negatywny stosunek Różewicza do ekspo-
nowanej przez współczesną kulturę popularną nagości, która jawi mu się 
jako forma uprzedmiotowienia ludzkiej cielesności13. Ciało wystawione 
na pokaz, obnażone i obscenicznie wyeksponowane, będące „czystą war-
tością ekspozycyjną”, towarem wystawionym na sprzedaż, nie ma dla Ró-
żewicza żadnego transgresyjnego potencjału, lecz raczej jawi mu się jako 
forma degradacji człowieczeństwa. Ten jednoznacznie krytyczny, choć nie 
wolny od skrywanej fascynacji, stosunek Różewicza do uprzedmiotowionej 
nagości wiąże się między innymi z jego szczególnym uwrażliwieniem na 
twarz jako uprzywilejowany, odsłonięty i w naturalny sposób wystawiony 
na spojrzenie drugiego człowieka, prawdziwie znaczący element ludzkiej 
fizyczności, „miejsce wyrazu”, jak je nazywa Agamben, zawierające w so-
bie sekret jednostkowej tożsamości. „W naszej kulturze – zauważa włoski 
filozof – stosunek twarz-ciało cechuje podstawowa asymetria: twarz ma 

12 Podobnie ujmuje tę kwestię Andrzej Skrendo: „Ciało (…) nie tyle należy do jakiegoś »ja«, 
ile jest jego granicą” (A. Skrendo, Tadeusz Różewicz i granice literatury, Universitas, Kraków 2002, 
s. 298).

13 Nie ma tu miejsca na bliższe zajmowanie się Różewiczowską erotyką, wydaje się jednak, 
że stosunek autora Duszyczki do tej tematyki naznaczony jest bardzo silną ambiwalencją, w której 
fascynacja miesza się z wyparciem wynikającym z poczucia niedostępności tego, co tabuizowa-
ne i obłożone silnie zinterioryzowanym, podświadomym zakazem (natury moralno-obyczajowej 
o źródłach bez wątpienia religijnych). Symboliczny wydaje się ów pierwszy w twórczości poety-
ckiej Różewicza obraz kobiety z tak silnie, choć aluzyjnie zaznaczonym podtekstem erotycznym, 
pojawiający się w wierszu Maska, który w kolejnych wydaniach Niepokoju (aż do „czerwonej”, 
wrocławskiej edycji Utworów zebranych) zajmował miejsce szczególnie uprzywilejowane, będąc 
utworem otwierającym tom. W wierszu tym oglądany prawdopodobnie w kinie obraz „kobiety 
jadącej okrakiem na ichtiozaurze”, będący częścią reportażowej relacji z karnawału weneckiego, 
nasuwa jednoznaczne skojarzenia z biblijnym przedstawieniem nierządnicy babilońskiej dosia-
dającej bestii. Kobieta nieprzypadkowo przy tym określona jest jako „zbyt piękna dla mnie który 
/ jestem mieszkańcem małego miasteczka północy” (VII, 8), w czym przejawia się wyraźny kom-
pleks niedostępnej rozkoszy, prowadzący do podszytej silnym resentymentem krytyki zachod-
niej cywilizacji konsumpcyjnej, podjętej z pozycji konserwatywnych i moralistycznych (zwłasz-
cza w wierszach z lat 60.).
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być najczęściej obnażona, ciało jest z reguły zakryte”. Tymczasem „nagie 
ciało może kwestionować prymat twarzy”, „może twarz zaćmić lub uczy-
nić niewidzialną”14.

Rzecz nie w tym, że obsceniczna ekspozycja nagiego ciała odziera je 
z tajemnicy, która wystawiona na widok publiczny i dostępna wszystkim 
dowodzi właśnie braku jakiejkolwiek tajemnicy. Rzecz w tym, że tak wy-
eksponowanej nagości towarzyszy w sposób konieczny „utrata twarzy” czy 
raczej należnego jej indywidualnego wyrazu, będącego świadectwem jed-
nostkowej tożsamości15. „[T]warz – zacytujmy raz jeszcze Agambena – ma 
wyrażać jedynie bezwstydną świadomość faktu, że nagie ciało zostało wy-
stawione na widok publiczny. (…) Twarz, która stała się wspólniczką na-
gości, (…) wyraża jedynie wystawienie się na widok, prostą ekspozycję”16. 
Nie ma tu miejsca, aby wchodzić głębiej w złożoną semantykę Różewi-
czowskiego motywu twarzy, nie należy jednak sądzić, że w Różewiczow-
skiej epifanii twarzy odsłania się jakaś ukryta ontologia czy też jakaś forma 
trwałej obecności, mogąca stać się podstawą metafizycznej relacji. Podob-
nie jak u Emmanuela Levinasa, etyczny wymiar twarzy u Różewicza oby-
wa się bez ontologicznego ugruntowania, a epifania twarzy, jeśli w ogóle 
można o niej mówić, przybiera często charakter negatywny, jak w opowia-
daniu Wycieczka do muzeum, w którym pojawia się wzniosły motyw twa-
rzy pomordowanych, wyeksponowanych na zdjęciach w jednej z sal Mu-
zeum Oświęcimskiego:

Na ścianach jednego z bloków wiszą fotografie zmarłych i pomordowanych. 
Kobiety i mężczyźni. Twarze. Wiszą w mrocznym korytarzu. Patrzą w dzień 
i w nocy. (…) Twarze ich bez przerwy wydzielają cierpienie (…) (I, 174).

14 G. Agamben, Nagość [w:] tegoż, Nagość, tłum. K. Żaboklicki, Wydawnictwo W.A.B., War-
szawa 2010, s. 97–98.

15 Różewicz jest autorem opowiadania Moja córeczka, którego bohaterką jest prostytuująca 
się dziewczyna z prowincji, Mirka, zdeprawowana przez wielkomiejskie środowisko. W ostatniej 
scenie opowiadania Mirka zostaje znaleziona martwa „o świcie pod ścianą (…) wielkiego domu. 
Leżała sama pod murem. Naga. Taka jak przyszła na świat. Tylko że miała obcą twarz” (II, 97). 
Zwracam uwagę na motyw nagości skojarzony ze śmiercią (upodlającą i pozbawioną godności) 
oraz na motyw twarzy, którą owa degradująca nagość pozbawia tożsamości, odróżnicowuje.

16 G. Agamben, dz. cyt., s. 98. Sam Różewicz w rozmowie z Józefem Kelerą ujmuje tę kwe-
stię dosadniej, stwierdzając, że „erotyzmowi i seksowi” należy przywrócić „ludzkie oblicze”, po-
nieważ „w pornografii mają one oblicze nieludzkie. Bo tyłek nie jest ludzkim obliczem, jest czymś 
odwrotnym” (Na temat i nie na temat. Z Tadeuszem Różewiczem z okazji premiery „Białego mał-
żeństwa” w Sztokholmie [Józef Kelera] [w:] Wbrew sobie…, dz. cyt., s. 117).
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Twarze te, jak pisał Tomasz Żukowski, „nie komunikują niczego poza 
własną nieobecnością. Są epifaniami nieobecności, w których zamyka się 
ślad indywidualnego losu”17. Ale twarze te komunikują także inną nie-
obecność: nie tylko fizyczną nieobecność człowieka przedstawionego na 
zdjęciu, ale także transcendentną nieobecność Boga. Różewicz nawiązuje 
tu do motywu imago Dei, twarzy człowieka stworzonego „na obraz i po-
dobieństwo” Boga, która ukazuje jednak faktyczną nieobecność boskiego 
oblicza. W wierszu Obraz w zamglonym lustrze odbija się właśnie twarz 
„człowieka stworzonego / na obraz i podobieństwo boga / który odszedł” 
(IX, 162). Zdjęcia z Muzeum Oświęcimskiego nie są ikonami, przez które 
„prześwituje” oblicze Boga. To raczej swoiste antyikony, odsłaniające roz-
wierającą się za nimi pustkę, absolutną negatywność śmierci, cierpienia 
i poniżenia, które nie ma kresu, bo nie znajduje żadnej formy odkupienia.

Okazuje się zatem, że ostentacyjnie eksponowana, uprzedmiotowio-
na cielesność wiąże się w jakiś sposób w odczuciu Różewicza z wojenny-
mi losami ludzkiego ciała: poniewieranego, ranionego, bezczeszczonego, 
pohańbionego, rozczłonkowanego, lokującego się z reguły – mówiąc najo-
gólniej – w polu semantycznym nie życia, lecz śmierci. Przykłady można 
by mnożyć, poczynając oczywiście od pamiętnych „furgonów porąbanych 
ludzi” z Ocalonego. Ale to także – by ograniczyć się tylko do przykładów 
z Niepokoju – wystawione na widok publiczny, niepogrzebane nagie ciało 
martwego partyzanta z wiersza Dola czy sfragmentaryzowane, pokawał-
kowane ciało z Termopil polskich. Cierpiące, gnijące (zob. Ranny, VII, 12), 
„zbolałe ciało” (Stąd, VII, 18) ulega deformacji, odkształceniu, rozczłonko-
waniu, zamieniając się ostatecznie w „mięso ludzkie” (Żywi umierali, VII, 
28), zgodnie z logiką „wojny-rzezi”, która dokonuje makabrycznej meta-
morfozy: „redukuje ludzi do »mięsa«”18.

O ciele-mięsie w kontekście doświadczenia wojennego pisał między 
innymi Jacek Łukasiewicz w jedynej znanej mi próbie naszkicowania cało-
ściowej Różewiczowskiej antropologii ciała, zastrzegając jednocześnie, że 
choć „w doświadczeniu wojny (…) ciało ludzkie, także własne ciało, jawi 
się jako mięso”, „oddychające mięso” (Formy, VIII, 61), nie oznacza to, że 

17 T. Żukowski, Zagłada a język poetycki Tadeusza Różewicza [w:] Literatura polska wobec 
Zagłady, red. A. Brodzka-Wald, D. Krawczyńska, J. Leociak, Żydowski Instytut Historyczny, War-
szawa 2000, s. 147.

18 K. i P. Pietrychowie, Zagłada Żydów we wczesnej poezji Różewicza [w:] Niepokoje. Twór-
czość Tadeusza Różewicza wobec Zagłady, red. P.  Krupiński, Żydowski Instytut Historyczny 
im. E. Ringelbluma, Warszawa 2014, s. 95.
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człowiek Różewicza zostaje „zredukowany do mięsa. U podstaw tej poe-
zji jest bowiem traktowanie człowieka jako istoty cielesno-duchowej, po-
dobnie jak w antropologii chrześcijańskiej, także gdy dochodzi do aktów 
buntu przeciw niej”19. Zgadzam się z pierwszą częścią stwierdzenia Łuka-
siewicza, uważam jednak, że personalistyczna antropologia chrześcijańska, 
choć stanowi dla Różewicza ważny punkt odniesienia, pozostaje tradycją 
negatywną i konsekwentnie odrzucaną. Człowiek Różewicza jest istotą 
cielesną, pozbawioną duszy w chrześcijańskim rozumieniu tego pojęcia, 
co nie oznacza oczywiście, że zostaje nieodwracalnie i ostatecznie „zamie-
niony w mięso / zredukowany do mięsa / które cierpi” (***Ukryłem twarz 
w dłoniach, IX, 204). Pojawia się tu jednak nierozstrzygnięty problem sen-
su cierpienia, które nie znajduje uzasadnienia w porządku czystej materii, 
stając się egzystencjalnym skandalem.

Różewicz poświęca sporo uwagi eschatologicznym konsekwencjom 
„zniknięcia duszy”, które jest dla niego równoznaczne z zanegowaniem 
zbawienia, zmartwychwstania i jakiejkolwiek formy pośmiertnego życia. 
Dlatego wątek ten, poza utworami odwołującymi się bezpośrednio do 
doświadczenia wojennego, występuje również w drugiej grupie wierszy, 
w których pojawia się motyw ukrzyżowania (czy szerzej męki) oraz bra-
ku zbawienia, nieprzysługującego pozbawionemu pierwiastka duchowego 
„ciału-mięsu” (sarx)20.

Zasadniczym problemem jest jednak określenie natury relacji mię-
dzy uczasowionym, śmiertelnym czy też przenikniętym śmiercią ludzkim 
ciałem a równie uczasowioną i doczesną świadomością (a nie nieśmiertel-
ną duszą) oraz między ciałem ludzkim i ciałem zwierzęcym. Zwłaszcza ta 
druga kwestia okazuje się kluczowa z punktu widzenia konieczności po-
nownego zdefiniowania człowieczeństwa, które od czasów starożytnych 
opierało się na podtrzymywaniu tego właśnie odróżnienia, określanego 
za pomocą cech fizycznych (słynna Platońska definicja człowieka – „isto-
ta żywa, dwunożna, nieopierzona” – poszukiwała wszak źródła istotowej 
differentia specifica człowieka w sferze jego cielesności).

19 J. Łukasiewicz, TR, Universitas, Kraków 2012, s. 88.
20 Tu znów Ocalony („furgony porąbanych ludzi / którzy nie zostaną zbawieni”; VII, 21), ale 

także poemat Francis Bacon czyli Diego Velázquez na fotelu dentystycznym, w którym pojawia się 
motyw bluźnierczego przeistoczenia (za sprawą sztuki) ciała Chrystusa w martwe mięso („Bacon 
osiągnął transformację / ukrzyżowanej osoby / w wiszące mięso / wstał od stolika i powiedział ci-
cho / tak oczywiście jesteśmy mięsem / jesteśmy potencjalną padliną”; IX, s. 337).
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Animalizacja

Różewicz nie tylko zaciera granicę między człowiekiem i zwierzęciem („to 
są nazwy proste i jednoznaczne / człowiek i zwierzę”; Ocalony, VII, 21), ale 
często przyrównuje też samo ludzkie ciało do zwierzęcia. Ciało to „czter-
dziestoletnie oswojone / zwierzę domowe”21 (Non-stop-shows, VIII, 411), 
„ślepe zwierzę”, które „nie chce / wstać z ciepłej pościeli / (…) próbuje znów 
zaryć się w sen / czarnym ryjem” (Ciało, VIII, 80). W wierszach i utworach 
dramatycznych Różewicza ludzkie ciało przybiera często formy animalne 
lub hybrydyczne, ludzko-zwierzęce (liczne przykłady tego typu zabiegów 
znajdziemy w tomie Formy, gdzie ów graniczny, heteronomiczny charak-
ter cielesności staje się jednym z motywów przewodnich). Równie wie-
le przedstawień tego rodzaju spotkamy w dramatach: począwszy od Pana 
z przedziałkiem z Kartoteki, który chodzi na czworakach, obwąchując nogi 
stołu, przez Byka-Ojca z Białego małżeństwa i pozostałych członków rodzi-
ny, którzy przejawiają szereg zachowań zwierzęcych (gdaczą, gęgają, „prze-
mawiają głosami zwierząt domowych i dzikich”; VI, 62), Laurentego z Na 
czworakach, który „opada na »cztery łapki«” (V, 255), udając psa, aż po na 
poły zwierzęcą postać Walusia z Do piachu, zredukowanego do formy życia 
mieszczącej się w swoistej szarej strefie, w przestrzeni nierozróżnialności 
między człowiekiem a zwierzęciem. Jest to być może jeszcze jedna forma 
odpowiedzi Różewicza na idealizm zachodniego humanizmu, odpowiedź 
sięgająca swoimi korzeniami do metody zastosowanej bodaj po raz pierwszy 
w materialistycznej „psiej filozofii kyników”, w której, jak pisze Peter Sloter-
dijk, argumentami „są skóra i kości”22, nieartykułowane odgłosy, wydzieliny 
i płyny fizjologiczne. Animalizacja ludzkiego ciała, które prowokuje swoją 
nieokreślonością, wydaje się skutecznie uchylać od neutralizującej wszel-
ką cielesność semantyzacji, „oznaczania” i „nadawania znaczeń”, wyprowa-
dzając ciało niejako poza obszar abstrakcyjnego dyskursu i uobecniając je 
w postaci, która nie daje się zasymilować z którymś ze znanych reżimów 
znaczeniowych. Różewicz podważa w ten sposób efekty językowych prak-
tyk segregacyjnych oraz wynikający z nich fundamentalny ontologiczny 
podział na człowieka i zwierzę, zakwestionowany już w Ocalonym.

21 Niemal identyczne sformułowanie znajdziemy w nieco wcześniejszym wierszu ***Ciało 
moje z Twarzy trzeciej (VIII, 342).

22 P.  Sloterdijk, Krytyka cynicznego rozumu, tłum. P.  Dehnel, Wydawnictwo Naukowe 
Dolno śląskiej Szkoły Wyższej, Wrocław 2008, s. 121.
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Różewicza fascynuje proces autonomizowania się ludzkiego ciała, 
prowadzący nie tyle do wyzwolenia go z „więzienia duszy”, ile do utraty 
indywidualności, reifikacji i utowarowienia przez liberalną kulturę kon-
sumpcyjną. Na bałwochwalczy kult młodego, sprawnego ciała, które staje 
się najwyższą, absolutyzowaną wartością, „istotą i ostatecznym celem poli-
tyki życia”23, autor patrzy jednak przez pryzmat traumatycznego doświad-
czenia wojennego, dostrzegając w skrajnej ekonomizacji cielesności swego 
rodzaju rewers okupacyjnego, a zwłaszcza obozowego uprzedmiotowienia 
ludzkiego ciała, które także traktowane było jak „towar”. Jako materialista, 
daleki od awangardowego optymizmu wiązanego z wyzwoleniem człowie-
ka z metafizycznych więzów, przeistacza się w krytyka liberalnej kultury 
zachodniej, która nie jest dla niego zapowiedzią realizacji nadziei wiąza-
nych z laickim, materialistycznym humanizmem, ale raczej źródłem obaw 
i niepewności. Ciało u Różewicza jest przede wszystkim ciałem osamot-
nionym, osieroconym, wydanym na łup rozmaitych urządzeń społecz-
nych (dyskursywnych, biopolitycznych, ekonomiczno-rynkowych), które 
próbują je zawłaszczyć i wykorzystać do własnych celów. Proces ten doko-
nuje się na trzy sposoby: po pierwsze, poprzez dyskursyfikację ciała, jego 
neutralizowanie przez dyskursy: medyczny, religijny, naukowy, seksual-
ny – powodujące faktyczne unieważnienie somatyczności oraz czynności 
cielesnych, które stają się już tylko pochodną i wytworem poszczególnych 
praktyk mówienia. Po drugie, poprzez rozmaite formy biowładzy, polega-
jące między innymi na politycznym i prawnym przesuwaniu granicy mię-
dzy ludzkim a nie-ludzkim, ale także na rozmaitych sposobach ujarzmia-
nia ciała za pomocą zawiadywanych przez państwo urządzeń społecznych 
oraz poprzez nakłanianie jednostek do samodzielnego narzucania sobie 
dyscyplinującego rygoru (w postaci strategii służących pielęgnacji, zacho-
waniu sprawności i atrakcyjnego wyglądu ciała), którego ostatecznym celem 
jest możliwie jak najpełniejsza eksploatacja rynkowego i ekonomicznego 
potencjału cielesności. Problematyce tej poświęcony jest między innymi 
Przyrost naturalny, w którym funkcję ideologicznej machiny kontrolnej 
w stosunku do procesów demograficznych pełni konserwatywny katoli-
cyzm narzucający surowe normy w kwestii obyczajowości seksualnej, co 
pokazuje, że biowładza, choć kojarzona głównie z instytucjami nowoczes-
ności, może równie dobrze przybierać formy przednowoczesne. Trzecim 
sposobem zawłaszczania ludzkiej cielesności jest jej uprzedmiotawianie 

23 Z. Bauman, dz. cyt., s. 143.



90

To
m

as
z K

un
z

przez obraz: pełna ekspozycja – zazwyczaj kobiecego – ciała, pozbawiają-
ca je elementu tajemniczości i zmieniająca je wyłącznie w budzący pożą-
danie, skomercjalizowany obiekt erotyczny. W sfingowanym wywiadzie 
z Witoldem Zalewskim Różewicz zwraca uwagę na tę kwestię, zauważając: 
„Nawet maszyny do pisania, rury stalowe, lodówki są reklamowane przy 
pomocy nóg, pośladków, piersi… w większym stopniu dotyczy to jeszcze 
turystyki, podróży… W sposób zastępczy, bardzo intensywny, bo wizual-
ny, udostępniono wszystkie »sekrety kobiecego ciała«”24.

3. Ciało wiersza

Postrzegana w tak zarysowanym kontekście, konsekwentna próba tworzenia 
przez Różewicza silnego, organicznego czy też może konsubstancjalnego 
związku między ciałem poety a słowem wiersza25 daje się odczytywać jako 
projekt obrony własnej suwerenności, także – a może przede wszystkim – 
w jej wymiarze cielesnym, najbardziej bezbronnym, bo bezpośrednio wy-
eksponowanym, wystawionym na działanie owych zawłaszczających me-
chanizmów. Byłaby to próba związania i zakorzenienia własnego fizycznego 
istnienia w dziele, podporządkowana idei konstruowania swoistej bio-grafii 
twórczej opierającej się społecznym formom zawłaszczania i uniformizacji. 
Proces ten nie dokonuje się jednak w społecznej próżni, dlatego podlega pre-
sji owych zewnętrznych czynników, które wyznaczają jego nieprzekraczal-
ne ograniczenia, będące źródłem konfliktów i wewnętrznych sprzeczności, 
a często również drastycznych sposobów przedstawiania samego procesu.

Metaforyka zapładniania, rozrostu i narodzin, obrazująca organicz-
ny, cielesny związek między artystą a jego dziełem, zajmuje eksponowane 
miejsce nie tylko w poetyckiej i dramaturgicznej twórczości Różewicza, 
ale także w jego wypowiedziach metaliterackich. Związana z rodzeniem, 

24 Tak i Nie [Witold Zalewski] [w:] Wbrew sobie…, dz. cyt., s. 35.
25 Problematyka relacji między tekstem a ciałem ma już bardzo bogatą literaturę przedmio-

tu. Z najnowszych prac warto wymienić przede wszystkim książkę Adama Dziadka Projekt kry-
tyki somatycznej (Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2014), prezentującą oryginalną koncepcję 
somatekstu, odwołującą się między innymi do rytmicznej organizacji wiersza jako uprzywilejo-
wanej formy uobecniania się ciała w języku. Złożone zagadnienia teoretyczne i terminologiczne 
związane z tą problematyką, ujmowaną z rozmaitych perspektyw – poetologicznej, psychoanali-
tycznej, antropologiczno-kulturowej czy feministycznej – wykraczają jednak poza zarysowany na 
wstępie obszar moich zainteresowań.
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wydawaniem na świat, ale też z wydalaniem i innymi formami ekskrecji, 
podkreśla, często w drastycznej formie, fizjologiczny (metaboliczny), a nie 
wyłącznie duchowy, emocjonalny czy intelektualny związek między pod-
miotem a tekstem. „Piszę, pisałem, będę pisał, będę układał słowa; już wiem, 
że tych słów będzie jeszcze więcej i nie będę już ich zatrzymywał, zabijał, 
niech wypływają, wychodzą ze mnie, niech płyną” – stwierdza Różewicz 
w Uczniu czarnoksiężnika (III, 176). W Zazdrości tworzy obraz ścisłej, or-
ganicznej więzi między własnym ciałem a poezją, stwierdzając: „Przecież 
to ja jestem »poezją«, przecież mojej poezji nie ma beze mnie. Ona wycho-
dzi ze mnie, ja wydobywam się z niej”26 (Zazdrość, II, 290). W Posłowiu do 
wyboru wierszy z lat 1944–1994 dokonuje swoistego utożsamienia korpu-
su swoich tekstów z własnym ciałem, przyrównując przygotowywanie wy-
boru swych wierszy do operacji na żywym organizmie. „Dla mnie wybór 
to ingerencja, to operacja… Dlatego tak trudno przeprowadzić »operację« 
na własnym ciele”27 – pisze.

26 Interesujący jest kontekst, w jakim pojawia się to wielokrotnie przywoływane przez kry-
tyków i badaczy twórczości Różewicza stwierdzenie. Otóż Zazdrość to tekst opowiadający o nie-
udanym wyjeździe bohatera, którego mamy prawo utożsamiać z samym poetą, na trzytygo-
dniowe nadmorskie wakacje z dwunastoletnim synem. Wyjazd okazuje się nieudany, ponieważ 
w zamierzeniu miał służyć zacieśnieniu więzi z synem, z którym bohater po raz pierwszy w życiu 
miał „okazję przebywać razem”. „Kiedy tu jechałem – wyznaje – powiedziałem sobie, że nie będę 
przez te trzy tygodnie »poetą«. (…) Chciałem być »ojcem« (…)” (II, 291). Już po kilku dniach 
okazuje się jednak, że między ojcem a synem rozpościera się mur obcości, którego ten pierwszy 
nie potrafi sforsować. Poczucie wzajemnego oddalenia narasta, w efekcie czego bohater po trzech 
dniach daje za wygraną i zaczyna w tajemnicy przed synem „robić w zeszycie notatki”, zapisywać 
„[s]ztuczne, wymyślone wiersze”, żeby w ten sposób, jak tłumaczy, usprawiedliwić „swoje istnie-
nie” (II, 291). Bohater nie tylko nie potrafi być ojcem, gdyż jest „poetą”, ale w dodatku przeciw-
stawia sobie dwie formy „ojcostwa”: wobec własnego syna, który „oddala się”, „unika (…) towa-
rzystwa” ojca (II, 290), „zbyt małą uwagę zwraca na [jego] obecność” (II, 291) i który chętniej 
niż z ojcem spędza czas „z obcymi ludźmi” (II, 291). „Siedzi przede mną dwunastoletni obcy” 
(I, 288), zanurzony we własnym, niedostępnym świecie „[j]ak w głębokiej, ciemnej, nieznanej 
(…) wodzie” (II, 288). Temu brakowi bliskości między osobami połączonymi więzami krwi bo-
hater przeciwstawia autentyczną, organiczną więź, jaka wiąże go, jako poetę, z poezją. Zarówno 
sama ta więź, jak i to, że przyćmiewa ona swoją siłą i autentycznością ową bardziej, wydawałoby 
się, naturalną relację między ojcem i synem, postrzegane są jako wstydliwe. „Bezwstyd” fizjolo-
gicznych i „abiektalnych” porównań i metafor, po które Różewicz chętnie sięga, opisując relacje 
między sobą i własną twórczością, służy odwróceniu naszej uwagi od faktycznego źródła wstydu, 
którym jest brak fizycznej bliskości z najbliższymi, spowodowany tym, że poeta, który utożsamia 
się z figurą matki (zob. Przerwany egzamin), nie potrafi odnaleźć się w roli ojca. O tym, że kwestia 
ta nurtowała w tamtym okresie Różewicza, może świadczyć napisane mniej więcej w tym samym 
czasie opowiadanie Moja córeczka, które pisarz nazwał „opowiadaniem o klęsce miłości rodziciel-
skiej. Miłości ojcowskiej” (T. Różewicz, Kilka słów o noweli „Moja córeczka” [w:] tegoż, Margines, 
ale…, Biuro Literackie, Wrocław 2010, s. 89).

27 T. Różewicz, Posłowie [w:] tegoż, Niepokój. Wybór wierszy, PIW, Warszawa 1995, s. 669.
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Różewicz wielokrotnie pisze o swoich wierszach jak o tworach orga-
nicznych, cielesnych i obdarzonych funkcjami życiowymi. Utwór po „na-
rodzinach”, z chwilą ogłoszenia drukiem, odrywa się od swego twórcy, 
„opuszcza »rodzica« i żyje własnym życiem”28. Często jednak po napisaniu 
okazuje się jeszcze niezdolny do samodzielnego istnienia, stanowi zaledwie 
niespełnioną zapowiedź i oczekując swoich narodzin, przechodzi swoisty 
okres inkubacji, „[ż]yje w papierach i rozwija się, dojrzewa” (Przygotowanie 
do wieczoru autorskiego, III, 287). Proces ten może trwać latami, oddziału-
jąc bezpośrednio na stan i samopoczucie twórcy. W Przyroście naturalnym 
Różewicz wyznaje na przykład: „Dziś od rana przeżywam z moim utwo-
rem – już przecież żywym, już od lat rozwijającym się we mnie (…) – cięż-
kie godziny” (V, 121). Niekiedy jednak utwory okazują się martwe, trwale 
niezdolne do samodzielnego istnienia: „(…) brak jest w nich oddechu – 
pisze Różewicz. – Nie oddychają. Zachowują się jak twory nieorganiczne” 
(Zamek na lodzie, III, 173). Z kolei w rozmowie z Urszulą Biełous (Jestem 
tu, pod ręką) ów organiczny związek między wierszem a jego twórcą znaj-
duje wyraz w technicznych szczegółach procesu tworzenia:

Nigdy nie napisałem wiersza na maszynie i uważam, że na maszynie wiersza 
napisać nie można. Właśnie rączka drewniana, pióro – było przedłużeniem ręki, 
czyli mojego organizmu i zawsze wpływało to u mnie na kształt wiersza, który 
był dla mnie żywym organizmem. Prawie biologicznym, sensualnym. Jeśli nie 
ma krwiobiegu we wszystkich częściach wiersza, to są wtedy martwe części, tam 
gdzie energia, a właściwie ta krew wyobraźni i uczuć nie dociera, to te partie 
wiersza są do skreślenia, do wyrzucenia29.

Różewicz pozornie wpisuje się w romantyczną tradycję organicznej 
jedności dzieła i twórcy, w istocie jednak większość jego metaliterackich 
wypowiedzi ową koncepcję podważa. Zamiast harmonijnej, organicznej 
symbiozy, przywodzącej na myśl wyobrażenie jednoczenia się albo wzajem-
nego przenikania obu porządków (niczym w akcie seksualnym), natrafiamy 
bowiem na metaforykę odwołującą się do takich czynności fizjologicznych, 
jak trawienie, wydalanie bądź wypróżnianie. Różewicz wyraża w ten sposób 
pośrednio i symbolicznie nie tylko swój sprzeciw wobec „czystej” poezji 
oderwanej od życia w jego wymiarze cielesno-biologicznym, poezji jako 
gry tropów, a więc formy sublimacji („Te wszystkie rozważania estetyczne, 

28 Tamże.
29 Jestem tu, pod ręką [Urszula Biełous] [w:] Wbrew sobie…, dz. cyt., s. 178.
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tomiki, liryki, metafory, »szkoły« – do śmietnika, do śmietnika, do worka! 
Tu nie trzeba porównywać i przenosić. Trzeba dotknąć palcem”; Przygoto-
wanie do wieczoru autorskiego, III, 285), ale i niewiarę w „czystość” poezji 
w sensie moralnym czy „genetycznym”. Skażenie poezji – przez historię 
naznaczoną przemocą i zbrodnią – znajduje swój wyraz między innymi 
w metaforze wyschniętego lub zanieczyszczonego źródła30. Źródłem ska-
żenia jest jednak również historyczność czy też (tym)czasowość każdego 
ludzkiego istnienia, przenikniętego nieuchronnie cierpieniem i śmiercią, 
które sprawiają, że także „poezja jest śmiertelna”, że „poezja może umrzeć” 
(Sezon poetycki – jesień 1966, III, 163). Organiczność poezji, jej symbio-
tyczny związek ze (śmiertelnym i cierpiącym) ciałem poety oznacza, że 
słowa podlegają tym samym co ono nieubłaganym prawom biologii. Tak 
jak ono ulegają zepsuciu i rozkładowi. Zapisane, utrwalone przez poetę 
na kartce słowa budzą zatem lęk, przypominając o bezwzględnym obo-
wiązywaniu prawa ostatecznej i nieuchronnej zatraty. „Boję się tej pracy. 
(…) Gdybyście wiedzieli, jak boję się tych słów, które napisałem. Nie chcę 
ich oglądać. Od jakiegoś czasu są martwe, gniją” – wyznaje poeta w Przy-
gotowaniu do wieczoru autorskiego (III, 281). Pisanie poezji jawi się też 
jako zajęcie niemoralne, a w każdym razie moralnie dwuznaczne, rodzaj 
defektu lub skazy, którym towarzyszy poczucie wstydu, śmieszności i winy 
(„Czy poecie nie wolno mówić: »jestem poetą«, czy rzeczywiście wybuch-
nie śmiech na sali? Widocznie zaszły jakieś zmiany, które nie pozwalają na 
publiczne przyznanie się… tak, przyznanie się, powiadam, do tej winy. Do 
tego okaleczenia, do tej wstydliwej choroby”; Sezon poetycki – jesień 1966 
[fragmenty], III, 165)31.

30 Por.: „Odwracałem się z lekceważeniem od źródeł estetycznych. Źródłem twórczości – 
myślałem – może być tylko etyka. Ale i jedno i drugie źródło wyschło: »umył w nich ręce mor-
derca«” (Do źródeł, III, 144); „źródło z którego płynie / poezja żywa / jest obok // ciemne postacie 
/ myją w nim ręce / z których spływa krew” (Zwiastowanie, IX, 364).

31 W twórczości poetyckiej Różewicza pisanie poezji kojarzone bywa z motywem okale-
czenia i rany. Por. np. „poezja / jak otwarta rana / ostatnie krwi płynienie” (Liryki lozańskie, VIII, 
326). Ciekawy przypadek stanowi wiersz O pewnych właściwościach (tak zwanej) poezji. W wer-
sji pierwotnej, opublikowanej w tomie Nic w płaszczu Prospera, a następnie przedrukowanej mię-
dzy innymi w dwutomowym, „błękitnym” wydaniu Poezji z 1988 roku, utwór kończy się trójwier-
szem dobrze wpisującym się w ową „traumatyczną” koncepcję procesu twórczego: poezja bowiem 
„sączy się / z pęknięcia / ze skazy” (T. Różewicz, Poezja, t. 2, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
1988, s. 98). W edycji z Utworów zebranych z 2006 roku wiersz ma już jednak inne zakończenie. 
Cytowany trójwiersz znika, a zamiast niego pojawia się emocjonalnie neutralne: „[poezja] po-
trzebuje spokoju”. W tekstach metapoetyckich motyw ten pojawia się bodaj tylko raz, wzmocnio-
ny dodatkowo o kontekst pasyjny: poezja „wychodzi (…) na światło dzienne z krwią i wodą” (Za-
mknięcie, III, 98).
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W cytowanych tu metaliterackich fragmentach odzwierciedla się ja-
kaś forma przemocowego związku, którego korzeni, jak się wydaje, należy 
szukać w presji owych przywoływanych wcześniej reżimów symbolicznych, 
definiujących miejsce i rolę ciała w kulturze europejskiej przełomu lat 60. 
i 70. ubiegłego wieku. Nie zrozumiemy zatem właściwego sensu Różewi-
czowskiej bio-poetyki – a więc biotycznego związku między, z jednej stro-
ny, cielesnym wymiarem ludzkiego życia, z drugiej, procesem twórczym, 
ujętym nie tyle w kategoriach psychologicznych, ile właśnie organicz-
nych, fizycznych, z trzeciej zaś, konkretnym utworem literackim – jeśli nie 
umieścimy ich w tak zarysowanym polu znaczeniowym. Wątki negatywne, 
traumatyczne dochodzą do głosu w sposób najbardziej dobitny w tekstach 
zamieszczonych przez Różewicza w Przygotowaniu do wieczoru autorskie-
go, którego pierwsze wydanie ukazało się w 1971 roku. Ciało poety jawi 
się tam jako bierne, otwarte, zapładniane, wypełniane lub zanieczyszcza-
ne wbrew jego „woli”, będące przedmiotem gwałtu i agresji, które pozba-
wiają twórcę poczucia tożsamości i sprawczości, zacierają granicę między 
życiem a śmiercią oraz między człowiekiem a zwierzęciem32. Cielesność 
jest tu zatem przede wszystkim zawłaszczona przez negatywność: śmierć, 
zwierzęcość, ale także stymulowana przez mechanizmy społeczne odróż-
nicowanie unieważniające jednostkowość33. W Róży, tekście napisanym 
w 1964 roku, Różewicz deklaruje:

32 Pojawia się tu obraz „poety psa”, który można uznać za swoistą wariację na temat przy-
wołanej już wcześniej kynicznej figury „człowieka psa”. „A gdybym po chwili milczenia powie-
dział: jestem psem, nie poetą (…). Poeta pies” (Przygotowanie do wieczoru autorskiego, III, 279). 
Por. T. Różewicz, Przygotowanie do wieczoru autorskiego, PIW, Warszawa 1971, s. 189. Dalej jako 
PdWA z podaniem numeru strony.

33 Ciekawym kontekstem interpretacyjnym dla tej problematyki mogłyby się okazać kon-
cepcje Mary Douglas, która w Czystości i zmazie (M. Douglas, Czystość i zmaza, tłum. M. Bucholc, 
wstęp J. Tokarska-Bakir, PIW, Warszawa 2007) zwraca uwagę między innymi na ścisłą analogię 
między „cielesnymi funkcjami trawienia i prokreacji” (s. 159) a relacjami i procesami społeczny-
mi. Douglas widzi w ludzkim ciele „symbol społeczeństwa”, przede wszystkim zaś „pomniejszone 
odbicie mocy i zagrożeń przypisywanych strukturze społecznej” (s. 150) oraz różnorakich proce-
sów dokonujących się „w sferze ciała politycznego” (s. 162). Szczególną rolę w owym somatycz-
nym imaginarium odgrywają obrzeża ciała, jego otwory, z których wydobywają się wszelkie „sub-
stancje marginalne” (s. 155), symbolizują one bowiem „szczególnie wrażliwe punkty” (s. 155) 
struktury społecznej. Artystyczne wykorzystywanie symboliki związanej z wydobywającymi się 
z tych otworów substancjami może, zdaniem Douglas, odzwierciedlać albo brak dbałości o włas-
ne granice, a więc także o własną tożsamość, wyrażający się ostentacyjnym, obscenicznym i pro-
wokacyjnym eksponowaniem cielesnych „obrzeży”, albo też lęk przed napierającą zewnętrznością 
i podświadome pragnienie wzmocnienia czy choćby tylko zdefiniowania własnych granic. Wyda-
je się, że w przypadku Różewicza obie interpretacje są możliwe do zaakceptowania i nie wyklu-
czają się wzajemnie. Dobrze bowiem obrazują ambiwalentny stosunek poety zarówno do współ-
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Umarłem dawno. Żyłem pośmiertnie. Bez twarzy. Pamiętam, że bez przerwy 
pisałem. Mówiono wtedy o cudownym rozmnożeniu talentu. A to był sztuczny 
period. Zostałem oszukany przez pochlebców. Ta krew, która płynęła, była cu-
dza. Ja tylko wydalałem z siebie obrazy i słowa (PdWA, 237).

Pisanie przypomina tu czynność „wydalniczą”, mechaniczną, negatyw-
ną, bliższą śmierci niż życia. „Wiersz – jak pisał Jacek Gutorow – staje się 
pustym znakiem, biologicznym impulsem pozbawionym sensu, zbiorem 
automatycznych, bezwiednie powtarzanych tików. A więc śmiercią”34. Pi-
sanie okazje się zatem w ujęciu Różewicza czynnością głęboko ambiwa-
lentną – ukazywaną poprzez nakładające się na siebie i przenikające się 
wzajemnie obrazy rodzenia, krwawienia i wydalania. W Przygotowaniu 
do wieczoru autorskiego porównane zostaje wprost do procesu wypróżnia-
nia, defekacji; wiersze nazwane są „odchodami natchnienia i wyobraźni” 
(III, 283). Własne słowa odczuwane są na sposób fizjologiczny jako integral-
na, „organiczna” część życia – w wymiarze najdosłowniej biologicznym – 
zarazem jednak jawią się jako ciało obce („Czy poezja znajduje się w tobie 
jak ciało obce?” – pyta sam siebie Różewicz [III, 278]), którego trzeba się 
pozbyć, które należy wydalić na zewnątrz. Cudze słowa mogą być pożyw-
nym pokarmem – jak słowa Mickiewicza przyrównane do chleba, „który 
żywi i zachwyca” (Chleb, VIII, 29) – ale potrafią także przyprawić o mdło-
ści i niestrawność, wywołać ociężałość, wypchać wnętrze człowieka obcą 
materią, od której ten nie potrafi się uwolnić. „Było to w połowie stycznia 
1962 roku. Tego dnia siedziałem kilka godzin w czytelni Klubu Książki 
i wyszedłem na ulicę oszołomiony. Zjadłem tyle zadrukowanego papieru, 
tyle różnych słów, że byłem ociężały jak po obfitym obiedzie” (Towarzysze 
broni, PdWA, 255). Słowa mogą również zatruć organizm, zanieczyścić go 
i zainfekować („Moje wnętrze jest zanieczyszczone odchodami literackich 
tchórzy i impotentów”; III, 281).

Relacje między ciałem a słowem, ukazywane przez Różewicza głównie za 
pomocą metaforyki organicznej, odwołującej się do dwóch czynności – pro-
kreacji i wydalania – oddają (także poprzez jawnie skatologiczną i abiektalną 
formę obrazowania) dwuznaczny charakter tego związku, w którym obja-
wia się głęboka ambiwalencja Różewiczowskiego stosunku do problematyki 

czesnej mu cywilizacji konsumpcyjnej, jak i do poddanego presji owej cywilizacji ludzkiego ciała, 
stanowiącego jej spektakularny, pomniejszony model.

34 J. Gutorow, Zamiast posłowia [w:] T. Różewicz, Znikanie, wybór i red. J. Gutorow, Biuro 
Literackie, Wrocław 2015, s. 12.
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cielesności. Daje to pewne pojęcie o skali trudności, jaka wiąże się z odpo-
wiedzią na pytanie o charakter i naturę Różewiczowskiej bio-poetyki zarów-
no w kontekście świadomie konstruowanej przez poetę biografii twórczej, 
jak i w perspektywie całościowego projektu artystycznego, który na tle pol-
skiej tradycji artystycznej przełomu lat 60. i 70. jawi się jako jedyny w swo-
im rodzaju, oryginalny model postrzegania i konceptualizowania ludzkiej 
cielesności. Awangardowy, materialistyczny optymizm, wyrastający jeszcze 
z tradycji Peiperowskiej, reprezentowany na przykład przez Juliana Przybo-
sia czy Annę Świrszczyńską, przełamuje się w ten sposób w negatywnej wa-
loryzacji cielesności, ujmowanej w perspektywie egzystencjalno-społecznej, 
którą można znaleźć w tamtym okresie w twórczości tak różnych poetów, 
jak Aleksander Wat, Stanisław Grochowiak czy Rafał Wojaczek. Dla Róże-
wicza poezja/słowo nie jest azylem dla ciała, które mogłoby znaleźć w nim 
schronienie przed presją zewnętrznych, negatywnych uwarunkowań. Cia-
ło nie tylko nie dostępuje żadnej formy zbawienia poprzez słowo, nie ule-
ga idealizującej sublimacji czy „dematerializacji”, ale niejako zaraża swoją 
materialnością i biologiczną nietrwałością poezję, która staje się przez to 
inną, być może intensywniejszą formą cierpienia ciała, dzielącą jego słabo-
ści i nędzę, a przede wszystkim przypominającą – za sprawą owego proce-
su wzajemnego przenikania i przeistaczania się języka i materii – o wspól-
nej im właściwości, jaką jest śmiertelność i ostateczny rozpad. Ciała i słowa.

Summary

Body in a Poem – Body of a Poem: Towards the Bio-poetics of Różewicz

I use the category of bio-poetry with respect to the works of Tadeusz Różewicz in 
order to investigate the transition zone between variously presented and defined 
areas of biography and poetics. In my search for non-dualistic ways of expressing 
the mutual relationship between these two orders, I focus primarily on the physical 
dimension associated with, on the one hand, the biological, somatic aspect of exist-
ence, and, on the other, the language organically associated with the author. In my 
discussion, I refer primarily to meta-literary evidence from Różewicz himself, dating 
from the late 1960s and early 1970s, to outline an emerging project of his bio-poetics. 
This article deals with the presence of body themes in the poetry and the concept of 
a strong, organic relationship between the body and the word, presented by Różewicz 
mainly through physiological metaphors. Drastic forms of imaging reflect the ambig-
uous nature of this relationship, showing deeply ambivalent attitude of the poet to the 
issue of corporeality.
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