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Problem tożsamości duchowej 
w twórczości Nirmala Warmy

Nirmal Warma1 jest jednym z najwybitniejszych i najbardziej oryginalnych pro-
zaików indyjskich. Należy do pokolenia pisarzy hindi, które debiutowało w la-
tach pięćdziesiątych XX wieku i, pozostając pod dużym wpływem literatury 
zachodniej, podjęło próbę tworzenia literatury współczesnej będącej realistycz-
nym odzwierciedleniem wielkich zmian, jakie zaszły w owym czasie w społe-
czeństwie indyjskim. W związku z komplikującą się sytuacją społeczno-poli-
tyczną, wewnętrzną i międzynarodową2, pojawia się w literaturze nowy wątek 
– emigracji. Wyjazd z Indii w celach zarobkowych czy edukacyjnych, na jaki 
decydowali się przede wszystkim przedstawiciele wykształconej klasy średniej, 
był próbą ucieczki od frustracji i braku perspektyw w powoli rozwijających się 
ekonomicznie Indiach postkolonialnych.

 W twórczości wielu pisarzy hindi (między innymi Uszy Prijamwady, Moha-
na Rakeśa, Jaśpala Dźaina) występuje bohater indyjski na emigracji. Problema-
tyka zderzenia kultur, jakiego ów bohater doświadcza, fazy wkraczania w obcą 
kulturę oraz sfery kontaktu kulturowego szczegółowo omówione zostały przez 
Danutę Stasik w książce Out of India oraz w opracowaniu pod redakcją Janusza 
Krzywickiego Wizerunek Europejczyków i kultury Zachodu w Azji i Afryce3.

Utwory Nirmala Warmy wyróżniają się na tle innych powieści i opowiadań do-
tykających kwestii pobytu za granicą i nie dają się zanalizować zaproponowanymi 

 * kamila.junik@uj.edu.pl
 1 Nazwiska, tytuły, nazwy miast itp. podaję w transkrypcji spolszczonej; transkrypcja an-

gielska pojawia się w przypadku cytowania ze źródeł anglojęzycznych. Tłumaczenia na 
język polski, które nie pochodzą z polskojęzycznych źródeł, są mojego autorstwa.

 2 Szerzej o historii postkolonialnych Indii w: Stasik 1985, 1994, 2005, Kieniewicz 1985, Chan-
dra 2000.

 3 Problem ten podejmuje Stasik także w innych swoich publikacjach; zob. Bibliografia na 
końcu artykułu.
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przez Stasik metodami. Warma nie opisuje samego zderzenia dwóch kultur, pro-
blemów z adaptacją i akceptacją, jakie przeżywa bohater utworów wspomnia-
nych wyżej pisarzy, który musi odnaleźć się w obcej rzeczywistości4. Autor 
skupia się bowiem na wpływie tegoż zjawiska na psychikę człowieka, na iden-
tyfikację własnej tożsamości. Jego bohater przebywa w przestrzeni, której nie 
uznaje za „swoją”, „własną” (zwykle jest ona niedookreślona), jest samotny, wy-
obcowany, nie potrafi nawiązać (nie szuka?) kontaktu z drugim człowiekiem. 
O jego duchowym zagubieniu stanowi niemożność odnalezienia się w świecie, 
nie zaś jego narodowość, odmienny wygląd czy kulturowa odrębność.

Proponuję bliżej przyjrzeć się więc bohaterowi literackiemu Warmy, interesu-
jącemu także dlatego, iż jego kreacja oparta jest na obserwacji i doświadczeniu 
własnym pisarza, który spędził za granicą wiele lat.

Nirmal Warma (1929–2005) ukończył historię w prestiżowym St Stephen’s 
College Uniwersytetu Delhijskiego. W latach pięćdziesiątych, jeszcze jako stu-
dent, pisywał dla różnych czasopism literackich. Zadebiutował w 1959 roku to-
mem opowiadań Parinde („Ptaki”) i natychmiast uznano go za pioniera i jednego 
z głównych przedstawicieli nurtu nai kahani („nowe opowiadanie”)5. Wkrótce 
potem zaproszono go do Instytutu Orientalistycznego na Uniwersytecie Karola 
w Pradze, gdzie zaproponowano mu dokonanie przekładów utworów współcze-
snych czeskich pisarzy (takich jak: Václav Havel, Bohumil Hrabal, Milan Kun-
dera, Ivan Klima, Karel Čapek) na hindi. W latach 1959–1971 mieszkał najpierw 
w Pradze, później w Londynie; podróżował po całej Europie. Był także kore-
spondentem gazety „Times of India”, gdzie regularnie ukazywały się jego arty-
kuły i eseje o sytuacji społeczno-politycznej oraz kulturowej państw, w których 
przebywał. Po powrocie do Indii został członkiem Indyjskiego Instytutu Nauki 
(Indian Institute of Advanced Learning) w Śimli i zajął się tam zagadnieniem 
„świadomości mitycznej w literaturze”. W 1977 roku wyjechał do Stanów Zjed-
noczonych, gdzie wziął udział w Międzynarodowym Sympozjum Pisarskim 
(International Writing Program) na Uniwersytecie Iowa.

Był wielokrotnie nagradzany za swą twórczość literacką. W 1985 roku zo-
stał uhonorowany nagrodą Indyjskiej Akademii Literatury za zbiór opowiadań 
Kavve aur kālā pānī („Kruki wybawienia”), a w 1993 – za całokształt twórczo-
ści. W 1996 roku był nominowany do prestiżowej nagrody The Neustad Award 
magazynu „The World Literature”. W 2000 roku otrzymał najwyższe w Indiach 
wyróżnienie literackie – Bharatij Gianpith Puraskar, a w 2002 – wyróżnienie 
Prezydenta Indii dla najbardziej zasłużonych – Padma Bhuszan.

W dorobku Nirmala Warmy znajduje się: 5 powieści, 8 zbiorów opowiadań, 
9 zbiorów esejów, tom dramatów (jednoaktówek) oraz tom wspomnień z podró-

 4 U typowego bohatera – emigranta, wyjeżdżającego w celach zarobkowych w poszuki-
waniu lepszej przyszłości, dochodzi do konfrontacji jego wyobrażenia o „obcych” z obcą 
rzeczywistością, a następnie do określenia na nowo własnej tożsamości.

 5 Obok takich pisarzy jak: Bhiszm Sahni, Mohan Rakeś, Kamleśwar, Jadźendr Jadaw.
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ży. Pisarz wielokrotnie jednak podkreślał, że za najbardziej wyrazisty gatunek 
literacki uważa opowiadanie6. Pozostaje ono głęboko zakorzenione w indywi-
dualnej, osobistej świadomości autora, ponadto nie jest ograniczone czasoprze-
strzenią. W opowiadaniu słowa zyskują inny wymiar, nie cieszą się całkowitą 
autonomią, ale też nie są zależne od świata istniejącego poza nimi. 

Opowiadanie jest relacją o świecie zewnętrznym, przełożonym na język 
własnej prawdy; prawda opowiadania, zawieszona gdzieś pomiędzy życiem 
a sztuką, mieści się w słowach, które splatają się w zdania. Jedno zdanie pro-
wadzi ku drugiemu i tak tworzy się sieć, w którą udaje się schwytać dynamikę 
życia (Verma 1989).

A więc słowa w opowiadaniu tworzą rzeczywistość, w której każdy szczegół 
jest ważny, pulsuje życiem, ale w której niczego się nie tłumaczy, nic się nie 
kończy, bo też nic się wyraźnie nie zaczęło.

„Nowe opowiadanie” cechowały przede wszystkim: zindywidualizowana 
percepcja i opis świata, ekspresywny, symboliczny język, stosunkowo niewiel-
ka objętość, prosta struktura kompozycji, bezimienni bohaterowie, narracja 
pierwszo osobowa. 

[...] Większość twórców tego pokolenia patrzy na nią [psychiczną konstrukcję 
człowieka] w absolutnie niezależny, indywidualny sposób, dając wyraz całko-
wicie odmiennym postawom. [...] [Pisarze ci] każdy na swój sposób, doświad-
czyli kryzysu dzisiejszego życia i przedstawili swe, tak odmienne reakcje na 
to, co ich otacza (Rutkowska, Stasik 1992: 202). 

Nirmal Warma proponuje jednak coś jeszcze. W jego utworach pojawia się 
wrażliwy, wymowny i zdystansowany opis rzeczywistości, pełen szczegółów, 
jakby reportaż z miejsca zdarzenia, dający wrażenie uczestniczenia w nim. Ak-
cja i miejsce utworu są niedookreślone, jakby drugoplanowe, bohater anonimo-
wy, obcokrajowiec z nieznanego kraju (mimo iż pojawia się zwykle informacja, 
że jest on Indusem, znów wydaje się to raczej bez znaczenia dla akcji). Warma 
wymyka się jednoznacznej klasyfikacji. Kiedy w 1960 roku ukaże się jego opo-
wiadanie Ek śurūāt („Początek”), stanie się ono źródłem inspiracji młodsze-
go pokolenia prozaików, zapoczątkowujących nowy nurt – akahani („antyopo-
wiadanie”). Wydaje się słuszna sugestia Amardipa Singha, iż Nirmal Warma 
zainspirowany był przede wszystkim propozycjami Nowej Szkoły Francuskiej 
i w swoich opowiadaniach realizował założenia „antypowieści” (nouveau ro-

 6 Nirmal Warma poświęcił opowiadaniu liczne eseje, m.in. Short Story as the Pure Literary 
Form (Verma 1989: 43–51). Niniejszy artykuł oparty jest na wybranych opowiadaniach 
Warmy.
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man) (Singh 2005)7 – brak wyraziście zarysowanego bohatera, nieokreślona 
czasoprzestrzeń akcji widzianej nie jako ciąg przyczynowo-skutkowy, a szereg 
zdarzeń, których narrator jest obserwatorem, komentatorem, zachowując (lub 
próbując zachować) dystans reportera8.

Sam Warma nie identyfikował się z żadną grupą literacką, nie uważał się 
też za część nurtu nai kahani (Bruijn 2001). Określany jest mianem niezwy-
kle wrażliwego, oryginalnego pisarza i humanisty. Mimo iż jego utwory były 
(i są) chętnie czytywane w Indiach, często zarzuca się mu „nieindyjskość”, choć 
Warma pisał z wyboru w hindi9 i promował używanie indyjskich języków. To 
właśnie w hindi potrafił wyrażać, spontanicznie i naturalnie, swoje myśli. Był 
zdania, że języki indyjskie łączą autora z jego tradycją, pozwalają zachować to, 
co własne, znane. W rozmowie z Thomasem de Bruijnem powiedział: 

Język nie jest jedynie językiem, w którym się pisze, lecz czymś, co od-
zwierciedla cały tradycyjny świat człowieka, [...] niesie ze sobą echo przeszło-
ści, niedostępne dla indyjskiego pisarza piszącego po angielsku. [...] Hindi [...] 
daje mi przestrzeń. Nie muszę świadomie stawać się Indusem, dzieje się to 
automatycznie w momencie, gdy zaczynam pisać w hindi. Autor piszący po 
angielsku musi świadomie wprowadzać indyjskie motywy do swej twórczości, 
a to sprawia, że staje się ona sztuczna (Bruijn 2001).

Język angielski bowiem, jak pisze tłumacz i krytyk Prasendźit Gupta, jest do-
datkowo językiem kolonizatorów – językiem narzuconej władzy, zniewolenia, 
utraty tożsamości, nawet w rzeczywistości pokolonialnej. Język jest nie tylko 
narzędziem komunikacji, ale przede wszystkim nośnikiem pewnej prawdy, któ-
ra jest integralną częścią danego dziedzictwa kulturowego. Jest „domem istoty 
człowieka”10 (Verma 1989).

Lata pięćdziesiąte i sześćdziesiąte to okres przełomowy we współczesnej hi-
storii opowiadania hindi. Z założenia nowe opowiadanie miało pokazywać czło-
wieka takiego, jakim jest, rezygnując z powielania czarno-białego, mocno wy-
idealizowanego modelu bohatera literackiego, funkcjonującego w poprzednich 
nurtach. Na pierwszym planie znalazł się człowiek i jego doświadczanie życia. 
Najczęściej pojawiające się motywy w twórczości Warmy to samotność, wy-
obcowanie, przemijanie, śmierć. Motywem przewodnim w jego opowiadaniach 

 7 Singh przedstawia interesującą sugestię, że Nirmal Warma stworzył wyraźnie indyjską 
wersję francuskiego nouveau roman, widząc nawet w nazwie paralelę: nai kahani („nowe 
opowiadanie”) – nouveau roman („nowa powieść”). 

 8 Więcej o nowej powieści zob. [w:] Słownik gatunków literackich, red. M. Bernacki, 
M. Pawlus, Bielsko-Biała 1999.

 9 Wielu pisarzy współczesnych – np. Khushvant Singh, Ruskin Bond, Anita Desai – zde-
cydowało się pisać po angielsku i w ten sposób ich twórczość dociera do szerszej 
publiczności.

 10 „Home of man’s being”.
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jest rozczarowanie bohatera rzeczywistością, jego nieumiejętność znalezienia 
swojego miejsca w świecie, poczucie wykorzenienia, duchowej bezdomności. 
W swej głęboko realistycznej prozie autor subtelnie opisuje ból spowodowany 
„przepaścią między mną a tym drugim” w relacjach wewnątrz rodziny lub po-
między jednostkami społeczeństwa indyjskiego11. „To problem nie społeczny, 
a ludzki” – mówił sam pisarz, czyniąc tę kwestię bardziej uniwersalną. Utwo-
ry Warmy mają wydźwięk egzystencjalny, pokazują bohatera przebywającego 
w obcej sobie przestrzeni, oderwanego od świata („własnego” i nowego), bez ko-
rzeni, swej tożsamości. Przyczyny zniechęcenia i poczucia obcości widzi autor 
przede wszystkim w historii Indii. Indyjska tradycja w epoce kolonialnej uległa 
specyficznego rodzaju presji i wypaczeniu – była to cena za przetrwanie szturmu 
europocentrycznej cywilizacji. Ów „cud” indyjskiego przetrwania można lepiej 
docenić właśnie z perspektywy postmodernistycznego nastroju wyczerpania, 
zmęczenia i rozczarowania, kiedy prawie wszystkie moralne i racjonalne war-
tości świata grecko-chrześcijańskiego stały się podważalne, a możliwość prze-
trwania tego, co ludzkie, stała się wątpliwa. „«Myślenie o poezji po Auschwitz 
jest barbarzyństwem» – powiedział kiedyś Adorno. Barbarzyństwem jest także 
myślenie o historii, powinien był dodać” – pisze Warma we wstępie do zbioru 
esejów Word and Memory (Verma 1989). Rozczarowanie historią zwraca ku pa-
mięci – ku procesowi przypominania i rozpamiętywania, czyli ku temu, czym 
jest literatura. Pisanie to nic innego jak wspominanie fragmentów przeszłości, 
które historia wyrzuca na margines, a literatura ocala w formie poezji lub pro-
zy (Verma 1989). Kolonializm i wartości „człowieka z zewnątrz” spowodowały 
rozłam w długowiecznej tradycji indyjskiej i frustrację, zagubienie, a później 
rozczarowanie, gdyż wydarzenia towarzyszące upadkowi epoki kolonialnej oraz 
druga wojna światowa pokazały, jak bardzo nie sprawdziły się zachodnie ideały 
humanistyczne. Wolność, jaką zaproponował Zachód człowiekowi należącemu 
do innej tradycji, która de facto definiowała każdy aspekt jego życia, zniszczyła 
jego silne związki z własnym społeczeństwem i ziemią, sprawiła, że „stał się 
sierotą we własnym kraju”12. Kultura Zachodu i jej misja globalizacyjna z po-
wodzeniem rozbijały stałe, wielowiekowe struktury i ramy świata tradycyjnego, 
nie proponując niczego w zamian. Jak słusznie stwierdza Janusz Krzywicki, 

„misja cywilizacyjna” Europy w niektórych wypadkach prowadziła do eli-
minowania lub spychania na margines ludów rodzimych, w innych ponosiła 
klęskę. O ile rozbicie struktur tradycyjnych było zazwyczaj łatwo osiągalne, 
o tyle możliwość zbudowania na ich ruinach „nowoczesnego społeczeństwa 
demokratycznego” okazywała się problematyczna (Krzywicki 2005: 14).

 11 „[Kwestia ta] wydaje się być jakby z filozofii Camusa czy Sartre’a, a jednak opisuje do-
świadczenie alienacji, którego korzenie tkwią w specyficznym indyjskim układzie ro-
dzinno-społecznym” (Bruijn 2001).

 12 Verma 1989; Byrski 1980: 162–167.
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Bohater Nirmala Warmy jest częścią takiej właśnie pokolonialnej indyj-
skiej rzeczywistości, która przymusza go do nieustannych poszukiwań własnej 
tożsamości, własnego miejsca, wartości w życiu. Nie jest ważne, gdzie dokład-
nie przebywa, bo nigdzie nie czuje się u siebie.

Pierwszy raz przyjechałem do tego miasta. Myślałem, zostanę parę dni 
i pojadę dalej; jednak nieprzewidziane okoliczności zmusiły mnie do pozosta-
nia dłużej (Varmā 2000b: 247).

Spędziłem już trochę czasu w tym mieście (Varmā 2003: 103).

Bohater wydaje się nieosadzony w jakiejś konkretnej czasoprzestrzeni, jest 
„gdzieś”, „w tym mieście”, „tu”. Przebywa tam „kilka dni”, „trochę czasu”, „je-
den dzień”, „niedługo”. Nie wiemy też, jak się nazywa, kim jest, co robi, czym 
się zajmuje. Autor pokazuje go w określonej sytuacji, w pewnych okoliczno-
ściach, na przykład podczas podróży parowcem („Początek”), spotkań w in-
nym Indusem (Do ghar [„Dwa domy”]), gdy w drodze do biblioteki spotyka się 
w parku z małą dziewczynką (Dūsrī duniyā [„Inny świat”]). Nieprzypadkowo 
też o narodowości informuje czytelnika ktoś inny, nie sam bohater.

Jest pan tu chyba od niedawna? – zapytała, uśmiechając się. W tej dzielnicy 
mieszka niewielu Indusów (Varmā 2002: 80).

A ty? – Willy spojrzał na mnie badawczo. – Jesteś Japończykiem?
Przytaknąłem. Sprzeciwianie się w tak błahej kwestii wydało mi się bez sensu 
(Varmā 2000c: 111).

Niewiele informacji w tekście dotyczy zewnętrznych oznak inności bohatera. 
Nie znamy ani jego imienia, ani koloru jego skóry, wspomnianej już narodowo-
ści, języka, jakim mówi – skoro nie są to ważne, a jedynie zewnętrzne, powierz-
chowne elementy jego tożsamości, to nie one stanowią powód jego wyobcowa-
nia. Ważniejsze są procesy, jakie zachodzą w jego wnętrzu, sposób myślenia, 
postrzegania świata, izolacja wynikająca z niemożności znalezienia płaszczy-
zny porozumienia z „obcym”, „innym” człowiekiem. Bohater poszukuje swojej 
tożsamości, nie akceptując zarazem narzucania mu jej przez innych. Nie potrafi 
nawiązać komunikacji z innymi, nie jest w stanie zbudować relacji z drugim 
człowiekiem, choć przebywa wśród ludzi. Jest wśród nich, ale jakby obok, bar-
dziej niczym obserwator niż uczestnik życia. Nawet w tłumie towarzyszy mu 
poczucie samotności.

W opowiadaniu Jaltī jhārị̄ (Płonący krzew) kolejno pojawiające się postaci 
kwestionują tożsamość bohatera, wzbudzając w nim poczucie niepewności, kru-
chości ludzkiego istnienia, a nawet świadomość czyhającej śmierci. Przebywa-
jąc w obcym, bezimiennym mieście bezimienny bohater udaje się pewnego dnia 
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na małą wyspę. Najpierw spotyka tam rybaka, który łowiąc ryby, z dużą atencją 
wpatrzony jest w jakiś konkretny punkt. Bohater także patrzy w to miejsce, ale 
nie może niczego dostrzec. Jest pewien, że rybak wie o jego obecności, ale po 
chwili już w to wątpi, czuje się zakłopotany.

Zobaczył mnie tylko raz, a jednak się śmiał, w dodatku nie jestem nawet 
pewien, czy rzeczywiście mnie wtedy widział...? A jeśli mnie nie widział, 
to dlaczego roześmiał się odwrócony właśnie w moim kierunku? Poczułem 
dziwny niepokój (Varmā 2000b: 249).

Kiedy rybak odchodzi, bohater siada na jego miejscu i, nie do końca świado-
mie, próbuje dostrzec ową rzecz, której tamten się przyglądał. Wtedy pojawiają 
się dwaj chłopcy. Najpierw obserwują go przez chwilę, a później biorą go za 
rybaka. Wówczas traci on swą pewność, świadomość własnego „ja”, nie potrafi 
przekonać chłopców, że jest kimś innym, niż im się wydaje. Jego kruche po-
czucie własnej tożsamości zostaje zakwestionowane przez dzieci. A kiedy one 
odchodzą, odczuwa, iż został przez nie pozbawiony czegoś cennego.

Odeszli i zostawili mnie. Znowu zostałem tylko ja, jednak po spotkaniu 
z nimi nie wróciła już dawna, absolutna samotność. [...] Teraz byłem tylko sam 
ze sobą i przeraziła mnie myśl, że oni zabrali chyba jakąś część mnie, którą 
dotąd zawsze miałem (Varmā 2000b: 252).

Samotność jest ważnym motywem w twórczości Warmy – bo to w samotno-
ści właśnie człowiek jest sobą, to ona stanowi rdzeń samopoznania, samoiden-
tyfikacji. Jej utrata jest utratą siebie. Jak twierdzi Prasendźit Gupta – niektóre 
jednostki są w stanie odrzucić zniewalającą siłę spojrzenia obcego i iść dalej, by 
poszukiwać swej tożsamości w samotności (Gupta 2000: 238).

Postaci w opowiadaniu są jednocześnie rzeczywiste i nierzeczywiste, niczym 
świadome i nieświadome projekcje bohatera, ale można je odczytać jako różne 
oblicza „innego”, które swym spojrzeniem chcą narzucić bohaterowi tożsamość 
w momencie, gdy jego własne poczucie „ja” jest słabe, wątpliwe. Jako ostatnia 
pojawia się kobieta, która wyłania się z płonącego krzewu. I ona próbuje narzu-
cić bohaterowi swoją wolę, podporządkować go sobie, podobnie jak w przypo-
wieści o płonącym krzewie (Wyj 3) Bóg przywołuje Mojżesza i przydziela mu 
rolę wybawiciela ludu egipskiego. Jednakże bohater Warmy opiera się narzuco-
nej mu roli, nie przyjmuje jej, nie daje się skolonizować.

W opowiadaniu znaleźć można jeszcze jeden znaczący symbol – ślady butów 
(stóp), w które bohater nie chce wejść – odrzucając rolę, jaką starają mu się wy-
znaczyć inni. Symbol stóp jest także ważny z innego powodu – w hinduizmie 
i w buddyzmie stopy reprezentują bóstwo, są jego „obecnością w absencji”. Bo-
hater wybiera dalsze poszukiwanie siebie, odrzuca wezwanie z płonącego krze-
wu, nie poddaje się woli innych.
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Kolejne postaci pojawiają się w opowiadaniu jakby na scenie teatru, spełniają 
swoją rolę i odchodzą, nie nawiązując faktycznie relacji z bohaterem. Problem 
nieumiejętności nawiązania kontaktu z drugim człowiekiem pojawia się w wielu 
opowiadaniach. W „Początku” bohater spędza cały rejs parowcem w towarzy-
stwie drugiej osoby, ale tak naprawdę jest obok tego człowieka, nie angażuje się 
emocjonalnie w kontakt z nim, jest zdystansowany.

Siedzieliśmy obaj w odludnym kącie statku tak blisko, a jednak daleko, 
każdy pogrążony we własnej ciszy.

Ponownie otoczyła nas gęsta cisza. Zdawało się, jakby każdy z nas zanurzył się 
w kręgu własnego milczenia. Hałas na parowcu wzrastał (Varmā 2000a: 48, 50).

Szedł ze mną, ale przez dłuższy czas miałem wrażenie, jakbyśmy szli osob-
no, nieświadomi siebie nawzajem (Varmā 2003: 115).

Głębokie poczucie wyobcowania jest spowodowane wykorzenieniem współ-
czesnego człowieka z rzeczywistości, jaka go ukształtowała. Świat mitów i tra-
dycji został bezpowrotnie zburzony, a człowiek pozbawiony jest naturalnych 
związków ze swą przeszłością, kulturą, co powoduje jego nieumiejętność kre-
owania relacji w świecie, patrzenia w przyszłość. Duchowe wygnanie, jakie 
odczuwa bohater Nirmala Warmy, spowodowane jest faktem, iż od „innych”, 
Europejczyków odróżnia go właściwie wszystko, a z Indusami nie łączy go już 
wspólna tradycja. Nigdzie nie czuje się „u siebie” (lub wszędzie czuje się tak 
samo „u siebie”), toteż z treści opowiadań nie dowiadujemy się, gdzie przebywa, 
dokąd się udaje. To kolejne miejsca pobytu, które wciąż się zmieniają, z który-
mi bohater się nie wiąże, tak jak nie wiąże się z ludźmi. W opowiadaniu „Inny 
świat” w trakcie zabawy z dziewczynką w parku bohater wkracza na „jej” te-
ren – miejsce, które dziecko uznało za wymyślony własny świat. Dziewczyn-
ka uświadamia mu, że jest u niej, nie na swojej ziemi. Traktując bohatera jako 
obcego, rości sobie wyłączne prawo do swobodnego poruszania się po parku, 
a jemu wytycza konkretne trasy. Bohater z czasem zaczyna być częścią tego 
świata dziecięcych marzeń, przywyka do niego, akceptuje narzucone zasady.

To nie była gra. To był cały świat. Nie miałem z nim nic wspólnego, ale nie-
raz bywałem tam zapraszany. Niczym dodatkowy aktor w dramacie. Musiałem 
wciąż być gotów, bo mogła mnie przywołać kiedykolwiek (Varmā 2002: 77).

Przystanie na tego rodzaju dziecięcą grę pokazuje, jak bardzo bezdomny czu-
je się bohater i jak mocna jest u niego potrzeba przynależności. Wyimaginowa-
ny świat, pełen wymyślanych przez dziewczynkę postaci, jest bezpieczny, gdyż 
nie stwarza poczucia zagrożenia, nie zmusza do nawiązywania niechcianych 
kontaktów z ludźmi, do rzeczywistego angażowania się w rzeczywistość.
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Powtarzało się to codziennie. Ona szła się spotkać z panią Thomas, a ja 
przesiadywałem na ławce. Nie czułem się samotny. Z parku docierały do mnie 
osobliwe, ledwie słyszalne odgłosy. Stykałem się z jednym światem i wcho-
dziłem w drugi (Varmā 2002: 79).

Powrót do czasów dzieciństwa daje namiastkę bycia „u siebie”, spełnienia, 
błogiego spokoju. Jest jak powrót do czasów, które minęły bezpowrotnie, po-
dróż w głąb duszy. Kiedy bohater dowiaduje się, że po dziewczynkę przyje-
chał jej ojciec, że już jej nie ma, że nie pobawi się z nim, czuje się odrzucony, 
pozbawiony nowego bezpiecznego domu, nowego świata, w którym czuł się 
dobrze.

Nagle mocno zapragnąłem tu usiąść. Między tymi drzewami, gdzie zosta-
łem przez nią uwięziony po raz pierwszy. Nie miałem ochoty iść dalej. Ko-
niecznie chciałem zostać złapany jeszcze raz (Varmā 2002: 91).

Bohaterowi opowiadań Nirmala Warmy trudno jest znaleźć swoją własną 
przestrzeń życiową. Przebywa on na obczyźnie, choć dla niego samego wydaje 
się to po prostu bytowaniem w pewnej zmiennej czasoprzestrzeni. Raz tu, raz 
gdzie indziej, weryfikuje swoje poczucie tożsamości w oparciu o innych, w spe-
cyficznych z nimi relacjach, obserwując świat, otoczenie, zachowując bezpiecz-
ny bądź niemożliwy do pokonania dystans. Kiedy przychodzi mu się spotkać 
z rodakiem, czuje się nieswojo, wcale nie komfortowo. Nie rozumie też senty-
mentów i tęsknoty krajana za ojczyzną.

Odkąd wróciłem ze szpitala, nie mogę usiedzieć w domu. Ona idzie na dy-
żur, dzieci idą się bawić. Gdybym był w swoim mieście, to byłoby inaczej... 
Tutaj niczego nie rozumiem.

– To czemu pan nie wraca do domu? [...]
– Dom... – spojrzał na mnie z przerażeniem. Jaki dom? Nie rozumiem, co 

pan ma na myśli (Varmā 2003: 107).

Przebywanie za granicą, w innej, nowej przestrzeni, powoduje wewnętrzne 
rozdarcie. Bengalczyk z opowiadania „Dwa domy” zdaje się tęsknić za swoimi 
rodzinnymi stronami, ale nie widzi powrotu, początkowo obce środowisko jest 
już w pewien sposób oswojone, własne, z poprzednim utracił więzy. Miesza-
ne uczucia prowadzą do niezadowolenia i frustracji, poczucia, że nie jest się 
w domu ani tu, w nowej, ani w poprzedniej rzeczywistości.

– Jest pan tu już dość długo – rzekłem. Nie wraca pan czasami? [...]
– Nie jest tak łatwo wrócić... Nie sądzi pan? (Varmā 2003: 105).
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Także w cytowanym już „Początku” bohater nie czuje się związany z India-
mi. Jest to charakterystyczne dla bohatera Warmy – otwartość, brak przynależ-
ności.

– To musi być dziwne miejsce!
– Co, Praga? – spytałem.
– Nie – zawahał się. Po czym rzekł powoli: – Mam na myśli... Indie.
[...] Indie... Tego dnia na parowcu w wilgotnym i jasnym świetle wieczornym 
jakże obco zabrzmiało to słowo! (Varmā 2000a: 51).

Bohater opowiadań Nirmala Warmy jest w ciągłym ruchu, przemieszcza się 
nieustannie, podróżuje. Stale poszukuje nowych wartości, odniesień, przeżyć. 
Ponieważ jego tożsamość nie jest mu dana, wciąż na nowo ją konstruuje, kre-
uje siebie. Jednocześnie trudno mu gdziekolwiek pozostać na stałe, nie uznaje 
żadnej kultury, żadnej przestrzeni za własną, „swoją”, do której by przynależał. 
„Stan ciągłego poszukiwania i wędrówki odzwierciedla sytuację i los prawdzi-
wie skolonizowanego Indusa. Postkolonialny podmiot jest zawsze już wygnany. 
Być może jedyną odpowiedzią, jedynym rozwiązaniem dla kogoś, kto nieustan-
nie pragnie być gdzie indziej, jest, jak w przypadku wielu bohaterów Nirmala 
Warmy, stale ruszać w drogę” – stwierdza Prasendźit Gupta (2002).

Tak skonstruowany bohater pojawia się w prozie Warmy nie przypadkiem. 
Pod postacią wędrowca, który nie potrafi znaleźć własnego miejsca w rzeczy-
wistości i czuje się przezeń odrzucony, kryją się losy i przeżycia samego autora 
– podróżnika. Nirmal Warma miał pozbawiony złudzeń stosunek do ojczyzny, 
podobnie jak jego bohater do pojęcia domu. Zdawał sobie sprawę z sytuacji we 
własnym kraju, ale potrafił patrzeć na nią z dystansu, przez pryzmat tego, co 
przeżył za granicą. Zdobyte doświadczenia często nakładały się na siebie, po-
wodując różnorodne emocje. Miał przekonanie o własnej inności, odrębności.

Jestem miejscowym cudzoziemcem, który powrócił. Jestem obcym Indu-
sem, który jest podejrzany wszędzie i dla wszystkich, a najbardziej dla siebie 
samego (Verma 1989: 119).

Indyjskie poczucie czasu i przestrzeni zostały, mówiąc językiem pisarza, sko-
lonizowane, podzielone i usystematyzowane według europejskiej miary (Ver-
ma 1989: 79). Świadomość ta stymulowała go, a także jego bohatera do kolej-
nych podróży i ciągłego samotnego poszukiwania własnego „ja”. Wykreowana 
w utworach Warmy rzeczywistość literacka jest przestrzenią, w której każda 
bezdomna istota znajdzie swoje miejsce. Egzystencjalne zniechęcenie, samot-
ność, alienacja idą w parze z ciągłym, prometejskim niemal stwarzaniem sie-
bie oraz próbą dookreślenia, odnalezienia tożsamości. Proza Nirmala Warmy 
jest „krzykiem w obronie ludzkiej duszy i apelem o cywilizowane zachowanie” 
(Ghosh 2005).
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The Problem of Spiritual Identity in Nirmal Verma’s Prose

SU M M A RY

The problem of identity and spiritual rootlessness present in writings of Nirmal Verma is the 
subject of the present analysis. 
Verma, considered one of best Hindi fiction writers, is often associated with the Nai Kahani 
movement. Strongly inspired by modernism, existentialism and the French Nouveau Roman 
he created his own variant of the new short story in Hindi. Short story understood, as Verma 
often underlined, as the most powerful and pure form of writing. 
Verma published broadly on the impact and destructive influence of Western civilization on 
India. The feeling of alienation and existential unrest, in his opinion, came up as a result of 
postcolonial and postwar experience. In the late 50’s as a response to economic and social 
changes in the country many Indians decided to emigrate. Immigration soon entered the li-
terary scene as a new motif. Verma locates his hero outside India but the hero differs from 
a typical Indian settled abroad. The problems he is facing are not those of everyday life and 
the purpose of his travel is spiritual, existential. In the times when traditional cultures suffer 
pressures and distortions and history leaves the humans disillusioned, an individual all alone 
fails to define his identity and build relationships with others.
In his stories Verma often leaves the hero without description – one does not know his name, 
his whereabouts or circumstances. In this way the hero becomes a metaphor of a contempo-
rary human being searching for his identity lost in the world of no stable moral and ethical 
values.

NOTA AUTOR SK A

Kamila Junik jest indolożką, zajmuje się współczesną literaturą hindi. Przygotowuje rozpra-
wę doktorską dotyczącą twórczości pisarzy z tak zwanej Szkoły Bhopalskiej, a w szczegól-
ności pisarstwa Tedźi Grower. Autorka jest również tłumaczem poezji hindi na język polski, 
biegłym tłumaczem języka urdu oraz hindi. W 2005 roku zorganizowała konferencję o Paki-
stanie. Do jej zainteresowań naukowych należą: ruchy kobiece w Indiach i Pakistanie, islam 
na Subkontynencie Indyjskim, sytuacja mniejszości muzułmańskiej w Indiach, współczesna 
literatura urdu. Pracuje w Zakładzie Indianistyki UJ.


