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Sobota Iana McEwana. Przed i po

Oczywiście podstawę poetyckiego podejścia

stanowią w dużej mierze kwestie materialne.

(Woolf 2015: 293)

Kochanie, możesz wybrać rozpacz,

Lub być szczęśliwa/y, jeśli się odważysz1.

(McEwan 2005a: 170)

Na tej ciemnej równinie stoimy we dwoje

W szturmów, odwrotów dzikim, zmieszanym alarmie,

Gdy ścierają się wokół ślepe, wrogie armie.

(Arnold 1992: 208)

Makabryczne początki

Ian McEwan (ur. 1948), syn zawodowego żołnierza, spędził dzieciństwo 
w kilku bazach wojskowych, w Wielkiej Brytanii i za granicą, w cieniu po-
czątkowej fazy zimnej wojny (Ryan 1994: vii, 55). O ile można dopatrywać 
się jakiegoś związku pomiędzy tym początkowym etapem życia pisarza 
a tematyką jego dziewiątej powieści, która w dużej mierze traktuje o woj-
nie i która będzie przedmiotem niniejszego artykułu, w ocenie większości 
krytyków trudniej dostrzec analogiczną korespondencję między Sobotą 
(Saturday 2005, wyd. pol. 2005) a początkami twórczości McEwana. Po-
wodem tego jest duża rozbieżność pomiędzy dominującą oceną tematy-
ki oraz stylu debiutu i wczesnych utworów McEwana a jego późniejszym 

1	 Tłumaczenia cytowanych tekstów anglojęzycznych pochodzą od autorki. W tym miej-
scu cytuję bezpośrednio z oryginału, ponieważ polski tłumacz znacznie zmienił treść 
tego fragmentu.
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pisarstwem, określanym jako bardziej dojrzałe. W rezultacie oczyma więk-
szości krytyków patrzymy na jak gdyby dwóch McEwanów.

Pierwszy z nich, za sprawą zbiorów opowiadań Pierwsza miłość, ostat-
nie posługi (First Love, Last Rites 1975, wyd. pol. 2009)2 i W pościeli (In Be-
tween the Sheets 1978, wyd. pol. 2009) oraz powieści Betonowy ogród (The 
Cement Garden 1978, wyd. pol. 1994)3, a także sztuk telewizyjnych4 oraz 
drugiej powieści Ukojenie (The Comfort of Strangers 1981, wyd. pol. 2008)5, 
dorobił się przydomka „Ian Makabra” (Ian Macabre) (Groes 2009c: 1)6. 
„Makabryczność” tego początkowego etapu kariery pisarza polegała na 
podejmowaniu tematów tabu i jego łamaniu, to znaczy na eksplorowa-
niu seksualności w postaci odstępstw od normy (np. kazirodztwa, gwałtu 
i pedofilii), nierzadko doświadczanych przez nastoletnich lub nawet dzie-
cięcych narratorów, co według niektórych krytyków balansowało na gra-
nicy pornografii (Piątek 1997: 200). Mówiąc ogólniej, wczesny McEwan 
zgłębiał relacje władzy uwarunkowane przez płeć, a wszystko to przed-
stawiał w konwencji surrealizmu7, groteski i czarnego humoru8, o silnym 

2	 McEwan pracował nad tomem jako student nowego kursu creative writing na Uniwer-
sytecie East Anglia w Norwich (Groes 2009a: xv), którego znanym absolwentem jest 
również Kazuo Ishiguro. Debiutancki zbiór uhonorowany został prestiżową nagrodą 
Somerset Maugham Award w 1976 roku (informacje o nagrodach literackich McEwa-
na pochodzą z Groes 2009a: xv–xvii). Jerzy Jarniewicz pisze wręcz o „oszałamiającym 
sukcesie [tego] debiutu” (2000a: 166), a Philip Tew cytuje krytyka, dla którego „pod 
koniec lat 70. było tylko dwóch powieściopisarzy, o których robiono hałas: Ian McEwan 
i Martin Amis” (zob. Tew 2004: 41). Peter Childs uściśla jednak, że ów „hałas” miał 
różne brzmienie: odbiór obu zbiorów opowiadań McEwana był często przychylny, ale 
w większości z nich – negatywny (Childs 2005: 160). Tym, co przychylne głosy chwali-
ły u „wczesnego” McEwana, były „elegancka” (Stevenson 1993: 123) oraz „ściśle kon-
trolowana proza” i „nad wiek rozwinięty talent techniczny” (Rennison 2005: 108–109).

3	 Powieść została sfilmowana w 1993 roku (reż. A. Birkin). Informacje o filmowych 
adaptacjach utworów McEwana pochodzą z platformy Internet Movie Database,  
http://www.imdb.com/ (dostęp: 14.07.2017).

4	 Solid Geometry (1979) i The Imitation Game (1980).
5	 O stopniowym oswajaniu się krytyków z dotychczasową ofertą artystyczną McEwana 

może świadczyć fakt, że powieść otrzymała nominację do najważniejszej brytyjskiej na-
grody literackiej, Nagrody Bookera. Została sfilmowana w 1990 roku (reż. P. Schrader).

6	 Tym, co przyczyniło się do skandalizującej reputacji autora, było odwołanie przez tele-
wizję BBC produkcji sztuki Solid Geometry z powodu „groteskowych i seksualnych ele-
mentów” (Ryan 1994: 29), które dziś zapewne wzbudzałyby dużo mniej emocji niż pod 
koniec lat 70. minionego wieku.

7	 Jeanette Baxter dopatruje się tu wpływu „niskiego materializmu” Georges’a Bataille’a 
(Baxter 2009: 20).

8	 Sztuka Jack Flea’s Birthday Celebrations (1976),niewspomniana wyżej, wykazuje wyraź-
ne wpływy teatru absurdu, w szczególności Harolda Pintera i Samuela Becketta. Ryan 
(1944: 16) i Groes (2009b: 103) dostrzegają u pisarza także inspiracje zaczerpnięte 
z Franza Kafki.
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nacechowaniu feministycznym i antypatriarchalnym9 (które nawet bez 
niekonwencjonalnej formy przekazu nadal często uchodzi za egzotycz-
ne, zwłaszcza jeśli taką postawę reprezentuje mężczyzna)10.

Przełom, przemiana, postęp

„Drugi” McEwan ma być rezultatem swego rodzaju metamorfozy, któ-
rą Kiernan Ryan datuje na sześcioletni okres pomiędzy Ukojeniem a na-
stępną powieścią, to jest Dzieckiem w czasie (The Child in Time 1987, wyd. 
pol. 2013)11 (Ryan 1994: 50). W tym okresie pisarz założył rodzinę: zo-
stał mężem i ojcem, co w praktyce utrwaliło jego feminizm, który tak sil-
nie wpłynął na jego pisarstwo (Ryan 1994: 50). Równocześnie, także jako 
pisarz polityczny, bardziej się ustatkował. I ten McEwan, uznawany za 
wyważonego racjonalistę podejmującego głębokie filozoficzne pytania12, 
wręcz „naukowca” (Ridley 2009: viii), ma nam towarzyszyć do dziś – jako 
niepodważalnie jeden z najbardziej uznawanych współczesnych pisarzy 
brytyjskich (obecnie już starszej generacji)13. 

Trudno nie zauważyć, że w drodze do tego statusu McEwan zaczął rza-
dziej sięgać nie tylko po elementy makabry i perwersji, ale i po tematykę 

9	 Jak pisze Baxter, w tej antysystemowej niepoprawności w połączeniu z psychoanalizą 
i surrealizmem McEwan jest kontynuatorem „małej grupy brytyjskich pisarzy, takich 
jak J.G. Ballard i Angela Carter” (Baxter 2009: 22).

10	 Ryan oraz Groes przytaczają nieufne reakcje niektórych krytyków, zwłaszcza Adama 
Marsa-Jonesa, który (w książce Venus Envy z 1990 r.), podejrzewał McEwana o „paso-
żytnictwo” (Groes 2009c: 6) i chęć przywłaszczenia sobie politycznie bardzo nośnych 
w końcowej fazie drugiej fali feminizmu „kwestii kobiecych” (Ryan 1994: 3, 51). Z dru-
gą falą feminizmu zbiegł się początek kariery McEwana, jednego z „nowych mężczyzn” 
(New Man – termin Marsa-Jonesa, zob. Ryan 1994: 3), którzy musieli się do tej nowej 
sytuacji ustosunkować.

11	 Powieść została nagrodzona Whitbread Prize; w 2017 roku powstała jej filmowa adap-
tacja (reż. J. Farino). Niewiele wcześniej McEwan skomponował także oratorium Or 
Shall We Die? (1983) oraz sztukę The Ploughman’s Lunch (1983), a także napisał książ-
kę dla dzieci Rose Blanche (1986). Jego druga powieść dla dzieci to Marzyciel (The Day-
dreamer 1994, wyd. pol. 2009).

12	 Takie pytania zadaje mu w wywiadzie chociażby Jerzy Jarniewicz, umieszczający auto-
ra na swojej kanonicznej „liście obecności” (np. „Czy sądzi pan, że współczesna nauka 
przejmuje funkcję zmarłego Boga?” [2000b: 294]).

13	 Nick Rennison określa go „jednym z najbardziej konsekwentnie ekscytujących i ory-
ginalnych powieściopisarzy swojego pokolenia” (2005: 111); Michael LeMahieu uwa-
ża, że Ian McEwan to „dziś wiodący przedstawiciel brytyjskiej powieści idei” (novel of  
ideas, 2015: 185); a Robert McCrum (2005) stwierdza wręcz: „[b]ez względu na recep-
cję krytyczną, niewątpliwie międzynarodowy głos współczesnej fikcji anglojęzycznej 
to głos McEwana”.
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antypatriarchalizmu oraz metodę groteski wyśmiewającą stereotypo-
wą męskość. Bez wątpienia krytycy uznali widoczną zmianę nie tylko za 
przeobrażenie, ale również za postęp, wraz z którym pojawiły się u autora 
„nowe, szersze zainteresowania tematyczne”, a także „nowe dla McEwana 
rozwiązania formalne” (Piątek 1997: 216). Widać je w kolejnych powieś-
ciach pisarza: Niewinni (The Innocent 1990, wyd. pol. 2011)14 oraz Czar-
ne psy (Black Dogs 1992, wyd. pol. 2010), który to utwór Jerzy Jarniewicz 
nazwał „przypowieścią” i „jawnym przykładem współczesnego moralite-
tu”, gdzie „jak w średniowiecznych wzorcach tego zdawałoby się wymarłe-
go gatunku, toczy się […] spór o duszę człowieka, której towarzyszą abs-
trakcyjne rozważania na uniwersalne tematy moralne” (2000a: 167–168). 

Powyższy osąd chyba najlepiej ilustruje, jak długą drogę, zdaniem kryty-
ków, przebył McEwan, począwszy od tego, co Kiernan Ryan nazwał „sztuką 
niepokoju” (art of unease) (1994: 5), Peter Childs „literaturą szoku” (literature 
of shock) (2005: 160), a Allan Massie – „niedojrzałą twórczością” (immature 
work) (1990: 51). „Zmiana na lepsze” u McEwana otrzymała wzmocnienie 
pozytywne w postaci Nagrody Bookera za powieść Amsterdam (Amsterdam 
1998, wyd. pol. 1999)15. W rezultacie dzisiejsi czytelnicy mogą bez obaw 
o szokujące prowokacje szukać u McEwana odpowiedzi na pytania o Zeit-
geist – „ducha naszych czasów”, o aktualny stan świata (Groes 2009c: 2) – 
w sensie ludzkiego życia, ale i całej planety16. A zarazem można u McEwana 
dopatrywać się odpowiedzi na pytania o kondycję powieści17, której formę 

14	 Powieść została sfilmowana w 1993 roku (reż. J. Schlesinger).
15	 Rennison przypuszcza, że Nagroda Bookera za Amsterdam, „jedną z najmniej zadowa-

lających książek” pisarza, była rodzajem rekompensaty jury za wcześniejsze przeocze-
nie „znacznie lepszej” powieści Przetrzymać tę miłość, która ukazała się rok wcześniej 
(Rennison 2005: 110). Jak to często bywa, prestiżowa nagroda rozpoczęła serię tłuma-
czeń utworów autora na język polski. Prawie wszystkie zostały wydane już w XXI wie-
ku, zwłaszcza po drugim sukcesie, jakim okazała się wielokrotnie nagradzana (w tym 
Oskarem) i popularna wśród widzów filmowa adaptacja Pokuty (2007, reż. J. Wright). 
O popularności i powodzeniu komercyjnym McEwana świadczą również liczne adapta-
cje filmowe jego powieści i opowiadań: warto wspomnieć Rozmowę z człowiekiem z szafy 
(1994, scen. i reż. M. Grzegorzek), film oparty na opowiadaniu McEwana pod tym sa-
mym tytułem. Filmowy wątek w karierze pisarza to również jego własne scenariusze 
do filmów: Soursweet (1988, reż. M. Newell, na podstawie powieści Timothy’ego Mo) 
i The Good Son (1993, reż. J. Ruben).

16	 Świadczy o tym aktywizm pisarza: już w 1987 roku wziął on udział w wizycie w Związ-
ku Radzieckim jako członek ruchu European Nuclear Disarmament na rzecz eliminacji 
broni nuklearnej, a w roku 2005 uczestniczył w ekspedycji na biegun północny w związ-
ku z obecnie najbardziej dyskutowanym (obok globalnego terroryzmu) zagrożeniem 
zmianą klimatu (Groes 2009a: xvi–xvii). Wyprawa ta zaowocowała powieścią Solar.

17	 Na temat kondycji tradycyjnej „powieści brytyjskiej/angielskiej” wypowiedział się 
w 2005 roku Rennison, który stwierdził, że od początku lat 80. uległa ona „dezintegracji 
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autor stale stara się „przerabiać” (reinvent, Groes 2009c: 9). Gdy na prze-
łomie lat 70. i 80. pisarz, oddany nurtowi feministycznemu, eksplorował 
surrealizm i groteskę, na przełomie wieków sięgnął po postmodernistyczne 
strategie metafikcyjne w Przetrzymać tę miłość (Enduring Love 1997, wyd. 
pol. 2006)18, które w kolejnej i najbardziej znanej powieści autora, pt. Pokuta 
(Atonement 2001, wyd. pol. 2002)19, połączone zostają z konwencją moder-
nistyczną, aby ostatecznie, jak twierdzi Laura Marcus, „rozmyć absolutny 
podział na pisarstwo «realistyczne», «modernistyczne» i «postmodernistycz-
ne»” (2009: 83, 97). W następującej po Pokucie, nominowanej do Bookera 
powieści Sobota – mimo widocznych nawiązań intertekstualnych do kla-
sycznych dzieł wysokiego modernizmu: Ulissesa Jamesa Joyce’a i Pani Dal-
loway Virginii Woolf (Marcus 2009: 85) – zdaje się następować odwrót od 
wszelkiego eksperymentu formalnego (Groes 2009b: 103) i powrót do po-
wieści realistycznej. Zanim jednak przejdę do omówienia Soboty, dokończę 
jeszcze nakreślanie godnego przecież dłuższego komentarza ponadczter-
dziestoletniego dorobku twórczego McEwana. Wśród wszystkich jego dwu-
dziestu trzech książek20, w tym trzynastu powieści, najnowsze tytuły to: no-
minowana do Bookera nowela Na plaży Chesil (On Chesil Beach 2007, wyd. 
pol. 2008)21 oraz powieści Solar (2010, wyd. pol. Solar 2011), Słodka Przy-
nęta (Sweet Tooth 2012, wyd. pol. 2013), W imię dziecka (The Children Act 
2014, wyd. pol. 2015) i W skorupce orzecha (Nutshell 2016, wyd. pol. 2017). 

Z powrotem W pościeli

Co ciekawe, w wideo na oficjalnej stronie internetowej autora promują-
cym jego najnowszą książkę, której narratorem jest nienarodzone dzie-
cko w łonie matki, McEwan wskazuje na pokrewieństwo tej powieści ze 
swoim wczesnym pisarstwem, zwłaszcza z W pościeli (McEwan 2017). 
Część krytyków może uznać to za powrót autora do korzeni. Są też jed-
nak nieliczni krytycy, według których McEwan nie musi do tych korzeni 
wracać, ponieważ raz je zapuściwszy, jego proza stale z nich czerpie i wy-
rasta. Taką badaczką jest Lynn Wells, która kwestionuje konwencjonalny 

i fragmentaryzacji” i w rezultacie „już [jej] nie ma. Są tylko poszczególne powieści” (acz-
kolwiek autor przyznaje, że ten „monolityczny koncept” zawsze był „mitycznym stwo-
rzeniem”) (Rennison 2005: xiii).

18	 Powieść została sfilmowana w 2004 roku (reż. R. Michell).
19	 Powieść otrzymała nominację do Nagrody Bookera oraz do Whitebread Novel Award.
20	 W roku 2008 autor skomponował także libretto opery For You.
21	 W 2017 roku powstała filmowa adaptacja noweli (reż. D. Cooke).
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pogląd o rozwoju pisarza, przeciwstawiając się idei faz postępu w twórczości  
McEwana: od tematów dojrzewania do tematów dorosłości, argumentując, 
że „każdy etap twórczości McEwana odzwierciedla współudział (complici-
ty) zarówno mężczyzn, jak i kobiet w reprodukowaniu struktur dominacji” 
(Mengham, Tew 2006: xviii). Wells z jednej strony pokazuje, jak McEwan – 
przed i po swoim rzekomym „przełomie” – analizował „seksualną domi-
nację jako formę politycznej alegorii” i widział w niej podstawę do „szer-
szej krytyki społecznej” (Wells 2006: 118); z drugiej strony zwraca uwagę 
na to, że twórczość pisarza po „przełomie” zawiera, chociaż w mniejszym 
stopniu, te same elementy, które formowały jego wczesne pisarstwo22.

Wydaje się więc, że „metamorfoza” Iana Makabry nie była aż tak kom-
pletna, jak chcieliby krytycy, którym wyraźnie odpowiada stworzona 
przez siebie klarowna, linearna narracja o „postępie”23. Zdaje się, że we-
dług niej tematyka fizyczności opisywana w kontekście rodziny, w za-
mkniętych, często domowych, przestrzeniach, w połączeniu z otwartym 
wyrażaniem poglądów antypatriarchalnych i „niepoważnym” czarnym 
humorem jest czymś, z czego należy wyrosnąć, aby awansować do wyż-
szego etapu (artystycznego i intelektualnego) rozwoju, gdzie dominu-
ją „uniwersalne tematy moralne” oraz kwestie historii i polityki rozgry-
wane na arenie międzynarodowej24. Tak zarysowujący się hierarchiczny 
dualizm w ocenie literatury przypomina (przy całej świadomości różnic 
w obu porównywanych kontekstach) wyimek z eseju Kobiety i proza lite-
racka z 1929 roku, w którym Virginia Woolf wyjaśniła historyczną genezę 
podziału na literaturę i mniej cenione „pisarstwo kobiece”, pisząc, że po-
wieści Jane Austen, Emily Brontë i George Eliot „zostały napisane przez 
kobiety, siłą pozbawione dostępu do wszelkich doświadczeń poza tymi, 
jakie czekały na nie w bawialni klas średnich [ponieważ n]ie mogły mieć 

22	 Na przykład inscenizacja sztuki teatralnej nastoletniej Briony w Pokucie przy udziale 
dzieci przebieranych w różne kostiumy powtarza odgrywanie ról płciowych i kompleksu 
Edypa z Betonowego ogrodu (Wells 2006: 123). Także Childs zauważa talent McEwana 
do wplatania „makabrycznych zwrotów akcji w debaty na współczesne kwestie społecz-
ne” w Amsterdamie (Childs 2005: 166).

23	 Przeczące jej stale powtarzające się u McEwana wątki podziału ról płciowych, seksual-
ności i władzy (chociażby w Przetrzymać tę miłość, Na plaży Chesil), nie mówiąc o jego 
niesłabnącym, choć mniej bezpośrednio artykułowanym, feminizmie (np. w Słodkiej 
Przynęcie – chodzi tu przede wszystkim o kwestie podmiotowości i sprawczości [agen-
cy], o które tak martwił się Adam Mars-Jones) zostają zazwyczaj pominięte w ocenach 
krytyków.

24	 Na przykład Niewinni dotyczą zimnej wojny i Niemiec, Czarne Psy – II wojny światowej 
i Włoch oraz upadku muru berlińskiego; Solar – globalnych zmian klimatycznych, Słodka 
przynęta – zimnej wojny i brytyjskiego kontrwywiadu antykomunistycznego; ale prze-
cież o takiej tematyce traktowała już „przedprzełomowa” sztuka The Imitation Game.
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doświadczenia wojny, morskich podróży, polityki czy interesów” (Woolf 
2015: 288). Młody McEwan z wyboru nie pisał o wojnie; pisał o konflik-
tach niezbrojnych, które toczą się w domu, „w pościeli”, przez co nierzad-
ko spotykał się z karykaturalnymi niedoczytaniami (Ryan 1999: 203).

Widmo wojny w wolną sobotę

To wiele mówiące, że pisząc o ograniczonej tematyce dawnych pisarek, któ-
re były zamknięte w domu przez normy społeczne, Woolf jako pierwszą 
niedostępną im rzecz wymieniła wojnę – „doświadczenie wojny” (2015: 
288). McEwan postawił na ten temat ciekawą tezę w sztuce The Imitation 
Game rozgrywającej się w 1940 roku w Bletchley Park, siedzibie brytyj-
skich kryptologów, którą stworzył po zbadaniu między innymi historii 
udziału Brytyjek w II wojnie światowej (Ryan 1994: 30). Wyraża ją sło-
wami głównej bohaterki: 

[…] gdyby dziewczęta strzelały z broni i kobiety w roli generałów planowały bi-

twy […] wtedy mężczyźni czuliby, że […] w wojnie nie chodzi o moralność, nie 

mieliby o kogo walczyć, nie mieliby gdzie zostawić swoich […] sumień […] wojna 

wydałaby im się tak bestialska i bezsensowna, jaka naprawdę jest. Mężczyźni, 

aby nadać walce znaczenie, chcą, żeby kobiety zostały poza tą sferą. Tak długo, 

jak pozostajemy na zewnątrz i udzielamy wsparcia, nie zabijając, czynimy wojnę 

możliwą […] jako coś, dzięki czemu mężczyźni czują się silni (Ryan 1994: 30).

Zdanie: „Mężczyźni, aby nadać walce znaczenie, chcą, żeby kobiety zo-
stały poza tą sferą” brzmi jak echo słów, jakie ponad 80 lat wcześniej wy-
raził Joseph Conrad w Jądrze ciemności ustami Marlowa, który odnosił się 
do podboju ziem przez kolonizację: „Wspomniałem o dziewczynie? Och, jej 
miejsce jest gdzie indziej – absolutnie. One – mam na myśli kobiety – są 
tam nie na miejscu – powinny być gdzie indziej. Należy zostawić je w tym 
ich pięknym świecie, w przeciwnym razie nasz stanie się jeszcze gorszy” 
(Conrad 2009: 75). Słowa klucze tych fragmentów – to jest wojna, dom, 
role płciowe i władza, ale także klasa społeczna, a przede wszystkim praca 
i szczęście – będą głównymi przedmiotami mojej analizy powieści Sobota.

Sobota była już wielokrotnie analizowana jako powieść o mieście (Groes 
2009b), powieść o czasie (Marcus 2009), a zwłaszcza powieść o świecie po 
11 września (np. Mengham, Tew 2006: xv)25. Na tym ostatnim temacie 

25	 Zob. też Kowal 2006: 161–196; 2012.
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skupiły się w zasadzie wszystkie recenzje książki, dowodzące, że w 2005 
roku istniał popyt na diagnozę „naszych czasów” czy też wyrażenie przez 
autorytety kultury domniemanych kolektywnych odczuć świata zachod-
niego wobec globalnego zagrożenia terrorem i jego skutków. Z perspekty-
wy czasu wiele z takich odczytań – choć psychologicznie zrozumiałych – 
wydaje się dziś nadmiernie egocentryczne, a nawet płytkie26. W pewnym 
stopniu taką postawę oddaje notka ze skrzydełka polskiego wydania po-
wieści z 2005 roku: 

Henry Perowne27 jest człowiekiem szczęśliwym. Kocha z wzajemnością żonę, ma 

dwójkę udanych dorosłych dzieci i jako ceniony lekarz specjalista czerpie wiel-

ką satysfakcję ze swojej pracy. Sobota, 15 lutego, zacznie się dla niego o 3:40 

w nocy, kiedy przez okno zobaczy przelatujący nad domem płonący samolot. 

Tego dnia w Londynie ma odbyć się wielka demonstracja przeciwko wojnie w Ira-

ku. Te fakty każą mu zastanowić się nad zagrożeniami, jakie niesie współczesny 

świat po 11 września. W sobotnie popołudnie Henry korzysta z uroków wol-

nego dnia, ciesząc się na myśl o partii squasha i czekającej go wizycie córki. Nic 

jednak nie uchroni go przed przypadkowością i nieprzewidywalnością zdarzeń. 

Nie dość, że padnie ofiarą agresywnego kierowcy, to później, we własnym domu 

w otoczeniu kochającej rodziny, czeka go jego prywatny Irak… (McEwan 2005b).

Ostatnie frazy (pomocnego skądinąd) streszczenia przejawiają beztro-
ską przesadę i brak proporcji w sięganiu po zbyt łatwe analogie. W ciągu 
około 24 godzin, które obejmuje fabuła powieści, Perowne i jego rodzina 
zostaną napadnięci przez gangstera, któremu lekarz stawił opór po ma-
łej stłuczce samochodowej. Tego chwilowego przeżycia, które skończy się 
dobrze (Perowne i jego syn szybko i dosyć łatwo pokonają agresora, po 
czym Perowne przeprowadzi operację na jego mózgu i tym zakończy dzień 
przepełniony refleksjami nad współczesnym światem), w żaden jednak 
sposób nie można porównać do sytuacji w Iraku tuż przed wybuchem, ani 
tym bardziej w trakcie, kolejnej wojny. Oczywiście McEwan nie napisał 

26	 Doskonałą analizę dominującego sposobu, w jaki czołowa kultura zachodnia, tj. kultu-
ra amerykańska, przepracowała wydarzenia 11 września i jego skutki, przynosi książ-
ka Marity Sturken Tourists of History. Memory, Kitsch, and Consumerism from Oklahoma 
City to Ground Zero (2007). Mimo że Sturken analizuje przede wszystkim przedmioty 
materialne i architekturę, jej obserwacje dotyczące (mówiąc w dużym skrócie) amery-
kańskiego skupienia na sobie w roli niewinnej ofiary oraz poszukiwania pocieszenia 
można odnieść również do wczesnej literatury zachodniej po 11 września oraz jej naj-
częstszych odczytań (zob. Kowal 2012; 2017). 

27	 Nazwisko bohatera zostało zaczerpnięte z modernistycznej powieści Forda Madoxa 
Forda Koniec defilady (Parade’s End, 1924−1928, wyd. pol. 2015) (Groes 2009b: 105).
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powyższej notki; co więcej: sam stworzony przez niego bohater na pewno 
sprzeciwiłby się porównaniu chwil grozy, których doświadczył, do „pry-
watnego Iraku”, ponieważ zasadniczo odrzuca przesadę i zbytnie uogól-
nianie. Nie znaczy to, że w powieści całkowicie brakuje rozważań o uni-
wersalizującym charakterze, po które tak chętnie sięgano we wczesnych 
recenzjach utworu. Nie definiują one jednak jego całości i dziś już warto 
spojrzeć na Sobotę także od innej strony. 

Na jej motto McEwan wybrał cytat z powieści Herzog Saula Bellowa: 

Daj przykład. Och, powiedzmy, co znaczy być człowiekiem. W mieście, w kon-

kretnym stuleciu, w stanie przejściowym, w masie. Człowiekiem przeobrażo-

nym przez naukę. Pod zorganizowaną władzą. Poddanym skomplikowanemu 

systemowi kontroli. W warunkach stworzonych przez mechanizację. Po nie-

dawnym bankructwie radykalnych nadziei. W społeczeństwie, które nie jest 

społecznością i dewaluuje jednostkę. […] Które wydaje wojskowe miliardy na 

zewnętrznych wrogów, ale nie chce płacić za porządek w domu. Które pozwala 

na dzikość i barbarzyństwo w swoich wielkich miastach. Z drugiej strony na-

cisk ludzkich milionów, które przekonały się, co może uczynić zgodny wysiłek 

i myśl […] (McEwan 2005b: 7).

Uderzające jest to, że tekst ten ukazał się w 1964 roku, a brzmi całkiem 
aktualnie. Każde zdanie przywodzi na myśl konkretne zjawiska z począt-
ku XXI wieku, na przykład ostatnie zdanie mogłoby być odniesieniem do 
tytułowej soboty, a więc 15 lutego 2003 roku, kiedy to na całym świecie 
odbyła się największa w historii (69)28 masowa demonstracja przeciwko 
wojnie w Iraku. Jeden z największych protestów miał miejsce w Londy-
nie, gdzie mieszkał Perowne. Motto właściwie podsumowuje filozoficzną 
problematykę powieści McEwana, napisanej w realistycznej konwencji przy 
użyciu trzecioosobowego trybu narracji prowadzonego w czasie teraźniej-
szym, z fokalizatorem w postaci głównego bohatera. Pomimo obecności 
wspomnianej szerszej problematyki w powieści nie widzimy jednak punk-
tu widzenia uniwersalnie brzmiącego „człowieka”, o którym mowa w mot-
cie (gdzie pytanie brzmi: co znaczy być c z ł o w i e k i e m  – nie „zaledwie” 
Herzogiem). „Henry Perowne, neurochirurg” (9), jak opisuje bohatera już 
pierwsze zdanie powieści, to jeden biały heteroseksualny niewierzący29 

28	 Odniesienia do Soboty (McEwan 2005b) podane są w postaci numerów stron w na-
wiasach.

29	 Jak sam autor. LeMahieu wskazuje, że „cała twórczość [McEwana] jest nieprzychyl-
na (unsympathetic) wobec religii” (LeMahieu 2015: 186–187). Dwóch badaczy widzi 
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i zdecydowanie racjonalny mężczyzna pod pięćdziesiątkę, jak większość 
bohaterów McEwana gruntownie osadzony w klasie średniej. Powieść 
o nim (jak to zwykle bywa w powieściach skupionych na jednej postaci) 
co najwyżej zadaje pytanie (i na nie odpowiada), „co znaczy być Henrym 
Perowne’em” (lub XY) – w danym czasie i miejscu, z czego możemy wysnuć 
określone szersze wnioski. 

Pierwszy z nich to znaczenie, jakie McEwan przypisuje czynnikowi, jak 
się wydaje, zasadniczemu w byciu Henrym Perowne’em, mianowicie wy-
mienionej w jego opisie na pierwszym miejscu p ra c y : „[p]racuje ciężko, 
wszyscy dookoła też ciężko pracują” (13); „[m]oże się czasem wydawać, że 
w życiu ambitnego człowieka w średnim wieku nie istnieje nic poza pracą” 
(32), „prac[a], […] okazuje się […] ostatecznym atrybutem zdrowia” (33). 
To praca daje mu wysoki status społeczny, a wraz z nim wszystkie inne ma-
terialne rzeczy, które posiada. Istotne jest, że kiedy w otwierającej książ-
kę scenie Perowne podchodzi do okna i patrzy na świat, nie patrzy przez 
transparentną szybę, tak jak i powieść nie jest obiektywnym zwierciadłem. 
Perowne patrzy przez okno ogromnego mieszkania w eleganckiej starej 
kamienicy w znanej z drogich nieruchomości dzielnicy Londynu Fitzro-
via30, a do stłuczki, która prowadzi do kluczowej sceny w powieści, docho-
dzi, kiedy bohater jedzie swym srebrnym mercedesem S500. Perowne ma 
bardzo wiele: również atrakcyjną żonę prawniczkę i piękne zdolne dzieci. 
Nic dziwnego, że według niego „miasto jest sukcesem, […] biologicznym 
arcydziełem” (11) i że ogarnia go „agresywny podziw dla swojej epoki” 
(93), a na postaci na placu poniżej swojego okna patrzy „z odległą zabor-
czością Boga31”. Perowne patrzy z góry. Perowne ma szczęście. Szczęście 
staje się też – zaskakująco rzadko spotykanym i rzadko traktowanym po-
ważnie – przedmiotem refleksji w powieści. Mimo poczucia zagrożenia 
wojną, terroryzmem (Perowne przewiduje, i słusznie, że Londyn „czeka 
na swoją bombę” [311]) docenia też niezaprzeczalny fakt, że „nie wszyst-
ko zmienia się na gorsze” i „[ś]wiat powinien to dostrzec” (83), ponieważ 
„[w]iększości ludzi polepszyło się pod każdym względem: materialnym, 

w McEwanie głównego przedstawiciela zaproponowanego przez siebie nowego gatun-
ku – „nowej powieści ateistycznej” – i krytykuje za to autora, jak również cały gatunek 
(Bradley, Tate 2010). 

30	 W której mieszkała Virginia Woolf, a obecnie mieszka autor. Crompton wylicza serię 
analogii między Perowne’em a McEwanem – dom pod prestiżowym adresem jest tyl-
ko jedną z nich (Crompton 2005). Również McCrum zauważa, że „[…] w Sobocie życie 
i praca to jedno: Ian McEwan jest w domu. Outsider stał się częścią establishmentu” 
(2005).

31	 Podobnie Perowne wychodzi z bloku operacyjnego – „niczym bóg” (32). W oryginale 
oczywiście małą literą (McEwan 2005a: 13), w przekładzie – różnie.
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medycznym, intelektualnym” (92). „Ale” – narzeka za Perowne’a posłu-
gujący się mową zależną narrator – „profesorowie uniwersytetu i w ogóle 
nauki humanistyczne wolą analizować niedolę; szczęście jest twardszym 
orzechem do zgryzienia” (93). 

Jednak i optymistycznemu neurochirurgowi zdarzy się chwila zwątpie-
nia, a to dlatego, że jego przeciwnik nie ma szczęścia – ma pecha. Nie po-
siada żadnej z wymienionych rzeczy drogich Perowne’owi (261); ma tyl-
ko 25 lat, ksywę gangstera – Baxter, i wadliwy gen (111), który skazuje 
go na chorobę Huntingtona (114) i „tortury” w „drodze do piekła” przed 
przedwczesną śmiercią (316), a w krótszej perspektywie między innymi 
zaburzenia pamięci, huśtawki nastrojów i ruchy pląsawicze. Nick Renni-
son wskazuje, że „jednym z powracających tematów McEwana jest wtar-
gnięcie w wygodne życia [bohaterów] brutalnej rzeczywistości, od której 
nie ma ucieczki” (Rennison 2005: 110). W bardzo wygodne i uporząd-
kowane życie Perowne’a, a nawet w jego dom, mimo systemu zamków 
i alarmów, brutalna rzeczywistość wkracza po pierwsze w postaci poko-
jowego protestu przeciw wojnie, który wyjątkowo wrogo nastawia do nie-
go jego córkę Daisy. Perowne (jak i sam autor [Groes 2009c: 1]) wierzył 
w konieczność i dobroczynne skutki wojny przeciwko Saddamowi Husaj-
nowi32, córka natomiast, reprezentująca „pokolenie i-Podów” (219), jest 
sceptyczna wobec argumentów ojca, co prowadzi do kłótni. Po drugie, do 
szczęśliwego domu Perowne’a wkracza młody macho, gangster, którego 
lekarz upokorzył przed innymi macho, sam zachowując się nieco jak ma-
cho. „Upokorzyłeś go” – mówi jego syn Theo. – „Powinieneś uważać” (174).

O „delikatności męskiej dumy” McEwan pisał już w Niewinnych (zob. 
Ryan 1944: 57). O jej wadze w powieści świadczy to, że właściwie staje się 
ona motorem głównych wydarzeń i zwrotów akcji, ale i ich rezultatem. 
Męska siła i duma ostatecznie triumfują – ale tylko w przypadku tych, 
którzy mają szczęście. W szczęśliwym zakończeniu „zwierzęcy” (Wells 
2009: 126) napastnik zostaje zrzucony ze schodów przez ojca i syna, a ro-
dzina zostaje „zjednoczona w miłości i harmonii” (Wells 2009: 126). Po 
wszystkim państwo Perowne’owie prześcigają się w pochwałach i wzajem-
nych gratulacjach: „dzieci były fantastyczne”, „zachował się wspaniale”, 
„był dzielny”, „[l]ecz ty byłeś niesamowity”, „[j]akież to urocze dzieciaki, 

32	 Co ciekawe, tylko kilka lat wcześniej, w wywiadzie udzielonym Jarniewiczowi, McEwan 
wygłosił następującą uwagę o Brytyjczykach: „W porównaniu z innymi narodami, jeste-
śmy narodem wyjątkowo skorym do wojaczki. Gotowi jesteśmy iść na wojnę na każde 
skinienie. Kiedy wybuchła wojna o Falklandy, wydawało się, że od 1945 roku cały kraj 
nie mógł się jej doczekać” (Jarniewicz 2000b: 293).
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jakie kochające stworzenia, jakie to szczęście być ich rodzicami” (301–
302), a co więcej, bohaterski Theo „nigdy nie wydawał się taki przystoj-
ny, taki piękny jak teraz” (268), co brzmi niemal komicznie (zwłaszcza 
w polskiej wersji językowej).

Lynn Wells zauważa, że Sobota oparta jest „w zasadzie na tekstualnej 
strukturze komedii”, mimo że zaczyna się od i kończy na „potencjalnej tra-
gedii” (2006: 125), to znaczy od płonącego samolotu, który Perowne widzi 
na nocnym niebie (który niepokoi go, przypominając mu o 11 września) 
i od napadu kryminalistów z nożami w dłoniach. Wells widzi w głównym 
bohaterze nośnik „normy” i władzy: jej zdaniem „uprawnienie do domina-
cji Perowne’a zostaje potwierdzone w jego ostatecznym konflikcie ze swo-
im antagonistą” (2006: 126). Podczas gdy wszyscy męscy członkowie rodu 
Perowne „zachowują się rycersko w obronie żony i córki” Perowne’a, Bax-
tera „niegodnie porzuca” jego pomocnik, po czym, jak wspomniałam, on 
sam, po chwilowym sprawowaniu władzy, zostaje dosłownie „sprowadzony 
do parteru” – bliżej nizin, z których pochodzi, i gdzie jest jego miejsce. Ta 
scena podkreśla nierówności i stereotypy zarówno klasowe: brak honoru 
i „zwierzęcość” niższej klasy (Baxter ma „małpie rysy” [238], a jego towa-
rzysz Nigel „końską twarz” [262])33, jak i płciowe: bierność i bezradność 
kobiet – które mężczyźni muszą uratować poprzez aktywną walkę, podczas 
gdy one pozostają poza tą sferą, zgodnie z powtarzającymi się wzorcami.

Tym, co łamie ten schemat, jest rola Daisy – oraz dziecka w jej łonie – 
w doprowadzeniu do, nomen omen, rozwiązania. Wydaje się, że szala sił 
zaczyna przechylać się na korzyść jej rodziny, po tym jak, co wydaje się 
nieprawdopodobne, młoda poetka „rozbraja” bandytę wierszem Wybrze-
że w Dover Matthew Arnolda, wierszem, który Wells nazywa „symbolem 
angielskiej wyższości kulturowej” (2006: 126). W ten sposób kultura wy-
soka miałaby pokonać kulturę niską, a raczej jej brak. Bardziej porażają-
ca niż symbol okazuje się jednak ciąża. Daisy recytuje wiersz klasyka (za-
miast swojej poezji, jak się wydaje – aby jej nie skalać) przed całą rodziną 
trzymaną pod nożem – ciężarna i naga, i w ten sposób prowokuje zmianę 
nastroju agresora. Większość recenzji i badaczy krytykuje tę „niewiary-
godną” woltę (Wells 2006: 126). Jednak pamiętając o stanie zdrowia Bax-
tera34, musimy jednak założyć, że mogłoby ją sprowokować cokolwiek, nie 
tylko wiktoriańska medytacja nad siłami targającymi ludzkim losem od 

33	 McEwan nie określa przynależności rasowej swoich bohaterów.
34	 Stan ten McEwan opisuje bardzo wnikliwie dzięki konsultacjom z prawdziwym neuro-

chirurgiem, którego pracę obserwował przez dwa lata i któremu wyraża swoją wdzięcz-
ność w podziękowaniach na końcu książki.
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zarania dziejów. Poza tym w omawianiu tej sceny nie bierze się zwykle pod 
uwagę kluczowej roli ciąży Daisy i wpływu, jaki wywiera ona na Baxtera. 
Mianowicie, początkowo, wraz z towarzyszem, ma on zamiar „po zwie-
rzęcemu” zgwałcić piękną Daisy35 – dlatego (ale i żeby okazać swoją wła-
dzę, również nad jej bezsilnym ojcem, bratem i dziadkiem) każe jej się ro-
zebrać. Ale widząc jej stan, Baxter zmienia zdanie. Nigel „Końska Twarz” 
również już jej nie chce. Narrator wyraża domysł Perowne’a, że młodzi 
i niedoświadczeni mężczyźni czują „zakłopotanie” i „zmieszanie” (Wells 
2006: 126), być może w konfrontacji z podświadomie wyczuwanym tabu; 
Perowne wręcz widzi „pewną nadzieję” w tym, że „stan Daisy […] może 
budzić [w nich] o d ra z ę  [podkr.– E.K.]” (Wells 2006: 126). To, że ulegli 
konfuzji podczas sceny upokorzenia kobiety, może być upokarzające dla 
nich samych. Ostatnim zwrotem akcji i kolejnym upokorzeniem Baxtera 
jest to, że Perowne operuje jego uszkodzoną głowę, a następnie postana-
wia nie wnosić oskarżenia (315): jest panem i władcą losu Baxtera, który 
przez chwilę dosłownie leży w jego rękach – oczywiście panem drugim, 
ponieważ największą władzę nad Baxterem ma choroba. 

Według Lynn Wells takie

[…] komiczne zakończenie przesłania nieszczęśliwy los, nieuniknioną biedę 

i cierpienie, jakie czekają Baxtera, jak również przerażające konsekwencje za-

niedbania, jakim jest nierozpoznanie potrzeb wyalienowanych innych we współ-

czesnej Anglii. […] triumf bohatera McEwana nie daje żadnego wyrazu potrze-

bie pilnej zmiany kulturowej, żeby zapobiec horrorowi rodzimego terroryzmu 

(Wells 2009: 126).

Powieść zaledwie przeczuwa i wyraża zagrożenie, jakie wynika z nie-
równości klasowej i wykluczenia społecznego, ale nie podejmuje reflek-
sji nad prawdziwymi przyczynami problemu ani ewentualnymi próba-
mi znalezienia rozwiązań, jeśli nie liczyć jednej złotej myśli Perowne’a 
o… pro-pokojowym potencjale konsumpcji: „Komercyjny dobrobyt ma 
się świetnie i będzie się bronił do upadłego. Religijnych fanatyków poko-
na nie racjonalizm, lecz zwyczajne zakupy i to wszystko, co za sobą po-
ciągają – na początek praca, lecz również pokój” (145). Może jest to jakiś 
początek rozważań o rosnących podziałach ekonomicznych w zglobali-
zowanym świecie, ale po „międzynarodowym głosie współczesnej fikcji 

35	 „– Wiesz, o czym myślę? – rzuca znacząco ożywiony nagle Nigel, który ślini się i szcze-
rzy zęby […]. – Wiem, Nige. Sam myślę o tym samym – mruczy Baxter” (249). Ta sce-
na przypomina nam już chyba „najwcześniejszego” McEwana.
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anglojęzycznej” (McCrum 2005), o którego najnowszej powieści w 2005 
roku informowały wiadomości telewizyjne (Crompton 2005), można by-
łoby spodziewać się czegoś więcej.

Z perspektywy 2005 roku i ówczesnego zapotrzebowania na słowa otu-
chy, prawdy uniwersalne upraszczające nowo powstałe światowe kom-
plikacje, wydaje się, że McEwan nie zawiódł oczekiwań. Na zakończenie 
oferuje czytelniczkom i czytelnikom pocieszenie w formie kolejnego na-
wiązania do głównego odniesienia intertekstualnego w Sobocie, wiersza 
Matthew Arnolda Wybrzeże w Dover. W ostatniej scenie Perowne zasypia 
przy ukochanej żonie, myśląc: „Jest jeszcze to […]. A potem: jest tylko to” 
(317). Ale wydaje się, że poprzedniej nocy, tuż przed sceną otwierającą 
powieść, usłyszał we śnie początkowy fragment wiersza, co zamyka cały 
utwór w poetyckiej klamrze. W przeciwieństwie do swojego wiktoriań-
skiego poprzednika Perowne nie powtarza jednak ukochanej: „Podejdź 
do okna, wdychaj tę nocną pogodę!”. Czasy się zmieniły: ukochana musi 
się wyspać – „[m]a przed sobą trudny dzień” (31) w swojej dobrze płat-
nej, satysfakcjonującej pracy.
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