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Sobota lana McEwana. Przed i po

Oczywiscie podstawe poetyckiego podejscia
stanowig w duzej mierze kwestie materialne.
(Woolf 2015: 293)

Kochanie, mozesz wybrac rozpacz,
Lub by¢ szczesliwa/y, jesli sie odwazysz’.
(McEwan 2005a: 170)

Na tej ciemnej réwninie stoimy we dwoje

W szturméw, odwrotéw dzikim, zmieszanym alarmie,

Gdy $cieraja sie wokot slepe, wrogie armie.
(Arnold 1992: 208)

Makabryczne poczatki

Ian McEwan (ur. 1948), syn zawodowego zolnierza, spedzit dziecinstwo
w kilku bazach wojskowych, w Wielkiej Brytanii i za granica, w cieniu po-
czatkowej fazy zimnej wojny (Ryan 1994: vii, 55). O ile mozna dopatrywac
sie jakiego$ zwigzku pomiedzy tym poczatkowym etapem zycia pisarza
a tematyka jego dziewiatej powiesci, ktéra w duzej mierze traktuje o woj-
nie i ktéra bedzie przedmiotem niniejszego artykutu, w ocenie wiekszosci
krytykéw trudniej dostrzec analogiczng korespondencje miedzy Sobotg
(Saturday 2005, wyd. pol. 2005) a poczatkami twérczosci McEwana. Po-
wodem tego jest duza rozbiezno$¢ pomiedzy dominujaca ocena tematy-
ki oraz stylu debiutu i wezesnych utworéw McEwana a jego pézniejszym

! Tlumaczenia cytowanych tekstéw anglojezycznych pochodza od autorki. W tym miej-

scu cytuje bezposrednio z oryginatu, poniewaz polski ttumacz znacznie zmienit tres¢
tego fragmentu.
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pisarstwem, okreslanym jako bardziej dojrzate. W rezultacie oczyma wiek-
szodci krytykéw patrzymy na jak gdyby dw6ch McEwanoéw.

Pierwszy z nich, za sprawg zbioréw opowiadan Pierwsza mito$¢, ostat-
nie postugi (First Love, Last Rites 1975, wyd. pol. 2009)* i W poscieli (In Be-
tween the Sheets 1978, wyd. pol. 2009) oraz powiesci Betonowy ogréd (The
Cement Garden 1978, wyd. pol. 1994)°, a takze sztuk telewizyjnych* oraz
drugiej powiesci Ukojenie (The Comfort of Strangers 1981, wyd. pol. 2008)°,
dorobit sie przydomka ,lan Makabra” (Ian Macabre) (Groes 2009c: 1)°.
»Makabryczno$¢” tego poczatkowego etapu kariery pisarza polegata na
podejmowaniu tematéw tabu ijego tamaniu, to znaczy na eksplorowa-
niu seksualno$ci w postaci odstepstw od normy (np. kazirodztwa, gwattu
i pedofilii), nierzadko doswiadczanych przez nastoletnich lub nawet dzie-
ciecych narratoréw, co wedtug niektérych krytykéw balansowato na gra-
nicy pornografii (Pigtek 1997: 200). Méwiac ogélniej, wezesny McEwan
zglebial relacje wladzy uwarunkowane przez ple¢, a wszystko to przed-
stawial w konwendji surrealizmu’, groteski i czarnego humoru®, o silnym

McEwan pracowal nad tomem jako student nowego kursu creative writing na Uniwer-
sytecie East Anglia w Norwich (Groes 2009a: xv), ktérego znanym absolwentem jest
réwniez Kazuo Ishiguro. Debiutancki zbiér uhonorowany zostal prestizowa nagroda
Somerset Maugham Award w 1976 roku (informacje o nagrodach literackich McEwa-
na pochodzg z Groes 2009a: xv—xvii). Jerzy Jarniewicz pisze wrecz o ,,0szalamiajacym
sukcesie [tego] debiutu” (2000a: 166), a Philip Tew cytuje krytyka, dla ktérego ,pod
konieclat 70. bylo tylko dwé6ch powiesciopisarzy, o ktérych robiono hatas: lan McEwan
i Martin Amis” (zob. Tew 2004: 41). Peter Childs uscisla jednak, ze 6w ,hatas” miat
rézne brzmienie: odbiér obu zbioréw opowiadan McEwana byt czesto przychylny, ale
w wiekszosci z nich — negatywny (Childs 2005: 160). Tym, co przychylne glosy chwali-
y u ,wczesnego” McEwana, byly ,elegancka” (Stevenson 1993: 123) oraz ,$cisle kon-
trolowana proza” i ,nad wiek rozwiniety talent techniczny” (Rennison 2005: 108-109).
Powies¢ zostata sfilmowana w 1993 roku (rez. A. Birkin). Informacje o filmowych
adaptacjach utworéw McEwana pochodza z platformy Internet Movie Database,
http://www.imdb.com/ (dostep: 14.07.2017).

*  Solid Geometry (1979) i The Imitation Game (1980).

O stopniowym oswajaniu sie krytykow z dotychczasowg oferta artystyczng McEwana
moze $wiadczy¢ fakt, ze powie$¢ otrzymala nominacje do najwazniejszej brytyjskiej na-
grody literackiej, Nagrody Bookera. Zostata sfilmowana w 1990 roku (rez. P. Schrader).
Tym, co przyczynito sie do skandalizujacej reputacji autora, byto odwotanie przez tele-
wizje BBC produkeji sztuki Solid Geometry z powodu , groteskowych i seksualnych ele-
mentéw” (Ryan 1994: 29), ktére dzis zapewne wzbudzalyby duzo mniej emocji niz pod
koniec lat 70. minionego wieku.

Jeanette Baxter dopatruje sie tu wpltywu ,niskiego materializmu” Georges’a Bataille’a
(Baxter 2009: 20).

Sztuka Jack Flea’s Birthday Celebrations (1976),niewspomniana wyzej, wykazuje wyraz-
ne wplywy teatru absurdu, w szczeg6lnosci Harolda Pintera i Samuela Becketta. Ryan
(1944: 16) i Groes (2009b: 103) dostrzegaja u pisarza takze inspiracje zaczerpniete
z Franza Kafki.



nacechowaniu feministycznym i antypatriarchalnym?® (ktére nawet bez
niekonwencjonalnej formy przekazu nadal czesto uchodzi za egzotycz-
ne, zwlaszcza jesli taka postawe reprezentuje mezczyzna)™.

Przetom, przemiana, postep

»Drugi” McEwan ma by¢ rezultatem swego rodzaju metamorfozy, kto-
ra Kiernan Ryan datuje na szescioletni okres pomiedzy Ukojeniem a na-
stepna powiescia, to jest Dzieckiem w czasie (The Child in Time 1987, wyd.
pol. 2013)* (Ryan 1994: 50). W tym okresie pisarz zatozyt rodzine: zo-
stal mezem i ojcem, co w praktyce utrwalito jego feminizm, ktéry tak sil-
nie wplynal na jego pisarstwo (Ryan 1994: 50). Réwnoczesnie, takze jako
pisarz polityczny, bardziej sie ustatkowal. I ten McEwan, uznawany za
wywazonego racjonaliste podejmujacego glebokie filozoficzne pytania®?,
wrecz ,naukowca” (Ridley 2009: viii), ma nam towarzyszy¢ do dzi$ - jako
niepodwazalnie jeden z najbardziej uznawanych wspétczesnych pisarzy
brytyjskich (obecnie juz starszej generacji)**.

Trudno nie zauwazy¢, ze w drodze do tego statusu McEwan zaczal rza-
dziej siegac nie tylko po elementy makabry i perwersji, ale i po tematyke

Jak pisze Baxter, w tej antysystemowej niepoprawnosci w polaczeniu z psychoanaliza
i surrealizmem McEwan jest kontynuatorem ,matej grupy brytyjskich pisarzy, takich
jak J.G. Ballard i Angela Carter” (Baxter 2009: 22).

Ryan oraz Groes przytaczaja nieufne reakcje niektérych krytykow, zwlaszcza Adama
Marsa-Jonesa, ktéry (w ksigzce Venus Envy z 1990 r.), podejrzewat McEwana o ,,paso-
zytnictwo” (Groes 2009c: 6) i che¢ przywlaszczenia sobie politycznie bardzo nosnych
w konicowej fazie drugiej fali feminizmu , kwestii kobiecych” (Ryan 1994: 3, 51). Z dru-
ga falg feminizmu zbiegt sie poczatek kariery McEwana, jednego z ,nowych mezczyzn”
(New Man - termin Marsa-Jonesa, zob. Ryan 1994: 3), ktérzy musieli sie do tej nowej
sytuacji ustosunkowac.

Powies¢ zostata nagrodzona Whitbread Prize; w 2017 roku powstala jej filmowa adap-
tacja (rez. J. Farino). Niewiele wczes$niej McEwan skomponowat takze oratorium Or
Shall We Die? (1983) oraz sztuke The Ploughman’s Lunch (1983), a takze napisat ksigz-
ke dla dzieci Rose Blanche (1986). Jego druga powie$¢ dla dzieci to Marzyciel (The Day-
dreamer 1994, wyd. pol. 2009).

Takie pytania zadaje mu w wywiadzie chociazby Jerzy Jarniewicz, umieszczajacy auto-
ra na swojej kanonicznej ,liscie obecnosci” (np. ,Czy sadzi pan, ze wspé6iczesna nauka
przejmuje funkcje zmartego Boga?” [2000b: 294]).

Nick Rennison okresla go ,jednym z najbardziej konsekwentnie ekscytujacych i ory-
ginalnych powiesciopisarzy swojego pokolenia” (2005: 111); Michael LeMahieu uwa-
za, ze lan McEwan to ,dzi$ wiodacy przedstawiciel brytyjskiej powiesci idei” (novel of
ideas, 2015: 185); a Robert McCrum (2005) stwierdza wrecz: ,,[b]ez wzgledu na recep-
cje krytyczna, niewatpliwie miedzynarodowy glos wspoétczesnej fikeji anglojezycznej
to glos McEwana”.
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antypatriarchalizmu oraz metode groteski wysmiewajaca stereotypo-
wa meskos$¢. Bez watpienia krytycy uznali widoczng zmiane nie tylko za
przeobrazenie, ale réwniez za postep, wraz z ktdrym pojawily sie u autora
,NIOWe, szersze zainteresowania tematyczne”, a takze ,nowe dla McEwana
rozwigzania formalne” (Pigtek 1997: 216). Widac je w kolejnych powies-
ciach pisarza: Niewinni (The Innocent 1990, wyd. pol. 2011)** oraz Czar-
ne psy (Black Dogs 1992, wyd. pol. 2010), ktéry to utwér Jerzy Jarniewicz
nazwal ,przypowiescig” i ,jawnym przyktadem wspdtczesnego moralite-
tu”, gdzie ,jak w $redniowiecznych wzorcach tego zdawaloby sie wymarte-
go gatunku, toczy sie [...] spdr o dusze czlowieka, ktérej towarzysza abs-
trakcyjne rozwazania na uniwersalne tematy moralne” (2000a: 167-168).

Powyzszy osad chyba najlepiej ilustruje, jak dtuga droge, zdaniem kryty-
koéw, przebyl McEwan, poczawszy od tego, co Kiernan Ryan nazwat ,,sztuka
niepokoju” (art of unease) (1994: 5), Peter Childs , literatura szoku” (literature
of shock) (2005: 160), a Allan Massie — ,niedojrzalg twoérczoscig” (immature
work) (1990: 51). ,Zmiana na lepsze” u McEwana otrzymata wzmocnienie
pozytywne w postaci Nagrody Bookera za powies¢ Amsterdam (Amsterdam
1998, wyd. pol. 1999)*°. W rezultacie dzisiejsi czytelnicy moga bez obaw
o szokujace prowokacje szuka¢ u McEwana odpowiedzi na pytania o Zeit-
geist — ,ducha naszych czaséw”, o aktualny stan $wiata (Groes 2009c: 2) —
w sensie ludzkiego zycia, alei calej planety™®. A zarazem mozna u McEwana
dopatrywac sie odpowiedzi na pytania o kondycje powiesci'’, ktorej forme

** Powie$¢ zostala sfilmowana w 1993 roku (rez. J. Schlesinger).

**  Rennison przypuszcza, ze Nagroda Bookera za Amsterdam, ,jedna z najmniej zadowa-
lajacych ksiazek” pisarza, byla rodzajem rekompensaty jury za wczesniejsze przeocze-
nie ,znacznie lepszej” powiesci Przetrzymac te mitos¢, ktéra ukazata sie rok wezesniej
(Rennison 2005: 110). Jak to czesto bywa, prestizowa nagroda rozpoczela serie ttuma-
czen utwordw autora na jezyk polski. Prawie wszystkie zostaly wydane juz w XXI wie-
ku, zwtaszcza po drugim sukcesie, jakim okazala sie wielokrotnie nagradzana (w tym
Oskarem) i popularna wéréd widzéw filmowa adaptacja Pokuty (2007, rez. J. Wright).
O popularnosci i powodzeniu komercyjnym McEwana $wiadcza réwniez liczne adapta-
cje filmowe jego powiesci i opowiadan: warto wspomnieé Rozmowe z cztowiekiem z szafy
(1994, scen. i rez. M. Grzegorzek), film oparty na opowiadaniu McEwana pod tym sa-
mym tytulem. Filmowy watek w karierze pisarza to réwniez jego wlasne scenariusze
do filméw: Soursweet (1988, rez. M. Newell, na podstawie powiesci Timothy’ego Mo)
i The Good Son (1993, rez. J. Ruben).

Swiadczy o tym aktywizm pisarza: juz w 1987 roku wziat on udzial w wizycie w Zwiaz-
ku Radzieckim jako cztonek ruchu European Nuclear Disarmament na rzecz eliminacji
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broni nuklearnej, a w roku 2005 uczestniczyt w ekspedycji na biegun pétnocny w zwigz-
ku z obecnie najbardziej dyskutowanym (obok globalnego terroryzmu) zagrozeniem
zmiang klimatu (Groes 2009a: xvi-xvii). Wyprawa ta zaowocowala powiescia Solar.

Na temat kondycji tradycyjnej ,powiesci brytyjskiej/angielskiej” wypowiedziat sie
w 2005 roku Rennison, ktéry stwierdzil, ze od poczatku lat 80. ulegta ona , dezintegracji



autor stale stara sie ,przerabia¢” (reinvent, Groes 2009c¢: 9). Gdy na prze-
tomie lat 70. i 80. pisarz, oddany nurtowi feministycznemu, eksplorowat
surrealizm i groteske, na przelomie wiek6éw siegnat po postmodernistyczne
strategie metafikcyjne w Przetrzymac te mitos¢ (Enduring Love 1997, wyd.
pol. 2006)*%, ktére w kolejnej i najbardziej znanej powieéci autora, pt. Pokuta
(Atonement 2001, wyd. pol. 2002)*°, potaczone zostaja z konwencja moder-
nistyczna, aby ostatecznie, jak twierdzi Laura Marcus, ,,rozmy¢ absolutny
podzial na pisarstwo «realistyczne», «<modernistyczne» i «postmodernistycz-
ne»” (2009: 83, 97). W nastepujacej po Pokucie, nominowanej do Bookera
powiesci Sobota — mimo widocznych nawigzan intertekstualnych do kla-
sycznych dziet wysokiego modernizmu: Ulissesa Jamesa Joyce’a i Pani Dal-
loway Virginii Woolf (Marcus 2009: 85) — zdaje sie nastepowac odwr6t od
wszelkiego eksperymentu formalnego (Groes 2009b: 103) i powr6t do po-
wiedci realistycznej. Zanim jednak przejde do oméwienia Soboty, dokoricze
jeszcze nakreslanie godnego przeciez dluzszego komentarza ponadczter-
dziestoletniego dorobku twérczego McEwana. Wsréd wszystkich jego dwu-
dziestu trzech ksigzek™, w tym trzynastu powiesci, najnowsze tytuty to: no-
minowana do Bookera nowela Na plazy Chesil (On Chesil Beach 2007, wyd.
pol. 2008)** oraz powiesci Solar (2010, wyd. pol. Solar 2011), Stodka Przy-
neta (Sweet Tooth 2012, wyd. pol. 2013), W imie dziecka (The Children Act
2014, wyd. pol. 2015) i W skorupce orzecha (Nutshell 2016, wyd. pol. 2017).

Z powrotem W poscieli

Co ciekawe, w wideo na oficjalnej stronie internetowej autora promuja-
cym jego najnowsza ksiazke, ktérej narratorem jest nienarodzone dzie-
cko w tonie matki, McEwan wskazuje na pokrewiefistwo tej powiesci ze
swoim wczesnym pisarstwem, zwlaszcza z W poscieli (McEwan 2017).
Czes¢ krytykéw moze uznac to za powr6t autora do korzeni. Sa tez jed-
nak nieliczni krytycy, wedtug ktérych McEwan nie musi do tych korzeni
wracad, poniewaz raz je zapusciwszy, jego proza stale z nich czerpie i wy-
rasta. Taka badaczka jest Lynn Wells, ktéra kwestionuje konwencjonalny

i fragmentaryzacji” i w rezultacie ,juz [jej] nie ma. S tylko poszczegélne powiesci” (acz-
kolwiek autor przyznaje, ze ten ,monolityczny koncept” zawsze byt , mitycznym stwo-
rzeniem”) (Rennison 2005: xiii).

' Powies¢ zostala sfilmowana w 2004 roku (rez. R. Michell).

" Powie$¢ otrzymata nominacje do Nagrody Bookera oraz do Whitebread Novel Award.
W roku 2008 autor skomponowat takze libretto opery For You.
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W 2017 roku powstata filmowa adaptacja noweli (rez. D. Cooke).
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poglad o rozwoju pisarza, przeciwstawiajac sie idei faz postepu w twdrczosci
McEwana: od tematéw dojrzewania do tematéw dorostosci, argumentujac,
ze ,kazdy etap twérczosci McEwana odzwierciedla wspétudziat (complici-
ty) zaréwno mezczyzn, jak i kobiet w reprodukowaniu struktur dominacji”
(Mengham, Tew 2006: xviii). Wells z jednej strony pokazuje, jak McEwan —
przed i po swoim rzekomym , przelomie” — analizowat ,,seksualng domi-
nacje jako forme politycznej alegorii” i widzial w niej podstawe do , szer-
szej krytyki spolecznej” (Wells 2006: 118); z drugiej strony zwraca uwage
na to, ze twdrczo$¢ pisarza po ,przetomie” zawiera, chociaz w mniejszym
stopniu, te same elementy, ktére formowaly jego wczesne pisarstwo?.

Wydaje sie wiec, ze ,metamorfoza” lana Makabry nie byta az tak kom-
pletna, jak chcieliby krytycy, ktérym wyraznie odpowiada stworzona
przez siebie klarowna, linearna narracja o ,postepie”*’. Zdaje sie, ze we-
dlug niej tematyka fizycznosci opisywana w kontekscie rodziny, w za-
mknietych, czesto domowych, przestrzeniach, w polaczeniu z otwartym
wyrazaniem pogladéw antypatriarchalnych i ,niepowaznym” czarnym
humorem jest czyms, z czego nalezy wyrosnaé, aby awansowac do wyz-
szego etapu (artystycznego i intelektualnego) rozwoju, gdzie dominu-
ja ,2uniwersalne tematy moralne” oraz kwestie historii i polityki rozgry-
wane na arenie miedzynarodowe;j**. Tak zarysowujacy sie hierarchiczny
dualizm w ocenie literatury przypomina (przy calej swiadomosci réznic
w obu poréwnywanych kontekstach) wyimek z eseju Kobiety i proza lite-
racka z 1929 roku, w ktérym Virginia Woolf wyjasnila historyczng geneze
podziatu na literature i mniej cenione , pisarstwo kobiece”, piszac, ze po-
wiesci Jane Austen, Emily Bronté i George Eliot ,,zostaly napisane przez
kobiety, silg pozbawione dostepu do wszelkich doswiadczen poza tymi,
jakie czekaly na nie w bawialni klas $rednich [poniewaz n]ie mogly mie¢

** Na przyklad inscenizacja sztuki teatralnej nastoletniej Briony w Pokucie przy udziale

dzieci przebieranych w rézne kostiumy powtarza odgrywanie rél plciowych i kompleksu
Edypa z Betonowego ogrodu (Wells 2006: 123). Takze Childs zauwaza talent McEwana
do wplatania ,,makabrycznych zwrotéw akcji w debaty na wspétczesne kwestie spotecz-
ne” w Amsterdamie (Childs 2005: 166).
** Przeczace jej stale powtarzajace sie u McEwana watki podziatu rél ptciowych, seksual-
nosci i wladzy (chociazby w Przetrzymac te mitosé, Na plazy Chesil), nie méwiac o jego
niestabngcym, cho¢ mniej bezposrednio artykulowanym, feminizmie (np. w Stodkiej
Przynecie — chodzi tu przede wszystkim o kwestie podmiotowosci i sprawczosci [agen-
¢y, o ktére tak martwit sie Adam Mars-Jones) zostaja zazwyczaj pominiete w ocenach
krytykow.
** Na przyktad Niewinni dotycza zimnej wojny i Niemiec, Czarne Psy — Il wojny §wiatowe;j
i Wloch oraz upadku muru berlinskiego; Solar — globalnych zmian klimatycznych, Stodka
przyneta — zimnej wojny i brytyjskiego kontrwywiadu antykomunistycznego; ale prze-
ciez o takiej tematyce traktowata juz ,przedprzelomowa” sztuka The Imitation Game.



doswiadczenia wojny, morskich podrézy, polityki czy intereséw” (Woolf
2015: 288). Mtody McEwan z wyboru nie pisal o wojnie; pisat o konflik-
tach niezbrojnych, ktére tocza sie w domu, ,w poscieli”, przez co nierzad-
ko spotykat sie z karykaturalnymi niedoczytaniami (Ryan 1999: 203).

Widmo wojny w wolng sobote

To wiele méwiace, ze piszac o ograniczonej tematyce dawnych pisarek, kté-
re byly zamkniete w domu przez normy spoleczne, Woolf jako pierwsza
niedostepng im rzecz wymienita wojne - ,do$wiadczenie wojny” (2015:
288). McEwan postawil na ten temat ciekawa teze w sztuce The Imitation
Game rozgrywajacej sie w 1940 roku w Bletchley Park, siedzibie brytyj-
skich kryptologéw, ktéra stworzyt po zbadaniu miedzy innymi historii
udziatu Brytyjek w II wojnie §wiatowej (Ryan 1994: 30). Wyraza ja sto-
wami gtéwnej bohaterki:

[...] gdyby dziewczeta strzelaly z broni i kobiety w roli generaléw planowaty bi-
twy [...] wtedy mezczyzni czuliby, ze [...] w wojnie nie chodzi o moralnos¢, nie
mieliby o kogo walczy¢, nie mieliby gdzie zostawi¢ swoich [...] sumien [...] wojna
wydataby im sie tak bestialska i bezsensowna, jaka naprawde jest. Mezczyzni,
aby nada¢ walce znaczenie, chca, zeby kobiety zostaly poza ta sfera. Tak dtugo,
jak pozostajemy na zewnatrz i udzielamy wsparcia, nie zabijajac, czynimy wojne

mozliwg [...] jako cos, dzieki czemu mezczyzni czuja sie silni (Ryan 1994: 30).

Zdanie: ,Mezczyzni, aby nada¢ walce znaczenie, chca, zeby kobiety zo-
staly poza ta sferg” brzmi jak echo stéw, jakie ponad 80 lat wczesniej wy-
razit Joseph Conrad w Jgdrze ciemnosci ustami Marlowa, ktéry odnosil sie
do podboju ziem przez kolonizacje: ,Wspomniatem o dziewczynie? Och, jej
miejsce jest gdzie indziej — absolutnie. One — mam na mysli kobiety - sa
tam nie na miejscu — powinny by¢ gdzie indziej. Nalezy zostawic je w tym
ich pieknym $wiecie, w przeciwnym razie nasz stanie sie jeszcze gorszy”
(Conrad 2009: 75). Stowa klucze tych fragmentéw — to jest wojna, dom,
role plciowe i wladza, ale takze klasa spoleczna, a przede wszystkim praca
i szczescie - beda gtéwnymi przedmiotami mojej analizy powiesci Sobota.

Sobota byta juz wielokrotnie analizowana jako powie$¢ o miescie (Groes
2009b), powiesé o czasie (Marcus 2009), a zwlaszcza powies¢ o swiecie po
11 wrzesnia (np. Mengham, Tew 2006: xv)*°. Na tym ostatnim temacie

*>  Zob. tez Kowal 2006: 161-196; 2012.
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skupily sie w zasadzie wszystkie recenzje ksigzki, dowodzace, ze w 2005
roku istnial popyt na diagnoze ,naszych czaséw” czy tez wyrazenie przez
autorytety kultury domniemanych kolektywnych odczuc $wiata zachod-
niego wobec globalnego zagrozenia terrorem i jego skutkéw. Z perspekty-
wy czasu wiele z takich odczytan - cho¢ psychologicznie zrozumiatych -
wydaje sie dzi§ nadmiernie egocentryczne, a nawet ptytkie®®. W pewnym
stopniu taka postawe oddaje notka ze skrzydetka polskiego wydania po-
wiesci z 2005 roku:

Henry Perowne®’ jest czlowiekiem szczesliwym. Kocha z wzajemnoscia Zone, ma
dwoéjke udanych dorostych dzieci i jako ceniony lekarz specjalista czerpie wiel-
ka satysfakcje ze swojej pracy. Sobota, 15 lutego, zacznie sie dla niego o 3:40
w nocy, kiedy przez okno zobaczy przelatujacy nad domem plonacy samolot.
Tego dnia w Londynie ma odby¢ sie wielka demonstracja przeciwko wojnie w Ira-
ku. Te fakty kaza mu zastanowic¢ sie nad zagrozeniami, jakie niesie wspétczesny
$wiat po 11 wrzesnia. W sobotnie popoludnie Henry korzysta z urokéw wol-
nego dnia, cieszac sie na mysl o partii squasha i czekajacej go wizycie cérki. Nic
jednak nie uchroni go przed przypadkowoscia i nieprzewidywalnoscia zdarzen.
Nie do$¢, ze padnie ofiarg agresywnego kierowcy, to pézniej, we wltasnym domu

w otoczeniu kochajacej rodziny, czeka go jego prywatny Irak... (McEwan 2005b).

Ostatnie frazy (pomocnego skadinad) streszczenia przejawiaja beztro-
ska przesade i brak proporcji w sieganiu po zbyt fatwe analogie. W ciggu
okoto 24 godzin, ktére obejmuje fabuta powiesci, Perowne i jego rodzina
zostang napadnieci przez gangstera, ktéremu lekarz stawil opér po ma-
tej sttuczce samochodowej. Tego chwilowego przezycia, ktére skoriczy sie
dobrze (Perowne ijego syn szybko i dosy¢ tatwo pokonaja agresora, po
czym Perowne przeprowadzi operacje na jego mézgu i tym zakonczy dzien
przepelniony refleksjami nad wspétczesnym $wiatem), w zaden jednak
spos6b nie mozna poréwnac do sytuacji w Iraku tuz przed wybuchem, ani
tym bardziej w trakcie, kolejnej wojny. Oczywiscie McEwan nie napisat

*® Doskonatg analize dominujacego sposobu, w jaki czotowa kultura zachodnia, tj. kultu-

ra amerykanska, przepracowata wydarzenia 11 wrzesnia i jego skutki, przynosi ksigz-
ka Marity Sturken Tourists of History. Memory, Kitsch, and Consumerism from Oklahoma
City to Ground Zero (2007). Mimo ze Sturken analizuje przede wszystkim przedmioty
materialne i architekture, jej obserwacje dotyczace (méwiac w duzym skrécie) amery-
kanskiego skupienia na sobie w roli niewinnej ofiary oraz poszukiwania pocieszenia
mozna odnie$¢ réwniez do wczesnej literatury zachodniej po 11 wrzesnia oraz jej naj-
czestszych odczytan (zob. Kowal 2012; 2017).

Nazwisko bohatera zostato zaczerpniete z modernistycznej powiesci Forda Madoxa
Forda Koniec defilady (Parade’s End, 1924-1928, wyd. pol. 2015) (Groes 2009b: 105).
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powyzszej notki; co wiecej: sam stworzony przez niego bohater na pewno
sprzeciwilby sie poréwnaniu chwil grozy, ktérych doswiadczyl, do ,,pry-
watnego Iraku”, poniewaz zasadniczo odrzuca przesade i zbytnie uogél-
nianie. Nie znaczy to, ze w powieéci catkowicie brakuje rozwazan o uni-
wersalizujacym charakterze, po ktére tak chetnie siegano we wczesnych
recenzjach utworu. Nie definiujg one jednak jego calosci i dzi$ juz warto
spojrzec na Sobote takze od innej strony.
Na jej motto McEwan wybrat cytat z powiesci Herzog Saula Bellowa:

Daj przyktad. Och, powiedzmy, co znaczy by¢ czlowiekiem. W miescie, w kon-
kretnym stuleciu, w stanie przejsciowym, w masie. Czlowiekiem przeobrazo-
nym przez nauke. Pod zorganizowana wtadza. Poddanym skomplikowanemu
systemowi kontroli. W warunkach stworzonych przez mechanizacje. Po nie-
dawnym bankructwie radykalnych nadziei. W spoleczenstwie, ktére nie jest
spotecznoscia i dewaluuje jednostke. [...] Ktére wydaje wojskowe miliardy na
zewnetrznych wrogéw, ale nie chce placi¢ za porzadek w domu. Ktére pozwala
na dziko$¢ i barbarzynstwo w swoich wielkich miastach. Z drugiej strony na-
cisk ludzkich milionéw, ktdre przekonaly sie, co moze uczyni¢ zgodny wysitek
imysél[...] (McEwan 2005b: 7).

Uderzajace jest to, ze tekst ten ukazat sie w 1964 roku, a brzmi catkiem
aktualnie. Kazde zdanie przywodzi na mys$l konkretne zjawiska z poczat-
ku XXTI wieku, na przyktad ostatnie zdanie mogloby by¢ odniesieniem do
tytutowej soboty, a wiec 15 lutego 2003 roku, kiedy to na calym $wiecie
odbyta sie najwieksza w historii (69)** masowa demonstracja przeciwko
wojnie w Iraku. Jeden z najwiekszych protestéw miat miejsce w Londy-
nie, gdzie mieszkal Perowne. Motto wlasciwie podsumowuje filozoficzna
problematyke powiesci McEwana, napisanej w realistycznej konwencji przy
uzyciu trzecioosobowego trybu narracji prowadzonego w czasie terazniej-
szym, z fokalizatorem w postaci gléwnego bohatera. Pomimo obecnosci
wspomnianej szerszej problematyki w powiesci nie widzimy jednak punk-
tu widzenia uniwersalnie brzmigcego , czlowieka”, o ktérym mowa w mot-
cie (gdzie pytanie brzmi: co znaczy by¢ czlowiekiem - nie ,zaledwie”
Herzogiem). ,Henry Perowne, neurochirurg” (9), jak opisuje bohatera juz
pierwsze zdanie powiesci, to jeden bialy heteroseksualny niewierzacy®’

Odniesienia do Soboty (McEwan 2005b) podane s3 w postaci numeréw stron w na-
wiasach.

Jak sam autor. LeMahieu wskazuje, ze ,cala twérczos¢ [McEwana] jest nieprzychyl-
na (unsympathetic) wobec religii” (LeMahieu 2015: 186-187). Dwé6ch badaczy widzi
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i zdecydowanie racjonalny mezczyzna pod piecdziesiatke, jak wiekszos¢
bohateréw McEwana gruntownie osadzony w klasie $redniej. Powie$¢
o nim (jak to zwykle bywa w powiesciach skupionych na jednej postaci)
co najwyzej zadaje pytanie (i na nie odpowiada), ,co znaczy by¢ Henrym
Perowne’em” (lub XY) - w danym czasie i miejscu, z czego mozemy wysnué
okreslone szersze wnioski.

Pierwszy z nich to znaczenie, jakie McEwan przypisuje czynnikowi, jak
sie wydaje, zasadniczemu w byciu Henrym Perowne’em, mianowicie wy-
mienionej w jego opisie na pierwszym miejscu pracy: ,[p]racuje ciezko,
wszyscy dookota tez ciezko pracuja” (13); ,,[m]oze sie czasem wydawac, ze
w zyciu ambitnego cztowieka w §rednim wieku nie istnieje nic poza praca”
(32), ,praclal, [...] okazuje sie [...] ostatecznym atrybutem zdrowia” (33).
To praca daje mu wysoki status spoteczny, a wraz z nim wszystkie inne ma-
terialne rzeczy, ktére posiada. Istotne jest, ze kiedy w otwierajgcej ksiaz-
ke scenie Perowne podchodzi do okna i patrzy na $wiat, nie patrzy przez
transparentng szybe, tak jak i powies¢ nie jest obiektywnym zwierciadlem.
Perowne patrzy przez okno ogromnego mieszkania w eleganckiej starej
kamienicy w znanej z drogich nieruchomosci dzielnicy Londynu Fitzro-
via®’, a do sttuczki, ktéra prowadzi do kluczowej sceny w powiesci, docho-
dzi, kiedy bohater jedzie swym srebrnym mercedesem S500. Perowne ma
bardzo wiele: réwniez atrakcyjng zZone prawniczke i piekne zdolne dzieci.
Nic dziwnego, ze wedlug niego ,miasto jest sukcesem, [...] biologicznym
arcydzietem” (11) i ze ogarnia go ,agresywny podziw dla swojej epoki”
(93), a na postaci na placu ponizej swojego okna patrzy ,z odlegta zabor-
czoécig Boga®'”. Perowne patrzy z géry. Perowne ma szczescie. Szczescie
staje sie tez — zaskakujaco rzadko spotykanym i rzadko traktowanym po-
waznie — przedmiotem refleksji w powiesci. Mimo poczucia zagrozenia
wojna, terroryzmem (Perowne przewiduje, i stusznie, ze Londyn ,czeka
na swoja bombe” [311]) docenia tez niezaprzeczalny fakt, ze ,nie wszyst-
ko zmienia sie na gorsze” i ,[§]wiat powinien to dostrzec” (83), poniewaz
»[wliekszosci ludzi polepszyto sie pod kazdym wzgledem: materialnym,

w McEwanie gtéwnego przedstawiciela zaproponowanego przez siebie nowego gatun-
ku - ,nowej powiesci ateistycznej” — i krytykuje za to autora, jak réwniez caty gatunek
(Bradley, Tate 2010).
*® W ktérej mieszkata Virginia Woolf, a obecnie mieszka autor. Crompton wylicza serie
analogii miedzy Perowne’em a McEwanem - dom pod prestizowym adresem jest tyl-
ko jedna z nich (Crompton 2005). Réwniez McCrum zauwaza, ze ,[...] w Sobocie zycie
ipraca to jedno: Ian McEwan jest w domu. Outsider stat sie czescia establishmentu”
(2005).
Podobnie Perowne wychodzi z bloku operacyjnego — ,niczym bég” (32). W oryginale
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oczywiscie malg literg (McEwan 2005a: 13), w przektadzie — réznie.



medycznym, intelektualnym” (92). ,,Ale” — narzeka za Perowne’a postu-
gujacy sie mowga zalezng narrator — ,profesorowie uniwersytetu i w ogéle
nauki humanistyczne wola analizowa¢ niedole; szczescie jest twardszym
orzechem do zgryzienia” (93).

Jednak i optymistycznemu neurochirurgowi zdarzy sie chwila zwatpie-
nia, a to dlatego, ze jego przeciwnik nie ma szczescia — ma pecha. Nie po-
siada zadnej z wymienionych rzeczy drogich Perowne’'owi (261); ma tyl-
ko 25 lat, ksywe gangstera — Baxter, i wadliwy gen (111), ktéry skazuje
go na chorobe Huntingtona (114) i , tortury” w ,,drodze do piekla” przed
przedwczesna $miercig (316), a w krdtszej perspektywie miedzy innymi
zaburzenia pamieci, hustawki nastrojéw i ruchy plasawicze. Nick Renni-
son wskazuje, ze ,jednym z powracajacych tematéw McEwana jest wtar-
gniecie w wygodne zycia [bohateréw] brutalnej rzeczywistosci, od ktérej
nie ma ucieczki” (Rennison 2005: 110). W bardzo wygodne i uporzad-
kowane zycie Perowne’a, a nawet w jego dom, mimo systemu zamkdéw
i alarmoéw, brutalna rzeczywisto$¢ wkracza po pierwsze w postaci poko-
jowego protestu przeciw wojnie, ktéry wyjatkowo wrogo nastawia do nie-
go jego corke Daisy. Perowne (jak i sam autor [Groes 2009c: 1]) wierzyt
w konieczno$¢ i dobroczynne skutki wojny przeciwko Saddamowi Husaj-
nowi’?, cérka natomiast, reprezentujaca ,pokolenie i-Podéw” (219), jest
sceptyczna wobec argumentéw ojca, co prowadzi do ktétni. Po drugie, do
szczedliwego domu Perowne’a wkracza mtody macho, gangster, ktérego
lekarz upokorzy? przed innymi macho, sam zachowujac sie nieco jak ma-
cho. ,,Upokorzytes go” — méwi jego syn Theo. — ,,Powinienes uwaza¢” (174).

O ,delikatnosci meskiej dumy” McEwan pisal juz w Niewinnych (zob.
Ryan 1944: 57). O jej wadze w powiesci $wiadczy to, ze wlasciwie staje sie
ona motorem gléwnych wydarzen i zwrotéw akgji, ale iich rezultatem.
Meska sita i duma ostatecznie triumfuja — ale tylko w przypadku tych,
ktérzy maja szczescie. W szczedliwym zakoniczeniu ,zwierzecy” (Wells
2009: 126) napastnik zostaje zrzucony ze schodéw przez ojcai syna, a ro-
dzina zostaje ,zjednoczona w mitosci i harmonii” (Wells 2009: 126). Po
wszystkim panstwo Perowne’owie przescigaja sie w pochwatach i wzajem-
nych gratulacjach: , dzieci byly fantastyczne”, ,zachowal sie wspaniale”,
,byl dzielny”, ,[l]ecz ty bytes niesamowity”, , [jlakiez to urocze dzieciaki,

% Co ciekawe, tylko kilka lat wczesniej, w wywiadzie udzielonym Jarniewiczowi, McEwan

wyglosil nastepujaca uwage o Brytyjczykach: ,W poréwnaniu z innymi narodami, jeste-
$my narodem wyjatkowo skorym do wojaczki. Gotowi jestesmy i$¢ na wojne na kazde
skinienie. Kiedy wybuchta wojna o Falklandy, wydawalo sie, ze od 1945 roku caly kraj
nie mogt sie jej doczeka¢” (Jarniewicz 2000b: 293).
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jakie kochajgce stworzenia, jakie to szczescie by¢ ich rodzicami” (301-
302), a co wiecej, bohaterski Theo ,nigdy nie wydawat sie taki przystoj-
ny, taki piekny jak teraz” (268), co brzmi niemal komicznie (zwlaszcza
w polskiej wersji jezykowej).

Lynn Wells zauwaza, ze Sobota oparta jest ,w zasadzie na tekstualnej
strukturze komedii”, mimo ze zaczyna sie od i koriczy na ,potencjalnej tra-
gedii” (2006: 125), to znaczy od plonacego samolotu, kt6éry Perowne widzi
na nocnym niebie (ktéry niepokoi go, przypominajac mu o 11 wrzesnia)
i od napadu kryminalistéw z nozami w dtoniach. Wells widzi w gléwnym
bohaterze no$nik ,normy” i wtadzy: jej zdaniem ,uprawnienie do domina-
cji Perowne’a zostaje potwierdzone w jego ostatecznym konflikcie ze swo-
im antagonistg” (2006: 126). Podczas gdy wszyscy mescy czlonkowie rodu
Perowne ,zachowuja sie rycersko w obronie zony i cérki” Perowne’a, Bax-
tera ,niegodnie porzuca” jego pomocnik, po czym, jak wspomniatam, on
sam, po chwilowym sprawowaniu wladzy, zostaje dostownie ,,sprowadzony
do parteru” - blizej nizin, z ktérych pochodzi, i gdzie jest jego miejsce. Ta
scena podkresla nieréwnosci i stereotypy zaréwno klasowe: brak honoru
i, zwierzeco$¢” nizszej klasy (Baxter ma ,malpie rysy” [238], a jego towa-
rzysz Nigel ,konska twarz” [262])*, jak i ptciowe: biernosé i bezradnosé
kobiet — ktére mezczyZzni muszg uratowac poprzez aktywna walke, podczas
gdy one pozostaja poza ta sfera, zgodnie z powtarzajacymi sie wzorcami.

Tym, co tamie ten schemat, jest rola Daisy — oraz dziecka w jej tonie —
w doprowadzeniu do, nomen omen, rozwigzania. Wydaje sie, ze szala sit
zaczyna przechyla¢ sie na korzysc jej rodziny, po tym jak, co wydaje sie
nieprawdopodobne, mtoda poetka ,rozbraja” bandyte wierszem Wybrze-
ze w Dover Matthew Arnolda, wierszem, ktéry Wells nazywa ,,symbolem
angielskiej wyzszosci kulturowej” (2006: 126). W ten sposéb kultura wy-
soka miataby pokonac¢ kulture niska, a raczej jej brak. Bardziej porazaja-
ca niz symbol okazuje sie jednak cigza. Daisy recytuje wiersz klasyka (za-
miast swojej poezji, jak sie wydaje — aby jej nie skala¢) przed cala rodzing
trzymang pod nozem — ciezarna i naga, i w ten sposéb prowokuje zmiane
nastroju agresora. Wiekszo$c¢ recenzji i badaczy krytykuje te ,niewiary-
godng” wolte (Wells 2006: 126). Jednak pamietajac o stanie zdrowia Bax-
tera®®, musimy jednak zaltozy¢, ze mogtoby ja sprowokowa¢ cokolwiek, nie
tylko wiktoriariska medytacja nad sitami targajagcymi ludzkim losem od

**  McEwan nie okresla przynaleznosci rasowej swoich bohateréw.

** Stan ten McEwan opisuje bardzo wnikliwie dzieki konsultacjom z prawdziwym neuro-
chirurgiem, ktérego prace obserwowat przez dwa lata i ktéremu wyraza swoja wdziecz-

no$¢ w podziekowaniach na koncu ksigzki.



zarania dziejéw. Poza tym w omawianiu tej sceny nie bierze sie zwykle pod
uwage kluczowej roli cigzy Daisy i wptywu, jaki wywiera ona na Baxtera.
Mianowicie, poczatkowo, wraz z towarzyszem, ma on zamiar ,po zwie-
rzecemu” zgwalci¢ piekna Daisy®® - dlatego (ale i zeby okaza¢ swoja wta-
dze, réwniez nad jej bezsilnym ojcem, bratem i dziadkiem) kaze jej sie ro-
zebraé. Ale widzac jej stan, Baxter zmienia zdanie. Nigel , Koriska Twarz”
réwniez juz jej nie chce. Narrator wyraza domyst Perowne’a, ze mlodzi
i niedo$wiadczeni mezczyzni czuja ,,zaklopotanie” i ,,zmieszanie” (Wells
2006:126), by¢ moze w konfrontacji z pod$wiadomie wyczuwanym tabu;
Perowne wrecz widzi ,pewng nadzieje” w tym, ze ,stan Daisy [...] moze
budzi¢ [w nich] odraze [podkr.— E.K.]” (Wells 2006: 126). To, ze ulegli
konfuzji podczas sceny upokorzenia kobiety, moze by¢ upokarzajace dla
nich samych. Ostatnim zwrotem akgji i kolejnym upokorzeniem Baxtera
jest to, ze Perowne operuje jego uszkodzonga gtowe, a nastepnie postana-
wia nie wnosic oskarzenia (315): jest panem i wtadca losu Baxtera, ktéry
przez chwile dostownie lezy w jego rekach — oczywiscie panem drugim,
poniewaz najwieksza wtadze nad Baxterem ma choroba.
Wedlug Lynn Wells takie

[...] komiczne zakonczenie przeslania nieszczesliwy los, nieunikniong biede
i cierpienie, jakie czekaja Baxtera, jak réwniez przerazajace konsekwencje za-
niedbania, jakim jest nierozpoznanie potrzeb wyalienowanych innych we wspét-
czesnej Anglii. [...] triumf bohatera McEwana nie daje zadnego wyrazu potrze-
bie pilnej zmiany kulturowej, zeby zapobiec horrorowi rodzimego terroryzmu
(Wells 2009: 126).

Powies¢ zaledwie przeczuwa i wyraza zagrozenie, jakie wynika z nie-
réwnosci klasowej i wykluczenia spolecznego, ale nie podejmuje reflek-
sji nad prawdziwymi przyczynami problemu ani ewentualnymi préba-
mi znalezienia rozwigzan, jesli nie liczy¢ jednej zlotej mysli Perowne’a
0... pro-pokojowym potencjale konsumpcji: , Komercyjny dobrobyt ma
sie $wietnie i bedzie sie bronit do upadlego. Religijnych fanatykéw poko-
na nie racjonalizm, lecz zwyczajne zakupy i to wszystko, co za soba po-
ciagaja — na poczatek praca, lecz réwniez pokéj” (145). Moze jest to jakis
poczatek rozwazan o rosnacych podziatach ekonomicznych w zglobali-
zowanym $wiecie, ale po ,miedzynarodowym glosie wspétczesnej fikcji

** ,— Wiesz, o czym mysle? - rzuca znaczaco ozywiony nagle Nigel, ktory slini sie i szcze-

rzy zeby [...]. - Wiem, Nige. Sam mysle o tym samym — mruczy Baxter” (249). Ta sce-
na przypomina nam juz chyba ,najwczesniejszego” McEwana.
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anglojezycznej” (McCrum 2005), o ktérego najnowszej powiesci w 2005
roku informowatly wiadomosci telewizyjne (Crompton 2005), mozna by-
toby spodziewac sie czego$ wiecej.

Z perspektywy 2005 roku i wczesnego zapotrzebowania na stowa otu-
chy, prawdy uniwersalne upraszczajace nowo powstate swiatowe kom-
plikacje, wydaje sie, ze McEwan nie zawiéd! oczekiwan. Na zakoniczenie
oferuje czytelniczkom i czytelnikom pocieszenie w formie kolejnego na-
wigzania do gtéwnego odniesienia intertekstualnego w Sobocie, wiersza
Matthew Arnolda Wybrzeze w Dover. W ostatniej scenie Perowne zasypia
przy ukochanej zonie, my$lac: ,,Jest jeszcze to [...]. A potem: jest tylko to”
(317). Ale wydaje sie, ze poprzedniej nocy, tuz przed sceng otwierajaca
powies¢, uslyszat we $nie poczatkowy fragment wiersza, co zamyka caty
utwor w poetyckiej klamrze. W przeciwieristwie do swojego wiktorian-
skiego poprzednika Perowne nie powtarza jednak ukochane;j: ,,Podejdz
do okna, wdychaj te nocng pogode!”. Czasy sie zmienily: ukochana musi
sie wyspa¢ - ,[m]a przed soba trudny dzien”” (31) w swojej dobrze plat-
nej, satysfakcjonujacej pracy.
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