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Miłosz jako krytyk Gombrowicza'

Gombrowicz był dla M iłosza bodaj najwięlsszym intełelstuałnym  probłem em . 
Na przem ian fascynował go, drażnił i niepołsoił, a tałsże bawił -  właściwie do łsońca 
życia. Nawet przed śm iercią słaby i scłiorowany poeta łsazał sobie czytać Opętanych 
i zaśmiewał się przy tej łełsturze. Początłsowo znałi się jedynie poprzez swoje 
dzieła, z czasem jednałs, po em igracji M iłosza, icłi znajomość przerodziła się w 
przyjaźń. Doceniając wzajem nie własną rangę pisarsłsą, znajdowałi w sobie opar
cie tyłeż w zasadniczycłi sporacłi z łsułturą Zacłiodu, co w utarczłsacłi ze środowi- 
słsami polonijnym i. Po raz pierwszy spotłsałi się na łamacłi parysłsiej „K ułtury”, 
gdzie M iłosz odpowiedział na prowołsacyjny atałs wymierzony Przeciw poetom^. 
Podczas gdy Gombrowicz poświęcił Miłoszowi sporo stron swojego Dziennika}, 
M iłosz uważnie śłedził twórczość swojego zarazem  przyjaciela i adwersarza, pisał 
kom entarze do jego utworów, nie dając się wciągnąć, jak wielu badaczy, w perfidną 
pułapkę jego autoin terpretacji, czyli przym us odczytywania Gombrowicza -  Gom
browiczem. Także po śm ierci autora Ślubu powracał do jego osoby i dzieła usta-

Niniejszy tekst, w wersji skróconej, został wygłoszony w formie referatu pt. Czesław 
Miłosz, critique de Witold Gombrowicz podczas sesji „Czesław Miłosz et le XX' siècle”, 
zorganizowanej przez La Société Historique et Littéraire Polonaise, L’Institu t National 
des Langues et C ivilisations O rientales oraz Le Centre de Civilisation Polonaise, Paryż 
27-28 maja 2005.

Zob. Cz. Miłosz List do Gombrowicza, „Kultura” Paryż 1952 nr 11. Polemiki pisarzy, 
dotyczące poezji, zostały zebrane w książce: W itold Gomhvowicz Przeciw poetom.
Dialog o poezji z  Czesławem Miłoszem, przel. H. Woźniakowski, wstęp EM. Cataluccio, 
Znak, Kraków 1995.

Opinie Gombrowicza o pisarstwie Miłosza obszernie omawiam w szkicu pt. ,Miłosz jest 
pierwszorzędną siłą” zamieszczonym w książce: A. Fiut W  stronę Miłosza, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2003.



wicznie. W ystarczy wspomnieć choćby tak  ważne szkice, ]ak Podzwonne^, orazKim  
jest Gombrowicz^, obszerne fragm enty Zi'e»wi Ulw, recenzję anglojęzycznego wyda
nia pierwszego tom u Dziennik^, liczne w zm ianki w Roku myśliwego. Abecadle czy 
szkic w Piesku przydrożnym. Postać Gombrowicza pojawi się nawet w jednym 
z ostatnich wierszy M iłosza, i to w bardzo znam iennym  kontekście.

Powstaje zatem  pytanie, co M iłosza, m iłośnika prozy tradycyjnej spod znaku 
Stendhala przyciągało w pisarstw ie i filozofii tak zasadniczo, diam etralnie różnej? 
Pełna odpowiedź na tak postawione pytanie wymaga obszerniejszego studium , 
sporo już zresztą na ten tem at pisano^. Ograniczę się zatem  do tych wypowiedzi 
M iłosza, które zawierają polem ikę z pisarstw em  i filozofią Gombrowicza, które 
stawiają m u trudne, kłopotliwe i w arte nam ysłu pytania. Mówiąc inaczej: czytane 
chronologicznie teksty M iłosza o Gombrowiczu zdają się układać w swoistą przy
powieść o trudnych próbach zrozum ienia dzieła autora Ferdydurke bądź też niewy- 
starczalności używanych w tym  celu krytycznych języków. Równocześnie te studia 
stanowią rodzaj psychom achii, w której M iłosz toczy boje tyleż z Gombrowiczem, 
co ze sobą samym. Gombrowicz bowiem tylko uwyraźnia, zaostrza jego własne 
„przeklęte problem y”.

Pierwsze zasadnicze kwestie form ułuje M iłosz już w swoich kom entarzach do 
wydanego w 1953 roku przez „K ulturę” tom u, który zawierał Ślub i Trans-Atlantyk^. 
Powiada, że do dyskusji o tej książce najbardziej powołani byliby „teolog katolicki 
i filozof-m arksista”. Pierwszy z nich odnalazłby w niej problem  „ulatn iania się, 
wyparowywania s u b s t a n c j i w  dw udziestym  w ieku”. Bowiem skoro „nie ma 
N atu ry  Ludzkiej, jeżeli człowiek istnieje tylko dzięki tem u, że odbija się jak w lu 
strze w innych ludziach [...] -  gdzież ostoja?”. D rugiem u teza Gombrowicza 
wydałaby się wyrażoną innym  językiem m arksistowską form ułą, wedle której za
negowane „pojęcie Człowieka” zostaje zastąpione „pojęciem człowieka w takiej 
a takiej chwili, grupie, klasie, u stro ju”. A utor książki wszakże jednocześnie „pod
rywa powagę władzy i siły, dokonując bolesnej operacji na wzajem nie się «pom
pującej» h ierarch ii politycznej”. Jak zauważa Miłosz, dzieło Gombrowicza należy 
do epoki, która odkryła, że „człowiek może zrobić wszystko z człowiekiem ”. Skąd

„Kultura” Paryż 1969 nr 9; przedr. w: Cz. Miłosz Zaczynając od moich ulic, Instytut 
Literacki, Paryż 1985.

5/ „Kultura” Paryż 1970 nr 7/8; przedr. w: Cz. Miłosz Prywatne obowiązki, Instytut 
Literacki, Paryż 1972.

Cz. Niilosz Jakby na opak, „Kultura” 1988 nr 6.

Zob. np. J. Jarzębski Być wieszczem; A. Mencwel Dialog niedopowiedziany: Gombrowicz 
i Miłosz, w: Poznawanie Miłosza 2. Część druga 1980-1998, red. A. Fiut, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2001; J. Kaczyński Milosz-Gombrowicz. Dialog bez porozumienia, w:
Studia i szkice o twórczości Czesława Miłosza, red. A. Staniszewski, „Studia i materiały 
W SP w Olsztynie nr 62, Olsztyn 1995; A. F iut Widmo nieokreśloności, w: Być (albo nie być) 
Srodkowoeuropejczykiem, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1999.

^  Cz. Miłosz Łaine „Kultura” 1953 nr 4.
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rodzi się zasadnicze pytanie: „Co oznacza tak częsta w dwudziestym  wieku tenden
cja do podkreślania m iękkości człowieka wobec innego człowieka, który go m ode
luje jak głinę?”. I drugie, nie m niej ważne pytanie: skoro książka Gombrowicza 
„jest rewołtą przeciwko poniżeniu człowieka, gdzie szukać nadziei, za jaką bram ą 
przebywa autentyczność, do której tęskni autor?”. M iłosz zwraca uwagę na podsta
wowy paradoks w pisarstw ie Gombrowicza. Bo jeśłi uznać, że każde słowo, posta
wa, decyzja jest wytworem m iędzyludzkiego, to także dążenie pisarza do wolności, 
poprzez akt zrozum ienia rozm aitych przejawów zniewolenia, pozbawione zostaje 
trwałej podstawy. „Czy nie dochodzim y tu taj znów -  pyta zasadnie M iłosz -  do 
substancji, do Ludzkiej N atury?”

Podobne pytania, tym  razem  form ułowane z perspektywy pisarskiej praktyki, 
pojawiają się w mało cytowanym kom entarzu Miłosza do recenzji Gombrowiczow- 
skiego Dziennika, k tórą w „K ulturze” zam ieścił K onstanty A. Jeleński^. W edług 
M iłosza, stosowanie wobec Gombrowicza term inów  zaczerpniętych ze słownika 
m arksizm u i egzystencjalnej psychoanalizy oznacza redukow anie dzieła tego p isa
rza do odpowiedzi na przelotne m ody intelektualne. Szkic Jeleńskiego skłania ra
czej do postawienia kwestii zasadniczych.

Czy forma, która ma do nas przylegać jak skóra, jest w ogóle możliwa? [...] Czy pozby
wając się li terać kości, papieru , wchodząc w słowo ze swoim oddechem , swoją codzienno
ścią, nie ścigamy wymykającej się stale naszej esencji, otrzym ując zam iast niej tylko wy
obrażenie o sobie samym? Czy, choćbyśm y łowili nie naszą statyczność, ale naszą 
płynność i zm ienność, nie przegrywamy trochę inaczej, też starając się siebie upiększyć 
i zaakceptować?

Jak te pytania, stawiane już w 1957 roku, były trafne, przekonują pośrednio wy
nurzenia Gombrowicza w trzecim  tom ie Dziennika, gdzie narzeka, że staje się n ie
w olnikiem  Form y własnej, obrazu samego siebie, którego stworzył własnym 
dziełem.

Także po śm ierci Gombrowicza M iłosz nie ustaje w wysiłkach dotarcia do istoty 
filozofii jego pisarstwa, za każdym  razem  wypróbowując na n im  albo inny system 
pojęć, albo przynajm niej zm ieniając punk t widzenia. D obrym  tego przykładem  
może być piękne epitafium  pt. Podzwonne.

M iłosz przenikliw ie zwraca uwagę na zasadniczy „antynaturalistyczny” cha
rak ter światopoglądu Gombrowicza. Wobec obojętnego kosmosu, rządzącego się 
praw am i do przyjęcia, wobec „nie-sensowi by tu”, jedyną ostoją staje się „wczepia
nie się ludzi w ludzi”. Błazenada Gombrowicza jest myląca, w inna być nazwana 
„stoicką”, gdyż ukrywa się za nią w istocie tragiczna wizja egzystencji. Co przypo
mina? Zdaniem  M iłosza, każe myśleć o wizji świata u Pascala! Ale, oczywiście, wi
zji bez Boga -  nawet niedosiężnego. Boskość tylko ludzka jest ułom na i śmieszna:

Jeżeli nie m am y nic prócz nas samych, ludzi, nic prócz naszego przeraźliwie samotnego 
gatunku, z obcowania ze sobą próbujem y wykrzesać jakąś dobroć a nawet boskość. Jednak
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Cz. Miłosz O Gombrowicza, „Kultura” 1957 nr 10.
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co ludzkie jest Mazeńskie, a w każdym razie teatralne, poddane regułom  aktorskiej g r y -  
i trzeba zachować wierność tym regułom  do końca.

W  tymże tekście po raz pierwszy M iłosz zwraca uwagę na ten aspelst pisarstwa 
Gombrowicza, Istóry wielolsrotnie, wręcz natrę tn ie  powróci pod jego piórem , 
a mianowicie na spór z polslsością. M iłosz nazwie cełnie Trans-Atlantyk „powieścią
o tragiłsomedii połsłsiego zawężłenia”^^

U zupełnieniem  tycłi uwag stał się, napisany rołs później, obszerny szłsic ęt.K im  
jest Gombrowicz? To nałeżące już do łsanonu gombrowiczołogii studium  daje się 
przedstawić jałso parada rozm aitycłi styłów łełstury N ajpierw  M iłosz z całą mocą 
podłsreśła, że szacunełs dła „wiełłsiej śmiałości ducłia” Gombrowicza nie powinien 
przesłaniać fałstu, że jego pism a są nieraz „niepołsojące, wyzywające, enigm atycz
ne”^ .̂ Jałs zatem  Gombrowiczowsłsi świat zamłsnąć w wyraziste formuły? 
Początłsowo odwołuje się M iłosz do własnej m etody socjologicznej, łstórą dobrze 
już wypróbował, pisząc Rodzinną Europę oraz studia o Józefie Czecłiowiczu i Teo
dorze Bujnicłsim. Punłstem wyjścia tego ujęcia jest formuła: „Gombrowicz był pa
niczem  z połsłsiego dworu w ołsresie łiistorycznym  obracającym «normałność» tej 
instytucji we wstyd i śmieszność”^ .̂ Punłstem dojścia -  próba ucłiwycenia Gom- 
browiczowsłsicłi „przypowieści fiłozoficznycłi” w opozycję: dwór-łsarczm a, bądź 
„dwór zagrożony przez burdę łsarczemną, łstóra go obnaża i weryfiłsuje” "̂̂ . Nawia
sem mówiąc, ta form uła nieżłe wyjaśnia Ferdydurke, Iwonę, Ślub czy Operetkę -  go
rzej, Trans-Atlantyk,Pornografię iKosmos. M iłosz podejm uje zatem  drugą próbę opi
su, umieszczając łsoncepcję Gombrowiczowsłsiego świata międzyłudzłsiego w łson- 
tełsście egzystencjałizmu. W edług M iłosza, zestawienie Gombrowicza na przyłsład 
z Sartre’em ujawnia u tego ostatniego „ubóstwo łiistorycznie-obyczajowycłi 
doświadczeń, ubóstwo nadrabiane teorią”^ .̂ Egzystencjalna wizja autora Kosmosu 
jest słsrajnie pesymistyczna: osam otnienie człowiełsa w N aturze pogłębione bo
wiem zostaje przez iłuzoryczność łudzłsiego „ja”. Nawet wiara w Boga jest 
wyłącznie gestem wym ierzonym  przeciwłso niewierzącym, podobnie jałs niewiara 
-  gestem  przeciwłso wierzącym. M iłosz w tym  m iejscu ponownie, na inny sposób, 
wsłsazuje na wewnętrzną sprzeczność w Gombrowiczowsłsiej fiłozofii Formy. Spo
strzega mianowicie, że jeśłi doprowadzi się do słsrajnycłi łsonsełswencji założenia 
Gombrowicza-twórcy, „przestaje [on] być zrozumiały, bo dążenie do autentyczno
ści, jego wałłsa z Form ą ułsażą się jałso «nie więcej niż» wypadłsowa nacisłsówłudzi 
na łudz i”. A zatem  wyłsłuczaj ą istnienie fundam entu  sensu czy wartości poza świa
domością, tam  zaś pozostają one słabe, cłiwiejne i niezbywalnie rełatywne.

'  Cz. Miłosz Zaczynając od moich ulic, s. 311.

Tamże, s. 312.

'2 /C z . M i\osz Prywatne obowiązki. Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001, s. 184.

Tamże, s. 186.

14/ Tamże, s. 188.

^  'y f a fn ż e ,  s. 190.



N astępna próba lektury  Gombrowicza odwołuje się do języka ciała. Gombrowi- 
czowski świat, zauważa M iłosz, to świat „bez dotyku”. Dotyk bowiem traktowany 
jest jako groźba poniżenia. Stąd nie ma w dziełe Gombrowicza „ani jednego opisu 
kopułacji” ®̂, co jest zjawiskiem  w dwudziestowiecznej literaturze unikalnym .
Dlatego też jedynym doznaniem , które „przywraca światu realność”, bo mówi
o istn ien iu  rzeczywistości poza danym i świadomości, jest w tym  dziele „cudzy 
ból”^ .̂ Ale ze swoim, tak podobnym  Miłoszowi, uw rażliw ieniem  na ból wszech- 
stworzenia, poza fragm entam i Dziewwifai, Gombrowicz „nic artystycznie nie um iał 
zrobić”. Podobnie seks staje u niego wyłącznie „m etaforą związków feudalnego 
władztwa i poddaństw a”^ .̂

W  tym  m iejscu następuje kolejna zm iana stylu lektury: tym  razem  przywołane 
zostaj ą powinowactwa Gombrowiczowskiej filozofii z myślą W schodu, w tym  przy
najm niej zakresie, w którym  uznaje ona świat zewnętrzny za projekcję umysłu, 
uchylając opozycję podm iot-przedm iot. Także i w tym  przypadku M iłosz dostrze
ga wewnętrzną sprzeczność w rozum ow aniu Gombrowicza:

kto używa świadomości, żeby odkryć, co ją określa, szuka pewnego rodzaju „zbaw ienia”.
Ale jakie „zbawienie”(prawda, autentyczność) tam , gdzie [...] fantasm agoria jest nie do
uniknięcia i Form a bez ustanku zalęga Formę?'®

Jedynym  rozwiązaniem  wydaje się zbawcza funkcja sztuki, ale należy ją opa
trzyć zastrzeżeniam i. Podobne wątpliwości budzi Gombrowiczowska pochwała 
wiecznie nagiej młodości. Jak powiada M iłosz, „Człowiek wyzwolony ze wszelkich 
więzów jest albo nigdy nie zrealizowanym  projektem , albo nicością, antyczłowie- 
k iem ”. Oczywiście, taka wizja ma sens jedynie jako człon opozycji, w której ubiór 
oznacza dorobek cywilizacji. Tymczasem „świat zachodni rozebrał się z Boga, z oj
czyzny, z m oralności w iktoriańskiej, z Rozum u, nawet ze zwyczajnych zasad przy
zwoitości”. Ale zarazem  „tęskni do szat, do rytuału, do nowego kapłaństwa, czyli 
do zasad, które by upoważniały do zabijania innych w przekonaniu, że czyni się 
dobrze”. Siła Gombrowicza nie bierze się przecież, wedle M iłosza, ze sporu z Za
chodem. Przeciwnie, jego siłą jest opór i sprzeciw wobec przez polską tradycję 
„uświęconych absolutów [...] nawet przez pochwałę hreczkosieja i hreczkosieja 
w samym sobie”^°. O statecznie to, co go osobiście zasadniczo różni od Gombrowi
cza, M iłosz określa m ianem  „różnicy tem peram entów ”. Jednak w rzeczywistości 
chodzi o fundam entalną różnicę założeń filozoficznych, o przeciwstawne stanowi
ska w odwiecznym sporze o uniwersalia. Autor Ocalenia powiada: „Co m nie fascy
nuje to jabłko: zasada jabłka [...] jabłkowatość sama w sobie. N atom iast u Gom-

16/Tamże, s. 193.

Tamże, s. 194.

Tamże, s. 195.

19/Tamże, s. 198.

20/ Tamże, s. 202-203. ^
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browicza nacisk jest położony na jabłko jako na «fakt psycłiiczny», na odbicie 
jabłka w świadomości”. Na szczęście jednak Gombrowicz nie jest konsekwentny, 
wyrywa się poza „świadomość -  samoczynną pu łapkę”. Toteż „jego stronice naj
bardziej ożywcze, najbardziej gwałtowne, o sprawdzającym  bółu, zwierząt i łudzi, 
zdają się przywracać istnienie obiektywnej zasady -  jabłka i św iata”^^

Późniejsze wypowiedzi M iłosza, na omówienie którycłi brak  tu taj miejsca, nie 
dorzucają do naszkicowanego katałogu zbieżności i rozbieżności żadnycłi szcze
gólnie nowycłi rozpoznań. Są raczej utw ierdzaniem  się w intuicjacłi, uzupełnia
niem  i szlifowaniem własnycłi argumentów, a zarazem  świadectwem oddałenia się 
od Gombrowicza. Nawet obszerne fragm enty w Zi'e»wi Ulro, gdzie M iłosz znajduje 
kłucz do sprzeczności „współ-tworzenia się łudzi z łicznym i oświadczeniam i Gom- 
browicza-kaznodziei, żarłiwego obrońcy jednostki”^  ̂ w wysiłku pokazania czło
wieka jako stworzenia obrzędowego, otwiera wyznanie: „Jak ja, osobiście, oceniam 
Gombrowicza-pisarza? O śm iełam  się tw ierdzić, że dzieło jego jest wybitne, ałe tył- 
ko jak na krainę Ułro, w której powstało”^^.

Swoistą kropkę nad  i stawia M iłosz we w spom nianym  kom entarzu do angloję
zycznej wersji pierwszego tom u Dziennika. Z uznaniem  pisze o „wyzwalającej 
śm iałości” "̂̂  pisarza, która zwraca się przeciwko wszełkim, zakam uflowanym  na
wet, form om  konform istycznego ku łtu  tworów kułtury. Dostrzega w tym  dążeniu 
pragnienie uwołnienia Połaka, traktowanego jako indyw iduum , z sideł kołektywi- 
stycznycłi wzorów ku łtu ry  narodowej. Zauważa, że „Gombrowicz był ateistą, ałe 
m iał uznanie dła katolicyzm u za jego pesym istyczną wizję człowieka, którego na
tura jest zła i którego uratować może tyłko Łaska”^^, podkreślając równocześnie 
niecłiętny stosunek autora Ślubu do połskiego katolicyzm u za jego infantyłną po
trzebę cłironienia się przed złem  pod opiekę Ojca, potrzebę usuwania zła na 
zewnątrz, poza krąg współnoty. Ostatecznie nazywa Gombrowicza „pesymistą 
integrałnym ”^®, który toczy ustawiczną wałkę nie tyłe ze stracłiem  śm ierci, iłe 
stracłiem  starzenia się i bółu. Jego dzieło daje się umieścić, powiada M iłosz, w kon
stelacji takicłi fiłozofów i pisarzy, jak Scłiopenłiauer, Nietzscłie, Feuerbacłi, Sar- 
tre, Dostojewski, Tomasz M ann -  postaci symbołizującycłi głęboki kryzys, jaki do
tknął cywilizację europejską, „zapowiadając, być może, koniec cłirześcijań- 
stwa”^^. Swoje wywody kończy zaś M iłosz słowami:
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2 ' / Tamże, s. 204.

22/ Cz. lAAosz Ziemia Ulro, Znak, Kraków 2000, s. 69. 

23/Tamże, s. 48.

24/ Tamże.

25/ Tamże, s. 125.

2^/ Cz. M i\osz Jakby na opak, s. 123.

^  27/ s. 126.



w  swoich sądach prawie zawsze ma rację -  z wyjątkiem. Z w yjątkiem  podstawowego swe
go tw ierdzenia, swego obsesyjnie powtarzanego wykładu o wzajemnym  szczepianiu się 
i determ inow aniu się ludzi, jako j e d y n y m  gruncie wartości, który to wykład nie tylko 
unicestw ia pojęcie prawdy obiektywnej, także odbiera sens jego, W itolda Gombrowicza, 
walce z deform ującą go formą.^*

Żeby wszystlsie, przypom niane wyżej argum enty łepiej zrozum ieć, nałeży 
przygłądnąć się icłi ulsrytym przesłanlsom, tłu , jałsie stanowi dła nicłi własna twór
czość Miłosza.

Tałs zatem  łsontełsstem pytania o substancję jest probłem  poczucia zagrożonej 
i rozcłiwianej tożsamości, łstóre towarzyszy M iłoszowi bezustannie, słsłaniając go 
do przywdziewania rozm aitycłi masełs i łsostiumów, dosłucłiiwania się w sobie wie- 
łorałsicłi głosów. Cała jego twórczość roztrząsa rozm aite załeżności i rełacje, łstóre 
podważają wiarę w istnienie niewzruszonego „ja”, niedającego się usunąć residuum 
w natu rze  łudzłsiej, pocłiodnej wiary w duszę n ieśm iertełną. N ie powtarza wszałsże 
za Gombrowiczem: „Nie wiem, łsim jestem ”, ponieważ wśród wszystłsicłi zawiro
wań jałs busoła prowadzi go pam ięć o tym, że człowiełs jest stworzeniem  Bożym, 
wedłe słów M artina Bubera -  „synem K róła”^ .̂

Kontełsstem zarzu tu  o brałs ciełesnego łsontałstu jest Miłoszowy panerotyzm , 
nagłąca i zacłiłanna cłięć posiadania, niedające się nasycić pragnienie zatrzym a
nia i utrw ałenia m om entałnycłi przejawów pięłsna, m gnień zacłiwytu, obudzonego 
urodą istnienia. Cłiwiłe ołśnień ocałającycłi byt przed pogrążeniem  się w nicości, 
przywołujące myśł o ułsrytym, ałe obecnym w innym  wymiarze pięłsnie i ładzie 
W szecłistworzenia. Ciełesne epifanie pojawiają się wprawdzie tałsże w pisarstw ie 
Gombrowicza, ałe urzeczenie wdzięłsiem młodego ciała gasi u niego złośłiwa re- 
fłełssja, szydercza myśł o głupocie i tryw iałności tycłi, łstórycłi natu ra  tałs szczodrze 
obdarowała, a łstórzy daru  tego nie są świadomi. Jałs gdyby Gombrowicz bał się 
tycłi m om entów zacłiwytu, odczuwał je jałso zagrożenie, od razu pragnął je w sobie 
ośmieszyć, słsazić, zepsuć. Przeciwnie Miłosz. Jego oczarowaniom urodą łsobiecą, 
a tałsże łicznie opisywanym w wierszacłi scenom ełsstaz erotycznycłi nieustępłiw e
i uparcie towarzyszy pam ięć o niszczącej potędze czasu, nieucłironności starzenia 
się i rozłsładu. C ieniem  m iłosnycłi łsorodowodów pozostaje zawsze taniec śmierci.

Kontełsstem łsomentarzy do sporu Gombrowicza z połsłsością są własne zm aga
nia się M iłosza z probłem em  narodowej i łsułturowej przynałeżności. Podczas gdy 
połsłsość to dła Gombrowicza łiipostaza zbiorowycłi mitów, jedno z wciełeń wszę- 
dobyłsłsiej Formy, dła M iłosza jest ona zarazem  przyw iązaniem  i przełsłeństwem. 
Przywiązaniem do połsłsiej łsułtury, a zwłaszcza połsłsiej poezji, a zarazem przełsłeń- 
stwem nacjonałistycznego słsarłenia. Podobnie jałs Gombrowicz M iłosz pragnął 
przywrócić swoim czytełniłsom suwerenność wobec zbiorowycłi om am ień, uwołnić 
icłi od łsompłełssu niższości wobec Zacłiodu, postawić w obłiczu najbardziej pod-

2^/ Tamże, s. 131.

Zob. motto do wiersza Miłosza pt. Elegia dla Ygrek Zet (Cz. Miłosz Wiersze, t. 4, Znak,
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1̂
Kraków 2004, s. 91) oraz przypis do tego motta. ^



stawowych pytań egzystencjalnych. Ale jego, nieraz bolesny, bo naznaczony od
razą do wszelkich przejawów nacjonalizm u dialog z Polską, m iał za dodatkowe tło 
powikłaną genealogię potom ka szlacheckiego rodu, od wieków zamieszkującego 
w sercu Litwy, ale kultywującego polskie tradycje.

K ontekstem  pytań  o m etafizykę jest odrzucenie przez M iłosza m etafizyki jako 
fantasm agorii, obrazu Boga wyłącznie jako wytworu języka czy wyobraźni. Całe 
dzieło Gombrowicza daje się przecież odczytać jako wykład swego rodzaju m etafi
zyki, która roztrząsa wizję świata z wyrwą powstałą przez nieobecność Boga, poję
tego jako fundam ent oraz gwarant sensu i wartości^®. Tak zobaczone, daje się ina
czej uporządkować: Pamiętnik z  okresu dojrzewania, Ferdydurke, Iwona, Trans-Atlan- 
tyk, Operetka -  to utwory skupione na analizie więzi m ikrospołecznych, bez 
odniesień transcendentalnych; skutki wypełnienia wspom nianej wyrwy w sferze 
m iędzyludzkich kontaktów  przedstaw iają 5/mZ) i Pornografia; Kosmos jest
hipoteczną wizją świata, w którym  miejsce Boga zajm uje człowiecza świadomość -  
świadomość wyabsołutyzowana, przeobrażająca egzystencję w nieom al dełiryczny 
chaos, wiązkę ślepych relacji oraz arb itra ln ie i dowolnie ustalanych zależności. 
N ietrudno  zauważyć, że tego rodzaju koncepcji rzeczywistości nie daje się uzgod
nić z tradycyjnym  systemem etycznym, k tórem u Gombrowicz niezłom nie pozosta
wał wierny. Znane są przecież jego słowa: „Ja będę po stronie porządku ludzkiego 
(i nawet po stronie Boga, choć nie wierzę aż do końca m oich dni; także umie- 
rając”^^

W  Ziemi Ulro M iłosz wprost pisze, że m oralnie nic nie przem awia za tym, by być 
chrześcijaninem , a „jeżeli stać kogoś na to, by być ateistą, pow inien n im  być”^ .̂ 
Gombrowicz, jak dodaje, wydawał m u się po tym  względem bardziej zgodny w tym  
ze sobą, uczciwszy. Tragizm życia poety, wcześnie przed n im  odsłonięty, był uświa
dom ieniem  sobie nieusuw alnego napięcia pom iędzy afirm acją świata, otwarciem 
się na dar wiary, i negacją, odrzuceniem  rzeczywistości wypełnionej bólem. Ale po 
wszystkich wątpliwościach, błądzeniach, oskarżeniach wysuwanych pod adresem 
Boga, M iłosz wierzy w „m etafizyczne powody swego indywidualnego istn ien ia”^^
i wprost deklaruje się jako katolik , w czym wspiera go przywiązanie do polskiej 
tradycji. Jeśłi zatem  Gombrowicz-ateista wkraczał w swojej twórczości śmiało na 
teren  m etafizyki, to M iłosz zwiedzał także obszary pom iędzy wiarą i niewiarą, m e
tafizyką i rełigią, dła jego przyjaciela niedostępne. W  podstawowym, najgłębszym 
sensie różniło ich to od siebie. Ale zarazem  także, do pewnego przynajm niej stop
nia, spokrewniało. N iekonsekwencje w fiłozofii Gombrowicza, jego ustawiczne

Szczególnie ważne w tym kontekście wydają się roztrząsania Leszka Kołakowskiego 
w jego książkach: JesÍ! Boga nie ma. O Bogu, Diable, Grzechu i innych zmartwieniach. Aneks, 
Londyn 1987; Bóg nam nic nie jest dłużny. Krótka uwaga o religii Pascala i o duchu 
jansenizmu, przel. I. Kania, Znak, Kraków 2001.

3 '/  W. G o m b r o w i c z 7957-7967,  Wydawnictwo Literackie, Kraków 1997, s. 17.

32/ Tamże, s. 286.
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odwoływanie się w pisarstw ie do, przynajm niej, i d e i  Boga i szatana, były 
w znacznej m ierze wyrazem tego polsrewieństwa. Dłatego wewnętrzny diałog 
M iłosza z Gombrowiczem nie mógł ustać, załsończyć się wyraźnym rozstrzygnię
ciem, był bowiem nieprzerw anym  przetrząsaniem  tałsźe własnycłi, bołesnycłi dyle
matów. O statni głos w tym  diałogu nałeźy, bo jałsźe by inaczej, do M iłosza-poety. 
W  opubłiłsowanym niedługo przed śm iercią w ierszu pt. Dziewięćdziesięcioletni po
eta podpisuje swoje książki^^ powiada:

Tak, rzeczywiście napisałem  dzieło.
To znaczy tyle, że jestem świadomy,
Jak  niebezpieczna to sprawa dla twórcy.
W ystarczy zbadać kilka życiorysów.
Moi rówieśni: Andrzejewski Jerzy 
Albo mój krajan znad rzeki Niewiaży,
Pan W itold Gombrys, nie byli świetlani.
1 nawet, myśląc o nich, ich osobach,
O ich obsesjach i nędznych wybiegach 
Spotwornialego ego, o nieszczęściu.
Odczuwam litość i razem obawę.
Ze może jestem  taki sam, ja oni.
Ze udawałem  dąb, a byłem próchno.
Jaka mizeria. Ale wybaczona.
Bo starali się zostać większymi od siebie.
Na próżno tęskniąc do m iary proroków.

Aleksander FIUT
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34/ „Tygodnik Powszechny” 2002 nr 16. ^




