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„Upór Cieniów” 
Śmierć Innego w poezji Mieczysława Jastruna

Doświadczenie śmierci drugiego człowieka znajduje się u początków twór­
czości Mieczysława Jastruna - obecne jest już w poemacie Spotkanie w cza­
sie, w istotny sposób wpływając na wizję rzeczywistości oraz światoodczu- 
cie podmiotu lirycznego. W obrazach śmierci „ty” ewokowane jest zarówno 
fizyczne uszkodzenie ciała oraz upływ krwi, jak i powolne znikanie postaci, 
jej tonięcie w kręgach zapomnienia. W poemacie utrata istnienia ma zatem 
dwa wymiary: biologiczny, związany ze zranieniem ciała i - w konsekwencji 
- jego chemicznym rozpadem, oraz metafizyczny - warunkowany przez pa­
mięć i zapomnienie.

W utworze Poemat magiczny powraca motyw umarłej, spotkanej w cza­
sie - jest ona „Wyjęta z przestrzeni, trawiona przez sól, chlor, wapno” (Poemat 
magiczny, P1,436)1. Jednak pamięć nie podlega tym chemicznym i fizycznym 
prawom - rządzi nią logika wyobraźni i snu, dzięki czemu może ona formo­
wać istnienie w sposób dowolny i przekształcać materię rzeczywistości:

' W tekście stosuję skróty: P I - M. Jastrun, Poezje zebrane, t. 1, Warszawa 1984; 
P II - M. Jastrun, Poezje zebrane, t. 2, Warszawa 1984; FT - M. Jastrun, Fuga temporum. 
Warszawa 1986. Liczba oznacza numer strony.

Przestawione są wszystkie ściany, formy bez ograniczeń przenikają się wzajem­
nie, roztopione metale wylewają się z żył ziemi. Chemiczne związki pamięci nie 
mają już składników koniecznych do podtrzymywania legendy jednolitego sto­
pu. Tam tylko logika wyzwolonych elementów (Poemat magiczny, P I, 436).
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Natomiast brak pamięci powoduje, że umarła zostaje „pożarta przez za­
pomnienie, to zwierzę bez skrzydeł, ale o kościach wydrążonych powie­
trzem jak u ptaków” {Poemat magiczny, P1,436). To obraz znamienny - świad­
czący o tym, że w poetyckim świecie Jastruna zapomnienie może zniszczyć 
ciało innego człowieka tak samo, jak śmierć fizyczna2. Co więcej - zapomi­
nane „ty” umiera śmiercią, która nigdy się nie kończy. Zanurza się w nieist­
nieniu coraz bardziej i coraz głębiej, aż do nieskończoności - jak w tym 
fragmencie Spotkania w czasie, łączącym obrazowanie kosmiczne z przy­
rodniczym:

2 Artur Sandauer wspomina, że „Zapomnienie równa się unicestwieniu zapomnianej oso­
by (Zapomniana)”, A. Sandauer, Czas oswojony (Rzecz o Mieczysławie jastrunie), [w:] idem, 
Poeci czterech pokoleń, Kraków 1977, s. 223. Stwierdzenie to zostaje jednak wypowiedziane 
przez krytyka w kontekście rozważań o solipsyzmie poezji autora Innej młodości i służy mu 
jedynie jako egzempliftkacja tezy, że u Jastruna „nie ma różnicy między przedmiotem rze­
czywistym a wyobrażeniem. (...) Byt przedmiotów zależy od wiedzy poety o nich” (Ibidem). 
Związek między życiem „ty” a pamięcią „ja”, o którym piszę w tym artykule, ma natomiast 
inne, o wiele głębsze źródła - wpisany jest w Jastrunową koncepcję egzystencji, wartości i wizję 
świata oraz pojawia się konsekwentnie w całej twórczości autora Punktów świect/cych.

’ „Nikt nie wypowie okrucieństwa czasu, / Tej wody ciemnej, co wszystko pochłania” 
(Spotkanie w czasie, P I, 17).

I coraz szybciej, głębiej, dalej 
Odchodzić będziesz pełna cienia 
Nieskończonością czarnych alej, 
Szumiących wiatrem zapomnienia. 
{Spotkanie w czasie, P 1,15)

Dzięki tej drugiej perspektywie pojmowania śmierci w poezji Jastruna 
przestaje ona być jednorazowym aktem, momentem gwałtownego, osta­
tecznego przejścia. Widziana jest jako proces - zależny od świadomości 
tego, który pamięta lub zapomina o istnieniu Innego, według zasady: im 
bardziej będziesz zapomniany, tym mocniej umrzesz. W takiej koncepcji 
czas okazuje się złowrogą siłą, ponieważ jego upływ wiąże się z gaśnięciem 
uczuć i porzucaniem pamięci o umarłej: „Czy cię naprawdę kochałem, nie 
inną, / Nie wiem - naprawdę czy kiedy cierpiałem?” {Spotkanie w czasie, P I, 
17) - pyta podmiot. Ciemne, pochłaniające wszystko wody czasu w poema­
cie3 przywołują na myśl mityczną rzekę zapomnienia - Lete. To skojarzenie 
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uzasadnione tym bardziej, że w innych wierszach znajdujemy bezpośrednie 
odwołania do greckich wyobrażeń podziemnej krainy. W poezji Jastruna - po­
dobnie jak w tych wierzeniach, w których warunkiem wstąpienia do Hadesu, 
przemiany w cień, jest napicie się wody zapomnienia - pamięć nierozerwal­
nie wiąże się z istnieniem, jest dla niego konieczna4.

4 Zwraca na to uwagę także Jacek Lukasiewicz, kiedy pisze, że w Spotkaniu w czasie: „Hades 
był więc bezpamięcią”, J. Lukasiewicz, Mieczysława Jastruna spotkania w czasie. Warszawa 
1982, s. 119.

5 Pojawiającemu się w twórczości Jastruna motywowi ocalania kobiety poświęcił obszerny 
fragment swej monografii Jacek Lukasiewicz. Badacz wpisuje ten motyw w strukturę mitu 
o Eurydyce i Orfeuszu, a problematykę tę łączy nie tylko z tematem śmierci i zaświatów, lecz 
także między innymi z takimi zagadnieniami, jak proces twórczy (uobecnianie Eurydyki to 
w interpretacjach Lukasiewicza między innymi tworzenie poematu, ona sama zaś może stać 
się jego metonimią), kobiecość czy androginia (por. Ibidem, s. 100-133). O szczególnej obec­
ności zmarłych i roli pamięci w twórczości Jastruna wspominali między innymi: K. Dybciak, 
Istnienie jest śpiewem i rytmem. Współczesny orficyzm, [w:J idem, Trudne spotkanie. Literatura 
XX wieku wobec religii, Kraków 2005, Arkanu Literatury, s. 268-270; K. Roszak, Wersja osta­
teczna, „Literatura” 1983, nr 5, s. 3; J. Lukasiewicz, Smuga światła, [w:] idem, Rytm, czyli 
powinność. Szkice o ludziach i książkach po roku 1980, Wrocław 1993, s. 238, Z Prac Instytutu 
Filologii Polskiej Uniwersytetu Wrocławskiego.

W dwóch ostatnich wersach Uniwersytetu Cieniów - utworu z przed­
ostatniego zbioru wydanego za życia poety - powraca obraz umarłej w alei. 
Jest on jednak lustrzanym odbiciem wizji z tomu pierwszego, ze Spotkania 
w czasie: tunel, widziany w zwierciadle, zdaje się przybliżać zmarłą do pod­
miotu - zmierza ona w jego stronę. Spotkanie jednak nie następuje. Obraz 
ten można uznać za metaforycznie nakreśloną summę działań Jastrunowe- 
go podmiotu. W licznych wierszach odnajdujemy bowiem motyw zatrzy­
mania zmarłej w owej niekończącej się drodze ku nicości, próby zbliżania 
jej do powierzchni istnienia, spłycania ciemnych wód śmierci, w których zo­
stała zatopiona5.

W wierszu Przebudzenie czytamy:

Widzę jeszcze jak twoja już gasnąca głowa
Pije ze źródła mego i otwiera oczy
Na chwilę tylko, blednie, płaska jak widmowa
Ikona, której złoto cień drapieżny mroczy -
I wnet ją ptaki rozniosą.
(Przebudzenie, P I, 206)
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„Ty” zanika, odchodzi w przestrzeń śmierci. Zachowuje swoje istnienie 
już tylko dzięki karmieniu się podmiotem - piciu z jego źródła. Obraz ten 
można interpretować jako żywienie się przez „ty” pamięcią (troską, miłością) 
„ja”. Bohater wiersza staje się zatem dla Innego źródłem istnienia - chwilo­
wego, ostatniego doświadczenia życia. Motyw ożywania zmarłego dzięki pi­
ciu (w domyśle: krwi) z żyjącego przywodzi na myśl wampiryzm. Tracąca 
swą substancjalność oraz oznaki życia głowa umierającej także konotuje 
wyobrażenie upiora, podobnie jak nocna sceneria z dwóch pierwszych strof 
wiersza. To, co kojarzy się z upiornością, tu otrzymuje jednak znamiona 
sakralne: blada, płaska i widmowa głowa staje się ikoną. Obrazowanie to 
podkreśla wartość istnienia umierającej, która jawi się jako obiekt nie tylko 
ukochany, lecz również święty. Element złowrogi powraca w wizji drapież­
nego cienia i mroku. To, co przerażające, tkwi zatem w śmierci - w rozpadzie, 
który niszczy ukochane ciało, nie w samym umarłym „ty”. Podmiot wierszy 
Jastruna pragnie powrotu zmarłej. Jej głowa zostanie jednak zniszczona, 
rozszarpana przez ptaki.

Umarła powraca w wierszu Wakacje, wnikając do krwi bohatera liryczne­
go. W utworze tym pojawia się charakterystyczny dla poezji Jastruna motyw 
wejścia i zamieszkiwania „ty" w „ja”6. Podmiot staje się dla umarłej domem:

6 O motywie istnienia zmarłej w podmiocie pisze także Jacek Lukasiewicz, por. J. Lu­
kasiewicz, Mieczysława Jastruna spotkania w czasie, s. 119-123. Wspomina o nim również 
Krzysztof Dybciak, określając tę obecność między innymi jako „coś na kształt zmartwychwsta­
nia dokonującego się w jaźni jednostkowej”, K. Dybciak, op. cit., s. 269.

Jak to się stało, powiedz, czemu,
Że przez zamknięte szczelnie drzwi. 
Które już mech i rdza okrywa, 
W odbiciu moim jeszcze żywa, 
Podobna szkiełku słonecznemu 
Wchodzisz do mojej ciemnej krwi. 
(Wakacje, P I, 278)

Pamięć jest zaś jak lustro - umożliwia utworzenie odbicia postaci. Pojawie­
nie się tego wizualnego motywu sprawia, że mrok i cień przestają być atry­
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butami zmarłej. Jakością związaną z nią stanie się teraz światło: jej odbicie 
podobne jest bowiem „szkiełku słonecznemu”. Rzeczy można widzieć wów­
czas, gdy pada na nie i odbija się od nich światło. Postać odbijająca promie­
nie musi być zatem widzialna. Umieranie to pogrążanie się w mroku: głowa 
kobiety w Przebudzeniu gaśnie, postać ze Spotkania w czasie zostaje przesło­
nięta przez czas, Alcestis w zaświatach „już była tylko cieniem, /(...) Ona 
wczoraj jeszcze jaśniejąca (Alcestis, P 1,293), zmarły z wiersza Odejście jest 
„Zmieniony w cień, co pożarł jego ciało” (Odejście, P I, 527). Umarła żyjąca 
w świadomości podmiotu pozostaje zaś „biała w ciemności nocy” (¿yje we 
mnie, PII, 158). Odzyskanie widzialności, twarzy, kształtu umarłego „ty” jest 
formą ocalenia, wydobycia go z królestwa śmierci7. Hades znaczy przecież 

7 Znamienne, że cytowaną powyżej strofę z wiersza Wakacje, w której następuje zwrot do 
„ty“, można interpretować także jako odnoszącą się nie do kobiety, lecz do uosobionej przeszłości 
Przeszłość w poezji Jastruna jest innym światem, inną przestrzenią - nieraz przypominającą 
wymiar śmierci. Odzyskiwanie przeszłości może być zatem podobne do odzyskiwania umarłej 
- także należy uczynić ją widzialną. Dlatego wspomnienie niejednokrotnie wiąże się ze światłem. 
Dzieje się tak w wierszu Wakacje, gdzie pod wpływem „świetlnych zajączków” z mroku wylania 
się obraz przeszłości. Miniony czas z obecnymi w nim ludźmi wraca do podmiotu jak świetlista 
smuga - „zgasłe lato” ożywione zostaje „słonecznym wzrokiem” (Wakacje, P 1,278) wspomnie­
nia. Dzięki światłu pamięci dawne istnienie znów się wydarza, a ciotki i stryjowie odzyskują swe 
kształty. W rozświetlonej przeszłości jest obecna także ukochana - tak realnie, że pomiot czuje 
„dziś jeszcze, w innym świecie /(...) dotyk jej niewprawnych ust" (Wakacje, P1,279). W wierszu 
Zdarzenie z dzieciństwa również odnajdujemy motyw rozjaśniania ciemności minionego czasu 
przez światło wspomnienia. Przeszłość zjawia się tu jako obraz: „Jak stary obraz olejny / Z domu 
dzieciństwa pamiętam / W świetle wspomnienia chwiejnym / Wesele u Adwenta” (Zdarzenie z dzie­
ciństwa, P I, 283), a chwila miniona nasyca się jakościami wizualnymi - jest „Pełna błękitu i dzie­
sięciu czerwieni" (Zdarzenie z dzieciństwa, P 1, 284), przypomina malowidło Veronese’a. Prze­
mijanie wiąże się tu natomiast z utratą barw, z blednięciem oraz z czernieniem, z zanurzaniem 
w mroku. Motyw światła czy obrazu odnajdziemy także w Pieśni zabobonu, w której czytamy: 
„Odkopał wiosnę, czas stracony, / Że lśni jak obraz nie oschnięty: / Miłosne łoża i zasłony, /1 woń 
idylli sianożętej” (Pieśń zabobonu, P I, 45; podkr. - J. K.) oraz w wierszu Słyszałem we śnie ojciec 
krzyczał: „Trzeba pozbyć się lęku przed śmiercią. / Każde wspomnienie przemienić w promień” 
(Słyszałem we śnie ojciec krzyczał, P I, 328; podkr. - J. K.). O istotnym w liryce Jastruna motywie 
obrazu i światła pisze wnikliwie w swej monografii Jacek Łukasiewicz. Możliwość utrwalenia 
bytu w obrazie, zagwarantowania istnieniu (rzeczy bądź postaci) trwania, badacz ujmuje jednak 
w innym - niż przedstawiony tu - kontekście, odnosząc te jakości przede wszystkim do czasu 
sztuki (por. J. Łukasiewicz, Mieczysława jastruna spotkania w czasie, s. 77-79, 92-99, 290). 
Ze sztuką wiąże także nadawanie kobiecie-Eurydyce widzialności - dzieje się to bowiem za spra­
wą uobecniania jej w świecie poematu, który, jak wielokrotnie pisze w książce badacz, nie może 
istnieć bez jakości wizualnych (por. Ibidem, s. 102-108, 150). O związku kategorii wizualnych 
z motywem życia i śmierci por. także: Ibidem, s. 93, 98, 123, 170-171,327-328; S. Barańczak, 
Między czernią a bielą, [w:] idem, Ironia i harmonia. Warszawa 1973, s. 108-111.
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- „Niewidzialny”8. Pamięć to zatem przestrzeń, w której przechowywane są 
nie tylko - i nie przede wszystkim - wspomnienia o utraconej, lecz także 
wizerunek jej ciała. Funkcją pamięci nie jest przywoływanie zdarzeń z bio­
grafii „ty”, lecz zatrzymanie obrazu osoby:

" Zob. W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury. Warszawa 1998, s. 352.

W pamięci postać twą zabalsamować,
Abyś zamknięta w jej czystym bursztynie
Mogła swą piękność młodzieńczą zachować,

(...)
Pomimo śmierci (...)
(W pamięci, P I, 221)

Zamiast gnijących zwłok, rozkładanych przez czas aż do momentu, w któ­
rym ciało zniknie, pozostawiając tylko kości lub popiół - czystość i szla­
chetność bursztynu. Prawdziwa wartość obrazu objawia się dopiero wobec 
śmierci. W Znakach życia czytamy:

W bezkształt rozpada się, w noc, w nic.
Dlatego tak nam droga każda forma,
Choćby ten obłamany zarys wizerunku
Na wytartej monecie.
(Znaki życia, P I, 478)

Zawarte w tych frazach wyjaśnienie przywiązania człowieka do formy 
i tego, co widzialne, odpowiada tezom francuskiego filozofa Régisa Dé­
braya, który w eseju Narodziny przez śmierć pisze, że potrzeba tworzenia 
obrazów to odpowiedź na doświadczenie śmierci drugiej istoty: gnicie i zni­
kanie jej ciała. Jak dowodzi Debray:

Wolno sądzić, że pierwszym metafizycznym doświadczeniem ludzkiego zwie­
rzęcia, nierozerwalnie estetycznym i religijnym, była ta bulwersująca zagadka: 
przejście istoty ludzkiej w stan anonimowej galarety. (...) Widok śmierci był na 
tyle wstrząsający, że wywołał natychmiastową reakcję, kazał człowiekowi zrobić 
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obraz nienazywalnego, stworzyć sobowtóra zmarłego, żeby go zatrzymać przy 
życiu, a tym samym nie widzieć tego „nie-wiadomo-co”, nie widzieć samego 
siebie jako „prawie nic”. Znacząca inskrypcja, rytualizacja otchłani przez lu­
strzane odbicie. (...) wstrząs na widok zwłok, od którego zaczyna się człowie­
czeństwo, rozbudził w człowieku zarazem potrzebę religijną i potrzebę tworze­
nia obrazów. Lub, jeśli kto woli, kazał mu zatroszczyć się o pochówek i stworzyć 
podobiznę zmarłego. Wszystko to pojawia się jednocześnie i wynika jedno z dru­
giego. Jak osesek, który przeglądając się w lustrze, po raz pierwszy zbiera w jedną 
całość poszczególne członki swego ciała, tak my przeciwstawiamy się śmiertel­
nemu rozkładowi, komponując ciało na nowo za sprawą obrazu9.

9 R. Debray, Narodziny przez śmierć, [w:] Wymiary śmierci, wybór i wstęp S. Rosiek, 
Gdańsk 2010, s. 250-251, Octavo. Wznowienia poszukiwanych książek, 001. Debray szeroko 
pisze o „grzebalnej genealogii obrazu” (Ibidem, s. 252). Słowa takie, jak „znak” czy „obraz” 
właśnie, mają swoje źródło w obszarze semantycznym umierania: „Idol pochodzi od eidolon, 
co znaczy zjawa zmarłego, mara, a dopiero później obraz, portret. Archaiczny eidolon desyg­
nuje duszę zmarłego, wylatującą z martwego ciała w postaci nieuchwytnego cienia, sobowtóra, 
którego zwiewny, lecz wciąż cielesny charakter ułatwia jego plastyczne przedstawienie. Obraz 
jest cieniem, a cień to pospolita nazwa sobowtóra” (Ibidem, s. 245); „Znak pochodzi od sema, 
kamień nagrobny” (Ibidem, s. 246). Debray przywołuje wiarę w to, źe reprezentacja zmarłe­
go (maska pośmiertna czy podobizna) - obraz jego ciała - zapewni mu rzeczywiste istnie­
nie, będzie nim samym: „Reprezentacja nie jest po prostu kamienną metaforą zmarłego, lecz 
realną metonimią, uduchowionym, ale wciąż fizycznym przedłużeniem jego ciała. Obraz to 
żywy człowiek wysokiej jakości, dobrze odżywiony, nie utleniający się. Można mu ufać” 
(Ibidem, s. 247). Tworzenie wizerunku mogło mieć jednak również inną funkcję: ochronną 
- ocalało żywych przed powrotem zmarłego czy chroniło ich „przed wstrząsającym widokiem 
zgnilizny” (Ibidem, s. 251), zapewniało „optyczne katharsis” (Ibidem, s. 252). Obraz służył ży­
ciu także w tym sensie, że umożliwiał łączność żywych i umarłych, ludzi i bogów - za jego 
pośrednictwem żyjący mogli kontaktować się ze światem nadprzyrodzonym i pozyskać przy­
chylność tajemniczych sil (zob. Ibidem, s. 254).

W wierszu Słyszałem we śnie ojciec krzyczał nicości i rozkładowi ciała 
przeciwstawiona zostaje wizja nieskończonego istnienia w odbiciu, powtó­
rzenia bytu w zwierciadłach. Umarły trwa po śmierci jako niezliczona licz­
ba własnych sobowtórów, ponieważ inna przestrzeń - zaświaty - to system 
luster zatrzymujących w swej tafli jego wizerunek. Lustra takie istnieją także 
w świadomości podmiotu. To „szkło nie do stłuczenia” (Umarli żywi zapomnia­
ni, PI, 340), o którym pisze poeta w wierszu Umarli żywi zapomniani, nie poz­
wala uwolnić się od widzenia umarłych, staje się nieodłącznym atrybutem 
Jastrunowego podmiotu. Dlatego nosi on w sobie nie tylko postać ukochanej, 
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lecz także inne osoby, które spotkał w ciągu życia: członków rodziny, przyja­
ciół, ludzi dalekich, także tych, których wizerunku nie przywołuje celowo, jak 
w wierszu Duch obojętny. W utworze tym przebywanie zmarłego wewnątrz 
podmiotu nie wiąże się ani ze wspomnieniem przeszłości, ani wspólnie prze­
żytych zdarzeń, lecz jest właśnie odtworzeniem obrazu ciała człowieka:

Widzę włos jego rudy i złote powieki.
Jest cały, nie zmieniony.
Jego uśmiech, swobodne zachowanie, 
Wesoły gest przecinający rozmowę. 
(Duch obojętny, P I, 342)

W Smudze światła poeta pisze o „uporze Cieniów”10. Tak bardzo chcą 
one powrócić, że czasem ich wejście w świadomość podmiotu dokonuje się 
przemocą, jest niepożądanym naruszeniem „suwerenności duszy” (Duch 
obojętny, P I, 342). Umarli łakną bowiem istnienia, powtórnego ucieleśnie­
nia się11 12 - a mogą to osiągnąć dzięki wspomnieniu żyjącego, w którym na­
sycają się bytem - „Owijają się w błękit dni minionych, w młodość” (Duch 
obojętny, PI, 341). Przecież to dzięki świadomości podmiotu, tworzącej i za­
trzymującej obrazy, postać ukochanej kobiety zaczyna przynależeć do po­
rządku innego niż ten, w którym po śmierci zostaje z człowieka tylko biały 
szkielet - określony jako ludzki rdzeń w wierszu Drzewo11:

10 Zob. M. Jastr u n, Smuga światła. Warszawa 1983, s. 202.
11 Zob. na przykład takie utwory, jak Sen nocy zimowej, Podróż bez zakończenia, Pustynie 

stworzenia.
12 We frazach: „Drzewo się w przeszłość przyszłością odziewa. / Rdzeń roślinny zachowuje 

życie. / Tylko dla nas, zwierząt ssących, szkielet / Jest białą latarnią śmierci” (Drzewo, P 1,489) za­
wiera się analogia i przeciwstawienie. Poprzez zestawienie człowieka z drzewem kreślą one obraz 
tego, który nosi śmierć w sobie: tak jak rdzeń roślinny stanowi o życiu, corocznym odradzaniu 
się, tak „rdzeniem" jednostki ludzkiej jest szkielet - czyli rozpad ciała bez możliwości odnowy.

Nie zmieniłaś się nic. Jak Bóg w drzewach
Trwasz odradzając się nowymi liśćmi 
W moim studio zdjęć momentalnych 
Schnących w nocach bez snu. 
(Wyjdziesz z pokoju, P I, 534)
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W utworze Wyjdziesz z pokoju „ty” zostaje wpisane w roślinny porządek 
istnienia, w którym udziela mu się boskość, z takimi atrybutami, jak wiecz­
ność, nieśmiertelność, możliwość odrodzenia się - zmartwychwstania. Ży- 
jąca w podmiocie umarła zdaje się wręcz esencją istnienia. Nosi w sobie 
wspomnienie minionych dni jak „pestkę w wiśni” (Żyje we mnie, P II, 159), 
a zatem życiodajne jądro roślinnego bytu. Opisowi jej poruszania się we 
wnętrzu podmiotu towarzyszy zaś wizja śródziemnomorskiego krajobrazu, 
w którym:

Kwiat aloesu otwiera się
na nieśmiertelność.
(Żyje we mnie, P II, 159)

Pragnieniem Jastrunowego podmiotu jest jednak ocalenie nie tylko tej 
jednej postaci czy ludzi bliskich. W Smudze światła pada wyznanie, że 
szczególne miejsce w porządku wspominania należy się tym osobom13 *, któ­
re nie były ważne w życiu poety - lecz które wydają się:

13 Na wątek uobecniania, przywoływania, spotkanych niegdyś ludzi we wspomnieniu, jako 
na jeden z najważniejszych tematów Smugi światłu, zwracają uwagę recenzenci książki: S. To - 
mała, Podobieństwa, prawdopodobieństwa, zbliżenia, „Miesięcznik Literacki” 1984, nr 4, s. 139 
oraz J. Łukasiewicz, Poezja i eschatologia, „Odra” 1984, nr 10, s. 99.

N M. Jastrun, Smuga światła, s. 72.
15 Zob. Ibidem, s. 199-201.
16 Zob. Ibidem, s. 206-207.

(...) najbardziej pokrzywdzone przez swoje nieistnienie, zarzucone gdzieś, jak 
wrzuca się do śmietnika różne szpargały niepotrzebne, jak wyrzuca się z kosza 
listy podarte, aby nie dostały się do niczyich rąkM.

Dlatego odnajdziemy tu na przykład fragmenty poświęcone Hannie P. 
- dalszej znajomej poety z czasów krakowskich15, czy wspomnienie starca, 
którego wzrok przez moment połączył się ze spojrzeniem młodzieńca w koś­
ciele Franciszkanów - i od tej chwili na zawsze trwał w świadomości Jastruna 
mimo upływu czasu16. W wierszu Noce zapomniane ocalani są także ludzie 
żyjący w zamierzchłej przeszłości, która nie była bezpośrednio dana pod­
miotowi w doświadczeniu. Bohater liryczny dokonuje w sobie uobecnienia 
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ich krwi „poprzez czas idącej” (Noce zapomniane, P1,42). Działanie to zosta- 
je oddane za pomocą typowego dla Jastruna - niezwykle zmysłowego, nastro­
jowego, nasyconego wręcz materialnością - opisu otaczających ich przedmio­
tów i elementów krajobrazu, a także ich namiętności i zajęć. Opis taki stanowi 
swego rodzaju zagęszczenie istnienia - ma być anulowaniem nicości, która 
pochłonęła przeszłość.

Bohater Nocy zapomnianych oraz innych wierszy jawi się jako ktoś o świa­
domości zdolnej do wnikania w różne czasy i przestrzenie oraz do powta­
rzania i uobecniania ich w sobie. Praktyka ta zostaje także opisana w wierszu 
Portret nieznajomego, w którym znajduje się odwołanie do Orfeusza17:

17 O szczególnej roli Orfeusza-poety pisał Jastrun w eseju poświęconym tłumaczonym 
przez siebie Sonetom do Orfeusza. Ta mityczna postać: „w interpretacji Rilkego, nie przestaje 
żyć jako uosobienie najwyższej poezji, której przywilejem jest nieustanne przekraczanie grani­
cy między życiem a śmiercią, widzialnością a brakiem kształtu, między formą a ideą (...). Jest 
tym, który włada w «podwójnym obszarze», jednoczy rzeczy wiecznego rozdziału, sprawia, 
że smak owocu wyszeptuje w nasze usta życie i śmierć, jest nagłym błyskiem poznania, jest 
obcowaniem zmarłych z żywymi, wspomnieniem i przeczuciem. Cała pierwsza część Sonetów 
zawiera w sobie wielką pochwalę poezji jako pośredniczki między dwoma światami”, M. Ja­
strun, O „Sonetach do Orfeusza", [w:J idem, Między słowem a milczeniem, Warszawa 1979, 
s. 362. Moc przekraczania wymiarów to zdolność także Jastrunowego podmiotu - jedną ze 
specyficznych cech tej poezji jest łączenie rzeczywistości realnej ze snem, kreowanie bytów 
i przestrzeni o niepewnym ontologicznie statusie, poruszanie się na granicy istnienia - nieist­
nienia. W eseju Jastrun pisze również o przenoszeniu przez autora Elegii duinejskich z prze­
szłości do wiersza „zmartwychwstałych obrazów życia” (zob. Ibidem, s. 364) oraz uwielbieniu 
bytu ziemskiego (zob. Ibidem, s. 365) - nie ulega wątpliwości, że można to odnieść także do 
jego własnej twórczości. Jacek Łukasiewicz, pisząc o obecnym w poezji autora Genez motywie 
przenoszenia rzeczy poza śmierć, wskazuje właśnie na kontekst, jakim są utwory Rilkego (zob. 
J. Łukasiewicz, Mieczysława Jastruna spotkania w czasie, s. 53-56). O orficyzmie w twórczo­
ści Jastruna pisze także K. Dybciak, op. cit., s. 268-271.

I brama w jego słowach jest otwarta
Na krajobrazy, których nigdy może
Nie widział, twarze kobiet bezimiennych,
Na białą mąkę w spichrzu i na zboże 
Pyłem stojące na sierpniowej pełni 
(Portret nieznajomego, P 1,469)

Poszerzenie własnej świadomości przez noszenie w niej czasów różnych 
ludzi oraz różnych przestrzeni wynika ze swoistego głodu istnienia (w jednym 
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z wierszy Jastrun pisze: „Za mało mi o jedno życie”, ]edno życie, P I, 281) 
oraz z niezgody na śmierć. Niezgoda ta sformułowana zostaje wprost w nie­
jednym wierszu:

(...) Ja chcę przybliżyć
Brak, nieobecność, napełnić je bytem, 
Śmierć unieważnić.
(Portret nieznajomego, P I, 470)

Raz jeszcze poruszę nicość - 
O kość jej zazgrzytam słowem. 
(Wiesie, P 1,419)

W śmierci, w znikaniu jest zło.
(Nie we wierszu, na jawie polana, P I, 575)

Obowiązkiem podmiotu jest stworzenie w swej świadomości miejsca 
temu, co zostało pozbawione istnienia, co przeszło przez śmierć. Na zacho­
wanie w pamięci zasługują nie tylko ludzie, lecz cały byt: każda, nawet naj­
mniejsza forma organicznego istnienia, a także każdy moment z przeszło­
ści18. W wierszu Na opuszczonych miejscach wezwanie: „Zapamiętać” (Na 
opuszczonych miejscach, P I, 449) ma podwójne znaczenie. Wskazuje na 
świadomość śmierci: konieczności pamięci o rozpadzie człowieka w proch 
i o usychaniu roślin. To krótkie stwierdzenie stanowi również imperatyw 
pamiętania o tych, których żywe niegdyś ciała przekształciły się w nieorga­
niczne cząstki. Rozpad „Związku rodzinnych elementów, małżeństwa wap­
nia i soli” (Na opuszczonych miejscach, P 1,450) - „bezkształt nicości” - jest 
bowiem nie do zniesienia dla istnień wcześniej żywych. Zadaniem tego, który 

'* O charakterystycznej dla liryki Jastruna gotowości pamiętania drobiazgów i ulotnych 
chwil - zwróconej przeciwko śmierci - pisze Iwona Smolka, recenzując tom Godła pamięci, 
por. I. Smolka, Formuły trwania, „Twórczość” 1970, nr 5, s. 107-110. Jan Pieszczachowicz 
formułuje zaś uwagi o wpisanej w twórczość poety szczególnej wrażliwości na wartość istnie­
nia zagrożonego nicością oraz na nieobecność tego, co zniknęło, por. J. Pieszczachowicz, 
Antynomie czasu, „Twórczość” 1968, s. 107-108, por. także: J. Witan, „Ciemne drzewo uczuć”, 
„Poezja” 1970, nr 3, s. 86.
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jeszcze żyje, jest wymierzona przeciw nicości myśl o zmysłowym cieple 
bytu: o upale, deszczu, brzęku owadów i zapachu roślin.

Odrzucenie nicości - dążenie do wskrzeszania istnień minionych, do wy­
dobywania ich z pośmiertnego bezkształtu - wiąże się z afirmacją bytu, uzna­
niem jego absolutnej wartości, a może nawet świętości. O szczególnym rodzaju 
miłości do „substancji życia” pisze Jastrun także w Smudze światła, wspomina­
jąc swoje chłopięce lata1’. Ocalanie w sobie bytu jawi się jako magiczna sztuka, 
zdolność do utworzenia wewnątrz siebie innego wymiaru19 20. Pamięć, udziela­
jąca schronienia istnieniu, nie jest już funkcją świadomości, lecz metafizycz­
ną przestrzenią, swoistymi zaświatami, w których byt ma zmartwychwstać.

19 Zob. M. Jastrun, Smuga światła, s. 8: „Miłość materii, substancji życia pod jakąkol­
wiek postacią ujawniała się chłopcu w tym okresie kończącego się dzieciństwa, o tej porze gra­
nicznej i mającej pozostać nią dłużej lub krócej, ale już miałem świadomość, że to nie będzie 
trwać w miejscu i zmieni się. Ta miłość materii, z której zrobiony jest świat otaczający nas we 
wczesnych latach, jest chyba czymś niepowtarzalnym później. Zacząłem te moje studia przy­
rody w latach o wiele wcześniejszych od tych krakowskich. (...) Nigdy w późniejszych latach 
nie zbliżyłem się tak do substancji, z której zbudowane są przedmioty, rzeczy, rośliny, drzewa, 
to wszystko, co nas otacza, materia żywa pomieszana z martwą.

Tak również przypatrywałem się ciału ludzkiemu - jakbym chciał wykraść tajemnicę tego 
świata, w którym żyłem, widząc wszystko intensywnie, jak nigdy potem. Oddalony od miej­
skiej cywilizacji mogłem bez przeszkód włączyć się w rytm na wpół wiejskiego życia, obserwo­
wać przyloty i odloty ptaków, mrowiska w lesie, motyle, pszczoły i trzmiele na łąkach”.

!u Zob. Ibidem, s. 36.

Jednak - jak czytamy w jednym z wierszy -

O krok od nieśmiertelności byłaby pamięć,
Gdyby nie rozbijała czasu na 
Obrazy nie powiązane ze sobą. 
(Pamięć, P I, 533)

W utworze W dzień kwietniowy zatrzymane w pamięci obrazy przeszłości 
okazują się sfałszowane. Nie są odtworzeniem minionego czasu, lecz wyni­
kiem pracy wyobraźni. Trwają w lustrze pamięci, ale nie ma w nich życia; 
nie są one prawdziwym dzianiem się istnienia, tylko „martwym” odbiciem, 
złudzeniem: „Pamięć jak lustro ma powierzchnię martwą” (Ostatni dzień, PI, 
277) - czytamy w wierszu Ostatni dzień. W Późnym zapisie zaś:
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Ani jednego dnia nie pamiętam
W jego prawdziwej szarości i blasku.
Trwa późne odbicie
Na kartce poplamionej atramentem.
(Późny zapis, P 1,458)

W Prześwietleniu po drugiej stronie szklanej tafli czai się nicość, a nie 
byt:

Tak oszukały ich odbicia w szkle sztuczna tęcza 
zamrożona w krysztale przez który przegląda 
ciemność gęstsza od wszystkich nocy - 
nicość z jej kurzą ślepotą.
(Prześwietlenie, P II, 145)

Czy obraz nie wyprowadza więc istnień poza śmierć? W utworze Na 
progu wizerunek utraconej trwa w świadomości podmiotu, który widzi jej 
twarz, a także całą postać „idącą cicho wzdłuż kłosów” (Na progu, PII, 237). 
Jednak jej samej przecież nie ma, co podkreśla się kilkakrotnie. Kobieta 
skojarzona zostaje także z uschniętymi liśćmi, co stanowi odwrócenie wizji 
z utworu Wyjdziesz z pokoju, w którym odradzała się w drzewach niczym 
Bóg. Myśl o zmartwychwstaniu okazuje się ułudą, „ty” pozostaje nieodro- 
dzone, niewskrzeszone.

Frazy o zmarłych, których się nie wskrzesi (Próba powrotu, P II, 165), 
„którzy nie zmartwychwstaną” (Sen, P II, 173), a nawet „nie przemieniają 
się w duchy” (Pojednanie, PII, 178), pojawiają się w wierszach z przedostat­
niego wydanego za życia poety tomu. Myśl o całkowitej utracie zmarłego 
„ty” obecna była jednak w twórczości Jastruna zawsze. W wierszu Jabłoń ze 
zbioru Inna młodość (1933) czytamy:

Nie spotkamy się już nawet we śnie.

Cóż mi twe cienie? Najbliższa, najdalsza, 
Nic nie zostało mi z ciebie. Niestety. 
(Jabłoń, P I, 54)
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W Przemijającym z tomu Intonacje (1962):

Tyle kobiet, które legły w popiele.
(Ich oczy wypłynęły z orbit,
ich paznokcie oddały rubin wrogim zorzom.)
(Przemijający, P I, 417)

W wierszu ’** (To trudne do uwierzenia) podmiot może nadal oglądać 
zmarłą w swej pamięci, odtwarzając takie szczegóły istnienia, jak kolor ko­
biecej sukni i oczu. Stworzony przez poetę sensualistyczny opis wspólnego 
bycia w czasie nie ocala jednak „ty” przed rozpadem w nicość. Nie ma na­
wet takiej formy gramatycznej, w której można by opowiedzieć o istnieniu 
zmarłej, więcej: wypowiedzieć zdanie ontologiczne odnoszące się do jej bytu:

To trudne do uwierzenia
tak wiele lat
i że dziś mówię
- byłaś -
mówię w czasie tak bardzo przeszłym
że nie istniejącym
(*'* To trudne do uwierzenia, FT, 60)

Podmiotowi pozostaje po umarłej „tylko szary popiół / milczenia” (łł* To 
trudne do uwierzenia, FT, 60) - jakby niemożność utrwalenia w słowie była 
skazaniem „ty” na powtórny rozkład, ostatecznym powtórzeniem utraty.

W książce Melancholijne spojrzenie Piotr Śniedziewski pisze o Orfeuszu, 
którego melancholia rozpoczyna się w momencie, gdy spogląda on wstecz, 
by stwierdzić, że Eurydyka nie podąża za nim ścieżką wiodącą z Hadesu ku 
istnieniu - i wie już na pewno, że nie udało mu się jej ocalić. Źródłem udrę­
czenia, które wywołuje ta powtórna utrata, jest żal spowodowany nieobec­
nością - jednak już nie Eurydyki, lecz możliwości i nadziei szczęścia21. Od 
tej chwili - jak pisze Piotr Śniedziewski: „(...) to nie świat stał się pusty - taki 

21 Zob. P. Śniedziewski, Melancholijne spojrzenie, Kraków 2011, Horyzonty Nowoczes­
ności 89, s. 11-12.
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był bowiem już po śmierci Eurydyki, ale (...) to w Orfeuszu zapanowała 
pustka i samotność”22.

22 Ibidem, s. 12.
11 M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 2012, Strefy, 

s. 25.
24 Ibidem.
25 O przeczuciu innego wymiaru w poezji Jastruna pisze także Robert Mielhorski. Autor 

ujmuje ten temat jednak w odmiennym kontekście, pisząc o danej dziecku (i niedostępnej w ży­
ciu dorosłym) kompetencji odczuwania istnienia jako Jedności, Całości oraz odkrywania meta­
fizycznego ładu świata (zob. R. Mielhorski, „Rzecz każda była kresem i początkiem”. O motywie 
powrotu w poezji Mieczysława Jastruna, „Fraza” 2005, nr 3, s. 98-103).

Melancholię jako „wchłonięcie [utraconego - przyp. J. K.] obiektu i uczy­
nienie z siebie jego substytutu, rzucenie na siebie jego cienia”23, „stratę za­
chodzącą wewnątrz «ja»”24 opisuje Marek Bieńczyk. Doświadczenie takie 
zdaje się także udziałem Jastrunowego bohatera. W wierszu Ciężar noszenie 
w pamięci utraconej kobiety jest jednocześnie noszeniem w sobie grobu. 
Wizja granitowej góry zatopionej w jeziorze ewokuje bowiem obraz gro­
bowca. Pamiętanie o umarłej wypiera czas (tak jak masywny przedmiot wy­
piera wodę), pozostawiając wewnątrz podmiotu ciężar jej nieobecności.

Równocześnie atrybuty utraconej w wierszu Ciężar - jej nieokreślony (Mi­
tologicznie status (istnieje i nie istnieje jednocześnie), powiązanie ze źródłem 
(a także napojem i szklanką), przezroczystość - to jakości, za pomocą których 
poeta tworzy w wielu wierszach postać symbolizującą obietnicę szczęścia, za­
powiedź jakiejś metafizycznej pełni. Postać kobiety stanowi bowiem w tej twór­
czości część składową powtarzających się, znamiennych motywów, z których 
zbudowane są poetyckie obrazy i za pomocą których Jastrun przedstawia me­
tafizyczną wizję istnienia i losu. W utworach takich, jak Próba czy Tylko 
uśmiech, kobieta nie jest konkretną osobą, lecz symboliczną istotą, poprzez 
którą prześwieca tajemnicza przestrzeń - istotą, która umożliwia bohaterowi 
lirycznemu przeczucie innego wymiaru25 noszącego znamiona sakralne:

Przechodząca obok,
Świeża jak wiosenna ulewa,
Senna, zamknięta jak kościół w letnie popołudnie
(...)

Przeszła cienista mieniąca się od blasku okien.
{Próba, P I, 521)
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Nie jadła z jego ręki, żyła w kraju jego myśli

(...)
Krew jej z ciemnego wnętrza szła przez pasaż światła 
Pewnego dnia zobaczył, że jest przezroczysta 
W niebieskiej sukni ze szkła, że naprawdę 
Jest tylko oknem, przez które mógł patrzeć 
Na krajobrazy, co wraz z nią zniknęły, 
One tworzyły część jej istoty, były 
Powietrzem, które ją modelowało.
(Tylko uśmiech, P I, 472)

W poezji Jastruna ten inny wymiar okazuje się jednak tylko złudzeniem, 
a starzejąca się czy utracona - nieobecna, nieistniejąca - kobieta staje się 
znakiem niespełnienia losu, świadectwem tego, że zasadą rzeczywistości jest 
tylko przemijanie. W tej perspektywie utrata ma wymiar absolutny - oznacza 
wpisany w świat brak możliwości spełnienia i osiągnięcia szczęścia. U gene­
zy tej symboliki być może znajduje się młodzieńcze doświadczenie miłości 
do Marii i późniejsze bolesne rozstanie, o którym pisze Jastrun w Smudze 
światła, określając ukochaną właśnie jako „zniknioną”26. Niespełnienie mi­
łosne (i szerzej: metafizyczna niemożność spełnienia w ogóle) oraz śmierć 
(odejście) kobiety łączą się. Czytane w tym kontekście wiersze o utraconej 
odsłaniają jej podwójny status: jest ona zmarłą, ale jednocześnie tylko (aż) 
tą, która przestała kochać czy której piękno (mające w twórczości Jastruna 
sensy metafizyczne) przeminęło27.

2,1 Zob. M. Jastrun, Smuga światła, s. 202-204. Imię „Maria” powraca w wierszach Ja­
struna.

27 W Przebudzeniu motywy, które ewokują śmierć kobiety, mogą jednocześnie wskazywać 
na rozłączenie kochanków - kamienna maska to maska pośmiertna, ale także oznaka zimnej 
obojętności, wygaśnięcia uczuć; podobnie blade usta odłączone od warg pomiotu lirycznego, 
motyw „ostatniej nocy” i samotności. Ukochana z wiersza Wyjdziesz z pokoju to równocześnie 
umarła i ta, z którą podmiot się rozstał. Rozdzielenie nastąpiło bowiem za sprawą alei (sym­
bolizującej w lej poezji właśnie śmierć, na co zwraca uwagę J. Lukasiewicz, Mieczysława 
Jastruna spotkania w czasie, s. 142), jak również kół pociągu (w Smudze światła odejście Marii 
poeta opisuje następująco: „Pociąg zabrał z moich oczu ją (...). Drzwiczki zatrzaśnięte przez 
konduktora, który zabrał ją, chłodną, zamkniętą w sobie, w tamtą stronę, do której nie wró­
cę (...)”, M. Jastrun, Smuga światła, s. 203). Pojawiająca się w Poemacie magicznym postać 
kobiety jest natomiast nie tylko zmarłą, lecz także upragnioną przez podmiot w przeszłości
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Wiersz Ciężar zdaje się łączyć dwie odmienne perspektywy pisania o zmar­
łym w liryce Jastruna. Pierwsza wiąże się z metafizyczną wizją świata, w której 
podmiot, dzięki swej pamięci, jest kimś więcej niż zwykli śmiertelnicy - to 
Orfeusz mający moc ocalenia innych (niedoskonałego wprawdzie). Śmierć 
„ty” pojawia się tu w kontekście metafizycznych rozważań o nicości i bycie, 
czasie, pamięci i wyobraźni, a sama umarła nie musi być konkretną osobą. 
W drugiej perspektywie od metafizycznych konceptów istotniejsze staje się 
samo doświadczenie podmiotu - śmierć Innego rzeczywiście przeżyta.

Taka perspektywa obecna jest między innymi w utworze W trzy dni po­
tem, który poświęcony został „pamięci brata”. Jerzy zmarł 15 marca 1972 roku, 
a uroczystości pogrzebowe opisał Jastrun w Dzienniku cztery dni później28. 
W wierszu można odnaleźć te same fakty dotyczące pogrzebu, które podaje 
Jastrun w notacji dziennikowej: młody ksiądz uczestniczący w odprawianiu 
ceremonii, psalm o duszy pragnącej zmiłowania, konie ciągnące trumnę. 
W tym kontekście bardzo znacząca wydaje się jedna różnica. W Dzienniku Ja­
strun opisuje brata:

- tą, której piękno i wiążąca się z nim obietnica spełnienia zostały zabrane przez płynący czas. 
Wysiłek przywracania dawnego kształtu starej kobiecie został oddany za pomocą metaforyki 
światła i mroku - jak w przypadku działań zmierzających do ocalenia zmarłej: „Upragniona 
przed laty przychodziła w dawnym kształcie. / Stara kobieta nosiła ją pod swoją zużytą powło­
ką. / Wyciągałem jej młodość z wnętrza, istotę ze światła, zamkniętą / w ciemnej kałuży ciała, 
nie odbijającej już słońca. / Odzyskiwała dawny krok, uśmiech, spojrzenie” (Poemat magiczny, 
PI, 435).

2“ Zob. M. Jastrun, Dziennik ¡955-1981, Kraków 2002, s. 652-653.
29 Ibidem, s. 652.

(...) ujrzałem Jerzego Stanisława; leżał umarły w trumnie już obsypanej kwiata­
mi. Martwy, mało podobny do siebie, dopełniony przez opiekunów zwłok, po­
dobny do mumii egipskiej, większy od siebie, z rękami złożonymi na piersi29.

W wierszu natomiast umarły w ogóle nie istnieje jako obraz. Myśl o obec­
ności trupiego ciała nasuwa się co prawda przez wspomnienie o trumnie, 
jednak podmiot zaznacza, że jej nie widzi. Sam pejzaż zaś, którego opis zaj­
muje istotną część wiersza, traci wreszcie swoje jakości, staje się już tylko 
znakiem rozkładu, choroby - pustym, odrealnionym miejscem po tym, co 
wizualne:
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Wielokroć widziany krajobraz rysuje się jak we śnie 
bez czasu w pustce wybielonej jak po przejściu zarazy. 
(W trzy dni potem, P I, 556)

Śmierć drugiego człowieka doświadczana jest w jej przerażającej real­
ności. Jest zdarzeniem ostatecznym i wstrząsającym, nie do naprawienia 
przez grę wyobraźni czy pamięci30. W tej perspektywie tym, co można by 
zobaczyć (lecz czego oglądać się nie chce), są już tylko zwłoki. Ciało „ty” 
zostało utracone na zawsze31. Zmarły nie może się zjawić jako swój sobow­
tór, jako nienaruszony przez rozkład obraz ciała w wyobraźni podmiotu- 
-Orfeusza.

30 Jacek Łukaszewicz, pisząc o obecnej w tomie Wyspa problematyce tworzenia wizji, poe­
tyckich obrazów, wymienia wiersze: W trzy dni potem i Pogrzeb Jerzego Zawieyskiego w Laskach 
pod Warszawy jako utwory realistyczne, przedstawiające fakty z rodzaju tych, wobec których 
moc artystów słowa zostaje zastąpiona współczuciem wobec człowieka, por. J. Ł u k a s i e w i c z, 
„Gdzie Kirke rozplatając warkocze z płomienia...", „Twórczość” 1974, nr 3, s. 97.

31 O przemianie ciała ukochanej istoty w trupa - i „wymknięciu się” tak przekształconego 
- pisze Louis Vincent Thomas: „Trup - «to urzeczowione» par excellence «ciało przedmiotowe», 
które zachowuje przez jakiś czas swój ludzki wygląd (nawet mimo skurczów towarzyszących 
agonii), wczoraj jeszcze przedmiot mojej rozpaczliwej czułości, dobrze wyraża ową dwoistość: 
jestem jeszcze, tak jak i on jest, dziwnie z nim związany, a tymczasem owa druga ukochana osoba 
umarła i zniknęła; jej bezwładne, zimne ciało, bez uśmiechu i bez głosu ciągle mi ją przypomina 
i jednak mnie zajmuje. Niedługo jednak ciało to zupełnie mi się wymknie: przestanie być cia­
łem ludzkim już z chwilą pojawienia się zwiastunów pośmiertnej przemiany; przestanie zaś być 
moim i dla mnie, gdy pracownik zakładu pogrzebowego ukryje je na zawsze w trumnie, a po 
kilku godzinach na dnie jamy”, L. V. T h o m a s, Doświadczenie śmierci: jego granice i rzeczywi­
stość, [w:j Antropologia śmierci. Myśl francuska, tłum. S. Cichowicz, J. M. Godzimirski, 
wstęp S. C i c h o w i c z, Warszawa 1993, Logos, s. 167-168.

32 Zob. V. Jankelevitch, Tajemnica śmierci i zjawisko śmierci, [w:] Antropologia śmier­
ci..., s. 55-56. W tekście pojawia się określenie „istota w żałobie”.

13 Ibidem, s. 55.

Bo podmiot nie jest już Orfeuszem, lecz żałobnikiem - w znaczeniu, 
które nadaje temu słowu Vladimir Jankelevitch w eseju Tajemnica śmierci 
i zjawisko śmierć?2. Doświadczenie śmierci przez człowieka w żałobie - czyli 
tego, który traci osobę szczególnie bliską - filozof opisuje jako odkrycie „za­
poznanej głębi”33 śmierci. W przeżyciu takim realność śmierci objawia się 
intuicyjnie, w sposób najbardziej autentyczny i dręczący, przypominając - jak 
zauważa Jankelevitch - anamnezę:
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(...) człowiek w żałobie, zraniony w swoim przywiązaniu, powołuje do życia raz 
jeszcze, dla siebie samego niezwykłą i przerażającą prawdę śmierci, wskrzesza na 
własny użytek patetyczną absurdalność śmierci, doświadcza boleśnie i wewnętrz­
nie jej tragiczności. Śmierć, której powagę „sobie uprzytamnia”, znajduje swój punkt 
zaczepienia w przestrzeni i czasie. Śmierć jest zdarzeniem, które ma miejsce3,1.
(...) ten, którego nie sposób pocieszyć, opłakuje tutaj tego, którego nie sposób 
zastąpić. Zamienności osób trzecich zadaje kłam nie tylko zasadność własnej 
egzystencji, tak przejmująca w żalu za utraconym życiem (żyje się bowiem tylko 
raz), lecz także bezcenna haeccitas drugiej osoby. (...) Żadna moc tego świata 
nie może przywrócić życia komuś hapaksoidalnemu, najdroższemu, nieporów­
nanemu, dosłownie jedynemu w całych dziejach świata* 35.

M Ibidem, s. 56. Zob. także s. 53-56.
35 Ibidem, s. 69-70.
36 Zob. fragment eseju Jankelevitcha, w którym filozof analizuje doświadczenie śmierci 

w „drugiej osobie”: Ibidem, s. 69-75. Ten rodzaj przeżywania różni się zasadniczo od doświad­
czenia śmierci w „trzeciej osobie”, które - jak pisze Jankelćvitch - jest pojmowaniem, abstrak­
cyjną wiedzą o zjawisku, nie zaś zachodzącą w konkretnym czasie i przydarzającą się bliskiemu 
człowiekowi - i samemu żałobnikowi - tragedią. Śmierć w „trzeciej osobie” charakteryzują 
takie jakości, jak spokój, obiektywność, obojętność, anonimowość, powszechność, filozoficzny 
czy naukowy namysł (zob. Ibidem, s. 65). W poezji Jastruna można odnaleźć wiele wierszy 
dotyczących śmierci konkretnych ludzi, niekoniecznie wpisują się one jednak w model przeży­
wania śmierci w „drugiej osobie”. W utworze Pamięci Marii Dąbrowskiej śmierć - choć nie 
powszechna, lecz spotykająca jednostkę, pisarkę, którą poeta znał osobiście - nie jest przera­
żającym doświadczeniem. Niepowtarzalność osoby i jej losu zostaje podkreślona przez pod­
miot poprzez odwołania do realiów życia Dąbrowskiej (wspomina się o Komorowie) i do jej 
twórczości, „ja” wyraża także niezgodę i nieakceptację faktu śmierci pisarki. Towarzyszy temu 
jednak refleksja na temat umierania w ogóle - jako prawidłowości spotykającej wszystkich 
żyjących. Jest to perspektywa znamienna nie dla świadomości żałobnika, lecz dla świadomości 
filozoficznej: „Lecz jak przystać na odejście pani / W kraj pomiędzy kamieniem a drzewem? / 
Każda śmierć jest żyjących zrównaniem / W nędzy? w Bogu? w konieczności? - Nie wiem” 
(Pamięci Marii Dąbrowskiej, P 1, 496). Podobne połączenie rozważań na temat natury życia 
i praw umierania z motywem odejścia konkretnego człowieka pojawia się w wierszu Elegia 
(z tomu Barwy ziemi). Obok kilku wersów, w których mowa o przedwczesnym zgonie Walen­
tyny Chocimskiej, znajdują się strofy zawierające koncept egzystencji jako krótkotrwałego, 
lecz intensywnego seansu w teatrze świata - a zatem ujęcie, które raczej wpisuje się w myślenie

Jednostka, która nie ma i nie może nigdy mieć realnej wiedzy o do­
świadczeniu własnego niebytu, w przeżyciu śmierci najbliższej istoty spoty­
ka się jednak z nieistnieniem. Bliżej świadomości umierania nie można już 
być, pozostając jednocześnie żywym36.
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Jastrunowy podmiot jako żałobnik nie ma już mocy scalania, stworzenia 
w sobie wizerunku zmarłego. W wierszu pojawia się wizja rozczłonkowania:

Odcięte ramię jego obecności. (...)
Odcięta przyszłość jego razem z przeszłością. 
Cała.
I połowa mojej.
(W trzy dni potem, P I, 556-557)

Od chwili śmierci Inny na zawsze pozostanie niedostępny - nie tylko 
w znaczeniu: już nieobecny, więc milczący i niewspierający, lecz także nie­
dostępny jako wyobrażenie. Świadczy o tym fraza mówiąca o odcięciu prze­
szłości brata, co wyklucza w jakimś sensie możliwość kojącego działania 
pamięci. Teraz już nawet wspomnieniom o bliskim będzie towarzyszyć wie­
dza, że jest umarłym - cała przeszłość „ty” naznaczona będzie w świadomości 
„ja” śmiercią i brakiem. Sam podmiot także rozpada się, traci substancjal- 
ność: jego dusza jest „jak po amputacji” ( W trzy dni potem, PI, 556). Śmierć 
drugiego przeżywa więc „jako zranienie bądź okaleczenie”37, odbiera mu 
ona w połowie to, co brat stracił całkowicie - istnienie. O tym rodzaju umie­
rania - spowodowanym zerwaniem komunikacji, dialogu z innym człowie­
kiem, wobec którego i z którym się współistniało - pisze Louis Vincent 
Thomas w szkicu Doświadczenie śmierci: jego granice i rzeczywistość™.

o śmierci w „trzeciej osobie". Wizja przedstawiająca wyobrażenie ludzkiego istnienia zbudowa­
na zostaje także w utworze Odejście, poświęconym „pamięci R.G.”. Rozgrywana przez zmarłe­
go partia szachów to partia metafizyczna - można w niej grać już tylko o śmierć, a szachowni­
ca staje się wszechświatem z jego prawami, wedle których przegrana równa się wygranej. 
Dramatyzm konkretnej śmierci staje się tu odbiciem tragiczności ludzkiej kondycji, a zatem 
znów pojawia się perspektywa filozoficzna i ogólna. W wierszu Ćma o śmierci matki mówi się 
natomiast z dystansu czasowego, który niweluje bolesność bezpośredniego doświadczenia jej 
utraty. Ponadto strata ma tu charakter szerszy - dotyczy także dzieciństwa, a smutek wywołany 
jest przemijaniem, koniecznością odchodzenia, wiedzą o trudach ludzkiego losu: „Tak trudno 
się narodzić / a cóż dopiero umrzeć” (Ćma, P II, 97).

” L. V. Thomas, op. cit., s. 175.
Zob. Ibidem, s. 170.

Śmierć przeżyta w ten sposób sprawia, że to już nie zmarły, lecz pod­
miot jest tym, którego trzeba przywrócić życiu. Żałobnika ma ratować to, co 
ulotne i nietrwałe - piękno zmysłowego świata:
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Muszę zacząć j utro (...)
zdjąć z serca czarną blokadę i błogosławić 
pierwsze źdźbła wiosny słońca lata kłosów zamieć 
(Wyjście z elegii, P II, 10)

Relacja między Orfeuszem a zagrożonym nicością istnieniem zostaje od­
wrócona. W cytowanym wierszu o znamiennym tytule Wyjście z elegii podmiot 
nie dąży do ożywienia zmarłego „ty” w pamięci, lecz do stworzenia - odrodze­
nia - swojego własnego świata na nowo, po pogrzebaniu drugiego człowieka.

Zakończenie wiersza Lekcja zdaje się przynosić zgodę na samotność 
spowodowaną śmiercią innych ludzi. Rzeka czasu zabiera nie tylko ciała, 
przemieniając je w bezforemną ciecz, ale także - ostatecznie - wspomnie­
nia o nich oraz ich obraz przechowywany w pamięci:

Twarze zatarły się usta czoła oczy
Niebieskie czarne wypłynęły z orbit
I rozpłynęły się w wodach czasu płynącego

Płyń dalej żywa wodo
Dziej się głębiej samotności moja.
(Lekcja, P II, 24)

W dwóch ostatnich wersach słychać rezygnację, ale jest to także zgoda 
na istnienie z wpisaną w nie śmiertelnością. Rzeka czasu to jednocześnie 
„żywa woda” - tylko dzięki jej ruchowi może wydarzać się życie. To, co 
roztapia istnienie w nicości, jest równocześnie jego warunkiem. Życie i nie­
śmiertelność wykluczają się wzajemnie39. Wartość istnienia tkwi - także 
- w jego nietrwałości.

w Refleksji nad tą zależnością poświęca też miejsce w swoim eseju Jankelevitch, zob. V.) a n - 
kelevitch, Quoddite jest niezniszczalna. Nieodwołalność nieodwracalności, [w:J Wymiary 
śmierci, s. 343.

Ale przecież i w tym wierszu, przynoszącym zgodę na niepamięć i nicość, 
podmiot nie może pozbyć się wizji umarłych. Formy „Bez głów z kadłuba­
mi zwęglonymi” (Lekcja, P II, 24), które przybierają zmarli uczniowie, to 
nie tylko metafory niepamięci. W tych kalekich kształtach odzwierciedla się 
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wiedza podmiotu o rodzaju ich śmierci, o ich cierpieniu. Kontekst ten wpro­
wadza także fraza, w której wylicza się wojnę, eksterminację, zagładę i powsta­
nie jako przyczynę śmierci uczniów.

Pamięć o zabitych zajmuje szczególne miejsce w poezji Jastruna40. Wiersz 
Jedna z zamordowanych, zamieszczony w tomie z 1981 roku, rozpoczyna się 
znaną już wizją wejścia zmarłej w świadomość podmiotu. Tu oznacza jednak 
oddanie jej głosu, nie zaś - jak w lirykach o utraconej - noszenie w świado­
mości jej wizerunku. Zamordowana jest osobą, której istnienie nie poddaje 
się zawłaszczeniu przez wyobraźnię poety. Jej postaci nie można ukształto­
wać z symbolicznych elementów, nawiązujących do metaforyki światła czy 
do greckich wyobrażeń zaświatów, jak dzieje się w wierszach poświęconych 
umarłej-utraconej. O jej śmierci nie można już mówić w kontekście abs­
trakcyjnych, metafizycznych rozważań dotyczących wizji świata i koncepcji 
egzystencji41. Moralnym zobowiązaniem podmiotu staje się tu próba oddania 
doświadczenia umierania Innego. Dlatego w wierszu cierpienie drugiego czło­
wieka zostaje opisane w prostych, konkretnych słowach. Co więcej: ten zwię­
zły opis wypowiedziany ma być przez zabitą:

40 Nie tylko w wierszach z tomów wydanych w latach czterdziestych XX wieku, chociaż 
krytycy zwrócili uwagę właśnie na to, że doświadczenia wojenne miały znaczący wpływ na 
kształtowanie się liryki Jastruna w tym okresie. Jan Błoński zagadnienie śmierci (doświadczenie 
przez poetę masowego umierania i cierpienia innych ludzi oraz bezpośredniego zagrożenia własne­
go życia) ujmuje w szerszym kontekście przemian poetyki oraz założeń ideowych twórczości auto­
ra Godziny strzeżonej, zob. J. Błoński, Mieczysław Jastrun, [w:] idem, Poeci i inni, Kraków 1956, 
s. 167-171,193-199. Jacek Lukasiewicz pisze zaś, że postać kobiety z czasu wojny ma status szcze­
gólny wśród Jaśminowych umarłych - nie może bowiem zostać „wskrzeszona” za pomocą arty­
stycznej kreacji, liczącej się tu mniej niż osoba, której rzeczywistemu istnieniu i śmierci nie wolno 
poecie zaprzeczyć, zob. J. Lukasiewicz, Mieczysława Jastruna spotkania w czasie, s. 116-119.

41 Por. uwagi Jacka Lukasiewicza o zdystansowaniu się poety od symbolizmu, idealizmu 
poznawczego i metafizyki w latach czterdziestych, por. J. Lukasiewicz, Mieczysława Jastru­
na spotkania w czasie, s. 118.

(...) wypędzona z domu 
przez morderców w mundurach, wyjęta 
ze snu zawleczona do obozu śmierci 
zatruta uduszona w komorze gazowej 
naga z głową ostrzyżoną przez kata 
(Jedna z zamordowanych, P II, 170)
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Jej sprawozdawcze wyliczenie pozbawione jest właściwie poetyckich 
ozdobników. W ostatnich wersach utworu następuje jednak hiperbolizacja 
oraz uosobienie - ten sposób umierania, na jaki skazano kobietę, jest tak 
przerażający i poniżający, że nawet śmierć cofa oczy, a osoba jest mniej war­
ta od własnego cienia. Te zabiegi poetyckie zostały użyte w funkcji wywoła­
nia współczucia i podkreślenia wartości istnienia umarłej. Pomimo śmierci, 
zaplanowanej przez oprawców jako anonimowa i odczłowieczająca, ofiara 
jest wciąż pamiętana.

W utworze zatytułowanym Miejsca nie uświęcone pamięcią czytamy na­
tomiast:

Tutaj na ścieżce zmarłej pamięci 
pochody mrówek żuków-grabarzy 
W przezroczystości tylu śmierci 
nie rozpoznam jej zwęglonej twarzy 
(Miejsca nie uświęcone pamięcią, FT, 25)

Obraz ten ewokuje wyobrażenie pamięci jako gleby, w której ciało umarłej 
jest rozkładane przez robaki. Zamordowana traci swą tożsamość - niemoż­
liwe jest rozpoznanie jej rysów, a jej śmierć pozbawiona zostaje wyrazistości. 
Jednak koncept ten ma swoje źródło właśnie w wiedzy o losie zniknionej - zgi­
nęła ona bowiem w obozie, w którym imię zastąpiono cyfrą „na skórze ramie­
nia” (Miejsca nie uświęcone pamięcią, FT, 25), została spalona wraz z wieloma 
innymi więźniami, tak jak oni nie ma nigdzie grobu. Przytoczona powyżej 
strofa jest w tym kontekście wyrazem współczującej pamięci: takiej, która 
pragnie wiernie oddać ten sposób umierania, podczas którego indywidual­
ność jednostki znikła w masowo przeprowadzonej eksterminacji. To pa­
mięć, która pragnie uświęcić nieistniejące groby. Wierność idzie dalej - wersy 
o „zmarłej pamięci”, na której odbywa się pochód mrówek i żuków, zdają 
się kreślić obraz, w którym to pamięć staje się zmarłą - jej ciałem, niszczo­
nym przez śmiertelny rozkład - „umiera” więc (doświadcza śmierci) razem 
z zamordowaną.

W lirykach z wcześniejszych tomów, takich jak Skazaniec, Żydzi, Wszystko 
może być, Duch Ziemi, pojawia się dialektyka pamiętania - zapominania o ofia­
rach wojny. Jednak nawet deklaracje niepamięci, wypowiedziane w utworze 
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Poległym, należy czytać jako świadectwo udręczenia męką i śmiercią za­
mordowanych. Obraz kobiety i mężczyzny, których gestapo prowadzi do 
ciężarówki, będzie powracać przecież nawet po czterdziestu latach. Podmiot 
wiersza Przemienienie, który obserwuje tę scenę - ocaleje, będzie żyć jeszcze 
przez wiele dziesięcioleci, ale mimo to (a może właśnie dlatego) zapisze w sobie 
umieranie tamtych ludzi, będzie je w sobie powtarzać w nieskończoność, 
przywołując ich odczucie rzeczywistości - przeniknięte czymś halucynacyj- 
nym, nieokreślonym, przerażająco obcym codzienności i życiu:

Idą jak zahipnotyzowani
lunatycy śmierci 
przyciąga ją w blasku księżyca świecąc szybą auto 

(...)

Są już po zapadnięciu ziemi pod ich nogami
idą
już po sobie
Włączony motor warczy
Zaszczekał nagle pies otchłani 
Ciemność schodzi na oczy 

(...)
Męka ich trwa
i śmierć
w dzisiejsze rano
(Przemienienie, P II, 223-224)

Jednak mimo tych prób odtworzenia w sobie doświadczenia umierają­
cych niewspółmierność losu zabitej i tego, który przeżył wojnę, jest nie­
skończona. W wierszu O spalonej ich doświadczenia są tak nieporównywalne, 
że spotkanie z kobietą nie nastąpi nawet wówczas, gdy nadejdzie wreszcie 
moment śmierci ocalonego:

Ta przestrzeń, która nas dzieli,
Nie jest do pokonania
Rakietą szybszą od światła,
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A zanurzenie głowy
W tym samym mroku, który
Wziął ją na wieczną własność,
Nie gwarantuje spotkania.
Nie odczytany jest dotąd
Alfabet umarłych,
Nie podniesiony jest dotąd
Ich pył żałobny.
(O spalonej, P I, 384)

Mimo pamięci nie da się przeniknąć śmierci zamordowanych, oswoić 
jej we własnym doświadczeniu - ani wyrazić. W tym samym utworze pada 
jednak również stwierdzenie, że:

...Ten tłumok z krwią
Staje się ludzkim sercem
Dopiero wtedy.
Gdy zmienia się w torbę 
Żebraczego Boga.
(O spalonej, P I, 384)

W obrazie tym pojawia się Bóg uniżony. Przywołanie Jego postaci pro­
wadzi myśl ku wartościom ewangelicznym: ku wyobrażeniu Boga-człowie- 
ka z Listu do Filipian - Tego, który „ogołocił siebie”, kierując się miłosier­
dziem, i stał się jednocześnie dla ludzi wzorem współczucia i pokory42. To 

42 Zob. List do Filipian, 2,1-8: „Jeśli jest więc jakieś napomnienie w Chrystusie, jeśli - jakaś 
moc przekonująca Miłości, jeśli jakiś udział w Duchu, jeśli jakieś serdeczne współczucie - do- 
pełnijcie radości mojej przez to, że będziecie mieli te same dążenia: tę samą miłość i wspólnego 
ducha, pragnąc tylko jednego, a niczego nie pragnąc dla niewłaściwego współzawodnictwa ani 
dla próżnej chwały, lecz w pokorze oceniając jedni drugich za wyżej stojących od siebie. Niech 
każdy ma na oku nie tylko swoje własne sprawy, ale też i drugich. To dążenie niech was ożywia; 
ono też było w Chrystusie Jezusie. / On, istniejąc w postaci Bożej, / nie skorzystał ze sposob­
ności, / aby na równi być z Bogiem, / lecz ogołocił samego siebie, / przyjąwszy postać sługi, I 
stawszy się podobnym do ludzi. / A w zewnętrznym przejawie uznany za człowieka, / uniżył 
samego siebie, / stawszy się posłusznym aż do śmierci - i to śmierci krzyżowej” (cytuję wg wy­
dania: Pismo Swifte Starego i Nowego Testamentu, red. nauk A. Jankowski, L. Stachowiak 
K. Romaniuk, tłum. W. Borowski (et al.], Poznań-Warszawa 1971, s. 1331).
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skojarzenie uzasadnione tym bardziej, że w liryce Jastruna postać Chrystu­
sa powraca w wielu wierszach, towarzysząc rozważaniom o wartościach 
moralnych oraz refleksji o cierpieniu. Urzeczywistnienie wartości reprezen­
towanych przez „Żebraczego Boga” przemienia narząd biologiczny pompują­
cy krew w serce rozumiane jako „organ” uczuć moralnych. W zarysowanym 
tu kontekście frazy kończące utwór stają się więc także wezwaniem do 
współczucia wobec Cieniów. Stanowi ono bowiem istotny warunek czło­
wieczeństwa. Mimo tego, że śmierć - nie tylko innych, ale i własna - pozo­
stanie zawsze tajemnicą:

O śmierci twojej cóż wiem?
Tyle co o mojej własnej przyszłej
a to znaczy prawie nic póki jestem tutaj
we mgle nocnej przelśnionej srebrem włosów
(Uniwersytet Cieniów, P II, 184)
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“Upór Cieniów” [The Perseverance of the Shades] 
The death of the Other in the poetry of Mieczysław Jastrun

The author interprets Mieczysław Jastruns poems which feature the theme of death 
of other people. The above-mentioned poet has his own understanding of death. In 
his poetic world death is not a once repeated act, the final disappearance, but it is 
seen as a process depending on the consciousness of the lyrical subject who remem­
bers or forgets about the existence of the deceased. Therefore the creation of the 
image of the person who passed away plays an important role in the entity’s memo­
ry. This function of memory, such as keeping the image of the Others body in your 
mind is related by the author of the article to R. Debrays essay which depicts the 
relationship between experiencing the death of the other human, decay of the body 
and the need for creating images. The further aspect discussed in the article con­
cerns the painful experience connected with the decease of the dear person - the 
death of The Other is presented in a terribly realistic way (in her analyses the author 
makes references to the French anthropology, namely, the essays of V. Jankelevitch 
and L.V. Thomas). The author interprets also the poems devoted to the subject relating 
to the victims of the war by discussing the subsequent issues such as: the inability to 
express the experience concerning the death of the murdered. In Jastruns poetry 
remembering about those who passed away is perceived as an ethical task - readi­
ness to create a place in your own mind for those who died, the constant reminding 
about them seems to be imperfect and almost impossible, but it is connected with 
the feeling of empathy and the absolute fact that every human being is precious.

Key words: Mieczysław Jastrun, death, memory, the deceased, to remember, to rescue, 
image


