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Kultura i literatura współczesnej Bułgarii stosunkowo późno zrezygnowały  
z dyktatu ideologii i dogmatyzmu marksistowskiego. Ostatecznie, jak to 
często bywało w przeszłości, o odchodzeniu i destrukcji hieratycznego 
języka sztuki zaangażowanej zdecydowały historia i polityka. Do 1989 roku 
próby radykalnej przebudowy modelu literatury i propozycje uobecniania  
w niej nowatorskich rodzajów prezentacji artystycznej pojawiały się spo-
radycznie (pewne próby podejmowano w warunkach emigracyjnych lub 
sygnalizowały je działania artystów funkcjonujących poza oficjalnym obie-
giem). Odstępstwa od „zadanego” kodu socrealistycznej sztuki neutra-
lizowała autocenzura, a przede wszystkim instytucjonalnie kontrolowana 
komunikacja literacka. Nieomal przez pół wieku (1944–1989) depozytariu-
szem ideologicznego wzorca, definiującym powinności artystów, był pierw-
szy sekretarz komunistycznej partii, funkcjonariusz, który przeszedł wszyst-
kie stopnie wtajemniczenia populistycznego władcy w określonym typie 
społeczeństwa (patriarchalne Bałkany). W systemowy układ porządku sztuk 
wprzęgnięto całą jego rodzinę oraz rzesze komunistycznych doktrynerów, 
zgodnie uznających, że w kulturze istnieje tylko miejsce dla tych, którzy są 
do siebie podobni – w przeciwnym razie nie dostępowali zaszczytu przekro-
czenia progów „świątyni narodowej kultury”. Todor Żiwkow miał rządzić 
krótko, a w praktyce okazało się, że „dzierżył stery władzy” ponad 40 lat. 
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Dla kultury jego mariaż z artystami skutkował krótkim okresem przełomu 
odwilżowego (1956–1963), a później, do czasu „jesieni narodów”, oznaczał 
promocję „narodowego/ludowego” rytu literatury i sojusz wyłącznie z twór-
cami broniącymi prawa czytelnika do lektur optymistycznych, których 
bohaterowie nie musieli się zmagać z meandrami sztuki abstrakcyjnej1. 
Innymi słowy, zapleczem ideowym twórczości tego okresu była ideologia 
patronująca repertuarowi z gruntu tendencyjnemu, wybitnie apelatyw-
nemu, opartemu na dualistycznym systemie wartości i deklarowanej wprost 
lub pośrednio relacji z doktrynalnym intertekstem.  

Paradoksalnie, do końca funkcjonowania socjalistyczno-komunistycz-
nego układu oficjalnie nie akceptowano rozgraniczenia i podziału kultury 
na wysoką i niską/popularną. Ideologia, dyskredytując „formalistyczne”, 
„dekadenckie” techniki artystycznego wyrażania, nie dopuszczała istnienia 
wypowiedzi zdeformowanych, pęknięć, rozwarstwień formy czy postaw 
burzących spójność literackich obrazów BRL-u. Jak słusznie zauważyła 
Milena Kirowa, „totalitarne życie kulturalne nie mogło się obejść bez «wiel-
kich», niczym liczne portrety zdobiące ściany budynków publicznych, 
sakralizacji”2. Sztuka socrealistyczna, wysoka z definicji (spełniała kryteria 
probierza nowych prawd systemu), miała także zadanie bycia sztuką popu-
larną, weryfikowalną systemowym opisem. Znaczenie określenia „popularny” 
wyczerpywał fakt dostępności dla wszystkich. W żadnym wypadku zja-
wiska nie łączono z komercją czy jakąkolwiek formą bezideowości. Sztuka 
musiała w tych okolicznościach stać się popularna, choć jak ognia unikano 
sytuacji, w której dałoby się wykryć jej związek z komercją. Powinna za to 
bawić w taki sposób, by nie zarzucano jej bezideowości. W końcu z definicji 
musiała być też masowa – będąc pozbawioną swobody. Wbrew intencjom 
prawodawców naczelną cechą socjalistycznej kultury popularnej stała się 
jednak jej dwuznaczność.  

                                                        
1 Pisarz, dysydent A. Sławow przywołuje fragmenty przemówienia Żiwkowa wygło-

szonego 15 kwietnia 1963 roku na spotkaniu ze środowiskami twórczymi. Treści referatu 
potwierdzały przypuszczenia o wyczerpaniu się formuły „odwilży” i o powrocie do polityki 
twardego socrealizmu w kulturze bułgarskiej: „na wystawie znalazły się obrazy, portrety 
zdeformowanych sylwetek, dziwaczne malunki rzekomo przedstawiające robotników, tylko 
z nazwy przypominające postacie ludzkie […]. Na ścianach Hali Przemysłu Ciężkiego  
w Płowdiwie głowy robotników namalowano w taki sposób, że raz wyglądały jak doniczki, 
drugi – jak młoty, a czasem – trudno zgadnąć co jeszcze. […] Ściany recepcji Bałkanturistu 
pomalowano na czarno. Pytam, komu służy ten cmentarny kolor? Może nie dotarła jeszcze 
do mnie wiadomość, że nasz kraj umiera? Nic z tego nie rozumiem. Bałkanturist, jasny 
symbol naszej ojczyzny, ma obowiązek świecić przykładem, wybrzmiewać jasnym, spiżo-
wym głosem”. Patrz: A. Sławow, S tocznostta na prilepi, Sofia 1992, s. 205. 

2 M. Kirowa, Kritika na prełoma, Sofia 2002, s. 21. 
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Z jednej strony powojenne czasy skutkowały w realiach bułgarskich 
powstaniem kultury całkowicie odseparowanej od ówczesnej tradycji euro-
pejskiej. Z drugiej, o jej kształcie decydowało totalne zakwestionowanie 
porządku rodzimej kultury międzywojennej (1918–1944). Iwajło Diczew 
określił BRL-owskie universum kultury i sztuki mianem „folklorystycz-
nego”. Ich modelowy odbiorca i konsument został tak zaprojektowany, by 
idealnie potrafił się wtopić w tłum i za wszelką cenę upodobnić do oto-
czenia, a do minimum ograniczał chęć manifestowania postaw indywidua-
listycznych. Społeczeństwo (a właściwie naród) miało uzyskać status tworu 
homogenicznego. Nowoczesny znaczyło taki jak inni, zlany z masą. Wyróż-
niających się z tłumu nie określano mianem przeciwników politycznych. 
Przysługiwał im stygmat dysydenta, odmieńca, osobnika idiosynkratycz-
nego, niestabilnego psychicznie, których ideolodzy epoki Breżniewa zaczęli 
wysyłać do szpitali psychiatrycznych.    

Dyskusja, czy literatury słowiańskie w półwieczu trwania tzw. demo-
kracji ludowych zdołały mniej lub bardziej rzetelnie opisać lokalne universa 
i czy istniały warunki, by literatura w pełni wyraziła złożoność czasów 
specyficznej tożsamości everymana epoki – homo sovieticusa, ale także jego 
adwersarza – w szerokim sensie adogmatycznego prowokatora, jest nadal 
otwartą kwestią. „Źle obecna” w minionej epoce literatura i jej twórcy 
gremialnie powrócili już do znowelizowanego kanonu repertuarowego 
narodowych kultur i zajęli należne im uprzywilejowane lub zasłużenie 
poślednie miejsce w porządku historii dziedziny. Status wypowiadanych 
sądów i opinii na ten temat przybiera rozmaite formy, rozszerza się sukce-
sywnie repertuar metajęzykowej egzegezy tekstów pisanych, jak to okreś-
lono w trakcie jednej z dyskusji dotyczącej realiów polskich „w długim 
cieniu pałacu kultury”. Wydaje się jednak, że w interesującym nas bułgars-
kim porządku nadal brakuje refleksji poświęconej twórczości autorów, 
którzy w schyłkowym okresie ancien régime’u bezpardonowo zaatakowali 
spetryfikowany wzorzec literatury i wprowadzili do obiegu jakościowo zna-
czące, alternatywne strategie realizmu antysocjalistycznego3. W tym wy-
padku figury totalitarnego świata (na przykład dla oficjalnie lansowanej 
filozofii kultury) przybierały kształt pozornie aporyczny, przesuwając na 
margines punkt ciężkości literackiego przedstawienia beerelowskiego uni-
versum, „mimochodem”4 eksponując jego naturę. Ostentacyjnie posiłkowały 

                                                        
3 Analogiczne zjawisko wystąpiło w realiach polskich. P. Czapliński mówi o tym, że 

powstało ono jako wyraz „poszukiwania poetyk służących opisaniu rzeczywistości PRL i po-
szukiwania języka, który pozwoliłby literaturze zachować społeczną istotność”. Patrz:  
P. Czapliński, Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976–1996, Kraków 1997, s. 35. 

4 W tych okolicznościach „mimochodem”, czyli „przypadkowo”, oznacza „wbrew obo-
wiązującemu porządkowi formalnemu i ideowemu”. 
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się jednak gestem demitologizacji. Nieekspansywny sposób artykulacji ideo-
logicznego znaku epoki był paradoksalnie zgodą na degradację, strącenie  
z piedestału, demonstracyjne zanegowanie oficjalnego repertuaru kultury  
– porządku jej scenerii, symboliki, dotychczas obowiązujących punktów 
widzenia (co podkreśla repertuar środków stylistycznych – na przykład 
wszelkie odmiany groteski i parodii). Inicjatorzy rewolty ideowo-estetycz-
nej zakładali, że pisarz ma prawo do skrajnie indywidualistycznego oglądu/ 
opisu świata i dlatego nie musi brać pod uwagę faktu, że jego światopogląd 
artystyczny musi być „zaangażowany”. Literatura jest wyrazem doświadcze-
nia indywidualnego i nie musi skazywać twórcy na odwzorowywanie 
rodzimego universum w kształcie zaplanowanym przez jego ideologicznych 
„kreatorów”. 

Bułgarska powieść Identifikacija (Tożsamość) ukazała się w 1987 roku, 
gdy wydawało się, że komunistyczne reżimy nigdy nie upadną. W opubli-
kowanym dopiero w latach 90. XX wieku dzienniku znanego krytyka Borisa 
Dełczewa pojawia się passus na temat pierestrojki i zamiarów Michaiła Gor-
baczowa deklarującego, że KPZR dąży do maksymalnego unowocześnienia 
ekonomii, autentycznej demokratyzacji kraju i respektowania praw czło-
wieka oraz wspiera doskonalenie moralne nie tylko kadr partyjnych, ale 
także całego społeczeństwa. Dełczew ironizuje, że użyte przez pierwszego 
sekretarza frazy: „bolszewicy są zdolni do wszystkiego/ze wszystkim sobie 
poradzą”, zostały przepisane z przemówień Stalina5. 

Tekst powieści właściwie nie funkcjonował w szerokim obiegu czytel-
niczym (niski nakład) i nie był komentowany w oficjalnym środowisku kry-
tyki6. Inaczej niż na przykład w PRL-owskiej rzeczywistości, Diczew nie 
mógł liczyć na żadną formę „branżowego” ubezpieczenia swojego tekstu. 
Obowiązek „pisania realistycznie” nie został w Bułgarii zdyskontowany 
postulatami w stylu tych wypowiedzianych chociażby przez Juliana Korn-
hausera i Adama Zagajewskiego, autorów Świata nieprzedstawionego. Polski 
quasi-manifest dawał ideologom do zrozumienia, że artyści nie dyskredytują 
metody pod warunkiem, że pozwoli się im ujawnić prawdę o Polsce Ludo-
wej i umożliwi praktykowanie wyłącznie politycznej skuteczności hasła 
mówienia prawdy o praktykach rzeczywistości. 

Realia Tożsamości odsyłają do późnego okresu rządów Żiwkowa. Dicze-
wowski świat powieściowy odtwarza współczesność, w której konteksty 
zostaje wpisany ważny fragment biografii bohatera Ancza Dimitrowa Mit-
kowa. Młody człowiek przeżywa jeden z ważnych momentów egzystencji,  
a literatura towarzyszy rytuałowi przejścia z okresu niedojrzałości psycho-
                                                        

5 B. Dełczew, Dnewnik, Sofia 1995, s. 471. 
6 Wskazuje na to choćby brak jakiegokolwiek odwołania do literatury przedmiotu  

w Recznik po nowa byłgarska literatura 1878–1992, Sofia 2000, s. 114. 
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fizycznej do tej fazy rozwoju osobowości, w której trakcie dokonuje się 
istotnych życiowych wyborów, na przykład precyzuje się w pierwszych 
chwilach dorosłości sposoby i cele kształtowania własnej podmiotowości 
oraz organizuje się pryncypia tożsamości w wymiarze osobistym i społecz-
nym. Obraz ilustrujący przekroczenie granicy dzielącej światy – przeszłość 
od przyszłości – ma wymiar hiperboliczny. Sposób wprowadzenia bohatera 
do gry powieściowej z góry zapowiada rewolucyjną – zorientowaną grotes-
kowo – strategię technik sytuacji narracyjnych: 

Bezdyskusyjnie, najlepiej zacząć od legendarnego jaśka. Skoro, czemu trudno 
byłoby zaprzeczyć, liczne zwięzłe biografie Aleksandra Macedońskiego rozpo-
czyna epizod ujeżdżania Bucefała, wprowadzenie naszego bohatera, Ani Mit-
kowa, nie może obejść się bez gonitwy z poduszką – tej z czasów dzieciństwa, 
często poniewieranej w łóżku, i którą miecz zrobiony z dykty tysiąckroć 
przebijał na wylot, a ta wcielając się w role tego czy innego przeciwnika kolejny 
raz oddawała ducha7. 

M. Iwanowa – komentując, wyjątkowy jej zdaniem, charakter pisarstwa 
Iwajły Diczewa – wskazała na dwa ekstrawaganckie (jak na realia bułgar-
skie) aspekty zjawiska: „chorobliwe” zainteresowanie artysty nowoczesnymi 
technikami narratorskimi ujawniającymi zamiar stworzenia bułgarskiego 
wariantu nouveau roman (dawka autotematycznych rozważań zawartych  
w omawianym utworze Diczewa wykracza poza ówcześnie odnotowane 
próby refleksji tego typu w prozie bułgarskiej) oraz ideowo-tematyczne 
adresy prozy (procesy autoidentyfikacyjne współczesnego Bułgara w zrela-
tywizowanym świecie rozpadających się społecznych i moralnych wartości)8. 

Otwarta struktura powieści ujawnia niezliczoną liczbę odsyłaczy: kultu-
rowych (politycznych, społecznych, obyczajowych) oraz literackich. Głów-
nym problemem tej prozy, jako całościowej struktury, jest zmaganie się 
świata i jednostki z wieloma postaciami i rodzajami formy. Walka toczy się  
z rolami i zadaniami narzucanymi jednostce przez społeczeństwo, rodzinę 
czy grupę rówieśniczą.  

Diagnoza kondycji tożsamości młodych Bułgarów wypływała w prozie  
z niepohamowanej chęci Diczewa do zanegowania dotychczas funkcjo-
nujących i niewiarygodnie prezentowanych w literackim przekazie analiz 
sposobu myślenia, postaw przypisywanych młodemu pokoleniu, a demon-
strowanych w określonych „opresyjnych” sytuacjach społecznych9. Stąd we 

                                                        
7 I. Diczew, Identifikacja, Sofia 1987, s. 8. 
8 Recznik po nowa byłgarska literatura 1878–1992, Sofia 1994, s. 114. 
9 Jeśli np. w prozie P. Weżinowa (Dych na bademite czy Nosztem s belite kone) lub  

S. Stratijewa (Diwa patica meżdu dyrwetata) pojawia się literacki opis konfliktu pokoleń, 
kryzysu relacji rodzice – dzieci, to bunt nie narusza układu konwencjonalnej i stereotypo-
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wszystkich możliwych sytuacjach zastosowanie parodii i licznych gestów 
odrzucenia/dyskredytowania patosu, infantylizmu, bohaterszczyzny.  

Tytułowa identyfikacja dotyczy reprezentantów określonego środowiska 
(studenci, wykładowcy uniwersyteccy, działacze komsomolskiej organizacji 
studenckiej). Poszczególne epizody narracji składają się na obrazoburczy 
opis kondycji gremium, któremu przypisano szczególne role w operacji mani-
pulowania postawami i wyborami młodego człowieka, dobrowolnie lub pod 
przymusem, gotowego do wyrzeczeń, by przekuć w czyn propagandowe 
hasło epoki – „budujemy dla ojczyzny”. Diczewowski opis dotyczy tej fazy 
brygadierskiej krucjaty10, w której nadzorujący wznoszenie gmachu świą-
tyni nowego porządku nie potrafili dostrzec lub zignorowali fakt, że ich 
podopieczni, przyszli inteligenci, zamiast uczestniczyć w procesie tworzenia 
świetlanej przyszłości, systematycznie dokonują rozbiórki zaprojektowa-
nego z rozmachem, ale od dłuższego czasu rozpadającego się, sztandarowego 
projektu komunistycznej międzynarodówki. Bohaterowie, wbrew „zadane-
mu” ideologicznemu programowi kultury/literatury, przestają stanowić 
zespół, zbiorowość bezkrytycznie poddającą się rytuałowi „opakowywa-
nia”11, odrzucają „przywilej” sławienia fasady soclandu. Nie dają się uwieść 
magii pozorów, choć jeszcze nie do końca sami potrafią zdefiniować prefe-
rowaną tożsamość. Zauważają bowiem, że urządzeni w życiu dorośli mani-
pulują znakami rzeczywistości, nasycając jej ontologiczne sensy aurą tajem-
niczości/ekskluzywności. Zdemaskowanie w powieści tych praktyk przez 
adeptów „ruchu młodzieżowego”, szybko uczących się koniunkturalnych 
zachowań reprezentantów władzy, odebrano jako zamach na podstawowe 
wartości ustroju. 

Świat przedstawiony Tożsamości jest bytem schizofrenicznym. Oficjalnie 
patronuje mu autorytet pierwszego sekretarza i rzesza licznych członków 
partyjnej „rodziny”. Masowa wyobraźnia akceptuje ten stan rzeczy, bo – jak 
zauważa Nikoła Georgijew – na tym etapie rozwoju komunistycznego społe-
czeństwa dominuje przekonanie, że zmiana „pierwszego” nie będzie bez-

                                                       
wej pozy. Burza nie wykracza poza przestrzeń naczynia z wodą. Ład przestrzeni społecznej 
na tym nie cierpi.  

10 Obowiązek uczestniczenia w ruchu brygadierskim (prace na roli, w fabrykach, na 
priorytetowych budowach itp.) dotyczył młodzieży licealnej i studentów.  

11 Termin zaproponowany przez socjologa G. Fotewa; inspiracją była „technika artys-
tyczna” stosowana przez ekscentrycznego artystę bułgarskiego pochodzenia, Christo. Gdy 
Christo Jawaszew był jeszcze studentem Akademii Sztuk Pięknych w Sofii, zamiast pracować 
na polach bułgarskich PGR-ów, malował sławiące zdobycze socjalizmu plakaty, którymi 
przykrywano („opakowywano”) zdewastowane fasady budynków stojących po obu stronach 
bałkańskiej autostrady. W ten sposób manipulowano wizerunkiem kraju, ale podróżujący 
tranzytem cudzoziemcy nie mieli powodów do krytyki BRL-owskiej rzeczywistości. Patrz: 
G. Fotew, Drugijat etnos, Sofia 1994, s. 64–65. 
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bolesna i narazi społeczeństwo na kolejne trybuty (zwycięża zasada: dajmy 
spokój mrzonkom, starzy się „nachapali”, nie marzymy o szykowaniu wiana 
kolejnym darmozjadom). Przywódca (Żiwkow) nadal wierzy w skuteczność 
dyrektyw przekazywanych aktywowi komsomolskiemu w trakcie wielo-
godzinnych przemówień: młody człowiek powinien być zależny od komso-
mołu, wychowawcy mają obowiązek krzewić i wpajać młodym świato-
pogląd materialistyczny, optymizm i niezachwianą wiarę w szczęśliwą 
przyszłość komunistycznej ojczyzny, kształtować charaktery, odwołując się 
do świetlanej przeszłości kraju: 

Chanowie i carowie z okresu pierwszego i drugiego carstwa bułgarskiego nie 
działali z myślą o triumfie socjalizmu w Bułgarii. Ale przecież wówczas reali-
zowano inne zadania społeczno-historyczne, głęboko postępowe pod względem 
swego zasadniczego charakteru. […] Nie można kształtować narodu komunis-
tycznego bez historii12. 

W prawdy objawione marksistowskich filozofów pokolenie Ancza mocno 
wątpi, tym bardziej, że w dookolnym świecie przybywa rówieśników, 
którzy poznali realia życia w europejskich stolicach (np. Milena, wychowy-
wana bezstresowo córka nomenklaturowego technokraty, bywalczyni noc-
nych klubów w Londynie, pacjentka specjalistycznych gabinetów psycho-
analitycznych). W wersji „dla ubogich/niewtajemniczonych” w subtelności 
doświadczeń osób przebywających przez jakiś czas za granicą, rysą na 
zunifikowanej przez długi czas rodzimości kultury są gadżety współlokatora, 
z którym główny bohater, Anczo, mieszka w okresie studiów w sofijskim 
mieszkaniu – plakaty z wizerunkami mistrzów sportu, w tym Casiusa Claya, 
kowboja reklamującego papierosy Marlboro, czy Lizy Minelli wypoczywa-
jącej w wannie wypełnionej mlekiem. Żiwkow, rodzina i krąg wybrańców 
wprzęgniętych w system „używania władzy” nie mogli zapobiec trans-
formacjom obowiązującego wzorca kultury, choć zakładali, że cała socja-
listyczna kultura ma obowiązek być popularna (wszak tworzy się ją dla 
ludu/narodu) i jednocześnie odpowiadać kryteriom jednoznacznie określo-
nej pedagogii społecznej (spełnia ważne cele – wychowuje nowego czło-
wieka). Literackie studium stanu świadomości opisywanego środowiska 
odsłania z całą jaskrawością mechanizmy deprawacji, ale także tragizm 
starannie „opakowanej” przez ideologów rzeczywistości. 

W jednym z fragmentów Dziennika Jerzego Andrzejewskiego pojawia się 
uwaga: 

Brak poczucia suwerenności degraduje zarówno jednostkę, jak i społeczeń-
stwo, bowiem tylko w kondycji świadomie suwerennej może istnieć i działać 

                                                        
12 T. Żiwkow, O partyjnym kierowaniu: przemówienia i artykuły 1956–1980, tłum.  

A. Koseski, M. Wieckowska, Warszawa 1982, s. 190. 
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świadoma ludzka odpowiedzialność, z jej rozpadem i zanikaniem rozpada się  
i zanika wszelki moralny porządek, występek może być zasługą, osiągnięcie  
– przestępstwem, wśród winowajców nie ma winnych, głupota chodzi w koro-
nie mądrości, cynizm w masce żarliwości, uczciwość i mądrość doczekują się 
publicznego napiętnowania. Z tej moralnej miazgi ma powstać wielka sztuka?13.  

Odpowiedź na pytanie zadane przez pisarza, w przeszłości krótko zaan-
gażowanego w rytuały mitologii socrealizmu, jest oczywiście przecząca. 
Musieli na nie odpowiedzieć wszyscy artyści, którzy w Europie Środkowej, 
Wschodniej i Południowej w proteście przeciwko rozpadającemu się socja-
lizmowi zamierzali poddać dekonstrukcji pierwszą z „wielkich narracji”  
XX wieku. 

SummarySummarySummarySummary    

The Bulgarian Art of Depriving Captive Minds 
– Remarks on Ivayjlo Ditchev’s Novel Identifikacija 

A reflection on one of only few executions of a novel representing antisocialist 
realism, which is to be understood here as a strategy of discrediting a doctrine in the 
process of the national literature development (1980s) and not as a method used in 
statements, publications, works of art by dissidents, emigrants etc. In the example, 
attempts to trangress focus on demythologising the figure of the provinces and on 
verifying the element of quasi-safety in the cultural and literary discourse promoted 
thusfar. The hero of the antisocialist prose (I. Ditchev’s, V. Paskov’s, B. Byoltchev’s 
prose) ostentatiously protests or relinquishes the faith in the “set” truths (those 
systemically ordered, both literally and metaphorically) and attempts to verify / under-
mine the contemporary worldview imagined by the ideologists of the epoch and 
practiced by the society (the demystification is enhanced by the “languages” parodied in 
the novel, for example all kinds of newspeak used not only in politics but also in the 
“jargon” of social studies). 
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13 J. Andrzejewski, Miazga, London 1981, s. 489. 


