
GRZEBANIE PO POLSKU

P
atrząc z perspektywy ostatnich kilku lat na polską rzeczywistość, 
można sądzić, że widowiskowe dramatyzacje śmierci stały się na
szą specjalnością - i to zarówno w tonacji jak najbardziej serio, jak 
i mocno groteskowej. Agata Bielik-Robson pisała w kontekście żałoby post- 

-smoleńskiej o triumfie polskiego Thanatosa i dominującej nad naszym 
systemem tanatopolityce. Dariusz Kosiński w Teatrach polskich pytał reto
rycznie: „Czy z tradycji narodowej ocaleje tylko wielkie Święto Zmarłych 
odprawiane ku czci jedynego bagażu, którego nie zdołamy pozbyć się 
w drodze do «nowego raju» - Europy?”'. Wydaje się, że zaledwie dwa 
lata, jakie upłynęły od wydania jego książki, potwierdzają tę diagnozę.

W ostatnich latach odnowiła się w Polsce tradycja pompa funebris. 
Śmierć papieża Jana Pawła II (2 kwietnia 2005) i katastrofa samolotu 
rządowego pod Smoleńskiem (10 kwietnia 2010) zapoczątkowały szereg 
żałobnych dramatyzacji, które zawładnęły zbiorową wyobraźnią Polaków. 
Po obu wydarzeniach została ogłoszona żałoba narodowa, wydzielająca 
z codziennego życia przeciętnego obywatela specjalny czas na święto 
opłakiwania. Na te o niespotykanej skali teatry żałoby złożyło się szereg 
działań - od indywidualnych gestów (modlitwy, palenie zniczy w oknach, 
składanie kwiatów, wpisy do ksiąg kondolencyjnych) po masowe akty 
obejmujące wspólne czuwania, marsze pamięci, uczestnictwo w mszach 
żałobnych i pogrzebach. Na różnoraki charakter tych działań zwracał 
uwagę Kosiński w tekście Polska w żałobie. Między obrzędem a ceremonią.

1 Dariusz Kosiński, Teatru polskie. Historie, Wydawnictwo Naukowe PWN i Instytut 
Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego 2010. s. 281.
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Opisując pogrzeb pary prezydenckiej, podkreślał różnice między obrzę
dem żałobnym, jaki miał miejsce w Warszawie („gdzie dominował aspekty 
domowy - witania i żegnania”2 3), a ceremonią państwową, która odbyła się 
w Krakowie („umieszczenie pary prezydenckiej w sanktuarium pamięci 
zbiorowej [było] aktem swoistego wspólnotowego zbawienia, przeniesie
nia w sferę narodowej i państwowej wieczności”’). Celebracje pochówku 
głowy Kościoła i głowy państwa, spajające (przynajmniej do pewnego 
momentu) społeczeństwo, komentowano jako symboliczne odnowienie 
katolicyzmu i państwowości. Poszukiwanie sensu i wpływu tych wyda
rzeń na Polaków podzieliło opinię publiczną. Z jednej strony dramat 
żałobny z 2010 roku

2 Idem. Polska w żałobie. Między obrzędem a ceremonii}, „Teatr" 2010, nr 7-8. s. 33.
3 Ibidem.
4 Ibidem, s. 34.
5 Agata Bielik-Robson. Totem i tabu. Polskiej lanatologii ciąg dalszy, http://www.kry- 
tykapolityczna.pl/Opinie/Bielik-Robson-Totem-i-tabu-Polskiej-tanatologii-ciag-dalszy/ 
menu-id-197.html (03. 03. 2012).

ustanowi! sens katastrofy smoleńskiej jako założycielskiej i zwycięskiej zara
zem ofiary, której wymagało zaistnienie wolnej Polski. Po dwudziestu latach 
od jej politycznego powstania, poprzez przekształcenie wypadku lotniczego 
w akt heroizmu i męczeństwa, wspólnota państwowa, narodowa i kościelna 
dopełniła proces jej tworzenia, zarazem wpisując wszystkie trzy władze 
w jedną całość. (...) Rzeczpospolita (a więc przede wszystkim państwo i jego 
metonimicznie reprezentowani obywatele) odprawiła cykl obrzędowo-cere- 
monialny. dzięki któremu nie tylko nadano sens szokującej katastrofie, ale 
zarazem przeniesiono jej ofiary w sferę państwowego sacrum, przekształcono 
w duchy opiekuńcze i strażników progu4.

Z drugiej strony Agata Bielik-Robson dostrzegła w tych dramatyzacjach 
„zbiorowe rytuały poczucia winy”5, jakie Polacy musieli odprawić, odku
pując próbę wyrwania się z objęć martyrologii i chęć normalnego życia.

W komentarzach post-smoleńskich odezwał się raz jeszcze, już dawno 
ogłoszony jako umarły, paradygmat romantyczny - Kosiński nazwał go 
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„modelem martyrologicznym"6, Bielik-Robson - „tanato-mesjanizmem"7 8 9. 
Polską Arką świętą dwieście lat po romantyzmie i sto po odzyskaniu 
niepodległości nadal pozostaje trumna. Przymierze, wolność, naród, 
państwo, wiara, pojednanie i wyzwolenie jest ufundowane na śmierci - 
na ofierze. Tomasz Terlikowski w artykule Bojaźń i drżenie w „Gazecie 
Polskiej” interpretował sens katastrofy w kategoriach religijnych i kon
tekście mesjanistycznej historiozofii:

6 Dariusz Kosiński, Teaira polskie..., s. 282.
7 Agata Bielik-Robson. Polski triumf Tanatosa, http://www.krytykapolityczna.pl/ 
Opinic/Polski-triumf-Tanatosa-/mcnu-id-i97.html (03. 03. 20x2).
8 Tomasz Terlikowski, Bojaźń i drżenie, http://terlikowski.salon24.pl/171531.bojazn- 
-i-drzenie (03. 03. 2012).
9 Pierwodruk: „Arcana" 2011. nr 1, http://wicrszeosmolcnsku.blogspot.com/ (04. 03. 
2012).

Ta tragedia jest wyraźnym przypomnieniem, że nie będzie nam dane bycie 
„normalnym” narodem, który może żyć w świętym spokoju, że od nas Pan 
Bóg wymaga co jakiś czas daniny krwi, ofiary (czasem boleśnie absurdalnej) 
z najlepszych synów".

Masowa żałoba, jaka opanowała naród, miałaby być znakiem masowego na
wrócenia i powrotu do porzuconej misji narodu wybranego (przypomnijmy, 
że emocje, jakie ogarnęły Polaków po śmierci papieża, interpretowano jako 
renesans katolicyzmu i odnowienie w wierze). „I biada nam, jeśli - po takim 
znaku - udamy, że nic się nie stało” - kończył swe rozważania Terlikowski.

Aleksander Rybczyński w wierszu Prezydent Lech Kaczyński wkracza 
do nieba popadł w równie patetyczny ton:

wkraczają teraz do nieba i śpiewają im aniołowie
tak piękni i młodzi jak stewardesy które
wytrwały przy nich do końca 
wkraczają do nieba 
i wita ich Chrystus 
przejmuje stery i 
ofiarowuje im 
Polskę ’
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Lech Kaczyński, któremu towarzyszyły takie epitety, jak „męczennik" 
i „poległy w służbie dla ojczyzny", stał się po śmierci jeszcze mocniej
szym uosobieniem narodowo-katolickich korzeni Polski. Prezydent „«udo
wodnił», że był opatrznościowym ojcem polskiego narodu, umierając 
w Smoleńsku’’10.

10 Agata Bielik-Robson, Polski IriumfTanalosa.
11 Ibidem.

Bielik Robson pokazuje natomiast ideę wypełnienia mitu mesjani- 
stycznego przez pasażerów Tu-154 jako uzurpację:

Śmierć Lecha Kaczyńskiego, prezydenta, który w wyjątkowo konsekwentny 
sposób realizował polską tanatopolitykę, opierając ją w całości na martyro- 
logicznej pamięci, stała się magicznym symbolem, będącym w oczach jego 
wyznawców pełnym uwiarygodnieniem tej strategii. Consummatum est: tra
giczna śmierć Lecha Kaczyńskiego działa tu. podobnie jak ukrzyżowanie 
Jezusa, jako znak prawdy, nadający nowe znaczenie całej jego działalności za 
życia. Z czegoś nie całkiem poważnego, co raczej przypominało dziecinne 
pobrzękiwanie szabelką (przypomnijmy sobie, jak komicznie wyglądał Lech 
Kaczyński dumnie przechadzający się pod rosyjskim obstrzałem na granicy 
w Osetii), przekształciła się ona w święty plan, sakralną misję, której celem 
- jak zawsze - było uświadomienie światu, temu złemu obojętnemu światu, 
zajętemu tylko swoimi interesami, że Polska jest „Chrystusem narodów”11.

Interpretując sens tragedii smoleńskiej, komentatorzy natychmiast od
wołali się do mesjanizmu i tradycji polskiej martyrologii. U podstaw tak 
ukierunkowanego myślenia stoją Dziady, które od dwustu lat usprawie
dliwiają męczeńskie zgony, klęski powstańczych walk, przelaną krew. 
Wszystko w imię chrześcijańskiej misji Polski. Kosiński pisał:

Nie sądzę, by gdzieś jeszcze zdarzyło się, że kwestia postaci scenicznej za
pisana w tekście będącym jednoznacznie kreacją o charakterze fikcji, stała 
się podstawą działań kolejnych pokoleń, decydując na sto kilkadziesiąt lat 
o losach zbiorowości. A tak przecież stało się w Polsce z Widzeniem ksifdza 
Piotra i zawartym w nim projekcie mesjanistycznym, którego sedno stano
wiło przekształcenie klęski w ofiarę zbawczą i politycznie rewolucyjną zara
zem. Głosząc, że jest „Polska Chrystusem narodów’ i zarazem konstruując 
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scenariusz osobistej przemiany, której celem jest podporządkowanie się reali
zacji idei mesjanistycznej. Mickiewicz zarysował sposób rozumienia swego 
losu i wzór działania dla kolejnych generacji, które wyruszały w straceńcze 
boje i przyjmowały kolejne klęski jako dowód swej wyjątkowości, potwier
dzenie heroizmu i zbawczej wartości swego cierpienia przekształconego 
w męczeństwo1'.

Pogrzebowe ceremonie post-smoleńskie zjednoczyły społeczeństwo w ża
łobie i odbierano je jako akt wzmocnienia rodzimej tożsamości i odnowie
nia narodu, gdyż zgadzały się z modelem budowania wspólnoty opartej na 
krwi, wywiedzionej z Mickiewicza. U podstaw tej pozornej konsolidacji 
i koncyliacji legła ofiara.

Ale już próba wyjaśnienia sensu śmierci pasażerów Tu-154 podzieliła 
społeczeństwo (pierwszym symptomem konfliktów była sprawa pocho
wania pary prezydenckiej na Wawelu). W miarę wyciszania nastrojów 
żałobnych coraz głośniejsze stawały się głosy dochodzące spod krzyża na 
Krakowskim Przedmieściu. Spory i dyskusje, które toczą się właściwie 
nieprzerwanie od 10 kwietnia 2010 roku, obrazują proces zawłaszczania 
śmierci ofiar katastrofy, nadawania jej ideologicznego znaczenia i trak
towania jako oręża w walce politycznej. Cezary Michalski komentował:

Śmierć i Bóg nie powinny obsługiwać partyjnej polityki. Jednak w Polsce 
obsługują ją szczególnie często. (...) Przestrzeganie obecnej żałoby tak, jak 
została ona zdefiniowana, jest nakręcaniem polityki śmierci. Łamanie jej jest 
mobilizowaniem drugiej strony'1.

I publicyści, i politycy natychmiast zdali sobie sprawę z performatyw- 
nego potencjału ceremonii pogrzebowych. Śmierć ofiar wykorzystano 
jako argument w walce o władzę (przede wszystkim w kontekście

t2 Dariusz Kosiński, Ulica jako scena narodowa - patriotyzm po to IV, www.is.uw. 
edu.pl/wp-content/uploads/ulica-jako-scena.doc, s. 3-4 (02. 03. 2012).
13 Cezary Michalski. Witajcie w niebezpiecznych czasach. http://www.krytykapo- 
lityczna.pl/Opinie/Michalski-Witajcie-w-niebezpiecznych-czasach/menu-id-i.html 
(10. 04. 2012).
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wcześniejszych wyborów prezydenckich), wpisano w model mar- 
tyrologiczny, szukając eschatologicznego sensu katastrofy, użyto 
dla odnowienia prymitywnie i powierzchownie rozumianej tradycji 
bogoojczyźnianej.

Pompafunebris to szczególnie nośne dramatycznie święto, co potwier
dza dwudziestowieczna tradycja uroczystych pochówków, by wspomnieć 
tylko pogrzeb Gabriela Narutowicza w 1922 roku, sprowadzenie zwłok 
Juliusza Słowackiego do Polski w 1927 roku, pogrzeb Józefa Piłsudskiego 
w 1935 roku, czy - w jeszcze większym stopniu - dziewiętnastowieczne 
patriotyczne uroczystości pogrzebowe (jak na przykład pogrzeb genera
łowej Sowińskiej w 1860 roku, pogrzeb pięciu manifestantów zastrzelo
nych przez Rosjan oraz pogrzeb arcybiskupa Antoniego Fijałkowskiego 
w 1861 roku, poprzedzające wybuch powstania styczniowego). W tych 
szczególnych przypadkach liczyło się widowisko, demonstracja - jednym 
słowem performans, który miał o wiele szersze znaczenie niż czynność 
pogrzebania. Działania te, które stawały się ogólnonarodowym i publicz
nym świętem, ustanawiały wspólnotę i potwierdzały zasady istnienia 
polskiej zbiorowości: w okresie przedrozbiorowym były manifestacją siły 
i władzy; w czasach zaborów - jedności i polskości, które funkcjonowały 
mimo braku państwa; w dwudziestoleciu międzywojennym - symbolem 
niezawisłości. W tym sensie pogrzeb stał się świętem fundującym, usta
nawiającym i scalającym naród. Kosiński pisał:

Uroczyste pogrzeby ważnych i wybitnych osób zyskały znaczenie szczególnych 
wydarzeń o charakterze performatywnym, stając się obrzędami narodowymi 
i dramatyzacjami władzy. Zwłoki bohaterów i wieszczów przekształcano symbo
licznie w ten sposób, że zyskiwały znaczenie szczególnie wartościowych „dzieł”14.

14 Dariusz Kosiński, Teatru polskie..., s. 56.

W drugiej połowie XX wieku pogrzeb traktowany jako uroczysta celebra 
budzi nieufność i podchodzi się do niego z podejrzliwością - od pochów
ków prominentów partyjnych, narzuconej Polakom żałobie po Stalinie, 
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po ostatnie dramatyzacje żałobne, których propagandową wymowę zde
maskowano i po opadnięciu emocji dokładnie przeanalizowano.

Wyznaczając sobie śmierć i pogrzeb jako perspektywę spojrzenia na 
Polskę dramatyczną i temat ustanawiania polskości, chciałabym wskazać 
na nurty nieufności wobec oficjalnych pogrzebowych celebracji obecne 
w dramacie i teatrze w XX wieku. Media te, krytycznie nastawione wo
bec społeczno-politycznej rzeczywistości, podważają oficjalne ideologie 
i kwestionują martyrologiczną tradycję. Odsłaniają to, co kryje się pod 
funeralną pompą, dekonstruują ceremonie, demaskują patos żałoby, prze
łamując go śmiechem, obnażają tabu, mówiąc o wstydliwie ukrywanej 
merkantylnej stronie umierania.

Już na wstępie warto zauważyć, że sam temat katastrofy smoleńskiej 
nikle rezonował w teatrze (prędzej, co znaczące, pojawiały się aluzje 
do awantur pod krzyżem, jak choćby w spektaklu Mickiewicz. Dziady. 
Performance Pawła Wodzińskiego z 2011 roku). Kwietniowe wydarzenia 
zainspirowały wrocławską grupę Ad Spectatores, która we współpracy 
z moskiewskim Teatrem DOC wystawiła we wrześniu 2011 roku spektakl 
zatytułowany 10.04. Twórcy zamiast jednorodnego przedstawienia „po
święconego tragedii” czy „ku pamięci" zdecydowali się na prezentację róż
nych spojrzeń. Powstały cztery 25-minutowe etiudy Andrzeja Ficowskiego, 
Krzysztofa Kopki, Macieja Masztalskiego oraz Aleksandra Rodionowa. Już 
sama konstrukcja spektaklu, będącego kolażem czterech autorskich i nie
zależnych od siebie reżyserskich wypowiedzi, była równoznaczna ż tezą 
o dopuszczeniu różnych perspektyw i ujęć, mówieniu o tym, co się wyda
rzyło, pojedynczymi, indywidualnymi głosami. Założenie to podkreśla) 
fakt, że do współpracy zaproszono twórcę z Rosji. „Całość jest pomyślana 
jako syntetyczna wymiana myśli na temat katastrofy, z uwzględnieniem 
punktu widzenia rosyjskiego, który w Polsce jest praktycznie nieznany" 
- informowały materiały prasowe'5. Zamiarem twórców była wymiana

15 Dostępne m.in. na oficjalnej stronie teatru: http://www.adspectatores.art.pl/ 
index.php?site=i94 (10. 09. 2012). 

GRZEBANIE PO POLSKU 301

http://www.adspectatores.art.pl/


myśli, a nie wypracowanie wspólnego stanowiska. Stąd też wymyślone 
historie w rozmaitym stopniu inspirowały same tragiczne wydarzenia. 
Na przykład Rodionow zaproponował - zamiast pierwotnie planowa
nej etiudy opartej na relacjach i komentarzach Rosjan oraz wywiadzie 
z moskiewskim patologiem, który nadzorował identyfikację zwłok ofiar 
katastrofy - dialog dziennikarki z krytykiem filmowym o zaginionym 
i po latach odnalezionym arcydziele radzieckiego kina. Uśmiech w reży
serii Siergieja Popowa został przesłany do Warszawy na festiwal kina 
rosyjskiego Sputnik. Polacy, zdając sobie sprawę z wartości jedynej kopii, 
postanowili odesłać film po przeglądzie w najbezpieczniejszy - jakby się 
wydawało - sposób. Metalowe pudło z taśmą filmową znalazło się na po
kładzie prezydenckiego Tu-154. Rodionow nie porównuje rozmiarów straty, 
podkreśla ich niewspółmierność, ale jednocześnie daje możliwość spojrze
nia na tragedię samolotu od innej strony - symboliczny „uśmiech" został 
unicestwiony nad Smoleńskiem. To taktyka pars pro toto, opowiedzenie 
w prosty, minimalistyczny sposób o szczególe, kiedy trudno wciąż jeszcze 
objąć całość wydarzeń. Nie chodzi bowiem o patetyczny ton, wygrywanie 
bogoojczyźnianych emocji, czy przywoływanie medialnych nagonek, ale 
o zwrócenie uwagi na coś, co w tym szumie zginęło - pojedynczą, jed
nostkową stratę, która ma wymiar uniwersalny, a nie wyłącznie polski.

Temat historii indywidualnych poruszyły dwa kolejne spektakle 
post-smoleńskie: Słodko-kwaśny Katarzyny Krakowiak (spektakl dyplo
mowy zaprezentowany 12 czerwca 2011 roku w podwarszawskiej Starej 
Iwicznej) oraz monodram I będą święta (premiera 8 stycznia 2012 
w Teatrze Konsekwentnym w Warszawie). Pierwszy z nich upamiętniał 
autentyczną postać, księdza Andrzeja Kwaśnika, kapelana Federacji 
Rodzin Katyńskich, który zginął w katastrofie; drugi nie wymieniał ofiary 
z nazwiska i nie odwoływał się wprost do smoleńskiej tragedii. W obu 
przypadkach twórcy odżegnali się od polityki i społecznych reperkusji 
tragedii, poruszając temat żałoby i radzenia sobie ze stratą przez bli
skich - przyjaciół i rodzinę zmarłego. Spektakl o duszpasterzu wypeł
niały wspomnienia i anegdoty o jego niezwykłej osobowości, optymizmie 
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i radosnym podejściu do życia, co uniemożliwiło stworzenie monumen
talnego teatralnego epitafium. W centrum uwagi twórców pozostał fakt, 
że odszedł człowiek, który opuścił swych wiernych - zgromadzeni wokół 
krzyża przyjaciele dzielili się swoimi wspomnieniami.

Piotr Rowicki, autor tekstu I będą święta, zaproponował tymczasem 
monolog wdowy, której mąż zginął w katastrofie. Równie dobrze mógł to 
być jakikolwiek tragiczny wypadek, anonimowa ofiara. Autor skupił się na 
przeżyciach młodej kobiety, która po stracie próbuje odnaleźć swoje miejsce 
i pogodzić się z pustką i nową sytuacją. Psychologiczne studium wdowy 
precyzyjnie odsłania wszystkie etapy żałoby bohaterki - „od szoku i niedo
wierzania, przez nadzieję, że może jednak mąż przeżył i zaraz zadzwoni, 
następnie złość, agresję i szukanie winnych oraz pogodzenie z utratą”'6 
- pisał Roman Pawłowski. Granie roli wdowy przed mediami prowadzi 
bohaterkę stopniowo do obłędu. Dziennikarze i kamery uniemożliwiają 
jej przeżycie żałoby. Recenzent zauważał:

Wyzwoleniem dla bohaterki staje się dopiero odkrycie, że mąż, którego pa
mięci tak uparcie broni, zdominował jej życie. (...) Ta dekonstrukcja patriar- 
chalnej rodziny, w której żona zredukowana jest do funkcji praczkokochanki 
stanowi o sile spektaklu. Agnieszka Przepiórska sugestywnie pokazuje eman
cypację bohaterki, która z wdowy walczącej o prawdę i honor męża zmienia 
się w kobietę walczącą o prawo do własnej podmiotowości. Nie chce być tylko 
postumentem, na którym stoi pomnik męża'7.

Przesunięcie uwagi z ofiar na ofiary ofiar był według recenzentów siłą 
tego spektaklu - umożliwił odpatetycznienie tragedii, przeniesienie jej 
ze sceny państwowej w wymiar domowy, prywatny, a także odsłonięcie 
dramatu rodziny, który nie jest żałobą wystawioną na pokaz. To metoni- 
miczny portret wdów, wdowców i sierot, normalnych, autentycznych ludzi 
z problemami, których cierpienie nie jest na sprzedaż.

16 Roman Pawłowski, Jak obejrzałem monodram o Smoleńsku, „Gazeta Wyborcza" 
23. 04. 2012 online, http://warszawa.gazeta.pl/warszawa/1,34861,11591381 Jak_obej- 
rzalem_monodram_o_Smolensku.html (10. 09. 2012).
17 Ibidem.
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W ten sposób twórcy teatralni weszli w polemikę z oficjalnymi do
niesieniami i obrazem tragedii kreowanym przez media. Zauważyli 
przy tym właściwie brak dyskusji o tragedii w środowisku teatralnym. 
Spowodowany lękiem? Zbyt świeżymi emocjami? Zastanawiał się nad 
tym Maciej Masztalski, inicjator wrocławskiego spektaklu to.04:

Traktuję ten spektakl jako próbę przywrócenia normalności. - Bo mam wraże
nie, że choć o katastrofie wciąż mówią politycy i zwykli ludzie, to artyści na ten 
temat zamilkli. Pojawiały się odniesienia do awantury o krzyż na Krakowskim 
Przedmieściu w kilku spektaklach, ale nic więcej. Tak jakby nikt nie chcial 
o tym rozmawiać. Nie rozumiem, dlaczego. Bo nie wypada?'*.

Sam w swej etiudzie wypowiedział walkę mediom. Materiałem jego 
spektaklu były wycinki prasowe poświęcone katastrofie. „Nie skorzy
stałem z niczego, czego by nie wydrukowano” - mówił reżyser'1'. Grupa 
aktorów przygotowująca spektakl o tragedii czytała na scenie skrajne 
i wyostrzone opinie publicystów. „Jednocześnie ta sama prasa milczy 
uparcie na temat smoleńskiego spektaklu, tak jakby to, co wypada po
wiedzieć wprost, niekoniecznie wypadało przenosić na scenę”20. Reżyser 
i autor scenariusza wydobył skandaliczne wypowiedzi polityków, pełne 
emocji komentarze, wykrzyczał to, o czym nie wypadało mówić - sam 
zaś określił swój gest jako zerwanie knebla.

Żerowanie telewizji i prasy na śmierci pokazał już w 2002 roku Jan 
Klata jako autor dramatu Uśmiech grejpruta2'. Para dziennikarzy ma tu 

t8 Magda Piekarska, 10.04, czyli Ad Spectatores o katastrofie smoleńskiej, „Gazeta 
Wyborcza” (Wrocław) 06. 09. 2011 online, http://wroclaw.gazeta.pl/wroc- 
law/i,35771,10241693, io_oą__czyli_Ad_Spectatores_o_katastrofie_smolenskiej.
html (10. 09. 2012).
19 Materiały prasowe na oficjalnej stronic teatru: http://www.adspcctalorcs.art.pl/ 
index.php?site=i94 (10. 09. 2012).
20 Magda Piekarska, Grupa Teatralna Ad Spectatores: Co nam zrobił Smoleńsk?, 
„Gazeta Wyborcza” (Wrocław) 17. 09. 2011 online, http://www.e-teatr.pl/pl/arty- 
kuly/i238i4.html (10. 09. 2012).
21 Jan Klata, Uśmiech grejpruta, [w:] Pokolenie porno i inne niesmaczne utwory teatralne. 
Antologia najnowszego dramatu polskiego, red. Henryk Sułek, Zielona Sowa 2003. 
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przekazać światu Bardzo Ważnego Newsa z Watykanu. Czekają pod 
oknami przy placu Świętego Piotra jak hieny cmentarne na śmierć pa
pieża. W międzyczasie kłócą się, uprawiają seks, zamawiają fast-foody 
i kopią pod sobą dołki. W ostatniej scenie dzwonią wszystkie dzwony 
w Rzymie i postać nazwana @ mówi krótko: „Zaczęło się”. Szykują się 
do relacji swojego życia, ale autor dopisuje prześmiewczy „F.pilog ewentu
alny", w którym $ dostaje informację, że zamiast śmiercią papieża mają 
się natychmiast zająć Davidem Beckhamem i Victorią Adams ze Spice 
Girls. Co innego stało się wiadomością „namber łan”. Machiną zdepra
wowanego świata mediów rządzi nie tyle informacja, ile właśnie news 
(@) oraz pieniądz ($). Diagnoza Klaty jest jasna, a jego szyderczy dramat 
stał się gorzką antycypacją mających nastąpić wydarzeń.

Śmierć jest wyśmienitą pożywką dla mediów, co udowodniła ramówka 
większości polskich kanałów i oglądalność ceremonii pogrzebowych 
z 2005 i 2010 roku. Kamery i aparaty nieustannie towarzyszyły kon
duktom pogrzebowym. Mieszkańcy Warszawy zgromadzeni na trasie 
konduktu żegnali parę prezydencką ręką z wyciągniętym telefonem ko
mórkowym, którym rejestrowali przejazd. Takie same gesty dało się do
strzec na placu Świętego Piotra. W lutym 2012 roku media w szczegółach 
przedstawiały okoliczności śmierci „małej Madzi z Sosnowca", z lubością 
pokazując pluszowe misie i laurki w ruinach, gdzie odnaleziono zwłoki 
dziecka. Media uczyniły z jej rodziców celebrytów (pojawiło się nawet ma
kabryczne określenie „nekrocelebryci"). Zmediatyzowana żałoba stała się 
widowiskiem, tragedia przerodziła się w farsę, a granica między sacrum 
a profanum okazała się niezmiernie cienka. Śmierć jest wyśmienitą po
żywką dla mediów, wystarczy obejrzeć wieczorne wiadomości. Arkadiusz 
Metelski odnotował:

Hiperrealność medialnej rzeczywistości, nurzającej nas w nieprzerwanym 
potoku obrazów - widowisk efektownej i gwałtownej śmierci, oswaja z wido
kiem śmiertelności. Jednak jej nadmiar oraz sposób, w jaki bywa eksponowana 
- wymieszanie relacji z lokalnych konfliktów, wypadków komunikacyjnych 
czy brutalnych morderstw, z fabularyzowaną fikcją o podobnej albo wręcz 
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identycznej treści - dokonuje etycznego spustoszenia w naszej świadomości. 
Marny bowiem do czynienia z zanikaniem śmierci, któr^ zwykło się zwać 
naturalni. Ma ,0 najpierw miejsce w mediach, a następnie w naszej świa
domości. Śmierć, nawet najbardziej tragiczna, przestaje być źródłem naszej 
wrażliwość?-1.

Ceremonie pogrzebowe są miernikiem popularności - pogrzeby moż- 
nowładców i bohaterów narodowych powróciły w formie pogrzebów 
celebrytów.

Patrycja Cembrzyńska w artykule Śmierć na wieszaku2', analizującym 
zachodnioeuropejski popkulturowy teatr żałoby, ukazała alians świata 
mody, celebrytów, rytuału i pieniądza. Na przykładzie uroczystości po
grzebowych ikon świata mody: Gianniego Versace, Yvesa Saint-I.aurenta, 
Alexandra McQueena, Isabelli Blow i Malcolma McLarena odsłoniła me
chanizm wykorzystania śmierci projektantów do podniesienia sprzedaży 
i promocji domów mody. Relacje prasowe i fotoreportaże z pogrzebów, 
które pojawiły się natychmiast w magazynach mody i w internecie, były 
kolejną kampanią reklamową. Na fali modnych i modowych pogrzebów 
we włoskiej edycji magazynu „Vogue" zaprezentowano sesję zdjęciową 
autorstwa Stevena Meisela zatytułowaną Silent. Odziane w czerń (od 
najlepszych projektantów) modelki przybierały ekspresywne pozy na tle 
nagrobków. Cmentarz okazał się atrakcyjnym wybiegiem, udowadniając, 
że pogrzeb to tylko kolejny fashion show, gdyż umiejętnie sfotografowana 
żałoba może być piękna, opłakiwanie - artystyczne, pozy - zmysłowe, 
a entourage - romantyczny.

W Polsce mieliśmy podobny przypadek wykorzystania żałoby jako 
widowiska. W 2002 roku sesja zdjęciowa Justyny Steczkowskiej w dwu
tygodniku „Viva" wywołała skandal. Piosenkarka fotografowała się na tle

22 Arkadiusz Metelski, Okiełznany Ifk. O przewartościowaniu znaczenia śmierci w me
diach i reklamie, [w:j Problemy współczesnej tanatologii. Medycyna - antropologia kultury 
- humanistyka, t. 5, red. Jacek Kolbuszewski, Wrocławskie Towarzystwo Naukowe 
2001, s. 442-443.
23 Patrycja Cembrzyńska, Śmierć na wieszaku, „Didaskalia” 2012. nr 107, s. 50-57. 
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grobów na cmentarzu Powązkowskim. Zdjęciom towarzyszył wywiad, 
w którym mówiła o śmierci ojca. Broniono jej twierdząc, że dopuszczono 
się manipulacji, jednak Stowarzyszenie Dziennikarzy Polskich przyznało 
„Vivie” tytuł Hieny Roku 2002 za „komercyjne wykorzystanie powagi 
śmierci"24. To przykład komercjalizacji śmierci, wykorzystania jej jako 
towaru, chwytu reklamowego, sposobu na podniesienie popularności 
i w gruncie rzeczy sprzedaży. Takich przypadków jest oczywiście więcej 
- uwidacznia się to przede wszystkim w chwili śmierci wielkich gwiazd, 
celebrytów czy znanych osobistości. Ich śmierć staje się chwytem rekla
mowym, powodującym wzrost sprzedaży płyt (vide przypadek Michaela 
Jacksona, Amy Winehouse, ostatnio Whitney Houston czy - z rodzimego 
podwórka - Violetty Villas), bądź tomów książek (nie tylko wspomnień 
o zmarłych, ale i ich twórczości, co poświadcza chociażby fakt, że tłuma
czenia tomików poezji Wisławy Szymborskiej znalazły się po jej śmierci 
na pierwszym miejscu list bestsellerów we Włoszech).

24 http://www.sdp.pl/Hiena-r0ku-2002 (13. oy. 2012).

Innym przykładem zarabiania na śmierci jest uśmiercenie bohatera 
serialu, które podnosi oglądalność danego odcinka i służy promocji filmu. 
Znaczącym przypadkiem, który odbił się w mediach szerokim echem, była 
śmierć Rysia Lubicza w emitowanym 22 lutego 2012 roku 2235 odcinku 
Klanu. Postać grana przez Piotra Cyrwusa towarzyszyła widzom przez 
15 lat emisji serialu. Cyrwus grał prostodusznego, szlachetnego, choć 
nieco naiwnego i nieporadnego ojca, taksówkarza o „złotym sercu i złotej 
rączce”. Wykreował pewien stereotyp, łatwy do obśmiania i wykpienia; ste
reotyp ojca, który każę dzieciom myć rączki przed jedzeniem i za którego 
najważniejsze decyzje podejmuje żona. Jednak „Rysiu”, jak się przyjęło 
go nazywać, to również bohater walczący z bandytami, sutenerami, sta
jący w obronie słabszych. To człowiek o silnym poczuciu sprawiedliwości 
i honoru. Zginął również bohatersko - walcząc ze złodziejami w szpitalu. 
Scenarzyści starali się zbudować ideał społecznika, który nawet po śmierci 
czyni dobro, oddając narządy do przeszczepu. Wspominając zmarłego 
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brata, Paweł Lubicz (postać grana przez Tomasza Stockingera) stwierdził, 
że to właściwie Ryszard jako jedyny z całej rodziny robił rzeczy naprawdę 
wielkie i zmarł tak jak żył - odważnie, broniąc do końca tego, w co wierzył. 
Filmowa rodzina określała go jako rycerza, bohatera, człowieka z innej 
epoki, dobrego chłopa czy Don Kichota. Warto przypomnieć, że adoptował 
on dwójkę dzieci, w tym chłopca z zespołem Downa, propagował trzeź
wość, był pracowity, pomagał rodzinie, był kochającym ojcem i mężem. 
Twórcy serialu zbudowali pomnik ojca, jednak na tyle wyidealizowanego, 
że przez to aż śmiesznego.

Śmierć fikcyjnego bohatera wzbudziła dyskusje w mediach i internecie. 
Tomasz Lis w swoim programie rozmawiał z aktorem, scenarzystką Iloną 
Łebkowską i socjologiem Grzegorzem Markowskim na temat fenomenu 
Ryśka25. Cyrwus zdradził, że ustalił z producentami rodzaj śmierci swo
jego bohatera - zamierzona była jej heroizacja, a także data, czyli Środa 
Popielcowa (przypadkowo przypadająca w dwudziestą rocznicę śmierci 
wielkiego polskiego aktora, Tadeusza Łomnickiego, którą kompletnie przy
ćmiła). Bardziej jednak niż na samej śmierci postaci, dyskutanci skupili się 
na kwestii „absurdalnego poczucia humoru, które wyzwoliła u Polaków”. 
Padły przykłady internetowych żartów, mniej lub bardziej zabawnych ko
mentarzy, dowcipów, fotomontaży, których fala zalała internet po 22 lu
tego. Na stronach można zapalić znicz przy tablicy nagrobnej (za opłatą)26, 
przeczytać dowcipy o Rysiu. Funkcjonują księgi kondolencyjne27, postać 
ma również swój profil na Facebooku i w Wikipedii. Ruszyły akcje „Nie dla 
śmierci Ryśka z Klanu” czy „Rysiek na Wawel”. W opiniach na forach in
ternetowych pojawiają się najczęściej dowcipy (Dlaczego Rysiek umarł? Bo 
widzowie nie chcieli płacić abonamentu / Bo złapał wieniec na pogrzebie 
Hanki / Bo chciał umyć rączki / Bo zabiły go ceny paliw / Bo podnieśli wiek 
emerytalny itd.), czy komentarze układające się w niecodzienne epitafia:

25 Tomasz Lis na żywo, emisja 27. 02. 2012. TVP 2.
26 http://www.rysiekniezyje.pl/ (24. 02. 2012).
27 http://rysiekzklanu.pl/ (24. 02. 2012).
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Polska bez Rysia to już nie ta Polska, którą kocham
Ją ubiły kartony, a jego podłoga
Tak się kończy pewna epoka

Absurdalną wymowę mają zdjęcia z nagrobkiem zamieszczone w sieci 
przed 22 lutego i zapowiadające zgon: „To już jutro. Rysiu będziemy 
pamiętać". Albo też zegary odliczające czas pozostały do jego śmierci 
(czyli emisji odcinka).

Szczytem czarnego humoru jest gra „Ratuj Ryśka”211, w której widzimy 
leżącego na szpitalnej podłodze bohatera, podłączonego do monitora, reje
strującego bicie jego serca. Umierającego można reanimować metodą usta 
usta, wylać na niego kubeł wody lub zastosować terapię prądem (skutki 
tych manipulacji pokazuje pulsująca linia uderzeń serca na monitorze). 
Po zakończeniu gry widać makabryczny komunikat: „Przedłużyłeś życie 
Rysia o.... sekund. Graj ponownie”. Wirtualne kondolencje ocierają się
niekiedy o ton serio, a same akty żałobne balansują na granicy powagi 
i groteski, gdy ktoś na przykład opłaca nagrobek Rysia na wirtualnym 
cmentarzu, gdzie znajdują się pomniki autentycznych nieżyjących osób28 29.

28 http://www.ratujryska.pl/ (25. 02. 2012).
29 http://www.nekropolia.pl/kwatera/-ryszardlubicz-42o1 (23. 02. 2012, zlikwido
wany kilka dni później przez administratorów).

Echa tej śmierci, a także w konsekwencji żałoby i pogrzebu w rodzi
nie Lubiczów, przypominają oczywiście falę reakcji po śmierci Hanki 
Mostowiak z serialu Mjak miłość, którą pochowaliśmy (?) w kwietniu 
2011 roku. Przebiła Rysia dwukrotnie pod względem oglądalności, gdyż 
jej śmierć obejrzało aż 8,3 miliona Polaków. Można to pewnie tłumaczyć 
nietypowym rodzajem jej zgonu - zmarła na skutek urazu, kiedy jej 
samochód wjechał w stertę tekturowych pudeł. O „morderczych karto
nach" długo dyskutowała cała Polska. Ten niekonwencjonalny sposób 
uśmiercenia bohaterki stał się łatwym celem żartów. I znowu wspo
mnienia w tonie serio (z wirtualnymi wieńcami, nagrobkami i księgami 
pamięci) przeplatały się z makabrycznym i złośliwym humorem. „Nie 
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dla Hanki na Wawelu" i „Tak dla Hanki na Wawelu" przypominały 
nie tak odległą dyskusję w sprawie pochowania na zamku królewskim 
pary prezydenckiej. Warto dodać, że Hanka wcielała ideał matki-Polki 
(znowu adoptowane dzieci), kochającej, rodzinnej, choć bliższej życiu 
- bo również z problemami (takimi jak alkoholizm, zdrada i rozpad 
małżeństwa).

Te śmierci fikcyjnych bohaterów są prześmiewczym rewersem omó
wionych wyżej tragedii, które wytworzyły wzorzec medialnej żałoby. 
Ofiary wymienia się niemal jednym tchem (ich nazwiska pojawiają 
się obok siebie w komentarzach na stronach internetowych), w nie
smacznych żartach śmierć prezydenta staje się punktem odniesienia 
dla śmierci Hanki (zdjęcie Jarosława Kaczyńskiego krzyczącego: „Nie 
Hanka! Smoleńsk!"), śmierć małej Madzi dla śmierci Ryśka („Śmierć 
Ryśka zszokowała mnie bardziej od śmierci małej Madzi...", „Rutkowski 
szuka mordercy Ryśka"), a na wirtualnych cmentarzach ich nagrobki 
znajdują się w sąsiednich alejkach3“. Te zgony są ze sobą zestawiane 
(na co wskazuje chociażby hasło „na Wawel"), a ikonka symbolicznego 
znicza [*] pojawia się na tych samych zasadach przy każdym nazwi
sku. Internet umożliwił nowy sposób przeżywania żałoby, składania 
kondolencji, wyrażania żalu. Wirtualna strona śmierci staje się co
raz bardziej lukratywna, o czym świadczy popularność wirtualnych 
cmentarzy, miejsc pamięci, ksiąg kondolencyjnych, stron pożegnań, 
wspomnień i nekrologów (z rozbudowanym cennikiem usług). Media 
upowszechniają śmierć, reklamują ją, pozwalając na niej zarobić. Śmierć 
jest chodliwym towarem, o czym wie i Hollywood, i dziennikarze. 
Świadczą o tym wskaźniki oglądalności wiadomości, filmów krymi
nalnych, thrillerów, seriali medycznych, horrorów, czy wymienionych 
wyżej odcinków seriali.

30 Na przykład na http://www.nekropolia.pl/ (23. 02. 2012).

O tendencji do komercjalizacji śmierci pisali już w latach pięćdziesią
tych ubiegłego wieku socjolodzy i antropolodzy. Szczególnie zasłużył się 30 
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na tym polu francuski badacz Philippe Aries’1. Ukuł on termin „śmierć 
na opak", opisujący takie umieranie i pochówek, które są odwrotnością 
tego, co społeczeństwo wykształciło i praktykowało przez wieki (jako 
umowną granicę zmiany obyczaju Aries proponuje 1914 rok). W swych 
pracach opisuje on ciekawy przypadek kompromisu między optymi
zmem a żałobą oraz handlem i rytuałem, do jakiego doszło w Stanach 
Zjednoczonych w latach sześćdziesiątych ubiegłego wieku.

„American Way of Death - jak za Jessiką Mitford nazywa ten model 
Aries - jest syntezą dwóch tendencji - jednej, która pragnie zachować tra
dycję, i drugiej, która dąży do osiągnięcia jak najlepszego samopoczucia”’2. 
Objawia się to rozbudowaną siecią usług, na którą monopol mają funeral 
directors (zarządcy domów pogrzebowych). Instytucja domów pogrzebo
wych w USA jest o wiele bardziej rozwinięta niż w Europie. Na pochówek 
i ceremonię pożegnania Amerykanie przeznaczają coraz większe pienią
dze”. Olbrzymi rynek i nigdy nie gasnący popyt powoduje rozrost branży, 
wzrost konkurencji i różnorodność oferowanych usług. Popularność 
przedsiębiorstw pogrzebowych i ich rosnące prerogatywy można też 
tłumaczyć postępującą laicyzacją społeczeństwa. Przedsiębiorcy prze
jęli rolę kapłanów, stając się doctors ofgrief (lekarzami bólu) - „wśliznęli 
się na miejsce kleru, aby wyzyskać niezaspokojone potrzeby duchowe”’4.

31 Wydania polskie: Philippe Aries, Człowiek i śmierć, tłum. Eligia Bąkowska, 
Państwowy Instytut Wydawniczy 1989; idem. Antropologia śmierci. Myśl francuska, 
tłum. Stanisław Cichowicz, Jakub M. Godzimirski, Wydawnictwo Naukowe PWN 
1993; idem. Rozważania o historii śmierci, tłum. Katarzyna Marczewska. Oficyna 
Naukowa 2007.
32 Idem, Śmierć wyklęta, [w:] idem, Rozważania o historii śmierci, s. 106.
33 Jak podaje Vovelle: „Według statystycznych wskaźników koszty związane ze śmier
cią wzrosły z 59 w 1939 roku do 150 w roku 1960, podczas gdy koszty związane z ży
ciem zwiększyły się z 60 do 123. ..”, zob. Michel Vovelle, Śmierć w cywilizacji Zachodu. 
Od roku ijoo po współczesność, tłum. Tomasz Swoboda, Maryna Ochab. Magdalena 
Sawiczewska-Lorkowska, Diana Senczyszyn, słowo/obraz terytoria 2008, s. 657.
34 Philippe Arićs, Śmierć na opak, (w:| Antropologia ciała. Zagadnienia i wybór tekstów, 
red. Małgorzata Szpakowska, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego 2008, s. 304. 
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Przedsiębiorstwo wyręcza rodzinę we wszystkich obowiązkach - począw
szy od powiadomienia krewnych o pogrzebie, poprzez umycie i ubranie 
ciała, załatwienie formalności administracyjnych, druk nekrologów, dobór 
trumny i wieńców, i w końcu wydanie przyjęcia pożegnalnego z odpo
wiednio dobranym menu i repertuarem muzycznym. Biznes funeralny 
jest lukratywnym zajęciem. Śmierć stanowi towar jak każdy inny, jest 
artykułem konsumpcyjnym i przedmiotem reklamy - w Stanach kwit
nie reklama pogrzebowa. To paradoks, który zadziwia Ariesa. Śmierć nie 
zniknęła z miejskiego pejzażu (zachęcające szyldy domów pogrzebowych, 
reklamy - nierzadko ze zdjęciami dyrektorów, rabaty, promocje itd.), a jed
nocześnie została przewrotnie ukryta i poddana kontroli.

Praktyka amerykańska wytworzyła nowy rytuał pogrzebowy. 
Miejscem pożegnania i opłakiwania jest funeral home, funeral parlour, 
czy wreszcie funeral chapel, który przypomina hotel służący jako miejsce 
ostatniego postoju zmarłego. Jakkolwiek absurdalnie to brzmi, wydaje 
on tam przyjęcie na swoją cześć. Goście przybywają, by oddać hołd nie 
zmarłemu - a „prawie żywemu"15. Do tego doprowadza bowiem kunszt 
funeral directors i ich zespołów. „Aby sprzedawać śmierć, trzeba jej 
nadać miły wygląd"’6 - pisze Aries. Od końca XIX wieku praktykowano 
w Stanach Zjednoczonych balsamowanie, które dziś jest powszechnie 
przyjętą formą przygotowywania zwłok. Nie chodzi jednak o balsamo
wanie, które ma trwale zabezpieczyć przed rozkładem, lecz o tymcza
sowe zakonserwowanie zwłok, by przez pewien czas zachować pozory 
życia’7. To swego rodzaju pośmiertny makijaż - „chemiczne techniki 
konserwacji mają przesłonić śmierć i wywołać u widzów złudzenie, że 
patrzą na żywego człowieka. Prawie żywy zmarły po raz ostatni przyjmie 
odwiedziny przyjaciół”’8. Odsunięte do połowy wieko trumny odsłania

35 Zob. Philippe Aries, Śmierć na opak. Przemiana postaw wobec śmierci w społeczeń
stwach zachodnich (1967), ;'w:j idem. Rozważania o historii śmierci, s. 291.
36 Philippe Aries, Śmierć wyklęta, [w:| idem, Rozważania o historii śmierci, s. 103.
37 Zob. ibidem.
38 Idem, Śmierć na opak. Przemiana postaw..., s. 291. 
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jego twarz i tors. Leży w otoczeniu kwiatów, z głośników dochodzi cicha, 
łagodna (lecz nie żałobna!) muzyka, goście krążą po salonie z talerzy
kami w ręku, spędzając czas na towarzyskich konwersacjach. Od czasu 
do czasu ktoś podchodzi do trumny... Przypomina to bardziej salonowe 
przyjęcie z nieboszczykiem w tle niż uroczystość żałobną, czy znaną 
z innych regionów stypę. „Po raz pierwszy mamy do czynienia z sytuacją, 
w której społeczeństwo powszechnie czci swoich zmarłych, odmawiając 
im statusu zmarłych”,,J - pisał Aries.

Żałoba jest dopuszczalna i akceptowalna - ale w pewnej określonej 
konwencjami formie i w konkretnym miejscu. Jednocześnie ta ceremo
nia pożegnania wskazuje na to, że tabu dotyczące śmierci zostaje na ten 
szczególny czas zawieszone. Wytworzony rytuał spełnia oczekiwania 
rodziny i bliskich. Nie jest przyjęte, żeby zbyt szybko pozbyć się ciała, 
pominąć tę ceremonię. Dlatego też w Stanach kremacja nie cieszy się 
popularnością - traktuje się ją bowiem jako rozwiązanie zbyt szybkie 
i ostateczne (too final). Dochodzi więc do sprzężenia dwóch tendencji. 
Z jednej strony praktycyzm i optymizm amerykański dąży do sprzedaży 
śmierci w eleganckim i ładnym opakowaniu. Z drugiej strony szacunek 
dla zmarłych i przywiązanie do tradycji uchylają tabu, nakazując odpra
wić widowiskowy ceremoniał pożegnania. Według Ariesa to typowe dla 
tego kręgu kulturowego „przemieszanie idealizmu i handlu"39 40 41. Na koniec 
obrazek, który świetnie ilustruje te dwie sprzeczne postawy. Kobieta pod
jeżdża samochodem pod budynek z przeszkloną szybą przypominający 
drive-thru, bar szybkiej obsługi dla zmotoryzowanych. Nie wysiadając 
z auta, wpisuje coś do książki umieszczonej na statywie przed witryną. 
Za szybą leży przystrojona otwarta trumna z nieboszczykiem. Tak wy
gląda Drive-up funeral home, w którym złożyć można pisemne kondolencje 
i zobaczyć zmarłego, nie wysiadając nawet z samochodu...4'.

39 Ibidem, s. 292.
40 Philippe Aries, Śmierć wyklęta, (w:] idem. Rozważania o historii śmierci, s. 105.
41 Zob. reprodukcja zdjęcia |w:| Michel Vovelle, op. cii., s. 853.
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Dzieła Ariesa i innych zachodnich teoretyków wydają się niezwykle 
aktualne w odniesieniu do polskiej rzeczywistości, ponieważ dzisiaj 
mamy także tu do czynienia z niezwykle skomplikowanym fanatycz
nym biznesem rozbudowanym, na niespotykaną wcześniej skalę. Wiąże 
się on nie tylko z rozszerzeniem opieki paliatywnej, działalności zakła
dów pogrzebowych (z makabrycznym przypadkiem „łowców skór”) czy 
rozbudowaniem „przemysłu cmentarnego" (od wykupywania miejsc na 
cmentarzach, opłat za krematorium, pochówek, po handel kwiatami, 
zniczami, wieńcami), ale również z pomysłami, które jeszcze kilka lat 
temu zaliczylibyśmy do kategorii science fiction.

Niespełna dwa miesiące po śmierci Violetty Villas 5 grudnia 2011 
roku prasę obiegła wiadomość, że anonimowy darczyńca zaoferował ro
dzinie piosenkarki nietypową pomoc finansową. Ufundował dwa dia
menty wykonane z jej włosów - jeden ma zostać sprzedany na aukcji, 
z której dochody będą przeznaczone na pomnik, drugi zostanie w rękach 
rodziny jako pamiątka. Syn zdecydował, że diamenty będą miały kolor 
zielony, symbolizujący nadzieję. Firma zajmująca się syntezą szczątków 
ludzkich w klejnoty deklaruje: „Diament Pamięci jest w całości częścią 
najbliższej osoby”, „To metoda na zachowanie cząstki Twoich bliskich 
w najtrwalszym i najcenniejszym krysztale na Ziemi”'12. „Cząstką bli
skich” może być kosmyk włosów lub popiół uzyskany w wyniku kremacji 
(„Potrzebujemy jedynie niewielki kosmyk włosów /0,5-2,o gram/. W pro
cesie zużywamy całość próbki. W przypadku prochów wystarczy nam 
ilość 250-500 gram” - informuje firma na swojej stronie internetowej). 
Diament to forma węgla, a pierwiastek ten jest składnikiem wszystkich 
żywych organizmów - po tlenie stanowi jeden z głównych składników 
ludzkiego ciała (18,5%). Należy więc uzyskać ze szczątków czysty węgiel, 
a następnie poddać go odpowiedniej obróbce. Proces ten trwa minimum 
osiem tygodni i polega na stworzeniu w warunkach laboratoryjnych na
turalnego środowiska powstawania diamentu. Materiał ze zwłok poddaje 42 

42 http://www.diamentpamieci.pl/ (02. 03. 2012).
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się działaniu wysokiej temperatury (2500° C) i ciśnienia (7.000 atmosfer). 
Uzyskany węgiel - w formie grafitu - zamyka się z ziarenkiem diamentu 
w specjalnej prasie, gdzie atomy węgla przekształcają się w monokryształ. 
Jego rozmiar zależy od

długości procesu, a dokładniej od długości fazy wzrostu diamentu. Im dłużej 
diament jest w fazie wzrostu, tym większy urośnie. Jednak proces rośnięcia 
w przypadku diamentów o wielkości powyżej 2.0 ct (karatów) jest bardzo nie
stabilny, przez co oferta ONF. Diamonds® kończy się właśnie na tej wadze41.

43 Ibidem.
44 Ibidem.

Przygotowany w ten sposób diament „jest tożsamy pod względem struk
tury i wyglądu z naturalnymi diamentami; fizycznie różni go od nich 
wyłącznie miejsce powstania i wyjściowy materiał, z którego powstaje”43 44. 
Diamenty można barwić na dowolny kolor, nadać im wybrany szlif, jak 
również oprawić (firma oferuje oprawę w formie wisiorka, pierścionka 
bądź kolczyków), wykonać na nim inskrypcję, umieścić miniaturowe zdję
cie. Diament pamięci kosztuje od trzech tysięcy złotych (jednokaratowy 
diament uzyskany z włosów Violetty Villas wart jest 45 tysięcy złotych).

Jak w jeszcze inny sposób można wykorzystać zwłoki, pokazuje dzia
łalność Gunthera von Hagensa. Mumifikator-artysta-naukowiec opraco
wał metodę plastynacji. Uzyskane w efekcie skomplikowanych procesów 
chemicznych rzeźby ludzkich zwłok pokazuje od lat na całym świecie 
w ramach ekspozycji Body Worlds. Doktor Śmierć w Polsce wywołał szcze
gólne zainteresowanie i głośną debatę w 2005 roku, gdy chciał umieścić 
jeden ze swych zakładów na terenie województwa lubuskiego. W wyniku 
protestów miejscowej ludności i Kościoła władze polskie odrzuciły pro
jekt tej inwestycji. Plastynarium powstało ostatecznie w położnym przy 
granicy niemieckim mieście Guben.

Ze śmiercią, która sytuuje się w sferze komercji lub medialnego 
święta, dyskutuje polski teatr i dramat. Temat kontrowersyjnej i budzącej 
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wątpliwości etyczne działalności Hagensa podjął w 2005 roku Paweł Sala 
jako autor dramatu Trzecie przyjście, a w 2009 w Teatrze Wierszalin Rafał 
Gąsowski zrealizował spektakl Plastynaci. Obaj twórcy poruszają temat 
bezczeszczenia ciała i pytają o granice sztuki oraz etyki. W dramacie Sali 
trzy Dziewczynki bawią się, intonując następującą wyliczankę:

DZIEWCZYNKA r: Gdzie ciało wloką, tam trupa zobaczą.

DZIEWCZYNKA 2: Ciało, ciało, ciało, trup.

DZIEWCZYNKA 3: Nie to samo co trup.

DZIEWCZYNKA t: Zwłoki, zwłóczone, zwleczone.

DZIEWCZYNKA 2: Niedożywione, niedożyte.

DZIEWCZYNKA 3: Organy na zewnątrz bezwstydnie wywleczone.

DZIEWCZYNKA 2: Umarłoś uspokojona wiecznoodpoczynkowa. 

DZIEWCZYNKA 1: Odstawiona na bok.

DZIEWCZYNKA 3: Zakryta w zasłoniętym lustrze.

DZIEWCZYNKA 1: W bezdechu na szkle.

DZIEWCZYNKA 2: Nieruchawość zeszkliwiona...

DZIEWCZYNKA 3: Gałek ocznych.

DZIEWCZYNKA t: Gałek mrocznych.

DZIEWCZYNKA 2: Idealna.

DZIEWCZYNKA 1: Kościotrup jak malowany.

DZIEWCZYNKA 3: W ciało ustrojony41.

Pojawia się tu pytanie o szacunek do martwego ciała - czy jest ono rzeźbą, 
czy jeszcze człowiekiem. Warto zaznaczyć, że polskie władze nie wyraziły 
dotąd zgody na zorganizowanie wystawy Body Worlds w naszym kraju, uza
sadniając to różnicami kulturowymi w podejściu do kwestii ciał zmarłych.

45 Paweł Sala, Trzecie przyjście, (w:; TR/PL: Bajer, Kochan, Masłowska, Sala, 
Wojcieszek. Antologia nowego dramatu polskiego, red. Agnieszka Tuszyńska, Teatr 
Rozmaitości 2006, s. 165-166.
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Sala pokazuje apokaliptyczną wizję świata, w którym martwe dziecko 
zamiast pochówku czeka laboratorium, i w efekcie wystawa, a własne 
ciało można sprzedać już za życia na potrzeby makabrycznego przed
siębiorstwa. W opanowanej śmiercią wsi po ulicach chodzą żywe trupy, 
przyszli plastynaci. Problem poruszony przez Salę nie jest oderwany od 
rzeczywistości - von Hagens na swojej stronie internetowej zachęca ludzi 
do donacji:

Ofiarowanie ciał stanowi etyczny kręgosłup plastynacji. Unikalny program 
ofiarowania ciał został powołany do życia przez Gunthera von Hagens w roku 
1982 i obecnie liczy sobie ponad 12.179 dawców, z tego 10.276 z Niemiec. 
Wszystkie preparaty pochodzą od ludzi, którzy za życia dobrowolnie i pisem
nie dokonali takiego rozporządzenia, że zgadzają się, aby po śmierci ich ciała 
były wystawiane w celach szerzenia edukacji medycznej w ramach wystawy 
Body Worldsoraz sprzedawane instytucjom naukowym i badawczym*'1.

Dawcy ciał - w przeciwieństwie do wizji z dramatu Sali - nie otrzymują 
honorarium, jednak ich zwłoki mogą stać się przedmiotem handlu. Strona 
plastykatora informuje:

Ceny plastynatów lub ich perfekcyjnych kopii wahają się od 80 do 15.000 
euro za preparat. Plaster ludzkiego podudzia kosztuje na przykład 80 euro, 
plaster głowy do 1500 euro, a frontalny plaster całego ciała około 11.000 euro*7.

Ciała-symulakra - nieboszczyk rozczłonkowany na mięso, przetworzony 
na syntetyczne zmienniki, wypreparowany, wirtualny, pokazany w wie
czornych wiadomościach, zamieniony w dzieło sztuki, w końcu sprzedany 
- lokują się w granicach skażonego rytu czyli profanacji. Śmierć została 
przeniesiona ze sfery sacrum i obrzędu na giełdy, do szpitala, laborato
rium, internetu, telewizji, kin czy galerii sztuki.

46 http://www.plastinarium.de/pol/plastinariump/dawcy_cial.html (16. 09. 2012).
47 http://w ww.plastinarium.de/pol/prasa/informacje_meldunki_prasowe.html 
(16. 09. 2012).
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Temat „sprzedaży skór” i pogrzebowego rytuału „na opak” podjął 
Andrzej Stasiuk w dramacie Noc (2005). Koledzy zabitego złodzieja od
prawiają w garażu swoisty rytuał pożegnania:

Wybierają najciemniejszy dom i rozkładają najbrudniejszy obrus.
Ponieważ chcą poczuć prawdziwy smutek. Zostawiają swe auta z włączonymi 
silnikami.
Żeby czekały na nich jak psy i żeby spalała się benzyna, ponieważ maszyny 
też mają być w żałobie.
Piją wódkę i popijają piwem. Piją ciepłą wódkę i popijają zwietrzałym piwem. 
Gryzą i połykają szkło. Tak sobie wyobrażają żałobę, ponieważ nie mogą 
uwierzyć w śmierć*’.

Chcą się uchronić przed losem towarzysza, zabezpieczyć. Do tego jednak 
potrzebna im jest sankcja rytuału i śpiew starych kobiet: „Zamiast kurew 
przyjdą matki i babki, bo one niczego się nie boją. Nawet śmierci - bo są 
ze Wschodu”48 49 50 51. Pojawia się tu potrzeba obyczaju, który sakralizuje rze
czywistość i przywraca porządek. „Gdy zabraknie starych kobiet w chust
kach, wszyscy będziemy umierać jak psy”5°. Trup bohatera, który został 
odesłany do Polski w szczelnie zamkniętej trumnie, budzi u kolegów 
zmarłego uzasadnione wątpliwości:

48 Andrzej Stasiuk, Noc. Slowiańsko-germańska tragifarsa medyczna, Wydawnictwo 
Czarne 2005, s. 13.
49 Ibidem, s. 15.
50 Ibidem, s. 71.
51 Ibidem, s. 14-15.

Ciekawe, czy włożyli gołego...
I czy całego, czy go potem zszyli nicią...
Po czym...
Po tym, jak go pokroili, żeby sprawdzić...
Czy jest normalny, że ukradł...
Na pewno zaszyli, jak pokroili...
(...)
On powraca pusty w środku, więc już bez strachu. Wyjęli mu ze środka 
wszystko i nie wiadomo, czy włożyli z powrotem. On jest ze Wschodu, więc 
mogli nie włożyć5'.
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W „słowiańsko-germańskiej tragifarsie medycznej" człowiek umierający 
w szpitalu jest bezbronny, staje się mięsem do pokrojenia i przedmiotem 
handlu. Stasiuk pokazuje demoniczny szpital, który jest rzeźnią, miej
scem obróbki martwego ciała i nieźle prosperującą fabryką, zarabiającą 
na handlu narządami.

Makabryczne ex oriente lux to nielegalny barter narządami do trans
plantacji. „Rzeczy, rzeczy, rzeczy płyną do wygłodniałych miast na 
Wschodzie. (...) A w drugą stronę, drodzy państwo, jadą krew i mięso. 
Tylko mięso i krew, ponieważ cała reszta jest na miejscu”52 53. Cywilizacja 
i medykalizacja uczyniły ze śmierci dochodowy towar. Szpitale, umieral
nie, nazywane eufemistycznie domami spokojnej starości, zdjęły ciężar 
z ramion rodziny. Teraz chirurdzy i patolodzy mogą zająć się bio-handlem, 
czy raczej tanato-handlem. Drogi zmarły staje się mięsem do pokrojenia 
i przedmiotem obróbki. Zwłoki są towarem, można je spieniężyć, za
mienić w drogi klejnot, sprzedać. Tragifarsa medyczna odsłania ciemną 
stronę transplantacji - handel narządami. Ciało może być traktowane 
jako magazyn części zamiennych - całkowicie w zgodzie z etyką lub jako 
podziemny handel z wizji Stasiuka (i pewnie niestety nie tylko):

52 Ibidem, s. 52-53.
53 Ibidem, s. 54.

Za dwadzieścia, za piętnaście, za dziesięć lat każdy Chińczyk będzie miał autol 
Alleluja!
1 każdy Niemiec zamrażarkę pełną części zamiennych!
Mój Boże! Chińskie paznokcie, włosy, zwieracze i czego dusza zapragnie!55.

Szpital jako przedsiębiorstwo zarabiające na śmierci (lub lęku przed nią) 
z diabolicznym lekarzem-biznesmenem pojawił się także w dramatach 
Jacka Getnera i Andrzeja Trzeciaka.

W Klinice Dobrej Śmierci (2008) Ordynator oferuje eutanazję za 
opłatą: „Witamy w Klinice Dobrej Śmierci, w której lekko i przyjemnie 
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zdejmujemy z ludzi niepotrzebny bagaż życia”'4. Dziennikarz, który chce 
napisać o tym reportaż, nieświadomie ustawia się w kolejce do zabiegu. 
Okazuje się, że wszystko zostało ukartowane - jego artykuł ma być 
wielkim hitem, za którego dostanie pośmiertnie Pulitzera. Natomiast 
przed kliniką stoją już wozy telewizyjne, by transmitować jego eutana
zję - jakkolwiek by to brzmiało - „na żywo". Getner dotknął w swoim 
dramacie dwóch zasadniczych kwestii - nie tylko śmierci zmedykalizo- 
wanej, pod kontrolą wszechwładnego lekarza, ale też śmierci w błysku 
reflektorów, która staje się wydarzeniem medialnym i makabrycznym 
chwytem reklamowym. W dramacie Tanatofobi Trzeciak pokazuje szpi
tal, który zarabia na lęku przed śmiercią, oferując zabieg na nieśmiertel
ność”. Wybawienie okazuje się wyrokiem śmierci. Ekskluzywna klinika 
w Davos przyjmuje bogatych pacjentów, którzy nie potrafią poradzić so
bie z problemami i uzależnieniami, ale przede wszystkim chcą wyleczyć 
się z tanatofobii. Po podłączeniu chętnych do aparatury, mającej zapew
nić im życie wieczne, personel obserwuje encefalografy i robi zakłady, 
jaka będzie kolejność umierania naiwnych. Po uśmierceniu pacjentów 
lekarze stwierdzają, że czas zaszyć się gdzieś w tropikach.

Dramaty Trzeciaka i Getnera można póki co zaliczyć do gatunku 
science fiction, ale już Noc Stasiuka udowadnia, że to, co kilka dekad temu 
wydawało się nierealne, urzeczywistnia się w zastraszającym tempie. 
Dramatopisarze demaskują działalność szpitalnych i funeralnych przed
siębiorstw, poddają dyskusji granice etyki lekarzy i wskazują na niebez
pieczeństwa ich nieograniczonej władzy nad życiem i śmiercią. Przemysł 
wokół śmierci, który ma być paradoksalnym panaceum na śmiertelny lęk, 
jest nie tylko dwuznaczny moralnie i sytuuje się na granicy bezprawia, 
otwierając domenę samowoli i obrotności, ale przynosi też olbrzymie 
zyski i co więcej - nie jest już fikcją.

54 Jacek Cctncr, Klinika Dobrej Śmierci. hltp://gctncr.pl/szluki.php?idmi90&.idtigi 
(n. it. 2012).
55 Zob. omówienie autorskie dla ADiT, http://adit.art.pl/index.php?option=com_co 
ntentikview=articlelŁid=926:tanat<>fobitŁcatid=i6:inneiŁltemid=4j (u. u. 2012).
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Jednocześnie teatr odsłania nieskuteczność rytuałów, które mają gwa
rantować „dobrą śmierć”, kompromituje i ośmiesza obrzędy pogrzebowe, 
które przeradzają się w farsę. Jedna ze stosowanych przez nich strategii 
polega na podważeniu mitu „ludowej” śmierci i wiejskiego pochówku. 
Twórcy, na których chciałabym się powołać, diagnozują, że chodzi o tra
dycję, która odeszła w przeszłość. Obrzędy grzebalne polskiej wsi, o któ
rych opowiadał na przykład dokumentalny film Małgorzaty Szumowskiej 
A czego tu się bać? (2006), stały się muzealną ciekawostką, którą da się 
opisać w naukowych książkach lub zrekonstruować w skansenie. Ludowe 
zwyczaje, zabobony, wierzenia są dziś dla przeciętnego Polaka niemal 
egzotyką, co trafnie zauważył Wiesław Myśliwski jako autor Requiem dla 
gospodyni^. Przypadkowo ściągnięci na obrzęd czuwania turyści traktują 
go jak cepeliowski folklor, ludowy koloryt, który warto sfotografować i któ
rym można pochwalić się przed znajomymi („jak opowiem na uczelni, 
to będzie sensacja” - mówi jedna z bohaterek... etnograf z zawodu, która 
dotąd spotykała się z tym „folklorem" tylko w książkach naukowych). 
Wspólnota wiejska ignoruje obrzęd: „Ludzie wolą siedzieć przy tele
wizorach a nie z umarłymi”’7, a to dlatego, że rozniosło się po wsi, że 
u Gospodarza nie będzie wódki. Nie ma kto śpiewać, modlić się, zjeść. 
„Kiedyś ludzie przyszli na trzy dni, śpiewali, modlili się, kapusty im się 
dało, bobu nagotowało” - wzdycha Gospodarz. Teraz musi ściągać przy
padkowych muzyków z miasta (liczą sobie jak za koncert), a pastuch Boleś 
robi łapankę, by miał kto pożegnać zmarłą. Nawet córkom obrzęd jest 
obcy. Młodsza Weronka biega z gołymi piersiami, prowokując narzeczo
nego, który myśli tylko o tym, by zaciągnąć ją na siano. Starsza przyjeżdża 
specjalnie z Ameryki, ale szybko ucieka, bo jej partner, John, i tak by nic 
z tego nie zrozumiał. „U nich umiera się inaczej - tłumaczy ojcu. - Nie 
zakłóca to innym biegu życia”56 57 58. Przypadkowa gromada gości (turyści, 

56 Wiesław Myśliwski. Requiem dla gospodyni, „Dialog” 2000, nr 10.
57 Ibidem, s. 18.
58 Ibidem, s. 15.
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śpiewacy, Emeryt, Biznesmen ze Smarkulą, Młodzieniec - obserwator 
nietoperzy) robią wszystko, tylko nie to, co do nich należy. Gospodyni leży 
samotnie w trumnie w pokoju obok. W końcu Boleś - postać dwuznaczna 
i z dwóch światów - zapędza ich podstępem do pokoju ze zmarłą i tam 
zamyka, by wypełnili swój obowiązek.

Świat, o którym opowiada film Szumowskiej i dramat Myśliwskiego, 
to już muzeum. Ludzie współcześni nie obcują w tak familiarny sposób 
ze śmiercią, nie znają tradycji, nie rozumieją i nie potrafią wykonać ry
tualnych czynności. Za tę nieumiejętność radzenia sobie ze śmiercią, 
nieprzestrzeganie dawnych obyczajów Vovelle obwinia postępujący rozpad 
struktur rodzinnych i wspólnotowych59 60. Brak wielopokoleniowych wspól
nie mieszkających rodzin powoduje, że dzieci właściwie nie obcują ze 
śmiercią - są od niej odsuwane, nie mogą więc nauczyć się obchodzenia 
z nią. „Co umiało śpiewać, to powymierało”, „jak my umrzemy, to do nas 
nie przyjdą, nie będzie komu śpiewać”, „młodzi nawet nie wiedzą, co to 
jest czuwanie", „młode się nie garną” - to jednogłośna diagnoza z dzieł 
Myśliwskiego i Szumowskiej. Oboje patrzą na ten ginący świat i odcho
dzący obyczaj z melancholią, oskarżając cywilizację o niehumanitarne 
traktowanie zmarłych i desakralizację obrzędów.

59 Zob. Michel Vovelle, op. cii., s. 651.
60 Stanisław Grochowiak, Kaprysy Łazarza, |w:| idem, Dialogi, Państwowy Instytut 
Wydawniczy 1975, s. 197.

Że na wsi nie zawsze jest tak „tradycyjnie" i zgodnie z „przedwiecz
nym obyczajem przodków”, pokazał z przekornym uśmiechem Stanisław 
Grochowiak w Kaprysach Łazarza (1965). Ta czarna komedia ukazuje 
przedśmiertne przygotowania, które spełzły na niczym, bo nie doprowa
dziły do oczekiwanego przez wszystkich finału. Cała rodzina oczekuje na 
zgon Dziadka. Lekarz stwierdził, że nic już nie powinno funkcjonować 
„nerki, serce, żołądek, wątroba, śledziona, płuca, naczynia wieńcowe, 
układ nerwowy, pęcherz...” i gdyby chory miał więcej rozumu w gło
wie, to by umarł, bo „rzecz się staje wręcz nieprzyzwoita"00. Ksiądz po 
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raz czwarty czy piąty przychodzi z wiatykiem i nie tylko przygotowuje 
Jacentego do śmierci, ale wręcz namawia go do odejścia:

Błagamy o twoją dobrą wolę. Pan Bóg, ja, pan doktor, a i w gminie już się spo
sobią do pochówku. Wielkie zamieszanie jest z tobą, Jacenty. Synowa napiekła 
placków, ale za dzień, dwa trzeba będzie je wyrzucić. Pomyśl, tyle jaj pójdzie 
na marne! Żniwa w pełni, a synowie w chałupie. Gospodarka podupadła, 
zamieszanie, mój synu, wielkie zamieszanie'".

Rodzina modli się za księdza, „by mu się udało” (wyprawić Jacentego na 
tamten świat). Wszystko jest gotowe z wyjątkiem samego niedoszłego 
nieboszczyka. Dziadek nie bez powodu grymasi z odejściem. Szantażuje 
rodzinę i proboszcza, pragnie być bowiem pochowany na starej ziemi, 
za Bugiem. Z kolei synom zależy, by pochować ojca nad Odrą, co jest dla 
nich równoznaczne z zapuszczeniem korzeni na nowej ziemi. Starszy 
brat tłumaczy młodszemu:

Nam przecież potrzebny jest grób na nowym mieszkaniu. Chcemy być rodziną 
szanowaną, a co to za szanowna rodzina, co nie ma grobu na miejscowym 
cmentarzu, i to zacnego grobu, z pomnikiem, ze złoconym literami?!62.

Choć w komediowym tonie i konwencji plebejskiej farsy, Grochowiak 
wygrywa tu o wiele poważniejsze problemy - przesiedleń, wykorze
nienia i grobu, który miałby być symbolicznym powrotem do domu. 
Udobruchany (i przekupiony przez księdza) Jacenty decyduje się w końcu 
ubrać (rodzina z nadzieją liczy, że zakłada ubranie do trumny), ogląda 
z księdzem swój przyszły grób na miejscowym cmentarzu, a potem... 
idzie na wino. Powaga śmierci i doniosłość rytuału zostały u Grochowiaka 
odpoetyzowane, przełamane czarnym humorem i zakwestionowane. To 
kolejny obrzęd „na opak” - niedopełniony i zdegradowany.

U Tadeusza Różewicza, poety szczególnie wyczulonego na zmienne

6r Ibidem, s. 2or.
62 Ibidem, s. 209.
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temperatury politycznej rzeczywistości, dwukrotnie pogrzeb został wy
korzystany do diagnozy realiów PRL-u. W tragifarsie Pogrzeb po polsku 
(1964) uduszony jajkiem Kowalski, dyrektor fabryki drutu kolczastego, 
produkującej programem oszczędnościowym drut bez kolców, prominent 
i członek Partii, sprawia nieoczekiwany kłopot współpracownikom, gdyż 
w ostatniej chwili swego życia się nawraca:

KOWALSKI: Połóż mi dłonie na oczach.

KITOSZ: Czy dobrze tak?

KOWALSKI: Nędzne twe ręce, jak u ducha, bez kości i mięsa przejrzyste jak 
woda, przejrzyste jak szkło - przejrzyste jak powietrze. Widzę wciąż. 

KITOSZ: Oprzyj się na mnie.

KOWALSKI: Daj mi choć odrobinę ciemności.

KITOSZ: O mistrzu mój.

KOWALSKI: Ciemności, ciemności.

KITOSZ: Hej, obywatele, hej bracia, demokraty, na pomoc. Hej ratunku, po
mocy, ratunku!

KOWALSKI: Galilee, vicisti.
Kowalska składając ręce zwraca sif do Kitosza.

KOWALSKA: Co on mówi?

KITOSZ (marszczy brwi, namyśla sif): Nie mogę sobie przypomnieć... w za
sadzie mówi po łacinie...

KOWALSKA:... ale co? niechże pan tłumaczy...

KITOSZ:... w zasadzie o Galileuszu...

Wszyscy zamyślają sif głęboko1'1.

Kierownik z Sekretarzem planują wyprawić Kowalskiemu pogrzeb 
świecki, jednak nieoczekiwanie zjawia się Ojciec Kapucyn z Zakonu 
Jezuitów, który wyjawia, że ostatnią wolą zmarłego był pogrzeb

63 Tadeusz Różewicz, Pogrzeb po polsku, |w:] idem, Utwory zebrane. Dramat, t. 2. 
Wydawnictwo Dolnośląskie 2005, s. 21-22. 
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w poświęconej ziemi („Oportunista” - wyrywa się Kierownikowi; „Więc 
będzie miał prawdziwy pogrzeb? Całe życie o tym marzyłam... o takim 
prawdziwym polskim pogrzebie!"6''-wyrywa się Kowalskiej). Ponieważ 
nieboszczyk nie umiał się zachować „przyzwoicie”, trzeba ustalić konsen
sus i zadowalającą wszystkich formę pochówku - „chodzi o porozumienie 
krakowskim targiem”, czyli Panu Bogu świeczkę i Partii ogarek. W efekcie 
już próba ustalenia trasy konduktu prowadzi do szeregu zabawnych sy
tuacji. „Pogrzeb po polsku” okazuje się obrzędem połowicznym - trochę 
świeckim, trochę kościelnym, z delegacją państwową ukrytą w krzakach 
na czas części religijnej. Za to w przemowie na akademii żałobnej Kitosz 
może ulżyć sobie już naprawdę „po polsku”. W finale słyszymy przecież 
precyzyjnie skonstruowaną odwrotność pochwalnej mowy pogrzebowej:

Drodzy przyjaciele, niewiele dobrego da się powiedzieć o naszym nieodżało
wanym koledze i przyjacielu. Marny to był człowiek. Dwulicowy i obłudny. 
Złośliwy i głupi (...). Zapomnimy o nim szybko. Może go zastąpić pierwszy 
lepszy. (...)
O umarłych nie mówi się źle? A niby dlaczego? Któż to wymyślił i narzu
cił żywym to głupie prawo. (...) Dlaczego to, po śmierci, głupca mamy na
zywać mądrym, sobka uczynnym, intryganta i leniucha ofiarnym, idiotę 
niezastąpionym?1'5.

Różewicz demaskuje tu tabu, którego jednym z przejawów jest to, że 
o zmarłych mówi się dobrze albo wcale. Kolejne tabu, związane z kul
tem zwłok, obnażył w „Intermedium”64 65 66 Wyszedł z domu (1964) tekstu 
opatrzonego podtytułem „Tak zwana komedia”. Quasi-szekspirowska 
scena przedstawia rozmowę inteligenta i dwóch Grabarzy na cmentarzu, 
choć mogą to być równie dobrze, jak zaznacza autor w didaskaliach, „pra
cownicy zakładu oczyszczania miasta” na śmietniku. Funkcją obu grup 

64 Ibidem, s. 27.
65 Ibidem, s. 28-29.
66 Tadeusz Różewicz, Wyszedł z domu, [w:] idem, Utwory zebrane. Dramat, t. 2, 
Wydawnictwo Dolnośląskie 2005. s. 49-54.
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zawodowych jest w końcu praktycznie to samo - usuwanie zbędnych resz
tek. Przewrotny dialog z inteligentnymi kopaczami grobów ujawnia gorzką 
prawdę o polskiej rzeczywistości. Ciało, które usiłują odkopać, zamienia 
się w zależności od kursu politycznego w zwłoki męczennika, którego 
trzeba ekshumować i uhonorować lub nikczemnika, o którym należy za
pomnieć, a jego mogiłę zadeptać. Znający życie Stary Grabarz ociąga się 
z robotą, by nie narobić się na darmo - wie, że grób jest pusty. „To jakiś 
cyrk trupi”6' - podsumowuje inteligent. Różewicz precyzyjnie pokazuje 
aktualną prawdę, że nie każde „odpoczywanie” jest „wieczne", szczególnie 
w realiach polskich. Nawet po śmierci o losie człowieka w prawdziwym 
świecie decyduje kurs polityczny, a kariera nie kończy się wraz z pochów
kiem, co potwierdzają pośmiertne rehabilitacje czy wyrzucanie zwłok 
z mauzoleów. Ekshumacje i powtórne pochówki oscylują między pompą 
i tonem serio a żenującą tragifarsą - mogą być ceremoniami narodowymi 
o wydźwięku patriotycznym (jak ponowne pogrzeby Kazimierza Wielkiego 
w 1869 roku, Jana Długosza w 1880, czy sprowadzenie do Polski zwłok 
Mickiewicza i Słowackiego) lub - jak trafnie zauważa Różewicz - mogą być 
wygrywane w celach politycznych (tu chyba należałoby umieścić ekshu
mację zwłok generała Sikorskiego w 2008 roku - szczególnie w kontekście 
teorii spiskowych powstałych na fali rewizjonizmu historycznego IPN-u).

W komediowym tonie temat wykopywania jako przywracania dziejo
wej sprawiedliwości powraca w Grabarzu królów Jerzego Łukosza (1997). 
Polski emigrant zatrudniony w Niemczech jako pracownik krematorium 
uprawia własną politykę historyczną. Kolegów z baraku, których nie stać 
na pochówek, pali „po godzinach", a potem grzebie w grobowcach „ar- 
cyludzi”. „To była rewolucja. To był Trzeci Sobór. Siałem sól ziemi, gdzie 
jej nie wpuszczano. (...) I tak w kraju, gdzie psy i koty, a nawet kanarki 
mają swoje nagrobki, doczekali ich też się ludzie"6*. Czasem arcypalacz

67 Ibidem, s. 54.
68 Jerzy Lukosz, Grabarz królów, [w:| idem, Śmierć puszczyka i inne utwory, Księgarnia 
Akademicka 2000, s. 277.
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zostawiał oryginalnego nieboszczyka (króla, arcybiskupa, księcia) w jego 
grobowcu, ale niekiedy przenosił go do własnej oranżerii jako nawóz dla 
kwiatków. Stopniowo zabytkowe grobowce w kościołach zapełniał pro
chami pracujących nielegalnie robotników. „Zasada była taka: im mniej 
znaczący umierał, tym godniej go chowałem”69. Sam marzy o tym, by 
po powrocie do Warszawy pochować bezdomnego z Dworca Centralnego 
w Grobie Nieznanego Żołnierza - „i kłaniać mu się będą kandydaci do 
mojej oranżerii”70. Krematoryjny Robin Hood wprowadza zasadę rów
ności wobec pochówków, bo o ile śmierć równa wszystkie stany, to cere
monie pogrzebowe - jak przenikliwie konstatują twórcy - przywracają 
podziały społeczne.

69 Ibidem, s. 277.
70 Ibidem, s. 278.

Życie pisze niekiedy równie absurdalne scenariusze. Poświadcza to 
„cyrk trupi” związany z ekshumacją i pochówkiem na Pęksowym Brzyzku 
zwłok Stanisława Ignacego Witkiewicza. Zainspirował on Jerzego 
Jarockiego do zrealizowania Grzebania (1995). Podejrzliwym ekshumo
waniem narodowej mitologii zajął się z kolei Paweł Demirski w Dziadach. 
Ekshumacji (2007). U podstaw odgrzebania znajduje się rewizja i chęć 
ponownego przyjrzenia się curriculum vitae zmarłego. Człowiek, naro
dowe mity, ideologia zostaną ocenione dopiero po swojej śmierci.

Teatr i dramat podejrzliwie przyglądają się uroczystym pompom po
grzebowym, prognozując, jak taki zaszczyt (na przykład pochówku na 
Wawelu) może się skończyć. Łamią tabu, pokazując, co może się stać ze 
zwłokami „wielkich”, których ocenią dopiero potomni. Autorzy przestrze
gają przed kultem „srebrnej trumny”, którego już sto lat temu obawiał 
się Stanisław Wyspiański.

U autora wiersza Niech nikt nad grobem mi nie płacze temat śmierci 
i grzebania powraca obsesyjnie. Bał się Wyspiański i samej śmierci, w cie
niu której upłynęły ostatnie lata jego życia, i kultu zmarłych - nie tylko 
romantycznych duchów poległych bohaterów i Królów-Duchów wiodących 
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naród do grobów, ale chyba głównie trumny wyniesionej na ołtarze, która 
zdominowała na przełomie XIX i XX wieku polskie myślenie. Grób ko
jarzony z krwawą przeszłością, ofiarami, spojrzeniem wstecz i życiem 
na cmentarzu napawał go przerażeniem i odrazą. Zakochanie w śmierci 
wiodło Polaków według jego diagnozy tylko do zguby. Dał temu wyraz 
w Warszawiance. Nocy listopadowej i Akropolis. Symbol Polski, zamek kró
lewski na Wawelu, był dla niego próchnem i narodową nekropolią, dla
tego ustami Konrada charakteryzował go jako „kościół, zamek, mogiłę”71. 
Trumna Świętego Stanisława, z którą wiódł nieustanne boje, okazała się 
śmiercionośną i zgubną relikwią. Jak zauważał Wojciech Bałus:

71 Stanisław Wyspiański, Wyzwolenie, [w:] idem, Dzielą zebrane, t. 1, Wydawnictwo 
Literackie 1955, s. 357.
72 Wojciech Bałus, Niesamowite i nieredukowalne, „Alma Mater” 2007, nr 97, s. 31.

Przedmiotem fałszywego kultu religijno-patriotycznego nie były relikwie 
świętego Stanisława, lecz srebrna trumna, zaś atak Konrada na katedrę kra
kowską nie kierował się przeciw kościom dawnych bohaterów, lecz przeciw 
przemienianiu ich pomników nagrobnych w składniki opiumicznej, a przy 
tym wystylizowanej narracji72.

Przed kultem szczątków, prowadzącym do kultu przeszłości i ducho
wej martwicy Polaków, przestrzegał Kazimierz Wielki, bohater rapsodu 
Wyspiańskiego:

Naród mój tak się we swą przeszłość weśnił; 
schodził we wszystkie grobowe piwnice, 
z trupami się, umarłymi rówieśnił, 
badał im w trzewach skonu tajemnice; 
że sam w tych ciągłych łzach i płaczach pleśnił, 
(...)
Rozpoznawałem, że kochał się w trunach, 
kołysząc w nich swą myśl jakby w szalupach; 
(...) 
rozmiłowany w tych przegniłych trupach; 
mniemając, że go to do życia wiodło,
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że brał te trupie piszczele za godło.
(...)

A tacy byli skorzy, tak się rwali.
tak ich ter> grób, trumny weselą;
że jakby innych radości nie znali.
tylko te, gdy cmentarze światłem ścielą;
w najświetniejsze się stroje przybierali; 
miodem się, mlekiem, chlebem z trumną dzielą. 
Smutni zawsze - naraz prędsi, gospodarni, 
Żywi! - tak piękni byli! a cmentarni71.

Ustawienie trumny na ołtarzu było dla Wyspiańskiego negacją czynu, 
ubóstwieniem śmierci i usprawiedliwieniem upajania się przeszłością 
oraz podniesieniem trupa do rangi patrona Polski. Sprzeciwił się temu 
ostro w Akropolis, przeciwstawiając grobom zmysłową i wręcz erotyczną 
elan vital. Aniołowie trzymający trumnę św. Stanisława mówią o niej 
bezpardonowo jako o jarzmie, strasznym trumnisku, obrzydłej trumnie 
i bożym straszydle. Wiotczeją im od niej ręce, pragną zrzucić ciężar, roz
postrzeć skrzydła i kochać, kochać, miłować. W rapsodzie o Bolesławie 
Śmiałym autor określił Świętego Stanisława jako „grabarza”, który grzebie 
Polskę w kulcie umarłych i każę czcić truchło.

Trupy i trumny nie były dla Wyspiańskiego ani piękne, ani roman
tyczne, ani wzniosłe. Umieranie uważał za akt przerażający. Sam do
świadczył bólu i cierpienia agonii, myśli o robakach, które będą toczyć 
ciało zakopane w ziemi. W Requiem dał Wyspiański wyraz osobistym 
lękom i niezgodzie na śmierć, która oznacza koniec wszystkiego. W po
emacie jest mowa o brzydocie i tak często pomijanej w romantycznych 
strofach, fizjologicznej stronie umierania, gniciu w grobie wśród gadów, 
robactwa, płazów i „wierciaków” toczących ciało. Trup to „kał ziemski”, 
użyźniający glebę, przygotowujący ją do rodzenia. Sam pogrzeb jest pustą 
ceremonią, skłamaną i fałszywą oficjalną celebracją, „zbiegowiskiem

73 Stanisław Wyspiański, Kazimierz Wielki, |w:j idem, Dzieła zebrane, t. n. 
Wydawnictwo Literackie 1961, s. 43-44. 
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ludzi”, którzy - jak pisał we wspomnianym wierszu - wylewają „łzy soba
cze", wrzeszczą swoje śpiewy i okazują „żal zmyślony”. Grobowce w świą
tyniach, do których prowadził też Geniusz w Wyzwoleniu, to resztki 
zarosłe pajęczyną, „reszty figur, reszty ołtarzów, reszty śpiewów - reszty 
muzyk”7'*. To spróchniałe ciała, wysuszone aż do szkieletów, nad któ
rymi zawali się świątynia. Odpoczynek równy śmierci przeciwstawiony 
jest w Requiem działaniom, które poeta charakteryzuje jako tworzenie, 
wydobywanie się z grobów, przebudzenie, „dzieło, kompozycja, pomysł, 
rzut - idea, chwila, moment twórczy”74 75 i rodzenie. Na poemat składa się 
walka tych dwóch tendencji. Życie dla Wyspiańskiego to ruch, śmierć jest 
unieruchomieniem, zastojem i zastygnięciem w formie. I choć ruch ten 
jest trudem i męką, to przynosi zbawienie i wyzwala. Może być nawet 
siłą wskrzeszającą, jak w finale wiersza Niech nikt nad grobem mi nie 
plącze, w którym autor zapowiada: „Podejmę może po raz wtóry / ten 
trud, co mnie zabijał”76.

74 Stanisław Wyspiański, Requiem, [w:] idem. Dzieła zebrane, t. 14, Wydawnictwo 
Literackie 1966, s. 45.
75 Ibidem, s. 45.
76 Stanisław Wyspiański, Niech nikt nad grobem mi nie płacze, [w:] Dzieła zebrane, 
t. 11, s. 156.

Tę walkę opozycji, jaka toczy się nad grobem, obsesyjne lęki i przeczu
cia autora wiersza Gdy przyjdzie mi ten świat porzucić, trafnie uchwycił 
Paweł Passini w spektaklu Odpoczywanie, poświęconym Wyspiańskiemu, 
a wystawionym w setną rocznicę jego śmierci w 2007 roku. W przedsta
wieniu Wyspiański i jego dzieci są już od początku pogrzebani - zasypana 
sceną ziemia to zarazem i dziecinna piaskownica, i rozgrzebany grób, 
w którym nurzają się postacie. Dzieci poety żyją w cieniu cierpienia ojca 
i same skazane są na śmierć, gdyż dziedziczą jego chorobę. Sobowtórem 
poety jest bezgłowa kukła - już „umarła”, sztywna, nieruchoma. Łukasz 
Drewniak w następujący sposób pisał o tym spektaklu:

W interpretacji Macieja Wyczańskiego czwarty wieszcz wygląda jak nadak- 
tywny, choć kompletnie martwy syfilityk-geniusz. Choroba zeżarła mu rękę, 

33O WANDA ŚWIĄTKOWSKA



zmienił się prawie w bezgłowy bioobiekt, cały czas niemo dublowany przez 
kaleką kukłę niedbale rzuconą na lekarski fotel77.

77 Łukasz Drewniak, Sieroty na cmentarzu, „Dziennik” dodatek „Kultura", 2007, nr 
286, http://www.e-teatr.pl/en/artykuly/48458.html (20. 09. 2012).
78 Z uwagi na objętość i syntetyczny charakteru tego szkicu odsyłam w tym miejscu 
do analizy Ewy Miodońskiej-Brookes, Stanisława Wyspiańskiego ćwiczenia ze śmierci, 
[w:j Antreprener. Księga ofiarowana profesorowi Janowi Michalikowi w 70. rocznicę uro
dzin. red. Jacek Popiel, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego 2009, s. 185-202.
79 Ludwik Hieronim Morstin, Misterium nocy majowej, Gebethner i Wolf 1938, s. 25.

Szarpanie się człowieka z manekinem to obumieranie Wyspiańskiego, 
jego rozkład za życia, beznadziejna walka ze śmiertelną chorobą. Spektakl 
ukazuje wprawki, ćwiczenia ze śmierci wykonywane przez Wielkiego 
Polaka w Stanie Postępującej Mineralizacji7®, które reżyser kończy nie 
requiem dla wieszcza, ale elegią o jego dzieciach, a zarazem ofiarach.

Zmagania Wyspiańskiego z trumną, ale nie własną, lecz z trumną 
Wielkiego Polaka, podjął Ludwik Hieronim Morstin w Misterium nocy 
majowej (1936). Dramat w dwóch częściach z prologiem poświęcony został 
pamięci Józefa Piłsudskiego. Podjęcie tematu zgonu Marszałka w kon
tekście niedawnej żałoby narodowej było aktem heroicznym i w realizacji 
Morstina niemal bluźnierczym, gdyż wyłamuje się on z grona brązow- 
ników. Misterium jest persyflażem kilku kanonicznych, łatwo rozpozna
walnych dzieł. Znajdziemy tu nawiązania zarówno do Dziadów, Nocy 
listopadowej. Warszawianki i Wyzwolenia, jak i do Hamleta - z pewnością 
bardziej w interpretacji Wyspiańskiego niż Szekspira. Żonglując cytatami 
i parafrazami, Morstin skupia się na wspólnym temacie tych utworów - 
fundowaniu polskości na zgonie, odnajdywaniu w roli bohatera-Polaka 
trupa. W Prologu duchy obrońców Polski (Legionisty, Żołnierza, Ułana, 
Husarza) czekają przed Belwederem na ducha Marszałka; oczekują go 
też dwie boginie: Nike nocy listopadowej i Nike nocy majowej. Ta druga 
zarzuca pierwszej, że jest niewolnicą, syci się śmiercią i tylko w niej po
trafi triumfować: „Chcesz lecieć na grób, Polskę ustroić od głowy do stóp 
w szarfy żałoby i kir”79. W Polsce Nike chodzi w żałobie, zwycięstwo 
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dokonuje się poprzez śmierć, a do panteonu bohaterów wchodzą tylko 
umarli. Drugi obraz prezentuje niemal sielankowy sandomierski dwór, 
zbyt jawnie przypominający jednak dworek z Warszawianki. Tu i tam 
za oknem czai się śmierć, a czas wypełnia oczekiwanie na wieść o zgo
nie. Morstin potwierdza tu stereotyp romantycznej miłości - znanej 
i z Wyspiańskiego, i z malarstwa Grottgera - która finał powinna zna
leźć w śmierci. To polskość: Chopin i noc majowa, polska nędza, kobieta 
i bohater. Wychowana w kulcie legionistów Salomea odrzuca przyziemne 
zaloty gościa z miasta dla legendy poznanego w dzieciństwie marszałka. 
Tymczasem zamiast wybranka do drzwi, niczym Stary Wiarus, zapuka 
legionista przepasany czarną szarfą.

Metateatralna druga część dramatu ukazuje przygotowania do 
przedstawienia na dziedzińcu Biblioteki Jagiellońskiej. Oglądamy ko
lejną wersję „Polski współczesnej”, która z Hamleta przeradza się - jak 
zwykle - w Dziady. Morstin okazał się spadkobiercą Wyspiańskiego, 
kiedy swemu bohaterowi Krystynowi, będącemu kolejnym wcieleniem 
Konrada-Hamleta, kazał powiedzieć: „Czuję natchnienia władzą nie
rozumną, że cały naród uklęknie przed trumną”80 81. Wieść o śmierci 
marszałka przerywa próbę i budzi popłoch wśród zebranych. Profesor, 
reżyser, literat prześcigają się w proroctwach i żałobnych bon motach. 
Jednak to Mefisto-Karzeł, który nawiedza osamotnionego i osaczonego 
przez zjawy bohatera, wyraża to, co Krystyn sam wie, ale czego boi się 
usłyszeć - że wokół tej trumny nie da się zbudować jedności narodu 
i ufundować na niej Polski: „Udane to bóle i łzy. Polska to są umarli. 
Żywych zagryzą wszy. (...) Polska jest wielkim koszmarem. Szalbierze 
w niej i oszczercę. Cor cordium świata, Chrystus narodów. Serce”8'. 
Umarł czyn, zostały tylko Hamletowe słowa, słowa, słowa i spojrzenie 
wstecz, ku romantycznej martyrologii. Znakiem tego jest wzywająca 
Krystyna, piastunka grobowców, Eloe prowadząca na cmentarz i krzyże.

80 Ibidem, s. 98.
81 Ibidem, s. 106.
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Współczesny Konrad szuka wyzwolenia w modlitwie do „licociemnej 
Litwinki z Nazaretu" i w geście odrzucenia trumny: „A tu trza trumny 
zatrzasnąć wieko (...) historię czynić, nie żyć legendą”82 83.

82 Ibidem, s. 115.
83 Krzysztof Brunetko, Wielkie żałoby narodowe. Polski żałobami czarne, http://www. 
polityka.pl/historia/i505i20,i,wielkie-zaloby-narodowe.read (20. 09. 2012).

Zaledwie rok po śmierci Piłsudskiego (premiera dramatu odbyła się 
12 maja 1936 roku) Morstin, powołując się poprzez wyraźne aluzje na au
torytet Wyspiańskiego, przestrzegał przed kultem trumny i budowaniem 
zgubnego mitu marszałka. Bezbłędnie diagnozował w Polakach umiło
wanie zmarłych bohaterów, które wyraża się urządzaniem wystawnych 
pogrzebów. Przypominając dziedzictwo Wyspiańskiego, pokazał, że budo
wanie kopców i fundowanie Polsce kolejnych duchów opiekunów, trupów- 
-patronów prowadzi donikąd i grozi pogrzebaniem odzyskanej wolności. 
Dramat Morstina był tym bardziej prowokacyjny, że cała Polska pamiętała 
jeszcze uroczystości pogrzebowe po śmierci marszałka, które stały się 
symbolem umacniającej się państwowości i odradzającej się władzy oraz 
manifestacją niepodległej Polski. Trwająca od 12 do 18 maja 1935 roku 
żałoba narodowa przyczyniła się do wzmocnienia kultu marszałka. Była 
to największa uroczystość tego typu za czasów II Rzeczpospolitej, z wido
wiskowymi obchodami i symbolicznymi gestami w miastach całej Polski.

Wracając w kontekście tych obchodów do uroczystości, od których 
zaczęłam swoje rozważania, warto zauważyć, że żałoba po papieżu, jak 
i żałoba post-smoleńska, nie doczekały się tak ostrego komentarza i nie 
wzbudziły głośniejszej dyskusji na polu artystycznym. Czyżbyśmy byli 
bardziej ostrożni w podnoszeniu ręki na to, co okrzyknięto „narodowymi 
świętościami”? Co więcej, autor artykułu o wielkich żałobach narodowych 
zauważa:

Znamienne jest i to, że żałoby narodowe ogłaszane są ostatnio coraz częściej. 
O ile w dwudziestoleciu międzywojennym obwieszczano je czterokrotnie. 
W analogicznym okresie III RP - już 12 razy (czcząc m.in. ofiary katastrof 
żywiołowych i wypadków, ale też zamachów terrorystycznych w świecie)’1.
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W życiu codziennym i mediach celebracje żałobne są coraz bardziej wi
doczne i obchodzone z coraz większym rozmachem. Jednak w życiu te
atralnym i literackim brak autorytetu pokroju Wyspiańskiego, który głośno 
wyraziłby sprzeciw i nakłuł ten balon pompowany żałobnym patosem. 
Swój bluźnierczy rewers znalazł on w cyberżałobach, tematach wykre
owanych przez media i twórców seriali, rozpowszechnianych przez in- 
ternet. Rewizji tej pompae funebris oraz tego, co > e sobą niesie, dokonali 
częściowo publicyści, socjologowie i komentatorzy życia publicznego; teatr 
nie skomentował tych zjawisk wprost. Zareagował poprzez skupienie się 
na historiach jednostkowych, które dotykały problemu indywidualnego 
cierpienia i pojedynczej straty, nie zabierając jednak głosu w publicznej 
debacie. Historia dramatu w XX wieku pokazuje jednak, że tradycja kwe
stionowania oficjalnej żałoby i ustanawiania wartości narodowo-państwo- 
wych na śmierci jest długa i sięga co najmniej Stanisława Wyspiańskiego. 
O ile dwudziestolecie międzywojenne prowadziło z nim dialog, choćby 
w przywołanej tu osobie Morstina, to dramat powojenny poszedł w kie
runku groteskowych persyflaży, podszytych czarnym humorem oraz 
apokaliptycznych wizji medycznej, medialnej czy merkantylnej strony 
umierania i grzebania. Twórcy podejmują walkę już nie z duchami ro
mantyzmu i wędrującą po cmentarzach Eloe, lecz z tym, co tworzy naszą 
rzeczywistość i co skrótami określił Klata jako @ i $. Bardziej zagraża nam 
bowiem to, że relacja z naszej śmierci ukaże się na Youtubie (co pokazał 
chociażby Jan Komasa w filmie Sala samobójców, 2011), albo to, że po wy
padku zostaniemy pozbawieni jakiegoś organu, na którym zarobi szpital 
bądź pośrednik, niż kolejna zbiorowa hekatomba. Te zagrożenia stara się 
diagnozować polski dramat, na te lęki chce odpowiedzieć teatr.

Polski pogrzeb znajduje się ciągle w strefie zainteresowania twór
ców, ale jak zmienia się podejście do śmierci, tak zmieniają się również 
związane z nią kluczowe kwestie. Poruszane są takie tematy, jak komer
cjalizacja śmierci, zagrożenie integralności ludzkiego ciała. Stawiane są 
pytania o właściwy sposób traktowania zwłok i o granice etyki lekarzy, 
patomorfologów czy artystów-mumifikatorów pokroju von Hagensa. 
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Śmierć staje się towarem lub newsem w mediach, jest narzędziem w roz
grywkach politycznych i internetowym symulakrum; pogrzeb to wido
wisko numer jeden w ramówce, żałoba zaś może stać się pokazem mody 
i smutkiem, który można sfotografować, sprzedać i obłożyć prawami au
torskimi. Wymiary śmierci dalece przekraczają to, czego mógł się obawiać 
Wyspiański. Teatr stara się nadążyć za tymi przemianami, akcentując 
zmiany w sferze obyczajowej - pokazując to, co odchodzi w przeszłość i to, 
z czym przychodzi się zmierzyć - jak choćby Myśliwski w Requiem dla 
gospodyni. Na scenie demaskuje się wykorzystywanie śmierci w formie re
klamy, jako multimedialnego show, czy świetnie prosperującego biznesu. 
Odsłania się iluzoryczność wiedzy czerpanej z cmentarzy i ryzyko, jakie 
niesie ze sobą hołd dla przeszłości. Przestrzega się przed możliwością 
manipulacji drogimi zmarłymi i niebezpieczeństwem wygrzebania, gdy 
zażąda tego zmienny kurs polityki historycznej. Obnaża się też prowizo
ryczność pojednania nad grobem, które zawsze jest tymczasowe.

W tym kontekście Wyspiański okazuje się autorem wyjątkowo aktu
alnym. To przecież on w usta zmartwychwstałego Kazimierza Wielkiego 
wkłada słowa:

Widywałem tych trupów korowody;
ten ponad nimi żal plączących lutni,
bo prochom uroczyste sprawiano wywody,
i na ten krótki czas nicchano kłótni
nad każdą z trumien, którą w imię zgody 
wiedli na Wawel’4

Warto przypomnieć, że gdy gad rozpaczy na ołtarz się wśliznął. Król rzu
cił w mówcę młot, że piersią bryznął i padł - a naród obaczył się wolny. 
Teatr nie powinien zapominać, że jego obowiązkiem jest być tym młotem.

84 Stanisław Wyspiański. Kazimierz Wielki, s. 44.




