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Wstęp

Literatura polska tworzona na obczyźnie wielokrotnie stawała się 

przedmiotem wnikliwych rozważań naukowych. Próbowano w nich określać 

między innym jej specyfikę, nierzadko poprzez porównanie z piśmiennictwem 

powstającym w kraju, sporo miejsca poświęcono też periodyzacji zjawiska, 

co związane jest również z ustaleniami terminologicznymi. A zatem, kiedy 

badacze starali się określić fenomen literatury polskiej na wychodźstwie, 

używali nazw „polska literatura emigracyjna”, „literatura na obczyźnie” 

czy po prostu „literatura poza krajem”. Aparat pojęciowy różni się w zależności 

od okresu historycznego, w którym twórcy opuszczali kraj, jak i kontekstów 

politycznych. Jednak szczególnie interesująca dla badacza zdaje się topika 

prezentowana przez pisarzy emigracyjnych. Koncentrują się oni między innymi 

na próbie przybliżenia swoich doświadczeń po opuszczeniu kraju, przy czym 

istotna okazuje się tutaj perspektywa człowieka osadzonego w nowych realiach 

przestrzennych (politycznych i kulturowych), nieustannie balansującego 

pomiędzy dwoma światami -  teraźniejszym i przeszłym, zastanym 

i pozostawionym. Nie dziwi zatem nostalgiczny wymiar tego pisarstwa, 

które w wielu miejscach przyjmuje formę intymnych wyznań, obnażających 

kondycję twórcy żyjącego z dala od miejsca urodzenia.

Pisarze emigracyjni wciąż poszukują utraconego czasu, powracają 

wspomnieniami do miejsc, które opuścili, słowem przebywają w nieustającej 

podróży do źródeł własnej biografii, do ojczyzny, dzieciństwa. Topika podróży 

odbywanej zarówno w przestrzeni realnej/geograficznej, jaki i w przestrzeni 

symbolicznej, przeżywanej dzięki wyobraźni oraz próba oswajania nowego 

miejsca powiązana z dylematem zadomowienia i wyobcowania to zaledwie dwa 

z najbardziej uniwersalnych tematów eksplorowanych przez twórcę 

przebywającego poza krajem.

Przedmiotem badań w tej rozprawie jest twórczość polskich pisarzy 

zamieszkałych w Kanadzie, gdzie polskie życie kulturalne i naukowe zaczęło 

rozwijać się bardzo intensywnie już w latach czterdziestych ubiegłego stulecia.
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Przyjmuję, że pierwszym ważnym przedsięwzięciem był powołany w 1943 

roku w Montrealu Polski Instytut Naukowy. Tam też przy Uniwersytecie 

McGill założona została przez Wandę Stachiewicz Biblioteka Polska -  

ze zbiorem liczącym ponad 43.000 woluminów, jednym z największych 

na kontynencie amerykańskim. Wśród instytucji mających na celu promowanie 

polskiej kultury w Kanadzie wymienić należy również torontońską scenę 

kabaretową zwaną Konfraternią Artystyczną „Smocza Jama”. Jej aktywność 

przypada na lata 50. i 60 ubiegłego stulecia. Jak zaznacza Jadwiga Jurkszus- 

Tomaszewska, Konfraternia była „...oddana wyłącznie sprawom sztuki -  

literatury -  sceny -  kultury”1. Podkreślić też należy znaczenie dla kultury 

polskiej na obczyźnie Teatru Polskiego założonego w latach 70. w tym samym 

mieście. Również w Toronto rozpoczęły swą działalność dwie ważne dla 

literatury emigracji instytucje -  Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie 

(1977), którego nadrzędnym celem w momencie powstawania było „ szerzenie 

kultury polskiej poprzez wydawanie książek pisarzy emigracyjnych, które nie 

mogą ukazać się w kraju” oraz Fundacja Władysława i Nelli Turzańskich 

(1988), której głównym zadaniem jest „promocja kultury polskiej, a jej 

instrumentem -  nagrody i dotacje” . Spośród wielu polskojęzycznych gazet i 

pism wydawanych w Kanadzie, takich jak „Związkowiec” czy „Głos Polski”, z 

uwagi na literacki profil wyróżnić należy ukazujący się w latach 90. ubiegłego 

wieku pod redakcją Piotra Manycza „High Park” i „List Oceaniczny”, 

tygodniowy dodatek literacki do torontońskiej „Gazety”, redagowany w latach 

1993-2000 przez poetę Aleksandra Rybczyńskiego. Oba periodyki wydawane 

były w Toronto, gdzie mieszka wielu pisarzy emigracyjnych. Trzecim -  po 

Toronto i Montrealu -  miastem kanadyjskim, w którym najchętniej osiedlali się 

wychodźcy z kraju, jest miasto Vancouver, położone na zachodnim wybrzeżu 

kraju w prowincji Kolumbia Brytyjska. Właśnie tutaj założona została przez 

Annę Lubicz- Łubę Biblioteka im. Bogdana Czaykowskiego (2005) oraz 

Archiwum im. Adama Czerniawskiego i Bogdana Czaykowskiego (2005),

1 J. Jurkszus-Tomaszewska, Kronika pięćdziesięciu lat. Życie kulturalne polskiej emigracji 
w Kanadzie 1940-1990, Kanadyjsko-Polski Instytut Badawczy, Toronto 1995, s. 39.
2 Tamże, s. 189.
3 E. Zyman, Scalić oddalone. Fundacja Władysława i Nelli Turzańskich (1988-2008), Polski Fundusz 
Wydawniczy w Kanadzie, Toronto 2008, s. 41.

2



gdzie znajdują się bogate zbiory autorów emigracyjnych, ze szczególnym 

uwzględnieniem książek i korespondencji obu ofiarodawców.

Moja praca poświęcona jest siedmiu pisarzom należącym zarówno 

do „starej”, jak i „młodej” emigracji. Pierwsze określenie odnosić się będzie 

do osób przybyłych do Kanady tuż po II wojnie światowej, takich jak Wacław 

Iwaniuk oraz później (na początku lat sześćdziesiątych) Bogdan Czaykowski, 

Andrzej Busza i Florian Śmieja, natomiast druga z nazw obejmuje przypadki 

osób, które dotarły do Kanady w latach osiemdziesiątych. Wówczas skład 

osobowy polskiej emigracji pisarskiej zasilili Edward Zyman, Marek Kusiba 

i Roman Sabo. Wspomnieć też warto o wyborze miejsca osiedlenia: Bogdan 

Czaykowski, Andrzej Busza i Roman Sabo osiedlili się w Vancouver, natomiast 

pozostali z wymienionych artystów słowa mieszkają w Toronto.

Twórczość liryczna przywołanych poetów stanie się głównym przedmiotem 

dociekań w tej pracy, co nie oznacza, że całkowicie pominięte zostaną inne 

uprawiane przez nich formy literackie, takie jak esej czy krótkie utwory prozą. 

Zaprezentowana narracja nie przedstawia całościowego obrazu polskiego 

środowiska literackiego w Kanadzie, jakie kształtowało się i zmieniało 

przez niemal półwiecze. Nie jest to zatem historycznoliteracki monograficzny 

zarys, gdyż skupiam się głównie na specyfice języków poetyckich 

poszczególnych poetów, jak też odrębności ich oryginalnych światów. 

Z tego powodu, że skazana jestem na wybór, obecność niektórych pisarzy, 

takich jak chociażby Zofii Bohdanowiczowej, Danuty Ireny Bieńkowskiej, 

Grażyny Zambrzyckiej, Aleksandra Rybczyńskiego czy Romana Chojnackiego 

zostanie tu jedynie zasygnalizowana w kontekście szerszych rozważań 

poświęconych twórczości pierwszoplanowych postaci dysertacji. Bez wątpienia 

na osobną uwagę zasługuje również dorobek polskich prozaików, eseistów, 

dramatopisarzy i reporterów wśród których wymienić należy m. in. Adama 

Tomaszewskiego, Jadwigę Jurkszus-Tomaszewską, Henryka Dasko, 

Ewę Stachniak, Jarosława Abramowa-Newerlego -  od połowy lat 80. 

mieszkającego na zmianę w Warszawie i w Toronto. Szczególnie ciekawy jest 

przypadek Evy Hoffman, która w 1959 roku wraz z rodzicami wyjechała 

z Krakowa do Vancouver, a po ukończeniu tam szkoły średniej rozpoczęła 

studia w Teksasie. Mimo, iż dojrzała twórczość Hoffman rozwinęła się dopiero 

w Stanach Zjednoczonych, swoje doświadczenie emigracyjne związane
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z Kanadą pisarka wnikliwie przedstawiła w książce Zagubione w przekładzie 

(1995) (Lost in Translation: Life in a New Language, 1989), co sprawia, 

że również jej proza powinna być uwzględniona w próbie całościowego opisu 

literatury polskiej w Kraju Klonowego Liścia.

Głównym celem moich badań jest możliwie najszersze przedstawienie 

sytuacji polskiego twórcy w Kanadzie, ze szczególnym uwzględnieniem 

dychotomii zadomowienia i wyobcowania. Pragnę rozważyć kwestię, 

który z tych wyznaczników wizji świata w odczytywanych utworach przeważa, 

jakie są semantyczne związki obu członów opozycji w utworach 

poszczególnych poetów, jakie czynniki determinują ową przestrzenną 

orientację układającą się według dwóch porządków: obcość -  oswojenie 

i wreszcie: jak wskazana topika zmienia się w miarę upływu czasu. Wybór 

bohaterów rozprawy motywuje się tym, iż w moim przekonaniu ich poezja 

i eseistyka najbardziej wszechstronnie obrazuje badane tu zjawiska. Wspomnieć 

też należy o potwierdzającej takie rozpoznanie recepcji krytycznej.

Metodologicznie przydatne będzie pogranicze literaturoznawstwa 

i socjologii -odwołam się bowiem do języka badawczego opisującego zjawiska 

bilingwizmu i bikulturowości (bądź -  alternatywnie -  dwujęzyczności, 

dwukulturowości). Bliska prezentowanemu sposobowi lektury jest metoda 

hermeneutyczna. Nie zabraknie w tych rozważaniach również odniesień 

do poszczególnych teorii i prądów filozoficznych reprezentowanych 

przez wybranych myślicieli, podejmujących problematykę antropologiczną. 

Istotne dla całego wywodu będzie również spojrzenie komparatystyczne 

na pisarstwo omawianych autorów.

Praca podzielona jest na sześć rozdziałów. Rozdział I zawiera 

teoretyczne wprowadzenie, w którym zaprezentowane zostają próby uogólnień 

oraz różne spojrzenia i opinie na temat życia na emigracji ocenianego 

z perspektywy twórcy żyjącego poza ojczyzną. Omawiam tu również 

terminologię istotną dla podjętej w pracy problematyki wraz ze szkicowym 

omówieniem kontekstów, w jakich najczęściej pojawiają się przywoływane 

pojęcia.

Rozdział II dysertacji poświęcony jest zmarłemu w 2007 roku 

Bogdanowi Czaykowskiemu. Jego twórczość stanowi doskonałe wprowadzenie 

do zagadnienia przestrzeni realnej / geograficznej i symbolicznej (wewnętrznej,
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duchowej). Takie doświadczenie poetyckie miejsca i przestrzeni,

które występuje także u kolejno prezentowanych poetów, to jeden 

z nadrzędnych tematów poruszanych w pracy. W liryce Czaykowskiego 

wskazany podział zarysowuje się w sposób szczególnie wyrazisty i, jak się 

zdaje, ten poeta najbardziej wszechstronnie prezentuje interesującą mnie 

problematykę, co z kolei tłumaczy decyzję o umieszczeniu rozważań o autorze 

Okanagańskich sadów na początku dysertacji. Rezygnuję więc z chronologii, 

nie respektując kryterium „zewnętrznego”, czyli dat przybycia poszczególnych 

pisarzy na kontynent północnoamerykański.

Dwa następne rozdziały poświęcone będą kolejno Andrzejowi Buszy 

i Florianowi Śmieji. Obaj poeci, podobnie jak Bogdan Czaykowski, w latach 

50. i na początku lat 60. ubiegłego stulecia współtworzyli w Londynie grupę 

literacką „Kontynenty”, pierwsze polskie ugrupowanie (ze wspólnymi 

wydawnictwami), jakie w tamtym okresie funkcjonowało na emigracji. Zatem 

w rozdziale III zaprezentowana zostanie liryka Andrzeja Buszy, u którego na 

szczególną uwagę zasługuje zagadnienie przestrzeni symbolicznej. Zwracam 

też uwagę na specyficznie pojmowany proces zadomowienia poety w obcej, 

oswajanej i zdobywanej przestrzeni. Ostatniemu z poetów grupy „Kontynenty”, 

osiedlonych w Kanadzie, Florianowi Śmieji, poświęcony jest rozdział IV. 

Szczególnie istotna w kontekście liryki Śmieji jest próba zrównoważenia 

tęsknoty za ojczyzną -  uważną obserwacją procesu stopniowego zadomawiania 

się w nowej przestrzeni. I właśnie te dwa równoległe (i pozornie sprzeczne) 

odczucia staną się przedmiotem analizy.

O twórczości poetyckiej Wacława Iwaniuka piszę w rozdziale piątym, 

w którym eksponuję rodzaje artystycznego przyswojenia przestrzeni realnej 

kraju osiedlenia oraz rolę i formy pamięci, która u Wacława Iwaniuka ściśle 

wiąże się z dylematem zadomowienia oraz wyobcowania. W poezji Iwaniuka 

zbiegają się prawie wszystkie wyzwania i motywy, z jakimi mierzą się 

na emigracji Bogdan Czaykowski, Andrzej Busza i Florian Śmieja. 

Dlatego ten rozdział w założeniu ma stanowić opis summy przemyśleń na temat 

kondycji polskiego pisarza na obczyźnie.

Ostatni, VI rozdział mojej rozprawy, wykracza poza zakreślone dotąd 

ramy czasowe, gdyż przedmiotem namysłu jest twórczość Edwarda Zymana, 

Marka Kusiby i Romana Sabo. Z uwagi na podobne sposoby ujęcia -
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myślowego i artystycznego -  doświadczeń emigracji, wyrażane nie tylko 

w liryce, ale również szkicach krytyczno-literackich oraz eseistycznej 

epistolografii Kusiby i Sabo, zdecydowałam się tych pisarzy potraktować 

łącznie. Prezentowane przez obu autorów spojrzenie na życie emigrantów 

stanowić będzie kontrapunkt w stosunku do stanowiska, jakie w tej sprawie 

zajmuje Edward Zyman, którego emigracyjna liryka odsłania podejście 

całkowicie odmienne.

Rozprawę zamyka krótkie podsumowanie. W tej części przedstawione 

zostaną wnioski związane z rozpatrywanym na wielu przykładach 

zagadnieniem zadomowienia i wyobcowania w pisarstwie poetów polsko- 

kanadyjskich.
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Rozdział I

„Stan zwany wygnaniem” -  zarys problemu emigracyjności

w literaturze



Wśród tematów, jakie w swej twórczości podejmują pisarze 

emigracyjni, znajduje się zagadnienie wygnania (egzyliczności), 

które analizować można wieloaspektowo, między innymi w kontekście 

socjologicznym, filozoficznym czy psychologicznym, za każdym razem 

uzyskując inne oświetlenie tak określonej problematyki. Właśnie wokół 

tych kwestii ogniskować się będą podejmowane w rozprawie próby wyjaśnienia 

zapisanych w tekstach poetyckich doświadczeń twórców przebywających 

na emigracji (wygnaniu, obczyźnie). Refleksje wypadnie rozpocząć od ustaleń 

etymologicznych dotyczących samego określenia egzul, które pierwotnie 

funkcjonowało synonimicznie w odniesieniu do wędrowca, pielgrzyma, 

wygnańca, banity, wywołańca (z łaciny: ex solum [patriae], z ziemi 

[ojczystej])1 i zarazem wprowadzało skojarzenia z dewastacją, destrukcją, 

zmarnowaniem, ru in ą . W takim ujęciu wygnaniec przedstawiany był 

jako osoba narażona na odseparowanie, wyrzucenie, wycofanie, co wiązało się 

z głęboko odczuwanym smutkiem, nostalgią i traumą. Robert Edwards 

w artykule Exile, Self and Society pisze o automatycznym zerwaniu więzi 

kulturowej i społecznej z konkretnym miejscem i wspólnotą, z kolektywną 

historią, co może też rodzić poczucie wyalienowania od samego siebie . 

Natomiast u M ani-Inés Lagos-Pope czytamy, że wygnanie utożsamiane może 

być również z utratą4. W ujęciu Martina Heideggera „Świat z każdą chwilą 

jest coraz bardziej skazany na bezdomność”5, co sprawia, że człowiek ma coraz 

większy kłopot ze wskazaniem na mapie realnego punktu przestrzeni, 

do której przynależy. Ostatecznie może to skutkować dojmującym poczuciem 

braku własnego miejsca w świecie i koniecznością nieustannego opuszczania 

jedynie tymczasowo zamieszkiwanych terytoriów -  w celu odnalezienia 

upragnionej Itaki.

1 W. Kopaliński, Podręczny słownik wyrazów obcych, Oficyna Wydawnicza RYTM, Warszawa 2006, 
s. 202.
2 R. Edwards, Exile, Self and Society, w: Exile in Literature, red. M .-I. Lagos-Pope, Lewisburg 
Bucknell University Press, Mississauga, Ontario 1988, s. 16.
3 Tamże, s. 16.
4 M .-I. Lagos-Pope, Introduction, w: Exile..., s. 7.
5 M. Heidegger, Letter on Humanism, w: tegoż, Basic Writing, red. D.F. Krell, London Routledge, 
s. 243 (podaję za: R. Whitehouse, Introduction, w: Literary Expressions o f Exile. A Collection 
o f Essays, red. R. Whitehouse, The Edwin Meller Press, Queenston, Ontario 2000, s. 1); cytat w moim 
przekładzie -  J.B.
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Wygnaniec i emigrant -  jak pisze Roger Whitehouse -  „musi żyć 

pomiędzy tożsamościami, negocjując z obcością, której doświadcza, 

która jest w nim, która go otacza”6. Whitehouse wspomina o wspólnym losie 

wygnańca i emigranta, jednak wyraźnie różnicuje te dwie kategorie. W czasach 

współczesnych pojęcie „wygnania” najczęściej zastępowane jest terminem 

„emigracja” -  wraz z określającymi jej charakter przymiotnikam i, stąd możemy 

mówić na przykład o emigracji politycznej, ekonomicznej czy zarobkowej. 

Zatem, w pewnym uproszczeniu, niegdysiejsi wygnańcy to współcześni 

emigranci. Jednak niezależnie od czasów czy kontekstu historycznego 

oba pojęcia związane są zarówno z problemem przywiązania, jak i utraty .

W tym wprowadzeniu zdecydowałam się używać obu terminów -  

emigracja/emigrant, wygnanie/wygnaniec, co w dużej mierze uwarunkowane 

zostało zarówno przez realia historyczne, w jakich żyli twórcy,

0 których wspominam, jak i stosunek ich samych do rozważanego tu 

doświadczenia.

O wygnaniu i pisarstwie na wygnaniu najczęściej mówi się 

w odniesieniu do twórczości Adama Mickiewicza, Juliusza Słowackiego

1 Cypriana Kamila. Norwida, właśnie ze względu na realia historyczne czasów, 

w których żyli, oraz z uwagi na fakt opuszczenia ojczystego kraju przed -  

bądź po powstaniu listopadowym. Wielka Emigracja romantyczna poprzedza 

wychodźstwo wojenne i wybór obczyzny po roku 1945, często nazywany 

„drugą emigracją”. Terminologia „wygnańcza” określająca losy 

dziewiętnastowiecznych egzulów i pielgrzymów zdaje się mieć mocne 

uzasadnienie, gdyż wystarczy wskazać reperkusje tego zdarzenia w życiu 

każdego z wymienionych poetów, takie jak nierzadko przekreślenie możliwości 

powrotu na teren Królestwa Polskiego po upadku narodowego powstania 

przeciw Rosji. Jednocześnie należy zwrócić uwagę na fakt, iż w ujęciu 

historycznym zjawisko, które zmusiło polskich poetów do opuszczenia 

ojczystego kraju, nie zostało nazwane Wielkim Wygnaniem, ale Wielką 

Emigracją. Idąc tym tropem, można pozwolić sobie na stwierdzenie, 

że Mickiewicz, Słowacki i Norwid byli Wielkimi Wygnańcami Wielkiej

6 R. Whitehouse, dz. cyt., s. 4; cytat w moim przekładzie -  J.B.
7 Tamże, s. 12.
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Emigracji, radząc sobie w ten sposób z dylematem terminologii emigracyjno- 

wygnańczej.

Na tendencje związane z uniwersalizowaniem literatury emigracyjnej 

zwraca uwagę Jerzy Święch, rozpoczynając analizę tego zjawiska 

od przemyśleń na temat samego fenomenu wygnania. Autor zbioru 

Nowoczesność. Szkice o literaturze polskiej XX wieku, zauważa, że obecnie 

pojęcie wygnania odnosi się do „każdego wyobcowania, wykorzenienia, 

bezdomności, ciągłej wędrówki z miejsca na miejsce, a więc braku 

jakiejkolwiek formuły umiejscowienia” . Problem wygnania i życia 

na obczyźnie omawiamy jest więc w odniesieniu do szerszej refleksji o obcości 

i wykluczeniu. „Embarras de richesse”9, jak pisze Święch, musi zatem 

dotyczyć również pisarzy, których nazwiska wymieniane są w kontekście 

literatury emigracyjnej, a oni sami przyporządkowywani są do jednej kategorii- 

pisarzy emigrantów, choć wielu z nich to ekspatrianci, „wygnańcy wewnętrzni” 

(określenie J. Święcha), którzy nie opuścili swego kraju, ale nigdy nie 

zaakceptowali zwyczajów, które w nim panują. W tej samej grupie, jak pisze 

badacz, znajdują się również twórcy, którzy dobrowolnie opuścili ojczyznę, ale 

nie musieli zmieniać języka twórczego (Eliot, Pound) i tacy, którzy 

podejmowali świadomą decyzję o przejściu na inny język (Conrad, Nabokov)10.

Współcześni „luminarze XX wieku”11 zaliczani do grona pisarzy 

emigracyjnych, sami, być może prowokacyjnie, wielokrotnie piszą o swoim 

wygnaniu, eksponując to określenie, jak np. Czesław Miłosz (Noty o wygnaniu,

O wygnaniu) lub Gustaw Herling-Grudziński (O wygnaniu). Obecność topiki 

emigracyjnej (wygnańczej) z punktu widzenia czytelnika i badacza twórczości 

Czesława Miłosza wydaje się oczywista, jednak inaczej tę kwestię postrzega 

autor Zniewolonego umysłu, bowiem noblista podkreślał, że stosunkowo 

niewielką ilość napisanych przez niego utworów o takiej tematyce należy 

tłumaczyć niechęcią poety do przywdziewania płaszcza pielgrzyma, 

wygnańca12. Mimo tych deklaracji inne wypowiedzi pisarza pozwalają sądzić,

8 J. Święch, Nowoczesność. Szkice o literaturze polskiej XX  wieku, Wydawnictwo Naukowe PWN,
Warszawa 2007, s. 116.
9 Tamże, s. 117.
10 Tamże, s. 116-117.
11 Tamże, s. 117.
12 Zob. Wezwanie i zadanie. Z  Czesławem Miłoszem rozmawiają Janusz Kryszak i Krzysztof
Myszkowski, http://www.kwartalnik.art. pl/2005/3/slr9.hlm. 15.11.2007.
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że współistniały w nim dwie sprzeczne postawy związane 

z tym doświadczeniem. Miłosz zapytany, czy zgadza się ze stwierdzeniem, 

że jest w nim równocześnie „duma wygnańca i szalona potrzeba 

zakorzenienia”13 odpowiedział, że jego stosunek do doświadczenia 

emigracyjnego / wygnańczego, był zapewne mniej jednoznaczny niż ten, 

który cechował Brodskiego, gdy dotarł on do Stanów Zjednoczonych. Miłosz 

powiada, że Brodski „o wiele silniej [niż on -  J.B.] zakorzenił się 

w Ameryce”14. Polski noblista czuł się w Stanach raczej samotnikiem15, 

choć równocześnie, czemu daje świadectwo w Widzeniach nad Zatoką 

San Francisco, miał nieodpartą potrzebę zakorzenienia, wrośnięcia w nową 

przestrzeń, jako że: „Zakorzenienie jest zapewne stałą potrzebą natury ludzkiej. 

Może łączy się to jakoś z prawami ludzkiego organizmu, a ściślej, z prawem 

rytmu. To co znane i swojskie pozwala utrzymać ten sam rytm wewnętrzny,

0 którym mało wiemy, co nie znaczy, że nie istnieje. Zmiana środowiska 

powoduje zakłócenie rytmu życia i duży wydatek energii na przejście do rytmu 

nowego”16.

W sensie psychologicznym sytuacja wygnańca / emigranta 

jest niezwykle trudna. Pragnienie zakorzenienia, „życia w świecie, 

gdzie czujemy się u s i e b i e”17 oraz wszelkie próby, jakie podejmuje on 

w celu zaspokojenia tej potrzeby, nie eliminują boleśnie doświadczanej 

samotności, obcości, „inności”. Trafnie diagnozuje ten stan Czesław Miłosz 

notując wrażenia z pobytu w szwajcarskim domu Heleny Naef: „Przed łóżkiem 

z baldachimem doznałem podwójnych uczuć, tubylca i cudzoziemca. 

Niewątpliwie i tu była moja ojczyzna...”18. Jerzy Święch poddając wnikliwej 

analizie sytuację, w jakiej znajduje się wygnaniec, dochodzi do takiego 

wniosku: „tylko wygnańcy, świadomi, że ich losem, cierpieniem

1 przywilejem, stało się życie <<pomiędzy>>, między światem, który porzucili, 

ale nigdy się z nim nie rozstali, i drugim, w którym nigdy do końca nie poczuli 

się sobą, choć wiele zeń skorzystali, prowadzą wciąż grę tymi dwoma członami

13 Z  dalekiego kontynentu, wywiad z Czesławem Miłoszem przeprowadzony przez A. Michnika
oraz I. Grudzińską-Gross, http://www.milosz.pl/wywiad zdalekiegokontynentu.php, 15.11.2007.
14 Tamże.
15 Zob. wypowiedź Cz. Miłosza na ten temat zamieszczoną w rozmowie Z  dalekiego kontynentu...
16 Cz. Miłosz, O wygnaniu, w: tegoż, Szukanie ojczyzny, Wydawnictwo Znak, Kraków 2001, s. 221.
17 Słowa L. Kołakowskiego, które przywołuje A. Legeżyńska w swej książce Dom i poetycka
bezdomność w liryce współczesnej, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1996, s. 17.
18 Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, Czytelnik, Warszawa 1990, s. 6.
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opozycji: centrum -  peryferia, metropolia -  prowincja, gdyż nie ustaje w nich 

dialog, ciągłe ścieranie się racji między obydwoma sferami”19. 

Ten emocjonalny dyskomfort związany jest z trwaniem na rozstajach -  

pomiędzy pragnieniem zadomowienia a wciąż doświadczanym poczuciem 

wyobcowania. Pierwsza z przywołanych dyspozycji -  zadomowienie „łączy się 

z członem dem, który w sanskrycie konotował <<budowanie>> 

i <<tworzenie>>, jak w słowie <<demiurg>>”20. Tym tropem idzie Martin

Heidegger, u którego czytamy o zamieszkiwaniu, zaś u Simone Weil pojawia
21się pojęcie zakorzeniania . W książce Dom i poetycka bezdomność w liryce 

współczesnej Anna Legeżyńska próbuje zastawiać dwa przywołane tu terminy -  

zadomowienie i zakorzenienie. Badaczka zauważa, że pojęciu stosowanemu 

przez Simone Weil przypisane jest o wiele szersze znacznie niż zadomowieniu, 

które Legeżyńska rozumie jako „związanie człowieka z przestrzenią 

w perspektywie losu indywidualnego. Można to inaczej nazwać przestrzenną 

determinacją biografii”22. Jednocześnie autorka zaznacza, że obydwa terminy 

przenikają się; „Dom i <<wrastanie>> mogą się interferować. [...] 

Być <<u siebie>> znaczy tyle co być w Domu. Zatem ludzkie <<wrastanie>> 

ma aspekt aksjologiczny, ale i przestrzenny”23. Drugi z rozważanych tu stanów 

ducha, w jakim znajdować się może wygnaniec / emigrant, określony został 

w dysertacji jako wyobcowanie, które można odczuwać nie tylko za sprawą 

konkretnego miejsca fizycznego, podobnie jak ściśle z tym stanem związane 

osamotnienie. Jerzy Święch powiada, że dotyczy to przede wszystkim 

„samopoczucia jednostki, że osamotnionym można poczuć się w tłumie, 

że wydziedziczenie niekoniecznie musi oznaczać wyzucie z prywatnej 

własności, lecz z dobra zbiorowego, jakim bywa tradycja, język, religia, że dom 

za jakim się tęskni, symbolizuje pewne wartości, których strata przyprawia
24o rozpacz i b ó l .  .

Dramat wyobcowania postrzegany w kategoriach osłabienia / utraty 

więzi z pewnym zespołem wartości jest doświadczeniem szczególnie bolesnym

19 J. Święch, dz. cyt., s. 112.
20 A. Legeżyńska, dz. cyt., s. 15.
21 S. Weil, Zakorzenienie i inne fragmenty , przekład fragmentu Zakorzenienie A. Wielowieyski,
Społeczny Instytut Wydawniczy Znak, Kraków 1961, s. 268-316.
22 A. Legeżyńska, dz. cyt., s. 17.
23 Tamże.
24 J. Święch, dz. cyt., s. 93.
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dla pisarza, który odseparowany od języka, czyli swego podstawowego 

narzędzia pracy, może postrzegać wygnanie jak „symboliczne burzenie 

związków, jakie łączą [go -  J.B.] z ziemią rodzinną, krajem, ojczyzną”25. 

Podobnie odnosi się do tego problemu Winfried Georg Sebald pisząc, że utrata 

języka ojczystego związana jest z utratą pamięci, a co za tym idzie, z utratą 

jakiejś części samego siebie26. W takim ujęciu emigracja / wygnanie może być 

postrzegana jako pewne „przesunięcie” duchowe, twórcze, czasowe, w końcu 

językowe, z czego dwie ostatnie wartości -  język i czas (dodajmy: przeszły) -  

dla pisarza odgrywają najistotniejszą rolę.

Nie oznacza to jednak, że twórczość pisarzy -  emigrantów przepełniona 

jest jedynie nostalgią za tym, co geograficznie odległe, choć emocjonalnie 

wciąż bliższe, niż z trudem oswajane nowe miejsce. Żal i tęsknota pozostaje 

sprawą pamięci, niejako ksenofobicznej, czyli ograniczającej nowe horyzonty 

poznawcze. Istnieje wyjście z tej trudnej, pozornie niedającej nadziei sytuacji. 

Quasi ocaleniem dla pisarza, którego los przeniósł na obcą ziemię, 

jest „zagospodarowanie się na wygnaniu, w Państwie Nicości, ojczyźnie
27à rebours’ , jak pisze w eseju O zaletach wygnania (1990) Emil Cioran, 

wypowiadający się w języku francuskim rumuński pisarz, który od 1937 roku 

mieszkał w Paryżu, tam też zmarł w 1995 roku. Wówczas życie na wygnaniu 

może okazać się „wielkim zmartwychwstaniem”28, a nie osobistą klęską. 

Według Josifa Brodskiego emigracja niesie ze sobą wielki dar -  dar życia. 

„Emigracja to nowe życie, nie kontynuacja poprzedniego”29, jak pisze autor 

Elegii rzymskich: „[nie -  J.B.] jest wyłącznie tragedią, ale również szansą”30. 

Wygnanie jest przedstawiane przez niego jako doświadczenie twórcze, 

jako duchowa i estetyczna wyprawa. Nie przepełnia go więc tęsknota 

za ojczyzną, ani też poczucie wykorzenienia czy zaburzonej orientacji

25 Tamże, s. 114.
26 S. Gee, The Country o f Writing, w: Literary E xp ressio n s., s. 26.
27 E. Cioran, O zaletach wygnania, „Literatura na Świecie” 1990, nr 11 (232), s. 226.
28 Terminu tego użył Marek Kusiba w rozmowie ze mną na temat literatury emigracyjnej, próbując 
dociec czy emigracja to dla twórcy „mała śmierć”, czy „wielkie zmartwychwstanie”, 15.09.2007r., 
Toronto.
29 L. Brintrup, Ignacio Domeyko: Memory and Exile, w: Literary E xp ressio n s., s. 70; cytowany 
fragment wypowiedzi J. Brodskiego w moim przekładzie -  J.B.
30 Tamże, s. 83-84; cytat w moim przekładzie -  J.B.
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przestrzennej31. Przeciwnie, życie poza krajem staje się dla Brodskiego 

dodatkowym bodźcem dla rozwijania literackiego talentu. Pogląd ten podziela 

Horst Bienek, autor szkicu Exile in Rebellion, dodając, że takie 

„doświadczenie rzeczy, które wcześniej były mi obce i dalekie” 32 stało się dla 

niego impulsem do pisania.

Zatem wygnanie / emigracja może pełnić dwojaką funkcję w życiu 

twórcy. Z jednej strony pomaga obudzić nieznaną dotąd energię pisarską, 

co podkreślał Brodski, z drugiej zaś -  jest również próbą wewnętrznej 

wolności, która, według określenia Miłosza, budzi przerażenie33. Znalezienie 

utraconego rytmu życia przybliża coraz bardziej do tego, co obce, 

a zatem sprawia, że „obce” może stać się „swojskie”34. W Szukaniu ojczyzny 

Miłosz pisze o przestrzeni, z którą trudno nawiązać kontakt, przestrzeni, 

która „jest abstrakcyjna, jednolita [...] i prawdopodobnie jest pustynią”35. 

Polski poeta porównuje w ten sposób sytuację wygnańca / emigranta do losu 

bohaterów dramatu Becketta, którzy czekają na Godota, tak jak emigrant czeka 

na rytm, który nadaje jego życiu sens czy raczej pozwala pokonać marazm 

egzystowania w czasoprzestrzennym zawieszeniu. Dzieje się tak być może 

dlatego, że „wygnanie pozbawia nas punktów odniesienia, które pomagają nam 

robić projekty, wybierać nasze cele, organizować nasze czynności”36 żyjąc 

przynajmniej na początku w oderwaniu, w „ojczyźnie à rebours" jak pisał 

przywoływany już Emil Cioran. Emigracja stawia więc człowieka w pozycji 

dwuznacznej, polegającej na tym, że jego życie toczy się na dwóch planach -  

przeszłym, wypełnionym przez obrazy kraju dzieciństwa oraz -  teraźniejszym. 

Świadomość istnienia na pograniczu dwóch czasoprzestrzeni może być 

szczególnie dotkliwie odczuwana przez pisarza, który, funkcjonując w świecie 

dźwięków obcej mowy, decyduje się tworzyć nadal w języku ojczystym. Język 

dzieciństwa stwarza iluzję życia w kraju rodzinnym, daje też poczucie 

bezpieczeństwa.

31 W przypadku Josifa Brodskiego pojęcia wygnanie oraz wygnaniec zdają się uzasadnione, 
jako że został on pozbawiony obywatelstwa i wydalony ze Związku Radzieckiego w 1972 roku, 
skąd udał się do Stanów Zjednoczonych, gdzie zmarł w 1996 roku.
32 L. Brintrup, dz. cyt., s. 71; cytat w moim przekładzie -J.B .
33 Tamże, s. 215.
34 Cz. Miłosz, O w y g n a n iu ., s. 210.
35 Tamże, s. 212.
36 Tamże, s. 209.

14



Możliwe są również sytuacje odwrotne, gdy pisarz, określając swoje 

miejsce w nowej czasoprzestrzeni, próbuje zakorzenić się w (początkowo) 

obcym dla niego języku, który pozwala zapomnieć o utrwalonym kształcie 

przeszłości. Jak ujmuje tę kwestię Anne Michaels w Fugitive Pieces: 

„Gdy zaczęłam spisywać moje wspomnienia z dzieciństwa w języku, 

który był dla mnie obcy, doznałam olśnienia, w angielskim znalazłam 

schronienie: to alfabet bez pamięci”37. Zatem punktem odniesienia

dla emigranta -  pisarza jest najczęściej język, który może funkcjonować 

jak ostatnie ogniwo łączące go z ojczyzną, jako pomost, albo przepustka 

do nowej teraźniejszości, jeśli zdecyduje się on pisać w języku kraju, 

do którego przybył. Dla Miłosza ojczyzną był język polski. Oto znamienne 

zdania z jego korespondencji z Thomasem Mertonem: „Nie tylko nie próbuję 

przekładać mojej poezji, ale nie jestem też w stanie pisać prozy w żadnym 

innym języku niż mój własny. Podejrzewam, że to jakaś psychologiczna 

przeszkoda, albo skłonność do samoobrony”38. Podobne przemyślenia na temat 

języka ojczystego ma również litewski poeta -  emigrant, przyjaciel Miłosza 

i Brodskiego, wykładowca na amerykańskich uniwersytetach -  

Tomas Venclova, który, pomimo biegłej znajomości angielskiego, rosyjskiego 

i polskiego, używanych w pracy translatorskiej, traktuje język litewski 

„jako substytut ojczyzny, jako symbol wierności”39, gdyż jest to „język 

wrodzony, język urodzenia”40.

Przemyślenia Miłosza i Venclowy na temat wyboru języka różnią się 

od poglądów Stefana Themersona, który opuścił Polskę w 1937 r. i przeniósł 

się do Londynu, gdzie zmarł w 1988 r. Autor Dna nieba tak tłumaczył 

swój wybór: „Nie próbowałem pisać po angielsku tak, jak to czynił pisarz 

angielski. Nie próbowałem lubować się językiem. Nie próbowałem naśladować 

żadnego stylu ani nawiązywać do żadnej tradycji. Przeciwnie, chciałem język 

otrząsnąć z wszystkich skojarzeń i parafialnych subtelności -  i właśnie dlatego, 

że język angielski nie był moim językiem ojczystym, łatwiej mi było to uczynić

37 A. Michaels, Fugitive Pieces, London -  Bloomsbury 1997, s. 101 (podaję za: S. Gee, dz. cyt., s. 21); 
cytat w moim przekładzie -  J.B.
38 T. Merton, Cz. Miłosz, Listy, Wydawnictwo Znak, Kraków 1991, s. 13.
39 A. Kuzborska, Język ojczyzny przenośnej w twórczości Tomasa Venclovy, 
http://www.dekadaliteracka.pl/?id=212, 16.11.2007.
40 Tamże.
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po angielsku. Chciałem [słowa] odrzeć z asocjacji”41. Themerson potraktował 

więc przejście na nowy język jak pewien eksperyment lingwistyczny42. 

Podobnie pisał o tym Josif Brodski, który odpowiedzi na pytanie, 

dlaczego twórca na emigracji ma tak duże problemy z odnalezieniem się 

w nowej rzeczywistości, poszukiwał w retrospektywnym podejściu do świata 

i swojego w nim istnienia. Zdaniem Brodskiego życie „z twarzą ku 

przeszłości”43 wynika z potrzeby trwania przy tym, co znajome, przy „znajomej 

materii”44. Ciążenie ku przeszłości niewątpliwe daje poczucie bezpieczeństwa, 

które jest warunkiem niezbędnym, pozwalającym na względnie spokojne 

funkcjonowanie w nowej rzeczywistości. Z drugiej jednak strony trwanie 

w przeszłości pozbawia pisarza możliwości spojrzenia w przyszłość, 

która jest zasnuta „mgłą gęstszą od tej grochówki, którą zwykle bywa”45. 

Brodski pisze metaforycznie o życiu w „kapsule językowej”46, o zamknięciu 

w języku ojczystym, który staje się dla pisarza tarczą47, albo bastionem 

nie do obalenia. Rosyjski poeta wątpi w skuteczność takiej postawy w strategii 

emigranta, bo choć pisarz zapewne odczuwa ciążenie ku dźwiękom mowy 

ojczystej, to zasady lingwistycznej grawitacji w nowym świecie są inne. 

Zaczyna ona działać jakby w kierunku przeciwnym, do niej dołączają się siły 

odśrodkowe (które mogą być również wyrażane przez nowy język) 

i to warunkuje „podróż człowieka na zewnątrz”48.

Nowa zasada orientacji w przestrzeni w pewnym sensie zmusza twórcę 

do ustalenia swoich północy, południa, wschodu i zachodu, które są 

uzależnione od miejsca, w którym się pisze49. Nieuniknione są zatem 

przesunięcia własnego ośrodka obserwacji czy -  jak by chciał Czesław Miłosz

41 N. Wadley, K. Kopcińska, Pisarz nigdy i nigdzie nie jest na wygnaniu. Stefan Themerson, w: Między 
Polską a światem. Kultura emigracyjna po 1939 roku, red. M. Fik, Wydawnictwo Krąg, Warszawa 
1992, s. 246.
42 Warto w tym kontekście wspomnieć o S. Becketcie, pisarzu bilingwalnym, który tworzył zarówno 
w ojczystym języku angielskim, jak i po francusku, który pojmował jako język zobiektywizowany.
43 W. Iwaniuk, Don't touch me, I'm fu ll o f snakes, w: tegoż, Ciemny czas, Instytut Literacki, Paryż 
1968, s. 50.
44 J. Brodski, Pochwała nudy, przeł. A. Kołyszko, M. Kłobukowski, wybór i oprac. S. Barańczak, 
Wydawnictwo Znak, Kraków 1996, s. 29.
45 Tamże, s. 29.
46 Tamże, s. 34.
47 Tamże.
48 Tamże.
49 Zob. Cz. Miłosz, Noty o wygnaniu, w: tegoż, Zaczynając od moich ulic, Wydawnictwo Znak, 
Kraków 2006, s. 60.
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-  stworzenie dwóch ośrodków50. Pojawia się tu zatem problem podwójnej 

lojalności polegającej na zachowaniu w pamięci topografii przeszłości 

przy równoczesnym podejmowaniu próby oswojenia topografii teraźniejszości, 

z którą na początku trudno się było utożsamić51. Początkowa nieufność 

czy wręcz niechęć sprzyja powstaniu opozycji: człowiek -  nowa przestrzeń, 

która dopiero po pewnym czasie może przeobrazić się w relację symbiotyczną.

Heidegger w swym eseju Budować, mieszkać, myśleć twierdzi, 

że relacja zachodząca pomiędzy przestrzenią i człowiekiem, która na początku 

może być wyrażona poprzez egzystowanie poza przestrzenią teraźniejszego 

miejsca i czasu, powinna wyglądać zupełnie inaczej. Gdy mówimy 

o zamieszkaniu, te dwie wartości (człowiek i przestrzeń fizyczna) nie mogą 

istnieć niezależnie od siebie, a zatem powinny stanowić jedność. Tylko pod tym 

warunkiem możliwe jest zamieszkanie. Te idee filozoficzne okazują się 

przydatne w pracy podejmującej zagadnienia wygnania / egzyliczności. 

Jednak w przypadku pisarza -  emigranta proces zadomowienia w nowym 

miejscu może trwać znacznie dłużej, również z uwagi na stopniową i rozłożoną 

w czasie społeczną asymilację, kulturową identyfikację oraz przyswojenie 

nowego języka, który wpływa na wizję świata, choć w przeważających 

przypadkach nie jest narzędziem literackiego wyrażania. Martin Heidegger 

pisze, iż przestrzeń nie stoi naprzeciwko człowieka52, ale dla pisarza 

emigracyjnego ta relacja -  przynajmniej na początku -  może przybierać właśnie 

taki opozycyjny kształt, co potęguje intuicyjnie odczuwane poczucie 

osamotnienia. Z Heideggerowskiego punktu widzenia „<< cz ło w iek »  to ktoś, 

kto mieszka (zaznacza swój pobyt) w czworokącie przy rzeczach”53. Heidegger 

tłumaczy, że „związek człowieka z miejscem i poprzez miejsca 

z przestrzeniami polega na zamieszkiwaniu”54 i generalnie ma rację, choć, 

jeśli rozpatrujemy casus pisarza -  emigranta, to trudno automatycznie 

w ten obszar przenosić myśli filozofa. Przytoczone przemyślenia pozwalają 

na sformułowanie dwóch wniosków: w każdym człowieku istnieje potrzeba 

zlokalizowania swojego miejsca w nowej konfiguracji przestrzennej,

50 Zob. tamże.
51 Zob. Cz. Miłosz, O w y g n a n iu .,  s. 210.
52 Zob. M. Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć. Eseje wybrane, wybór, oprac., wstęp K. Michalski,
Czytelnik, Warszawa 1977, s. 328.
53 Tamże.
54 Tamże, s. 330.
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ale w przypadku emigrantów, a zwłaszcza twórców, rozłożony na lata proces 

rozpoczyna się od opozycji „ja” -  miejsce. Pisarz najpierw dokonuje oglądu 

nowej rzeczywistości, występując w roli obserwatora, który próbuje istnieć 

niezależnie od nowej przestrzeni, odkładając na później ideę pełnego 

„zamieszkania”. Dopiero po pewnym czasie rozpoczyna się etap, w którym 

obca dotąd przestrzeń staje się coraz bardziej rozpoznana i określona, 

co wynikać może z podejmowanej przez nowoprzybyłego próby znalezienia 

dla siebie konkretnego miejsca w świecie. W Widzeniach nad Zatoką 

San Francisco Czesław Miłosz tak wyjaśnia opisywaną sytuację: 

„jesteśmy istotami cielesnymi, to znaczy zajmujemy w przestrzeni miejsce, to 

<<miejsce>> zamknięte powierzchnią naszej skóry nie może być jednak 

w <<nigdzie>>. Tak jak ręka wyciąga się i bierze ołówek leżący na stole, 

ustalając stosunek pomiędzy ciałem i tym, co jest poza nim, wyobraźnia 

przedłuża nas ustalając zmysłowy, obrazowy stosunek pomiędzy nami i ulicą, 

miastem, powiatem, krajem”55.

Warto zastanowić się, czy dla pisarza -  emigranta świadomość przynależenia 

do konkretnego miejsca fizycznego jest warunkiem sine qua non, który musi 

zostać spełniony, by twórca był w stanie normalnie funkcjonować w nowym 

świecie. Według Stefana Themersona „Pisarz nigdy i nigdzie nie jest 

na wygnaniu, ponieważ w sobie nosi swoje własne królestwo czy republikę, 

czy miasto, czy schronienie, czy cokolwiek to jest, co nosi on w sobie”56. 

Zatem świadomość własnego miejsca pozostaje głęboko zakorzeniona 

w człowieku, niezależnie od poznawanych przestrzeni. Zapewne taka 

konstatacja byłaby słuszna, gdyby Themerson nie odsłonił sprzeczności 

„A jednocześnie każdy pisarz zawsze i wszędzie jest na wygnaniu, ponieważ 

jest wyparty z królestwa czy republiki czy miasta, czy cokolwiek to jest, 

co się go wypiera”57. Themerson wspomina tu o przewrotności losu, 

jaki spotyka pisarza emigranta. Dzięki swej wewnętrznej autonomii 

nie odczuwa on konieczności współistnienia z nową przestrzenią 

i dlatego nie czuje się wygnańcem, nawet jeśli został zmuszony, na przykład 

ze względów politycznych, do opuszczenia swojej ojczyzny. Jednakże w innym

55 Cz. Miłosz, Widzenia nad Zatoką San Francisco, Wydawnictwo Literackie, Kraków, 2000, s. 205.
56 N. Wadley, K. Kopcińska, dz. cyt., s. 243.
57 Tamże.
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sensie zawsze będzie pozostawać na wygnaniu, narażony na niezrozumienie 

czy wręcz zapomnienie, nawet jeśli opowie się za Heideggerowską jednością 

człowieka i przestrzeni.

Emil Cioran mawiał o sobie: „Nie mam narodowości. To wygodny 

status dla intelektualisty”, zaś Stefan Themerson „wierzył w pojęcie 

<<międzynarodowości>> i czuł się kulturalnym spadkobiercą całego świata”58. 

Taka postać wewnętrznego wyzwolenia dana jest pisarzowi przebywającemu 

na emigracji. Możliwość kulturowego czerpania z całego świata, próba 

„dostosowania się do mód cudzoziemskich”59 nie wyklucza lojalności 

w stosunku do miejsca, w którym się rodzimy60. Świadomość przynależenia 

do świata w ogóle przy równoczesnym zachowaniu tego, co peryferyjne 

i własne rodzi poczucie bezpieczeństwa, a przede wszystkim rozwiązuje 

problem nieustannego poszukiwania miejsca, w którym można by się na dobre 

zadomowić.

Przedstawione dotąd rozważania dowodzą, że życie pisarza przebywającego 

poza krajem ojczystym ma swoje blaski i cienie. Józef Wittlin, którego II wojna 

światowa zastała we Francji, skąd w 1941 r. poprzez Portugalię wyemigrował 

z rodziną do Stanów Zjednoczonych, w swej najważniejszej książce Orfeusz 

w piekle XX wieku (1963) umieścił esej zatytułowany Blaski i nędze wygnania, 

w którym próbuje odpowiedzieć na pytanie, co oznacza dla pisarza życie 

poza krajem ojczystym.

Nierzadko wnioski Wittlina zbliżone są do poglądów Brodskiego, 

Ciorana czy Themersona, co nie oznacza, że jego przemyślenia na temat życia 

na emigracji są identyczne. Już sam tytuł szkicu sugeruje dwubiegunowe 

spojrzenie na dylemat życia na wygnaniu. Z jednej strony Wittlin pisze 

o grożącym twórcy odcięciu się od języka ojczystego, co przedstawia 

jako przykład największej nędzy życia na obczyźnie, z drugiej zaś argumentuje, 

podobnie jak Brodski, że wygnanie może stać się bodźcem do pisania. Tworząc 

w języku ojczystym, z dala od kraju, pisarz wciąż symbolicznie „podróżuje 

do siebie” . Wittlin zauważa, że „Każdy pisarz na wygnaniu posiada cały zapas 

mitów słownych. Zaczyna też u pisarza, a szczególnie u poety emigracyjnego

58 Tamże, s. 241.
59 Cz., Miłosz, Spiżarnia literacka, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2004, s. 88.
60 Zob. tamże.
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działać osobliwa magia słów, które w życiu codziennym nic lub prawie nic 

nie znaczą”61. Jego wyobraźnię „wypełniają również wspomnienia słów, 

słyszanych jedynie przed wygnaniem. Takie słowa nawiedzają pisarza 

jak cienie. Po pewnym czasie cienie te zaczynają żyć własnym, cieniowym 

życiem, stając się mitami”62. Wittlin pisze o życiu w świecie „brzmiących 

cieni”, na co zwracał uwagę Brodski, używając terminów retrospekcyjności 

i retroaktywności w kontekście życia pisarza na obczyźnie. Próbując określić 

kondycję twórcy autor m. in. głośnej powieści Sól ziemi wprowadza hiszpańską 

terminologię i pisze o człowieku pozbawionym ziemi -  destierro i czasu -  

destiempo63. Nie chodzi tu jednak o czas teraźniejszy, ale o czas, 

z którego „wygnaniec” został wyrwany, który upływał w kraju 

jego dzieciństwa. Wittlin słusznie zauważa, że emigrant żyje pomiędzy dwoma 

czasami -  teraźniejszym i przeszłym, z czego ten drugi ma zasadniczy wpływ 

na to, co dzieje się w chwili obecnej. Binarność czasowa i przestrzenna, 

polegająca na trwaniu w realnym miejscu w czasie rzeczywistym 

i równoczesnych emocjonalnych powrotach do miejsc przeszłych i czasów 

minionych, sprawia, że człowiek wpada w pułapkę istnienia „ni tu ni tam”64,

0 czym pisał Bogdan Czaykowski.

Nędze wygnania nie przyćmiewają jednak blasków, jakie Wittlin 

dostrzega w sytuacji bycia emigrantem. Nie zgadza się na przykład 

z przekonaniem, jakoby pisarz na wygnaniu popadał w pewien rodzaj 

szaleństwa. Zauważa, że „stan zwany wygnaniem”65 nie tylko nie przeszkadza 

w procesie twórczym, ale działa wręcz inspirująco. Właśnie na emigracji 

powstała większość najważniejszych utworów polskiej literatury, łącznie 

z najwybitniejszymi dziełami wielkich romantyków, by wymienić tylko Adama 

Mickiewicza Pana Tadeusza, Dziady część III, Księgi narodu polskiego

1 pielgrzymstwa polskiego, Juliusza Słowackiego Beniowskiego, Kordiana, 

Testament mój, prawie całą twórczość Cypriana Kamila Norwida,

61 J. Wittlin, Blaski i nędze wygnania, w: Kosmopolityzm i sarmatyzm. Antologia powojennego eseju 
polskiego, red. D. Heck, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 2003, s. 257.
62 Tamże.
63 Zob. tamże, s. 256.
64 B. Czaykowski, Argument, w: tegoż, Jakieś ogromne szczęście. Wiersze wybrane z lat 1956-2006, 
wybór, oprac. i przedmowa B. Szałasta-Rogowska, Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, 
Wydawnictwo Znak, Kraków 2007, s. 22.
65 Określenie pochodzi od tytułu eseju J. Brodskiego Stan zwany wygnaniem, czyli wyrwijmy kotwę 
z dna, zob. tegoż, Pochwała..., s. 24-36.
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najważniejsze utwory Zygmunta Krasińskiego (Nie-Boska komedia, Irydion, 

Psalmy przyszłości), a z literatury dwudziestowiecznej późną lirykę Kazimierza 

Wierzyńskiego, Ciemne świecidło Aleksandra Wata, Witolda Gombrowicza 

(m. in. Slub, Trans-Atlantyk) czy Emigrantów Sławomira Mrożka. Oczywiście 

projektująca myśl Wittlina jest wcześniejsza od dzieł współczesnych, 

które tu wymieniam.

Jak słusznie zauważa Wittlin, co podkreśla również Themerson, pisarz 

emigracyjny został skazany na los samotnika -  nawet wśród najbliższych: 

„Nieraz nam mówiono, że każdy, naprawdę oryginalny, artysta 

jest cudzoziemcem we własnej ojczyźnie. Już sam fakt jego odrębności 

i przekornego niesolidaryzowania się z common-sense'm, fakt, że wszystko, 

co ów artysta ze sobą przynosi, jest niezwykłe, niekiedy dziwaczne 

i przeważnie obce nawet najbliższemu otoczeniu, czyni go wygnańcem”66. 

Słowem „każdy wybitny pisarz wskutek wybitności swojej 

był cudzoziemcem nawet u siebie w domu”67. Życie w samotności sprzyja 

kontemplacji zdarzeń aktualnych, ocenianych z dystansu, obdarza też artystę 

umiejętnością bezczasowego spoglądania na ludzką egzystencję. Dystans, 

z jakim emigrant spogląda na otaczający go świat, może być również 

postrzegany jako „tracenie z oczu [...] polszczyzny, proporcji między rzeczami 

na horyzoncie, wyczucia, co można, a czego nie można robić z językiem”68, 

o czym pisze Wojciech Skalmowski w jednym z listów do Sławomira Mrożka. 

Skalmowski określa siebie mianem „tutejszego -  nietutejszego”69, 

zaś swój pierwszy rok na emigracji przyrównuje do sytuacji, w jakiej znajduje 

się tonący, który traci grunt i oddala się od brzegu lub więzień, osadzony 

po raz pierwszy70. Przywołana przez Skalmowskiego opozycja: tutejszy -  

nietutejszy otwiera rozważania o złożonej tożsamości twórcy. Pytanie, 

które może mieć prymarne znaczenie dla pisarza przebywającego na emigracji, 

dotyczy właśnie tego kim staje się w nowym otoczeniu, w kontakcie z nową 

społecznością, i do jakiego stopnia może się z „tutejszymi” utożsamiać.

66 J. Wittlin, dz. cyt., s. 251.
67 Tamże, s. 254.
68 S. Mrożek, W. Skalmowski, Listy 1970-2003, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2007, s. 173.
69 Tamże, s. 242.
70 Zob. tamże, s. 242-243.
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O życiu w „dwuświecie”, jako czynniku kształtującym tożsamość 

twórcy, pisali też Marek Kusiba i Roman Sabo. Na łamach lubelskiego 

kwartalnika „Akcent” ukazały się ich refleksje na temat zawieszenia pomiędzy 

dwoma światami -  ojczystym i nowym, emigracyjnym. Cykl korespondencji 

nosi tytuł zmowa oddalonych i poświęcony jest ludziom, którzy, żyjąc poza 

ojczyzną, próbują opisać swoją kondycję w kategoriach filozoficznych, 

oraz psychologicznych. Słowem, szukają odpowiedzi na pytanie, jakie są 

konsekwencje egzystowania w oddaleniu od miejsca urodzenia, co się wówczas 

traci i co można w ten sposób zyskać. Sabo sugeruje, że emigracja wprowadza 

człowieka w stan emocjonalnego zaburzenia, warunkowanego życiem 

w zawieszeniu lub „paranojach stanu wydzielonego”71. W najbardziej 

elementarnym ujęciu określenie to mogłoby odnosić się do problemu 

„odstawania” od tak zwanych „tutejszych”. Może ono również wpływać 

na nową tożsamość, czyli wytyczenie w świadomości miejsca na emigracyjne 

ja, co wiąże się również z pragnieniem tworzenia „od nowa świata”72. 

I wtedy następuje zespolenie „elementów pamiętanych i przeżywanych 

po raz pierwszy”73.

Koncepcja wydzielenia i zespolenia ściśle wiąże się z życiem 

w „dwuświecie”, który w świadomości emigranta istnieje jako amalgamat 

opisywanych dwóch zjawisk / stanów. Równocześnie zarysowana opozycja 

pozwala na współistnienie swojskiego (jak chciałby Miłosz) z nietutejszym, 

o czym pisze Skalmowski. Sabo wspomina o „obczyźnie i blisczyźnie”, pytając 

o wierność temu, co zostało tam, a więc w kraju ojczystym. 

W swych przemyśleniach odnosi się również do kwestii tożsamościowych. 

W jednym z listów do Kusiby próbuje objaśnić paradoks zachodzący pomiędzy 

tożsamością jednostkową, istniejącą w oderwaniu od losu narodu 

(a więc w pewnym stopniu od tożsamości narodowej), a tożsamością 

jednostkową określaną właśnie przez dzieje zbiorowości. Pisarz sugeruje, 

że być może nierozerwalność losu jednostkowego i narodowego istnieje 

na początku emigracyjnej podróży, a z czasem następuje przejście na wyższy

71 R. Sabo, zmowa oddalonych. Żyć prawdziwie, pisać p ra w d ziw ie ., „Akcent” 1993, nr 4, s. 197.
72 Tamże, s. 198.
73 Tamże.
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poziom (emigracyjnego) wtajemniczenia, kiedy „narodowe wzmocnienie”74 

ustępuje miejsca poczuciu transkontynentalności czy też transgraniczności 

(„międzynarodowości”, jak u Themersona), które pozwala rzecz rozpatrywać 

szerzej, poza kontekstem etnicznym. Jest to możliwe między innymi dlatego, 

że „życie emigranta -  jest podróżą w podróży”75, w której zmierza on 

do upragnionej Itaki coraz lepiej rozumiejąc, że dom nosi w sobie: 

„To nieprawda, że opuszczasz dom, by odnaleźć inny dom. Dom jest w tobie, 

stajesz tylko na noclegi, to tu, to tam, ale jesteś w ciągłej podróży” -  jak pisze 

Kusiba76. Podróż jest kontynuowana niezależnie od tego, gdzie wędrowiec 

ostatecznie osiądzie.

Przeciwwagę dla prezentowanych tu przemyśleń stanowią poglądy 

wielokrotnie już wspominanego Josifa Brodskiego. Autor Końca pięknej epoki 

nie był rozdarty pomiędzy dwoma biegunami -  przeszłym i teraźniejszym, 

trudno więc zaliczyć go do grona poetów, których Józef Wittlin określiłby 

mianem poszukiwaczy Proustowskiego du temps perdu11. Brodski, podobnie 

jak Miłosz, pisał o nowym rytmie życia, które wiódł z dala od ojczyzny. 

Nie miał wątpliwości, że „ to co się tu dzieje [w Nowym Jorku -  J.B.] toczy się 

jakby w innym wymiarze i opanować to psychologicznie, czyli przekształcić w 

swój własny rytm wewnętrzny, jest po prostu, jak myślę, niemożliwe”78. Można 

zatem wysnuć wniosek, że skoro „przestrojenie” świata obecnego 

na świat nieobecny (wraz z właściwym mu rytmem) jest rzeczą, jak twierdzi 

pisarz, niemożliwą, zatem jedynym wyjściem staje się próba współbrzmienia 

z rytmem teraźniejszości, bądź też osadzenia własnego życia w „dwurytmie” 

światów. Podwójna perspektywa, o której tutaj piszę, polega też 

na jednoczesnym przyjęciu rzeczywistości opisywanej przez dwa języki. 

Nowy punkt widzenia to wypadkowa lingwistycznych orientacji.

Brodski twierdzi, że taka dwujęzyczna perspektywa może być czymś 

zbawiennym dla pewnych pisarzy, dla innych zaś -  może być karą. 

Dwujęzyczność postrzega on jako doświadczenie, które nie prowadzi 

do osobistej klęski, przeciwnie, wzbogaca, rozwija i uwrażliwia człowieka.

74 R. Sabo, zmowa...... Zatracić poczucie ojczyzny, „Akcent” 1996, nr 1, s. 174.
75 Tamże, s. 177.
76 M. Kusiba, tamże, s. 177.
77 J. Wittlin, dz. cyt., s. 255.
78 S. Wołkow, Swiat poety. Rozmowy z Josifem Brodskim, Państwowy Instytut Wydawniczy,
Warszawa 2001, s. 169.
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Szerszą perspektywę, którą zdobywa się dzięki dwujęzyczności, 

tak metaforycznie określa Josif Brodski: „Siedzisz bowiem niejako na szczycie 

góry, widząc oba jej zbocza. Nie wiem, jak tam jest ze mną, ale bądź co bądź, 

gdy już się czymś zajmę, punkt widzenia mam niezły”79. Na pytanie czy czuje 

się przez to doświadczenie mieszkańcem dwóch światów, poeta tak 

odpowiedział: „Powiedzmy. A jednak nie dwóch światów, bo mam zawsze 

swój punkt widzenia, nie? Przy tym zawsze widzi się oba zbocza, a to naprawdę 

niezwykłe doświadczenie. Toteż gdyby tak stał się cud i wróciłbym na stałe 

do Rosji, żyłbym wciąż w nerwach, nie mogąc używać na co dzień jeszcze 

jednego ję z y k a .”80.

Binarność kulturowa i językowa przedstawiana jest przez Brodskiego 

w jeszcze bardziej uniwersalnym ujęciu. Mówi on o trzecim świecie, 

który powstaje na styku tych dwóch, w których artysta jest zanurzony 

kulturowo. Nazywa go „swoim punktem widzenia”. Podobne rozwiązanie 

dla emigranta proponuje Danuta Mostwin, pisząc o tak zwanej „trzeciej 

wartości”81, czyli miejscu istniejącym pomiędzy dwoma światami, w których 

nowoprzybyły funkcjonuje. Badaczka argumentuje, że właśnie taka 

alternatywa, która nie zmusza emigranta do opowiedzenia się po jednej 

ze stron, jest dla niego najbardziej korzystna, pozwala bowiem na zachowanie 

tego, co najbliższe i najważniejsze, przy równoczesnym otwarciu się na nowe 

wartości oswajanego świata.

Każdy z prezentowanych w tej rozprawie pisarzy polsko-kanadyjskich 

stara się znaleźć swoją drogę, czyli własny sposób radzenia sobie z życiem 

w „dwuświecie” -  duchowym, kulturowym i językowym. Ich twórczość, 

która powstawała z dala od ojczyzny, możemy potraktować jako obraz 

osobistych przekonań i przemyśleń, które odsłaniają nierzadko złożony 

i niejednoznaczny „punkt widzenia” autorów na zmieniający się w czasie 

zespół doświadczeń, związanych z życiem poza krajem ojczystym.

Każdy z nich podejmuje więc próbę ustalenia siebie na nowo w nowej 

przestrzeni, co w wielu przypadkach okazuje się trudnym zadaniem, nierzadko

79 Tamże, s. 204.
80 Tamże, s. 205.
81 D. Mostwin, Trzecia wartość. Formowanie się nowej tożsamości polskiego emigranta w Ameryce, 
Redakcja Wydawnictw KUL, Lublin 1985.
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ściśle związanym z odnalezieniem drogi do samego siebie,

swojej wzbogaconej, zwielokrotnionej tożsamości.
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Rozdział II

Zadomowienie w przestrzeni świata. 

Bogdan Czaykowski -  poeta uniwersum



1. Bogdan Czaykowski -  sylwetka twórcza

Rozważania na temat sytuacji pisarza polskiego w Kanadzie w ujęciu 

dychotomicznym uwzględniającym parę pojęć „zadomowienie” 

i „wyobcowanie”, zdecydowałam się rozpocząć od przedstawienia sylwetki 

twórczej zmarłego w sierpniu 2007 roku w Vancouver (Kolumbia Brytyjska) 

Bogdana Czaykowskiego. Tę decyzję, na pewno nieprzypadkową, uzasadnia 

kilka, czynników. Jednym z najistotniejszych jest świadomość niezwykle 

bogatego dorobku literackiego pisarza, na który składają się wiersze z tomów: 

Trzciny czcionek (Londyn 1957), Reductio ad absurdum i przezwyciężenie 

(dialektyka wiersza) -  Londyn 1958, Sura (Londyn 1961), Spór z granicami 

(Paryż 1964), Point-no Point (1953-1970) -  Paryż 1971, Wiatr z innej strony. 

Wiersze zebrane z lat 1953-1989 (Kraków 1990), Okanagańskie sady 

(Wrocław 1998), Superkontynentalny Toronto -  Vancouver. Tryptyk 

(Berlin -  Toronto 2001)1. Wybrane utwory z tych książek poetyckich 

wraz z ostatnimi wierszami poety pomieszczone zostały w wydanym w 2007 

roku zbiorze Jakieś ogromne szczęście. Wiersze wybrane z lat 1956-2006. 

Obok zbiorów poetyckich wymienić należy również poemat Ziemioskłon, który 

ukazał się w Kanadzie w 2007 roku . Bogdan Czaykowski jest autorem 

utworów prozatorskich o charakterze autobiograficznym , jakimi są 

Autosekwencje4, eseistycznym jak Uczucia, zdania, sekwencje

1 Trzciny czcionek (Tc), Oficyna Poetów i Malarzy, Londyn 1957; Reductio ad absurdum  
i przezwyciężenie (dialektyka wiersza), nakł. aut., Londyn 1958; Sura. Wiersze, Oficyna Poetów 
i Malarzy, Londyn 1961; Spór z granicami, Instytut Literacki, Paryż 1964; Point-no-Point (PnP) 
Instytut Literacki, Paryż 1971; Wiatr z innej strony. Wiersze zebrane z lat 1953-1989 (Ws), 
Wydawnictwo Znak, Kraków 1990; Okanagańskie sady (Os), Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 
1998; Superkontynentalny Toronto -  Vancouver. Tryptyk (Sk), Polski Fundusz Wydawniczy 
w Kanadzie, Mordellus Press, Berlin-Toronto 2001. Numery stron podaję za zbiorem 
B. Czaykowskiego, Jakieś ogromne szczęście. Wiersze wybrane z lat 1956-2006  (Jsz), wybór, oprac.
1 przedmowa B. Szałasta-Rogowska, Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Wydawnictwo Znak, 
Kraków 2007.
2 B. Czaykowski, Ziemioskłon, Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Toronto 2007.
3 Krótkie opowiadania drukowane były również w „Merkuriuszu Polskim”, późniejszych 
„Kontynentach -  Merkuriuszu Polskim”, w tym m. in. Złudzenia cioci, zob. „Merkuriusz Polski” 1958, 
nr 3 (95).
4 Fragmenty utworu ukazywały się w piśmie literackim „Fraza” kolejno w 1997, nr 1 (15): 
Autosekwencje. Dzieciństwo i wczesna młodość (fragmenty); w 2006, nr 4 (54) -  2007 nr 1 (55): 
Ocalone przez bociany. Autosekwencje (fragmenty), oraz w „Akcencie” w 2002, nr 3 (89): 
Autosekwencje (2). Dzieciństwo i wczesna młodość. Jeden z fragmentów utworu zatytułowany The 
Strangeness o f Faraway Lands drukowany był również we wrześniu 1999 roku w języku angielskim w 
wydawanym w Toronto miesięczniku literackim ‘Books in Canada’.
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oraz publicystycznym.. Na uwagę zasługują też jego teksty krytyczno- 

literackie5 i twórczość translatorska6.

Twórczość poety wielokrotnie analizowana była przez krytyków na łamach 

wielu pism literackich, stała się również tematem obszernych i wnikliwych 

prac naukowych, a przede wszystkim niezwykle bogatej w fakty biograficzne 

monografii Bogdana Czaykowskiego zatytułowanej Urodzony z piołunów. 

O poezji Bogdana Czaykowskiego, przygotowanej przez Bożenę Szałastę- 

Rogowską. Szereg referatów poświęconych wybranym aspektom twórczości 

Czaykowskiego zostało wygłoszonych podczas konferencji naukowych, 

podejmujących temat literatury emigracyjnej . Wiersze poety drukowane były 

w wielu antologiach wydawanych w kraju i za granicą, zarówno w języku

5 Można do nich zaliczyć niektóre artykuły drukowane w „Oficynie Poetów”, w tym między innymi 
tekst zatytułowany Poetyka Peipera -  Uwagi krytyczne, Londyn 1968, w paryskiej „Kulturze” -  
Piśmiennictwo polskie na obczyźnie, 1964, nr 11; Literatura i polityka, 1969, nr 4; Literatura i polityka 
w Polsce, 1969, nr 5; Władysław J. Stankiewicz, 1996, nr 3, w ‘Queens Slavic Papers’ -  A Synthetic 
Formulation about the Kontynenty Poetry Group, 1973, nr 1, czy w ‘Books in Canada’ -  Dry Land 
o f Days Where we Remain (On Josif Brodski), 1999, nr 4; Timeless Music o f Saved Generations 
(on Tomas Venclova's Winter Dialogue), 2000, nr 8-9.
6 B. Czaykowski był również tłumaczem poezji polskiej na język angielski. Tłumaczył również 
na język polski wiersze Andrzeja Buszy, swego wieloletniego przyjaciela i poety mieszkającego 
od 1965 roku w Vancouver, który jest również tłumaczem poezji Czaykowskiego. Efektem 
intelektualnej współpracy obu pisarzy jest wydana w 2008 roku dwujęzyczna książka zatytułowana 
Pełnia i przesilenie. Full Moon and Summer Solstice, w której obaj poeci nawzajem tłumaczą swoje 
wiersze. Ponadto wraz z A. Buszą przetłumaczył na język angielski m. in. poematy Cz. Miłosza. 
K. Wierzyńskiego, J. Iwaszkiewicza, M. Jastruna, M. Białoszewskiego, zob. Gathering Time: 
Five Modern Polish Poets, Barbarian Press, Mission 1983; zob. również komentarz na ten temat 
B. Szałasty-Rogowskiej w: tejże, Urodzony z piołunów. O poezji Bogdana Czaykowskiego, 
Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Wydawnictwo Gnome, Katowice -  Toronto 2005, s. 162.
7 Wśród publikacji konferencyjnych na temat twórczości B. Czaykowskiego wymienić należy m. in. 
następujące eseje: B. Szałasta-Rogowska, „Przywiązałem się do miejsca. Urodzony z piołunów  
ziemiec”. Problemy tożsamości w poezji Bogdana Czaykowskiego, w: Literatura utracona, 
poszukiwana czy odzyskana. Wokół problemów emigracji. Studia i szkice, red. Z. Andres, J. Wolski, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszów 2003, s. 162-178; W. Ligęza, Kanada polskich 
poetów. Szkice z natury, w: Poezja polska na obczyźnie. Studia i szkice, t. I, red. Z. Andres, 
J. Wolski, Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszów 2005, s. 110-135; 
R. Mielhorski, „Jedynie autentyczna teraźniejszość. . .” Dzieciństwo w poezji Bogdana Czaykowskiego, 
w: Poezja polska ..., t. II, s. 7-34; A. Czerniawski, Trzy „religijne” wiersze Bogdana Czaykowskiego, 
w: Poezja p o ls k a . ,  t. II, s. 34-48; M.M. Rudiuk, Bogdan Czaykowski -  obywatel świata: ziemiec, 
w: Poezja p o ls k a . ,  t. II, s. 48-61; S. Dłuski, Prolegomena do portretu Bogdana Czaykowskiego, 
w: Poetycki krąg Kontynentów. Artykuły i szkice, red. Z. Andres, J. Wolski, Wydawnictwo Wyższej 
Szkoły Pedagogicznej, Rzeszów 1997, s. 53-65.
Warto tu również wspomnieć o konferencji naukowej „Literatura polska w Kanadzie”, która odbyła się 
w Cieszynie w dniach 15-18 września 2008 roku, podczas której wygłoszono kilka referatów 
poświęconych twórczości B. Czaykowskiego, w tym eseje: J. Piotrowiaka, Czaykowski mistyczny?, 
R. Mielhorskiego, Nominacyjna funkcja przestrzeni w poezji Wacława Iwaniuka i Bogdana 
Czaykowskiego, A. Buszy, O poezji naiwnej i sentymentalnej: Schiller, Czaykowski i Czerniawski, 
B. Szałasty-Rogowskiej, „Czy śpieszysz się do lutni /  czy uciekasz przed mrokiem”-  o twórczości 
Bogdana Czaykowskiego, M. Rabizo-Birek, Nad „Uczuciami” Bogdana Czaykowskiego -  uwagi 
o pewnym pisarskim projekcie i J. Pasterskiego, Od „dwuzwierciadła” do ziemi -  ojczyzny. 
Z  problemów dwukulturowości w poezji Bogdana Czaykowskiego.
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polskim jak i angielskim. Wystarczy wymienić chociażby takie publikacje jak: 

Opisane z pamięci. Antologia poetycka londyńskiej grupy „Kontynenty”, 

Ryby na piasku. Antologia wierszy poetów „londyńskich”, Postwar Polish 

Poetry, Volvox. Poetry from  the Unofficial languages o f Canada in English 

Translation czy Seven Polish Canadian Poets . Nie sposób również pominąć 

działalności samego poety mającej na celu przybliżanie czytelnikowi w kraju 

i promocję w polskiej diasporze twórczości poetyckiej, jaka powstała 

na obczyźnie, efektem czego stała się opublikowana przez wydawnictwo 

„Czytelnik” w 2002 roku (w koedycji z Polskim Funduszem Wydawniczym 

w Kanadzie) Antologia poezji polskiej na obczyźnie 1939-1999 -  w wyborze, 

opracowaniu i z przedmową Bogdana Czaykowskiego.

Pomimo imponującego dorobku twórczego autora Sporu z granicami 

odbiorcami jego twórczości są przede wszystkim krytycy zajmujący się polską 

literaturą emigracyjną. Poezja Czaykowskiego znana jest niewielu czytelnikom 

w Polsce, zaś w Kanadzie poeta rozpoznawalny jest głównie w środowiskach 

akademickich; trudno bowiem zaistnieć w szerszej świadomości czytelniczej 

poza granicami kraju, pisząc wyłącznie po polsku. Decyzję dotyczącą wyboru 

języka podjął Czaykowski dość wcześnie, w latach pięćdziesiątych, 

jeszcze zanim wyjechał do Vancouver. Nie zagwarantowało mu to jednak 

popularności w Polsce, zapewne -  poza ograniczeniami cenzuralnymi w PRL -  

również dlatego, że pisarz tworzący z dala od kraju w pewnym sensie przestaje 

w nim istnieć i jako twórca skazany jest na osamotnienie 

czy wręcz zapomnienie.

Badacze poezji Bogdana Czaykowskiego często porównują ją  

z twórczością Czesława Miłosza, dla którego los okazał się łaskawszy, 

jeżeli chodzi o rozpoznawalność dykcji artystycznej przez czytelników -  

zarówno w kraju jak i za granicą. Lirykę Czaykowskiego wyróżnia wielka 

rozpiętość tematyczna, wskazującą na wszechstronność zainteresowań

8 Opisane z pamięci. Antologia poetycka londyńskiej grupy „Kontynenty”, oprac. i przedmowa 
A. Lam, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1965; Ryby na piasku. Antologia wierszy poetów  
„londyńskich”, oprac. i przedmowa A. Czerniawski, wstęp J. Przyboś, Londyńska Biblioteka 
Literacka, Londyn 1965; Postwar Polish Poety, oprac. Cz. Miłosz, Doubleday, Garden City, 
Nowy Jork 1965, 1970, 1983; Volvox. Poetry from  the Unofficial languages o f Canada in English 
Translation, oprac. J. Michael Yates, Sono Nis Press, Port St. Clements, British Columbia 1971; 
Seven Polish Canadian Poets, oprac. W. Iwaniuk, F. Śmieja, Polish- Canadian Publishing Fund, 
Toronto 1984, por. B. Szałasta-Rogowska, Urodzony z p io łu n ó w .,  s. 158-159.
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poetyckich, jak i rozległą erudycję autora. Nie dziwi zatem fakt, iż każdy 

z możliwych tematów badawczych powinien być podejmowany wnikliwie 

i wielokierunkowo.

Wymiar biograficzny w przypadku tej twórczości jest bardzo ważny, 

gdyż wieloetapowa, niemalże pielgrzymia biografia Bogdana Czaykowskiego, 

w dużym stopniu zdeterminowała stosunek pisarza do miejsca, zarówno 

fizycznie istniejącego, jak i pojmowanego w kategoriach filozoficznych -  

jako własna przestrzeń w świecie/wszechświecie. Doświadczenia biograficzne 

Czaykowskiego wraz z przypisaną im refleksją poetycką wiernie poświadczają, 

że ludzka egzystencja jest podróżą. Nieustanna zmiana miejsca w sensie 

dosłownym, geograficznym, pozwala na określenie poety mianem „podróżnego 

świata”9, przy czym istota podróży nie łączyła się z nieodpartym pragnieniem 

dotarcia do odległych zakątków świata, lecz w dużej mierze zdeterminowana 

była uwarunkowaniami losowymi i historycznymi, które na trwałe wpisały się 

w biografię autora Sury.

Czaykowski został wywieziony z Polski do Rosji wraz z rodziną 

jako ośmioletni chłopiec. Przebywał w Kujbyszewie, później pod Samarkandą 

(Uzbekistan), w Aszchabadzie (Turkmenistan) i w Meszhedzie (Iran). Lata 40. 

ubiegłego stulecia spędził przyszły poeta w perskich oraz indyjskich obozach 

i sierocińcach. W 1948 roku dotarł do Anglii, a następnie do Irlandii, 

gdzie w Dublinie rozpoczął studia w zakresie historii nowożytnej. Studiował też 

polonistykę na Uniwersytecie Londyńskim, a w 1950 roku zaangażował się 

w tworzenie literackiego pisma emigracyjnego „Kontynenty -  

Nowy Merkuriusz” (wydawanego w Londynie do 1964 roku).

1.1. Poeci grupy „Kontynenty”

Pismo „Kontynenty -  Nowy Merkuriusz” początkowo funkcjonowało 

jako „Życie Akademickie” (od 1950 r.), następnie „Merkuriusz Polski Nowy” 

(od 1955 r.), w końcu „Kontynenty -Nowy Merkuriusz” (od 1959 r.).

9 Określenie to pojawia się w tytule książki R. Gorczyńskiej, na którą składają się rozmowy 
przeprowadzone przez autorkę z Czesławem Miłoszem, zob. R. Gorczyńska (Ewa Czarnecka [pseud.]), 
Podróżny świata: rozmowy z Czesławem Miłoszem, komentarze, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
1992.
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Współtworzyli je -  oprócz Bogdana Czaykowskiego -  m. in. Florian Śmieja, 

Zygmunt Ławrynowicz, Bolesław Taborski, Jerzy S. Sito, Adam Czerniawski 

i Andrzej Busza. Powstała wówczas formacja poetów londyńskich, tak zwana 

„grupa Kontynenty”, do której należeli, obok wspomnianych wcześniej 

twórców, Janusz A. Ihnatowicz, Jan Darowski, Mieczysław Paszkiewicz, 

Ewa Dietrich, Maria Badowicz i Ludwik F. Buyno. Badacze życia literackiego 

oraz twórczości Kontynentczyków często wskazują na wyjątkowość 

londyńskiej grupy poetyckiej, argumentując, iż po raz pierwszy na emigracji 

pojawiło się środowisko wspólnie występujących polskich poetów. Józef Lipski 

pisze, że był to „naturalny, niezaplanowany eksperyment kulturalny”10 

czy też tak zwana grupa sytuacyjna, jak określa owo przedsięwzięcie Bogdan 

Czaykowski11 (określenie „grupa sytuacyjna” poeta przejął od Michała 

Głowińskiego -  z artykułu Grupa literacka a model poezji). Założyciele pisma 

i członkowie grupy nie chcieli powielać modelu, jaki proponowały londyńskie 

„Wiadomości”, a zatem nie byli zainteresowani twórczością utrzymaną 

w duchu skamandryckim12. Nigdy jednak nie został sformułowany 

żaden manifest poetycki Kontynentczyków czy obowiązujący program, 

jaki mieliby realizować członkowie tej grupy, co wcale nie wyklucza 

uprawianej w tym kręgu refleksji metaliterackiej. Jak wspomniałam wcześniej, 

poetów londyńskich połączyła „sytuacja”: wszyscy znajdowali się od długiego 

czasu poza krajem, niektórzy, jak Busza, Czaykowski czy Czerniawski, opuścili

10 J.J. Lipski, Londyńscy poeci, „Twórczość” 1966, nr 8, s. 100.
11 „Urodzony z piołunów ziemiec”. Z  Bogdanem Czaykowskim rozmawiają Marek Kusiba i Edward 
Zyman, „Akcent” 2002, nr 3 (89), s. 227.
12 „Kontynenty” na początku aspirowały do roli pisma podobnego w swym profilu, charakterze 
i znaczeniu do paryskiej „Kultury” . Okazało się jednak, że był to cel zbyt trudny do zrealizowania, 
stąd, jak  powiada Czaykowski w wywiadzie przeprowadzonym przez Urszulę Zielińską, „Straciłem 
nadzieję, że Kontynenty da się przekształcić w stały warsztat pracy, że będzie to druga Kultura 
na emigracji, tylko inna. To nie było realistyczne”, zob. U. Zielińska, Literatura jest form ą  
eksperymentu. Rozmowa z Bogdanem Czaykowskim, „Kultura” 1996, nr 7, s. 86. Szerzej na temat 
pisma i grupy literackiej „Merkuriusza” i „Kontynentów”, pisali m. in: R. Moczkodan, 
„Życie literackie” -  „Kontynenty” 1949-1966. Biografie zawartości, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Mikołaja Kopernika, Toruń 2001; B. Tarnowska, Między światami. Problematyka bilingwizmu 
w literaturze. Dwujęzyczna twórczość poetów grupy „Kontynenty”, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Warmińsko-Mazurskiego, Olsztyn 2004; M. Danilewicz-Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej, 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1992, s. 314-334; A. Lam, Przedmowa, w: Opisane 
z pamięci. Antologia p o e ty c k a .,  s. 5-22; A. Czerniawski, Przedmowa, w: Ryby na p ia s k u .,  
s. 17-45. Sam twórca również wypowiedział się na temat londyńskiej grupy poetów w rozmowie 
z M. Kusibą i E. Zymanem, zob. „Urodzony z piołunów ziemiec”. Z  Bogdanem Czaykowskim 
rozmawiają Marek Kusiba i Edward Zyman”, w: O poezji, nostalgii, krytykach i kryteriach, 
wstęp M. Rabizo-Birek, Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Stowarzyszenie 
Literacko-Artystyczne „Fraza”, Toronto -  Rzeszów 2006, s. 152-183.
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Polskę jako kilkuletnie dzieci (Andrzej Busza miał niespełna rok), i wszyscy 

pragnęli w Londynie uprawiać polską poezję. Marek Pytasz wskazuje również 

na inne czynniki, które zintegrowały twórców, jak na przykład konieczność 

dokonania wyboru języka, w jakim będą publikować swe utwory, tradycji 

literackiej, określenia stosunku do kraju, w końcu podjęcia decyzji, gdzie będą
13wydawać . Londyńczycy nie chcieli zrywać kontaktu z krajem, byli żywo 

zainteresowani zmianami, jakie zaszły w Polsce po odwilży październikowej 

1956, jednak ich postawa znacznie odbiegała od wzorców powszechnie 

uznawanych w polskim środowisku emigracyjnym w Londynie. Marian Kisiel 

wspomina o „buncie” Kontynentczyków „przeciwko wielkim idealizacjom 

polskości”14. Otwarcie na kraj ojczysty nie wykluczało dużego zainteresowania 

szeroko pojętą kulturą euroatlantycką, która nie kończyła się na tym, co polskie, 

na polskiej literaturze czy sztuce. Szczególnie bliskie okazały się dla wielu 

z nich utwory Szekspira, Byrona, Conrada, Eliota, co nie powinno dziwić, 

gdyż Kontynentczycy wzrastali w kulturze brytyjskiej. Jednak na początku 

swej drogi twórczej pisali po polsku, a kilku z nich, jak np. Andrzej Busza, 

(szerzej rozpatruję zjawisko bilingwizmu w kolejnych rozdziałach) 

nieco później zaczęło tworzyć wyłącznie w języku angielskim. 

Krąg tematyczny utworów poetów londyńskich również nie został zawężony 

do spraw związanych z Polską czy realiami życia na emigracji. Bożena 

Szałasata-Rogowska wskazuje na „szerokie spojrzenie na problemy 

ogólnoludzkie [...] i zagadnienia uniwersalne”15, co potwierdza Andrzej Busza 

w jednym ze swych artykułów drukowanych na łamach „Kontynentów -  

Nowego Merkuriusza” pisząc: „bardziej odczuwamy wspólnotę ludzką 

niż polską odrębność”16. Ten rys zapewne widoczny jest w twórczości 

wielu poetów z kręgu „Kontynentów”, podobnie jak to, iż poezja 

londyńczyków zdaje się „dramatyczna [...] jakoś rozdarta i wypełniona 

poczuciem wyobcowania”17, o czym wspomina Jan Józef Lipski, zaznaczając

13 M. Pytasz, O Kontynentach. Florian Śmieja: „Gdzie nas zastanie ju tro?”, w: Wśród poetów  
współczesnych. Studia i szkice, red. W. Wójcik, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 
1986, s. 130.
14 M. Kisiel, Kontynenty, w: Literatura emigracyjna 1939- 1989, t. I, red. M. Pytasz, „Śląsk”, 
Katowice 1994, s. 137.
15 B. Szałasta-Rogowska, Urodzony z p io łu n ó w ., s. 23.
16 A. Busza, Głos w dyskusji Różnice między pokoleniami w literaturze na emigracji, w: „Kontynenty 
-  Nowy Merkuriusz” 1960, nr 18-19, s. 10.
17 J.J. Lipski, dz. cyt., s. 102.
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jednak, że poeci londyńscy „są dostatecznie różni, by ich nie mylić, 

rozpoznawać, wyczuwać odrębność twórczych sylwetek”18.

W poezji trzech kolejno prezentowanych w tej pracy twórców, 

a więc Bogdana Czaykowskiego, Andrzeja Buszy i Floriana Śmieji zapewne 

istnieje sporo punktów wspólnych, jak chociażby oświetlany z wielu różnych 

perspektyw motyw podróży -  zaznaczający się w twórczości lirycznej każdego 

z nich. Jednak na szczególną uwagę zasługuje oryginalność i niepowtarzalność 

stylu poetyckiego, jak i odrębna topika literacka w poszczególnych zbiorach 

poetów. Lipski, przedstawiając syntetyczne spojrzenie na poezję 

Kontynentczyków, pisze: „Andrzej Busza [...] jest poetą jednego właściwie 

motywu i tematu: śmierci. [...] Konstrukcje tych wierszy są przeważnie 

konceptystyczne, obrazem zaś rządzą prawa retoryki”19; „Czaykowski [...] 

jest zarazem artystą o szczególnym nasileniu tendencji solipsystycznych, 

w którego twórczości dużą rolę odgrywa mit osobisty, prywatny”20. Natomiast

0 Śmieji krytyk sformułował takie zdanie: „Poezja jego [...] jest jakby mniej 

dynamiczna; jest rzetelna, pełna poetyckiej i moralnej odwagi, na tle poezji 

niektórych współkolegów nieomal klasycystyczna, d o jrz a ła .”21. Słuszna zdaje 

się uwaga Lipskiego na temat wielu podobieństw zachodzących pomiędzy 

poezją Czaykowskiego i Czerniawskiego, co znajduje odbicie na przykład 

w wyrażanej przez obu poetów tęsknocie „ku wyzwalającej Arkadii”22. 

Widoczne są również pewne różnice chociażby w samym stylu poetyckim 

tych twórców. Czerniawski zdaje się bardziej przywiązany do konkretu,

1 jak zauważa Lipski, tworzy poezję „bardziej uprzedmiotowioną, bogatszą 

w realia”23. Natomiast Czaykowski jawi się częściej jako poeta abstrakcji, 

przedstawiający obrazy wysoce zmetaforyzowane.

Ważną cechą twórczości Buszy, Czerniawskiego i Taborskiego 

jest intertekstualność ich utworów poetyckich, czy też „<<nachylenie>> 

ku innym sztukom”24, co zdaniem Jerzego Sikory dotyczy w równym stopniu 

wszystkich Kontynentczyków. Zdaje się jednak, że najwięcej przykładów

18 Tamże.
19 Tamże.
20 Tamże, s. 103.
21 Tamże, s. 104.
22 Tamże, s. 103.
23 Tamże, s. 103.
24 J. Sikora, Londyńska grupa literacka „Merkuriusza” i „Kontynentów”, Wydawnictwo Wszechnicy
Mazurskiej, Olecko 2000, s. 51.

33



potwierdzających takie spostrzeżenia znajdujemy właśnie u wskazanych tutaj 

pisarzy. W poetyckich obrazach Buszy i Czerniawskiego istotną rolę odgrywać 

będą nawiązania do sztuki malarskiej i literatury, zaś u Taborskiego 

odnajdujemy całe cykle poetyckie inspirowane muzyką klasyczną. 

Jednak szczególnie interesujące wydają się inspiracje filozoficzne, 

które to zamiłowanie do myśli refleksyjnej poeci „Kontynentów” dzielą 

z innymi emigracyjnymi artystami słowa, takimi, jak chociażby Czesław 

Miłosz.

2. W kręgu filozofii

Oprócz Bogdana Czaykowskiego do różnych tradycji filozoficznych 

nawiązują również Andrzej Busza i Adam Czerniawski. Ostatniego 

z wymienionych poetów, jak zauważa Magdalena Rabizo-Birek, szczególnie 

interesuje teoria bytu i poznania25. Pojawiające się u Czaykowskiego 

przemyślenia wkraczające w sferę mistyki obecne są w całej jego twórczości 

poetyckiej, która ujawnia ewoluowanie nastawień poety wobec kwestii wiary, 

Boga, przemijania. Sporo miejsca zajmują tu również refleksje ontologiczne, 

które trudno połączyć z jednym, konkretnym zespołem przemyśleń 

filozoficznych, jak na przykład u Buszy, którego twórczość liryczna osadzona 

jest w kontekście filozofii egzystencjalnej. Warto jednak zauważyć, 

że wśród najczęściej pojawiających się u autora Autosekwencji odniesień 

znajduje się filozofia platońska, rozpoznawalna zwłaszcza w rozważaniach 

na temat idei piękna (zarówno cielesnego jak i duchowego) oraz idei prawdy, 

która u Czaykowskiego wiąże się z przemyśleniami na temat wiary w istnienie 

boskiej siły we wszechświecie.

Poezję Bogdana Czaykowskiego można zestawić z wierszami Czesława 

Miłosza, u którego pojawia się zarówno religijny (oraz teologiczny) dyskurs, 

jak i osobiste monologi skierowane do Stworzyciela. Właśnie ta problematyka 

zdaje się szczególnie interesująca w kontekście badań komparatystycznych, 

jakie można by przeprowadzić na podstawie twórczości poetyckiej Miłosza

25 M. Rabizo-Birek, „Sztukmistrz” czy „Prymityw”. Tradycja kultury w poezji Adama
Czerniawskiego, w: Poezja p o ls k a . ,  t. II, s. 69.
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i Czaykowskiego. Nie chodziłoby o przyjrzenie się wpływom 

czy oddziaływaniu jednej poezji na drugą, lecz o ukazanie tej samej 

problematyki ujmowanej w dwóch różnych perspektywach. U Czaykowskiego 

na uwagę zasługiwałyby zwłaszcza ostatnie utwory należące do cyklu 

Z  Wierszy nowych oraz poemat Ziemioskłon, natomiast w przypadku Miłosza 

należałoby odwołać się między innymi do zbiorów To (2000), Druga przestrzeń 

(ze szczególnym uwzględnieniem Traktatu teologicznego, 2002)

oraz do Wierszy ostatnich (2006). W przywołanych zbiorach po raz kolejny 

poeci próbują zgłębić istotę wiary, przeniknąć tajemnice sacrum, przy czym 

w ich późnych utworach ważną rolę odgrywają refleksje na temat odchodzenia 

oraz przemijania.

Problematyka teologiczna, a także filozofia wiary to zaledwie dwa 

z wielu aspektów, które występują równolegle u Czaykowskiego i Miłosza. 

W twórczości obu poetów szczególnie wyróżnia się wciąż powracający 

problem miejsca, określanego zarówno w kategoriach geograficznych, 

jak i szerzej, w sensie filozoficznym. W pierwszym przypadku zarysowują się 

spore różnice w sposobie prezentowania tego problemu, wynikające 

przede wszystkim z faktu, iż w utworach Miłosza problematyka ojczyzny, 

kraju, który noblista bardzo często przywołuje w swej twórczości 

i za którym tęskni, jest wyrażona bardzo precyzyjnie, jeśli weźmiemy 

pod uwagę konkrety topografii. Miłosz nostalgicznie powraca na Litwę, 

do Szetejni, gdzie się urodził, i do Wilna, gdzie studiował, czemu daje wyraz 

między innymi w Dolinie Issy (1955) czy poemacie Gdzie wschodzi słońce 

i kędy zapada (1974). Oba utwory powstały w czasie pobytu poety 

na emigracji, kolejno we Francji i w Stanach Zjednoczonych. O problemie 

oddalenia -  zarówno od Polski jak i rodzinnych stron -  pisze Czesław Miłosz 

w wielu wierszach oraz w szkicach, powstałych już na kontynencie 

amerykańskim, jak chociażby w Widzeniach nad Zatoką San Francisco (1969), 

Szukaniu ojczyzny (1992) czy w zbiorze Zaczynając od moich ulic (1985). 

Miejsca rzeczywiste, z którymi łączą poetę szczególnie silne więzi 

emocjonalne, są więc dokładnie określone. Można stąd wnioskować, 

że doświadczenie zakorzenienia zapewne nie jest autorowi Pieska przydrożnego 

(1997) obce. Inaczej rozpoznaje on ten problem niż Czaykowski, 

u którego trudno jest wskazać konkretne miejsca na mapie, gdzie już kiedyś
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był zadomowiony. Okazuje się jednak, że doświadczenie emigracyjne skłania 

autora Okanagańskich sadów do ponownego postawienia pytania o przestrzeń 

realną (miejsce realne/rzeczywiste), w której można by zapuścić korzenie, 

jak i przestrzeń symboliczną, której nie da się określić za pomocą żadnych 

oznaczeń geograficznych. Istotna jest więc u Czaykowskiego sfera wartości 

duchowych, nierzadko interpretowanych na sposób filozoficzny, wartości 

niezależnych od miejsca na mapie świata.

3. Przestrzeń realna i symboliczna -  założenia badawcze

Przedmiotem zaprezentowanych tutaj dociekań będzie zagadnienie 

przestrzeni realnej, geograficznej (horyzontalnej) oraz symbolicznej -  

duchowej, mistycznej (wertykalnej), ujmowanej w odniesieniu do autobiografii 

poety. Tak Czaykowski pisał o własnym doświadczeniu: „Nie wygnany, 

i nie emigrant, ale wywieziony” (O czym pamiętał we śnie sen, Os 225). 

Szkic zostanie więc wzbogacony o wybrane wątki biograficzne z życia poety, 

jako że właśnie one w sposób szczególny współtworzą obraz człowieka 

próbującego znaleźć swoje miejsce w świecie i dotrzeć do źródeł 

swej tożsamości. W Wyznaniach aferzysty poeta napisze, iż „ja wewnętrzne” 

przywdziewa maski26.

26 moje maski nie są na ukrycie
jak  aktor przylepiam nos żywemu ciału 
pociąga mnie wrażliwe odbicie 
lustrzanego potencjału

persony moje chodzą jak po rynku 
linoskoczkowie po napiętej linie 
rozkładam kram zapalam światła w cyrku 
a kiedy gasną światła cyrk nie ginie
(Wyznania aferzysty, Ws 129)

Znaczące zdaje się połączenie słów, które z pozoru się wykluczają: maski nie na ukrycie. Poeta 
dokonuje tu aktu osobistej demaskacji, maski bowiem nie służą do ukrycia tego, kto stoi za nimi. 
Symbolika maski zostaje tu odwrócona. Nie chodzi już o zakrycie tego, kim jestem, ale o otwarte, 
manifestacyjne wręcz zawołanie: tak, jest we mnie wiele postaci, bywam aktorem na scenie mego 
życia. Nie trudno dostrzec w przywołanym fragmencie wiersza jednostkę, która pragnie przyjrzeć się 
sobie wychodząc poza to, co jest jej znane, poza strukturę swego ciała, przylepiając jak  mówi 
„nos żywemu ciału” . Założenie maski paradoksalnie ma pomóc w odpowiedzeniu na pytanie: 
kim jestem, jaki jestem, a sięgając jeszcze głębiej, jak zdefiniować moje miejsce w świecie. 
Symbolicznie rozumiany akt nałożenia maski wywołuje skojarzenia z pojęciem „persony” 
wprowadzonym do psychologii przez Carla Gustava Junga. Wiąże się ono z przyjmowaniem
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Problematyka zadomowienia i wyobcowania przedstawiana będzie z dwóch 

różnych perspektyw: rekonstrukcji przestrzeni realnej i kreowania przestrzeni 

symbolicznej. W pierwszym ujęciu istotne okażą się konkretnie miejsca, 

do których docierał, przez które przejeżdżał, które opuszczał i zamieszkiwał 

poeta. Ważna będzie tutaj nie tylko intensywnie przeżywana teraźniejszość, 

ale również pamięć odtwarzająca elementy przestrzeni z przeszłości.

Za kontrapunkt w stosunku do przemyśleń związanych ze ściśle określonym 

miejscem na mapie świata, dzięki któremu można poczuć radość wynikającą 

z faktu zadomowienia, uznać należy próbę odnalezienia się w przestrzeni 

symbolicznej. Michał Głowiński nazywa tę przestrzeń „ogarnianą”, 

w przeciwieństwie do realnej, określanej przez badacza mianem „ogarniającej”. 

Przestrzeń ogarniana, jak pisze Głowiński, posługując się retorycznym „ja”: 

daje się wprowadzić w „pewien myślowy porządek, któremu nadaję różne 

sensy [...] dostrzegam coś więcej niż układ elementów ściśle wymierzalnych.

I którą także porządkuję, ale inaczej, bo niepotrzebne mi są po temu 

żadne narzędzia -  poza jednym: słowem27”. Ta „nawigacja myśli

i wyobraźni”28, możliwa, jak powiada Mieczysław Porębski 

„tylko w przestrzeni symbolicznej”29, w przypadku Bogdana Czaykowskiego 

często wkraczać będzie w sferę filozofii i metafizyki, wówczas rozważania 

poety na temat dylematu zadomowienia skupiać się będą nie na miejscu 

fizycznym, ale między innymi na istocie i znaczeniu czasu. Warto odwołać się 

tutaj do niezwykle trafnego w tym przypadku określenia Janiny Abramowskiej, 

jakim jest „przestrzeń drogi”, które ściśle wiąże się z zagadnieniem przestrzeni 

realnej i symbolicznej u Czaykowskiego. Badaczka tak pisze o tej kwestii: 

„Zajmując się przestrzenią drogi, a więc przestrzenią zorganizowaną zasadniczo 

w sposób linearny, a zarazem kierunkowy (choć nieobojętne jest również to, 

co znajduje się <<naokoło>>), nie można przeoczyć faktu, że jest to zawsze

określonej postawy uzależnionej od konkretnej sytuacji społecznej czy roli jaką dana jednostka pełni 
w społeczeństwie. Założenie maski oznacza więc w tym kontekście ukrywanie swego prawdziwego 
oblicza w celu dostosowania się do oczekiwań społecznych.
27 M. Głowiński, Przestrzenne tematy i wariacje, w: Przestrzeń i literatura, red. M. Głowiński, 
A. Okopień-Sławińska, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1978, s. 79.
28 M. Porębski, O wielości przestrzeni, w: Przestrzeń i lite ra tu ra ., s. 28. Tomasz Derlatka powołuje 
się na trzy podstawowe, według Porębskiego, typy przestrzeni -  fizyczną, symboliczną 
i matematyczną, zob. T. Derlatka, Kategoria „przestrzeń w dziele narracyjnym”: elementy, 
morfologia, systematyka wraz z zarysem problematyki spacjalnej i narratologicznej w serbołużyckiej 
twórczości narracyjnej, Elipsa, Warszawa 2007, s. 15.
29 M. Porębski, dz. cyt, s. 28.
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przestrzeń wirtualnie przeznaczona do mającego się w niej odbywać ruchu. 

Opis ruchu [...] musi się równocześnie odwoływać do kategorii (i jednostek) 

przestrzeni i czasu; tak więc przestrzeń drogi jest w szczególny sposób 

sprzężona p o r z ą d k i e m c z a s o w y m”30. U Bogdana Czaykowskiego 

właśnie porządek czasowy okazuje się niezwykle istotny w rozumieniu 

dychotomii zadomowienia i wyobcowania człowieka w świecie. Autor Sury 

próbuje zestawiać w swej poezji obie wartości -  miejsce i czas, 

dwie przestrzenie -  realną i symboliczną, które wciąż się przenikają podobnie 

jak rozmaite wątki pochodzące z pozornie odległych dziedzin, co jedynie 

potwierdza tezę, że cała twórczość Czaykowskiego „jest z przenikania”31.

4. Podróż w przestrzeni realnej

W 1962 roku Bogdan Czaykowski zdecydował się na opuszczenie 

Londynu i wyjazd do Vancouver, bo jak podkreślał „ .chc ie liśm y  z żoną mieć 

życie indywidualne. Z Londynu w zasadzie uciekliśmy, żeby się zmierzyć 

z losem na własny rachunek. [...] Bo Londyn to była namiastka polskości, 

także językowej. Zamiast oszukiwać się, lepiej było, tak nam się wydawało, 

uczynić sytuację ostrzejszą, uczynić eksperyment eksperymentem 

rzeczywistym, oddalić się od niedorzeczywistości emigracyjnego świata”32. 

Kolumbia Brytyjska była ostatnim przystankiem na mapie podróży poety.

To właśnie tutaj osiadł on na stałe i już nigdy nie próbował przenieść się 

w jakiś inny zakątek świata. Można zatem powiedzieć, że osiągnął życiową 

stabilizację i żadne okoliczności losowe czy też pragnienie zmiany nie skłoniły 

go do wyjazdu.

Przy dużym uproszczeniu słuszne wydawałoby się rozpoznanie, 

że właśnie w Vancouver Bogdan Czaykowski zrozumiał, iż poczucie 

zadomowienia w konkretnym miejscu na ziemi jest możliwe. W Buncie

30 J. Abramowska, Peregrynacja, w: Przestrzeń i lite ra tu ra ., s. 125.
31 Cytuję tu fragment tytułu książki „Życie jest z przenikania”....Szkice o twórczości Ryszarda 
Kapuścińskiego, oprac. i wstęp B. Wróblewski, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2008. 
Fragment cytatu, jaki występuje w tytule, pochodzi z jednego z wierszy Kapuścińskiego: *** [korzenie 
mają kierunek p io n o w y .] ,  który zamyka sentencja: „doświadczenie korzenia: / życie jest 
z przenikania w głąb”, zob. tegoż, Prawa natury, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2006, s. 22.
32 Literatura jest form ą eksperymentu. Z  Bogdanem Czaykowskim rozmawia Urszula Zielińska, w: O 
poezji, nostalgii, k ry ty k a c h ., s. 75.
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wierszem (Tc 19) podkreślał z dużą stanowczością, że miejsce, w którym się 

urodził, mogłoby znajdować się wszędzie, sugerując tym samym, że nie tęskni 

do konkretnej przestrzeni fizycznej, w której byłby u siebie. Przywołajmy 

często cytowane słowa poety:

Urodziłem się tam.

Nie wybierałem miejsca.

Chętnie bym się urodził po prostu w trawie.

Trawy rosną wszędzie33.

(Bunt wierszem, Tc 19)

Zdaje się jednak, że zbiór Okanagańskie sady (1998) przynosi pewną zmianę 

w stosunku twórcy do problemu miejsca, czemu daje on szczególny wyraz 

w tytułowym utworze. Okazuje się bowiem, że można się zadomowić 

w konkretnej przestrzeni fizycznej, że jednak istnieje w poecie „jakieś ogromne 

szczęście” z tym związane, nieskrywany zachwyt nad konkretnym, 

teraźniejszym „tutaj”, co potwierdzałby dwuwiersz:

Urodzony wiele razy, urodziłem się raz jeszcze.

Przywiązałem się do miejsca.

(Okanagańskie sady, Os 199)

Vancouver to miasto szczególne, bowiem gdy się tam dotrze, 

w pierwszej chwili można odnieść wrażenie, że już dalej pojechać nie można, 

że właśnie tutaj zamykają się granice świata. Dziwne to d o zn an ie .. Z drugiej 

strony poecie wciąż towarzyszy zachwyt nad niewysłowionym pięknem 

i bogactwem ziemi, po której stąpa. Krajobraz Kolumbii Brytyjskiej 

charakteryzuje olbrzymia różnorodność, najbardziej zaś wyróżnia go otwarcie 

przestrzeni oraz „strzelistość”. Vancouver i jego okolice od północy i wschodu 

otaczają majestatyczne góry, a od zachodu obmywa je Pacyfik. Jadąc w stronę 

Whistler -  słynnego kurortu narciarskiego -  po jednej stronie drogi widać

33 Fragment ten przywołuje na myśl dystych Czesława Miłosza, pochodzący z utworu Osobny zeszyt, 
Strona 13, gdzie poeta pisze: „Nie wybierałem Kalifornii. Była mi dana / Skąd mieszkańcowi północy 
do sprażonej pustyni?”, zob. tegoż, Wiersze, t. III, Wydawnictwo Znak, Kraków 2003, s. 228.
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niekończące się oceaniczne zatoki, głęboko wcięte w ląd fiordy, liczne wyspy, 

po drugiej zaś wysokie szczyty i wyniosłe skały. Na pytanie, w jaki sposób 

wytłumaczyć wszechstronność poetycką Czaykowskiego, można odpowiedzieć, 

że istotnym czynnikiem kształtującym jest mowa miejsca34, które wciąż 

inspirowało autora Point-no-Point. Geograficzne bogactwo tego zakątka 

świata pozwala dosłownie poczuć dwie wciąż przenikające się 

u Czaykowskiego przestrzenie -  horyzontalną i wertykalną. Pierwszą z nich 

symbolizuje woda (ocean), drugą góry i wysokie drzewa, gęsto pokrywające 

prowincję i samo miasto. Nie powinien dziwić więc fakt nieustannej obecności 

natury w twórczości Czaykowskiego. To właśnie za jej pośrednictwem 

tak często jesteśmy świadkami zmiany układów przestrzennych w tej poezji. 

Robert Mielhorski w swym eseju pisze o ruchu odbywającym się wciąż 

w dwóch płaszczyznach. Szczególnie zaś podkreśla znaczenie „mobilności 

wertykalnej”, która, jak powiada, „odbywa się u Czaykowskiego najczęściej 

poprzez kontakt z przyrodą, modulowaną przez wyobraźnię, 

poprzez samodefiniowanie swej ontologicznej kondycji w takich -  związanych 

z naturą właśnie -  okolicznościach”35. W przestrzeni wertykalnej poeta 

przebywa drogę z dołu do góry i z góry do dołu, od przeszłości 

do teraźniejszości. Ta specyficzna podróż zdaje się odbywać pomiędzy dwoma 

światami, w dwóch przestrzeniach -  horyzontalnej i wertykalnej 

równocześnie36. Chodziłoby tu zatem o skonfrontowanie przeszłości 

wypełnionej wspomnieniami -  z podróżą w czasie teraźniejszym, którą poeta 

opisuje w Superkontynentalnym Toronto -  Vancouver. Tryptyk. 

Niezwykle istotny jest tutaj jeden stały element tej wędrówki -  powrót zawsze 

do tej przestrzeni życia poety, która utkana jest z konkretów. Zatem poeta 

pragnie podkreślić realność dziejących się spraw w miejscu ściśle określonym -  

nie dającym się wymienić na inne. Dlatego obok miast z przeszłości pojawiają

34 Określenia tego użył W. Ligęza pisząc o naturze w poezji B. Czaykowskiego, zob. tegoż, dz. cyt., 
s. 112.
35 R. Mielhorski, Nominacyjna funkcja . ,  s 9. Numerację stron podaję zgodnie z maszynopisem 
udostępnionym mi przez autora.
36 R. Mielhorski analizując problematykę spacjalną w twórczości autora Point-no-Point, zauważa, 
że charakterystyczną cechą tej poezji jest „balansowanie na linii sacrum i profanum” . Można więc 
zakładać, że wsłuchując się w „nieznaną i zmienną czasowo i przestrzennie <<mowę bycia>>” 
(J. Piotrowiak, dz.cyt., s. 6. Numerację stron podaję zgodnie z maszynopisem udostępnionym mi przez 
autora), Czaykowski wkracza w sferę mistyki, a więc tego, co nieuchwytne czy, jakby chciał poeta, 
„niedorzeczywste”, zob. R. Mielhorski, Nominacyjna funkcja . ,  s. 7.
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się w Superkontynentalnym kanadyjskie miejscowości i prowincje: Toronto, 

Calgary, Manitoba, Regina, Alberta.

Podróż z jednego krańca horyzontu na drugi, ze wschodu na zachód i z zachodu 

na wschód, ale równocześnie z teraźniejszości do przeszłości i z przeszłości 

do teraźniejszości uzyskuje swój najpełniejszy wyraz właśnie w odczytywanym 

„tryptyku”. Na trasie z Vancouver do Toronto i z powrotem, którą Czaykowski 

pokonuje, podróżując pociągiem, poeta przejeżdża przez wiele miast, 

które od razu rozpoznaje i opisuje. Poetycki zapis wzbogacony zostaje 

refleksjami na temat czasu, a przede wszystkim pamięci i wypełniających ją  

miejsc odwiedzanych w przeszłości. Takie wojażowanie okazuje się zatem 

podróżą konsolacyjną, noszącą w sobie znamiona terapeutyczne. 

Chodzi również o to, by zachowując pamięć miejsc, które wyznaczały kolejne 

przystanki podróży poety w dzieciństwie, spróbować oswoić w sobie 

świadomość nowej przestrzeni kształtującej obraz teraźniejszości.

Marek Zaleski pisze, że pamięć jest „aktem wyobraźni”37, który składa 

się ze scen pochodzących z różnych przedziałów czasowych. Wyobraźnię 

poetycką Czaykowskiego wypełniają obrazy z dzieciństwa, wspomnienia 

sytuacji, w których pojawiają się jego najbliżsi, jak na przykład obraz ojca 

z wiersza Ojcowe lasy (Pnp), wspomnienia miejsc (Mała podróż na Wschód, 

Pnp) i przeżyć, o jakich pisze chociażby w Canto: „na suchym udźcu antylopy / 

jechałem z miesiąc, znam suchary / jak mysz złowiona w żar Sahary, / znam 

słód korzenny, sacharynę, / piołun zrywałem i kalinę” (Pnp 93). Dzięki pamięci 

twórca „wskrzesza miniony świat i tworzy mit własnej genezy”38.

Poeta odwołuje się do przeszłości w poszukiwaniu swych korzeni, 

tożsamości, o czym pisze Zaleski, szczególną rolę przypisując „pamięci 

miejsca”: „To, co zapisane w <<pamięci miejsca>>, ma najczęściej swoje 

znaczenie metaforyczne -  jest swego rodzaju <<przedmiotowym kolorytem>>, 

znakiem tożsamości z porządku osobistej historii i geografii autora”39. 

U Czaykowskiego wspomnienia -  powroty do konkretnych miejsc, 

takich jak Samarkanda, Ukraina, Wyszegda, Iran („W tych górach się 

nie pozbieram / Z Ukrainy, Wyszegdy, Iranu, // Lecz pamiętam / Samarkandę,

37 M. Zaleski, Formy pamięci, słowo/ obraz terytoria, Gdańsk 2004, s. 22.
38 Tamże, s. 27.
39 Tamże, s. 40-41.
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Valivade i Warszawę // Za górami za lasami / Tańcowałem po londynach 

z litwinkami / Czaj siorbałem w samarkandach z uzbekami”, Sk 270-271), 

można interpretować jako próbę zrekonstruowania przeszłości, 

w której nie pojawia się jednak motyw domu onirycznego, jak chociażby 

u Wacława Iwaniuka, czy domu marzenia. Wskrzeszając pamięć miejsc, poeta 

powraca nie tylko do konkretnej przestrzeni fizycznej, ale przede wszystkim 

do samego siebie sprzed lat40. Próbując odtworzyć obrazy z pamięci, 

„wyobrazić je” raz jeszcze, autor Sporu z granicami spogląda na siebie 

retrospektywnie, ale dzięki uczestnictwu w teraźniejszości jego wiedza na temat 

przeszłości staje się o wiele bardziej świadoma, zapewne też bogatsza

0 informacje, których nie posiadał, bądź nie rozumiał wcześniej. Pamięć 

przeszłości, ale i świadomość teraźniejszości dającej możliwość wnikliwego 

spojrzenia na to, co minęło, odsłania kwestię tożsamości poety. Platońska 

anamnesis pełni tu więc rolę podwójną -  pomaga zbudować spójną całość 

z wielu różnych segmentów pamięci, a jednocześnie tworzy symboliczną więź 

między przeszłością i teraźniejszością.

Powroty do przeszłości są pewną formą „rozrachunku” z samym sobą, 

ze swym życiem, próbą uporządkowania faktów przy jednoczesnym 

rejestrowaniu wszystkich elementów świata teraźniejszego. Docieramy zatem 

do siebie „teraz” dwiema drogami, wędrując od teraźniejszości do przeszłości

1 z powrotem, jakby powiedział Czaykowski, wracamy „będąc tworem czasu” 

(Sk 257) ulepionym z gliny przeszłej i teraźniejszej.

Dzięki pamięci Czaykowski wciąż podróżuje od siebie i do siebie, 

co wyraża między innymi w Superkontynentalnym: „I jadę / Z Toronto, / 

Do którego pojechałem z Vancouver, / I do Vancouver wracam / 

[...] Jadę do siebie” (Sk 271). Wyjeżdża skądś, by na nowo gdzieś powrócić. 

Ważne jest to, że nigdy żadne „tu i teraz” nie wymazuje „tam i wtedy”, 

że wciąż trwa nieustanne przenikanie wspomnień związanych z miejscami 

fizycznymi i przeżyciami zmysłowymi, jakich one dostarczyły, o czym pięknie 

i metaforycznie pisze również w wierszu Wiatr z innej strony, pochodzącym 

ze zbioru o tym samym tytule:

40 Właśnie takie rozumienie powrotów do przeszłości przedstawia Józef Wittlin w swej książce 
Mój Lwów, pisze o tym M. Zaleski, zob. tegoż, dz. cyt., s. 51-52.
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Wiatr z innej strony i od razu słońce.

Słońce, i zaraz wiatr z przeciwnej strony.

(Ws 140)

Przestrzeń, z którą poeta się konfrontuje, kumuluje w sobie całą 

intensywność przeżycia świata, jego żywiołowość i barwność, o czym twórca 

pisze w Superkontynentalnym:

Niespodziewane miasto, jak życie,

Konopne, żytne Toronto,

[•••]

Wibracja stokrotna.

Gorąca, zimna,

Zielona, czarna,

Radosna,

Marna.

(Sk 246)

Poeta próbuje ulokować samego siebie w przestrzeni otwartej, 

w której nie ma żadnych wyznaczonych granic. Czuje się w niej powietrze, 

słyszy wiatr41, odczuwa ruch, ruch przestrzeni i wszelkich istot w niej 

wirujących. A przy tym wciąż przenikają się kontrasty tego świata, w pionie 

i w poziomie, a stabilność i niezmienność idzie w parze z dynamiką istnień 

i bytów. Wszystko to, choć wewnętrznie sprzeczne i antytetyczne (te cechy 

są charakterystyczne dla poezji Czaykowskiego) tworzy jakiś mistyczny42 ład, 

niczym nie zmąconą harmonię ruchu i stagnacji, dziennego blasku i nocnego 

cienia, o czym dalej pisze poeta w Superkontynentalnym:

Jaka to siła nocna, słoneczna,

Jaki księżyc jesienny, barwny,

41 O motywie wiatru w poezji autora Ziemioskłonu pisała B. Tarnowska w eseju Ogród i wiatr. 
O pewnych elementach wyobraźni poetyckiej Bogdana Czaykowskiego, w: Powroty w zapomnienie. 
Dekada literatury emigracyjnej 1989-1999, red. B. Klimaszewski, W. Ligęza, Kraków 2001, 
s. 229-248.
42 O mistycyzmie w poezji B. Czaykowskiego pisał J. Piotrowiak w przywoływanym już szkicu
Czaykowski mistyczny?
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Październik wiatrów i lekko pędzonych chmur;

Z jakich przebytych rzek i gór 

Wibrująca słoneczniczka jesienna;

[•••]

Gdzie spadnie ten wiatr,

Na jakie odległe rymy i hellady?

(Sk 247)

Każdy kolejny obraz miejsca, które napotyka w swej podróży poeta 

„odwija [się -  J.B.] w przestrzeń” (Sk 251), a tym samym każde miejsce 

jest niczym mikropunkt w makroskali przestrzeni, którą współtworzy. 

W omawianych utworach ta przestrzeń fascynuje i zadziwia, 

poprzez swą niewysłowioną, niepojętą i ukrytą „duchowość” napotykanych 

rzeczy. Im wyżej pociąg „wspina się po górach” (Sk 268), a wzrok sięga, 

tym mocniej czuje się, że „oto jakiś duch / Dech zaparł i tak zaklął ruch, / 

By w samym arcyimperium materii / Dział się jak seans spirytystyczny” 

(Sk 268). Równoległe pojawianie się wiatru i ducha w przestrzeni, 

o której pisze poeta, można by rozumieć zapewne na wiele różnych sposobów. 

Na jedną z możliwych dróg interpretacji tego osobliwego współistnienia 

wskazywał Jan Paweł II, sugerując, iż obecność wiatru przemawia 

za istnieniem i obecnością ducha świętego. Czaykowski wielokrotnie pisze 

o Bogu, czy można więc wysnuć przypuszczenie, że łączy te dwa zjawiska 

właśnie w takim kontekście?

Uważna lektura Superkontynentalnego pomaga w sformułowaniu tezy, 

że właśnie natura jest tą wszechogarniającą przestrzenią, w której poeta się 

zadomawia, i która, mówiąc dosłownie, jest jego d o m e m. Wojciech Ligęza 

pisze o estetycznym oswajaniu przestrzeni u Czaykowskiego, nie zapominając 

wszak o pewnej intuicyjnie wyczuwalnej obcości ukrytej w „detalach 

krajobrazu”43. Ta obcość, chociaż niepokoi, wciąż zdaje się kusić, czarować, 

pewnie po części swą dwoistością, zmiennością. Twórca wspomina o tym 

w wierszach z cyklu Point-no-Point, w których raz po raz zwraca uwagę 

na bezruch wpisany w poszczególne części krajobrazu44:

43 W. Ligęza, dz. cyt., s. 124.
44 Tamże, s. 119.
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Jaskółcze jezioro 

spokojne 

jak martwe oko, 

czyste, bez łzy

z dziwnym drzewem przygiętym 

od przelotnego wiatru,

(Point-no-Point, PnP 101)

Obcość wyczuwalna w szczegółach krajobrazu nie powinna być 

w tym przypadku traktowana równoznacznie z doświadczeniem boleśnie 

odczuwanej inności ujawniającej się na przykład z chwilą nawiązania kontaktu 

z mieszkańcami kraju, w którym poeta osiadł. Trudno jest znaleźć w poezji 

Czaykowskiego jednoznaczne tropy, które przemawiałyby za tym, że w nowej 

społeczności zaczął odczuwać swoje polskie pochodzenie jako stygmat, siebie 

zaś jako „innego”, kogoś, kto odstaje od reszty społeczeństwa lub czuje się 

przez swą inność napiętnowany. Nie da się tu również zastosować terminologii, 

jaką w odniesieniu do zjawiska obcości proponuje Zygmunt Bauman, pisząc 

o „życiu z nieokreślonością”45 i „zgrozie nieokreśloności”46. Badacz wspomina 

o przybyszu -  obcym, „który nie chce odejść, stopniowo czyni 

swoje chwilowe miejsce pobytu domem -  w miarę, jak jego inny, „pierwotny” 

dom oddala się w przeszłość i rozpływa w niepamięci”47. Oba użyte 

przez Baumana określenia ściśle wiążą się z pewnym modelem reagowania 

na „innego” obserwowanym w społecznościach „przyjmujących”, 

gdzie tak zwana nieokreśloność nowoprzybyłego wywołuje ostracyzm, niechęć 

czy, jak pisze Bauman, kojarzona jest ze zjawiskiem „oślizgłości”48. Problem 

„życia z nieokreślonością” dotyczy Bogdana Czaykowskiego, ale trudno go 

rozpatrywać w kontekście miejsca, w którym zdecydował się pozostać, bowiem 

to nie ono stało się powodem takich refleksji poety. Jeśli więc możemy mówić

45 Z. Bauman, Wieloznaczność nowoczesna. Nowoczesność wieloznaczna, przeł. J. Bauman,
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1995, zob. rozdział: Społeczna konstrukcja
wieloznaczności, s. 79-107.
46 Tamże.
47 Tamże, s. 89.
48 Tamże, s. 96.
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tutaj o doświadczeniu „nieokreśloności”, to przede wszystkim w sensie 

nieustannie redefiniowanej przez twórcę własnej tożsamości. Niemożność 

jednoznacznego jej określenia mogła mieć wpływ na odczuwaną obcość, 

mającą o wiele bardziej złożone podłoże niż sama relacja ja -  

oni (Kanadyjczycy)49.

Nowa przestrzeń, nieznany dotąd krajobraz, choć zapewne całkowicie 

odmienny od pejzaży, jakie poeta zachował w pamięci, z czasem zaczyna 

jednak fascynować również dzięki swej dynamice, o czym Czaykowski 

zaświadczył w jednym z utworów50:

I

Góra ruszyła 

masyw przebity tunelem 

jak ciemną myślą 

pokruszony

(Z gór skalistych, Pnp 102)

Zachwycająca siła krajobrazu, na jaki patrzy i o którym pisze 

Czaykowski, nie eliminuje dystansu. W wierszu bowiem wyczuwalny jest 

wewnętrzny niepokój mówiącego. Zupełnie jakby żywotność oraz energia 

natury splatały się gdzieś na szczytach gór -  z jakąś siłą pozbawioną 

życiodajnych mocy. Wojciech Ligęza, przywołując wiersz Point-no-Point, 

pisze również o tym osobliwym połączeniu, którego podmiotem tym razem 

jest jezioro, które „patrzy na nas i zarazem jest martwe, wyzbyte ludzkich 

darów uczestnictwa oraz współczucia”51. Piękny, ale i budzący lęk krajobraz 

jest niczym dzieło sztuki, które -  opisane przez poetę -  zyskuje ponownie

49 O poczuciu obcości w kontekście refleksji egzystencjalnych poety piszę szerzej w kolejnej części 
rozdziału.
50 A. Busza w swym eseju zatytułowanym O sytuacji poety polskiego w Kanadzie, wygłoszonym 
na Warszawskiej Jesieni Poezji w październiku 2002 roku, podkreśla kojącą rolę „obfitej przestrzeni” 
kanadyjskiej, która poprzez swą różnorodność, jak również „dramatyzm”, jaki towarzyszy 
jej przedstawieniu, staje się rodzajem „kompensacji za płytkość historii, za nikłość wymiaru 
czasowego” (s. 4). Vancouverski poeta dodaje również, że u Czaykowskiego „przestrzeń nabiera 
wręcz metafizycznego wymiaru” (s. 4). Strony podaję zgodnie z maszynopisem udostępnionym mi 
przez poetę.
51 W. Ligęza, dz. cyt., s. 119.
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podwójne oblicze52. Z jednej strony jest niezwykle sensualny, widzi się go, 

czuje, słyszy, współuczestniczy w jego ruchu i przemianach, z drugiej zaś zdaje 

się być pozbawiony wszelkich przejawów żywotności, niczym 

m a r t w a n a t u r a53. Ponadto w poetyckim opisie wciąż walczą ze sobą dwa 

motywy -  życiodajnej wody i katedralnych gór: „ .p rzed z ia ł wód / rozplatające 

się z potoków rzeki // powietrze czyste / zobaczyć by można własną śmierć” 

(Z gór skalistych, PnP 102). Te nieustanne napięcia i kontrasty warunkują stan 

ducha poety. Co prawda w Superkontynentalnym odważnie wypowiada on 

słowa: „Przywiązałem się do miejsca”, ale żaden czas, ani żadne inne miejsce 

teraźniejsze (ze wszystkimi jego urokami) nie są w stanie zagłuszyć minionych 

doznań, bo -  wedle słów poety -  wspomnienia przypominają „natrętną łzę” 

(Tuktoyaktuk, PnP 99).

Mimo to mówiące „ja” próbuje zagospodarować nową przestrzeń, 

sprawić, by stała się ona bardziej swojska i dzięki tym staraniom powoli 

i stopniowo traci ona znamiona obcości, wrogości54. „W tej pięknej pustce 

lasów i jezior // [...] W tej krainie przestrzeni, w tym pustkowiu drzew” 

(Psyche, Ws 155) poeta sadzi jabłoń, a zatem zamiast pustkowia zaczynają go 

otaczać drzewa, potem cały ogród, i w ten sposób, jak przeczytamy w utworze 

Za nimi chodziły drzewa, przestrzeń zostaje oswojona. Zarówno pod względem 

samej konstrukcji, jak i topiki, jest to utwór osobliwy, gdyż utrzymany został 

w konwencji opowieści o ludziach, którzy żyją w otoczeniu drzew czy raczej 

tworzą świat „sadząc drzewami przestrzeń” (Za nimi chodziły drzewa, Ws 160). 

Wojciech Ligęza zauważa, że wiersz ten jest niczym „atlas okazów 

dendrologicznych, przy czym przelotne ptaki stają się tutaj ogrodnikami, biorąc

52 W wywiadzie, którego Czaykowski udzielił K. Brakonieckiemu, poeta powiedział, że Kanada to 
„Kraj [...], w którym można cieszyć się samotnością i samoistnością jak nigdzie indziej”, 
zob. Ocalanie wartości zacząć od samego siebie... Z  Bogdanem Czaykowskim rozmawia Kazimierz 
Brakoniecki, w: Londyn-Toronto-Vancouver. Rozmowy z pisarzami emigracyjnymi, oprac., wstęp 
A. Niewiadomski, Stowarzyszenie Literackie „Kresy”, Lublin 1993, s. 131.
53 Poeta pisze dosłownie o martwej naturze w wierszu z cyklu Point-no-Point, 
w którym przyrównuje gałęzie „osypane kwieciem do białości” (Martwa natura, Pnp105) do kutego 
w ogniu żelaza, co jest kolejnym dowodem na antytetyczność poetyki i refleksji Czaykowskiego.
54 Janusz Kryszak zwraca uwagę na przemianę, jakiej można doświadczyć w relacji z nową 
przestrzenią. Wynika ona z potrzeby „emocjonalnej akceptacji nowego miejsca” . Związane jest to 
również z procesem „nadawania wartości temu światu, który dotąd był wyłączną własnością obcych” . 
Kryszak przyrównuje sytuację przybysza -  emigranta do losu Odysa i jego kompanów, 
którzy rozpoznając piękno nowego miejsca, zaczynają odczuwać z nim jedność, bliskość, co może 
zaowocować zadomowieniem w nim, zob. J. Kryszak, Kuszenie Odysa. Geografia poetyckiej 
wyobraźni emigrantów, w: tegoż, Literatura złej chwili dziejowej. Szkice o drugiej emigracji, Spółka 
Wydawniczo-Księgarska, Łódź 1995, s. 93.

47



udział w powstawaniu pierwotnego raju”55. Istotnie, otoczenie, o którym pisze 

Czaykowski, ma w sobie pierwiastek rajski, a ludzie, którzy wpisują się 

naturalnie w tę przestrzeń (choć poeta nie zdradza kim są, można sądzić, 

że pisze o sobie i swej żonie, o ich własnym ogrodzie, w którym nawet wierzba 

nosi jej imię -  Jaga) zdają się ją  tworzyć, zupełnie „jakby im Bóg darował 

cząstkę tworzenia świata” (Za nimi chodziły drzewa, Ws 160). Niezwykle 

ciekawa to metafora, bowiem człowiek sadząc drzewa, tworzy swój ogród 

i wraz z całym jego bogactwem wrasta w tę ziemię, dosłownie z a k o r z e n i a 

się w niej56. W innym wierszu Mówisz, że mój ogród nie jest zaczarowany, 

pochodzącym również z tomiku Wiatr z innej strony, miejsce to zostaje jeszcze 

bardziej dookreślone, bo staje się w ł a s n e, co wyrażone zostaje 

poprzez użycie zaimka osobowego m ó j. Krajobraz Czaykowskiego nie tylko 

się zazielenia, ale również coraz częściej pojawiają się w nim ptaki oraz owady:

Usiądź najpierw pod jodłą, żeby cię żywica 

pokropiła, a sójka przyjęła za swego.

Teraz nie radzę czytać, lecz po prostu pobyć 

sobie w zieleni, ciągnąć sok przez słomkę, 

i te orzeszki rzucać sójce, kiedy skrzeczy.

Możesz także przyglądać się mrówkom -  stolarkom, 

które z naszej werandy chcą zrobić trociny,

(*** [Z dalekiego Londynu...], Ws 181)

Tomik Wiatr z innej strony zamyka wiersz poświęcony jezioru Vaseaux,

które „zdolne jest przyjąć / sto tysięcy dzikich gęsi” (*** [Jezioro Vaseau...],

Ws 194). Samo jest niczym galeria obrazów, gdzie kolejno przed uczestnikiem 

całego zdarzenia odsłaniają się płótna Cezanne'a, Matisse'a, kubistów, mistrzów

55 W. Ligęza, dz. cyt., s. 127.
56 O symbolice ogrodu w poezji Czaykowskiego pisał w swym eseju K. Brakoniecki. Autor podkreśla, 
że właśnie topos ogrodu staje się u poety symbolem zakorzenienia / zadomowienia. Brakoniecki 
wskazuje na bezpośrednio z tym motywem związany wątek idylliczny, w którym „wiersze stają się 
pochwałą stworzenia, rozmową z Bogiem, zaś wygnanie «zaczarow anym  ogrodem » , 
zob. K. Brakoniecki, Zaczarowany ogród wygnania. O wierszach Bogdana Czaykowskiego, „Tytuł” 
1991, nr 4, s. 100-101.
O symbolice ogrodu w tej poezji pisał również W. Lewandowski w eseju Siekiera trzebi ogród 
(o poezji Bogdana Czaykowskiego), „Kwartalnik Artystyczny” 1994, nr 4, s. 58-69.
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japońskich, a wiosło trzymane w dłoni niczym pociągnięcie pędzlem 

„ma udział / w tej niedościgłej sztuce, / gdy tafla wody / znowu się uspokaja 

w odbicie” (*** [Jezioro Vaseau...], Ws 194).

Miejsce zamieszkania staje się zapewne coraz bardziej znajome, 

coraz bardziej „własne” poprzez obcowanie z naturą i nieustający z nią dialog. 

W wielu utworach milczącym rozmówcą jest Bóg. Zatem, w omawianej poezji 

coraz mocniej rysuje się świadomość trwającego wciąż procesu wrastania 

w konkretne t u. Na przykład w wierszu W tajnym komuniku poeta wyznaje: 

„A jednak znalazłem do nich jakoś drogę / nie będąc z nich ani jednym z nich / 

gdzieś chodzą słuchy / że istnieję” (Ws 144), sugerując tym samym, że proces 

zadomawiania się w kanadyjskim otoczeniu nie odbywa się bez kontaktu 

z drugim człowiekiem. Zaraz jednak dodaje, że międzyludzka bliskość ma tutaj 

swoje granice, że: „w tym kraju powinno się utrzymywać dystans” (Ws 144). 

W tym samym wierszu pisze również o kontakcie ze sztuką, przywołuje 

nazwiska malarzy (np. Emily Carr), ale można odnieść wrażenie, 

że o ile frapuje go malarstwo słynnej kanadyjskiej Grupy Siedmiu, 

to wciąż czuje pewien „estetyczny” niedosyt: „czasami atmosfera bywa 

estetyczna / [ . ]  czasami atmosfera bywa poetycka” (Ws 144)57. Nie wydaje się 

to dziwne, gdyż mowa jest o twórczości człowieka, który żył na styku wielu 

kultur i z racji losowych wypadków stał się jednostką o tożsamości 

wielokulturowej. Wyróżnia się w tym miejscu wrażliwość estetyczna. 

Nieprzypadkowo zatem, pisząc o swych poetyckich poszukiwaniach, 

o problemie języka, w jakim tworzy w oddaleniu od „żywych źródeł mowy”58, 

Bogdan Czaykowski osobne refleksje poświęca sztuce.

57 Dwoistość odczuć w kontekście kanadyjskiej sztuki i szeroko pojmowanej kultury, Czaykowski 
tak skomentował: „Kanada to kraj, w którym świetni poeci czy malarze czasami nie wiedzą o sobie 
nawet tego, że istnieją”. Dodał równocześnie, że to „Cudowny kraj. Można w nim być głębokim poetą 
w języku naurumbi, czy nawet w języku angielskim, i nie mieć środowiska, i być zupełnie incognito. 
I nie móc za to złożyć winy ani na system, ani na cenzurę, ani nawet na ludzi”, zob. Ocalanie wartości 
zacząć od samego s ie b ie . ,  s. 131-132.
58 Pomimo głębokiego zakorzenienia poety w kulturze anglosaskiej (fascynacji literaturą brytyjską 
i amerykańską), Czaykowski zdecydował się pisać w języku polskim, bo, jak  podkreślał w Buncie 
wierszem  „Język moim łańcuchem. Słowa obrożą moją” (Tc 19). Zdaniem M. Danilewicz-Zielińskiej, 
nawet gdy pisał on poezję angielską, czynił to „po polsku” (zob. Bogdan Czaykowski 
i Adam Czerniawski rozmawiają: O krytykach i recenzentach warszawskich (krakowskich i innych), 
w: O poezji, nostalgii, k ry ty k a c h ., s. 146). Kwestia recepcji twórczości B. Czaykowskiego 
na kontynencie północnoamerykańskim nie stanowiła jednak bezpośredniego problemu dla poety, 
co sam podkreślał: „Moim problem nie jest, tak naprawdę, brak dostatecznego uznania, 
chociaż to czasem boli. Moim problemem jest, jaka będzie ta <<ojczyzna>>, ta ziemia, którą powoli 
pozostawiam za sobą” (zob. Bogdan Czaykowski i Adam Czerniawski rozm aw ia ją ., s. 141).
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Mimo to na samym końcu podróży „Superkontynentalnym” dochodzi 

do wyzwolenia mowy miejsca, do animizacji przestrzeni, która zyskuje 

znamiona magiczne/mistyczne. Nie tylko podróżny rozpoznaje 

swoją przestrzeń, ale również możliwa jest u Czaykowskiego relacja odwrotna 

wyrażona w pytaniu: czy przestrzeń „Rozpozna mnie? / Rozpoznaje. / Mówi: 

to ty?” (Sk 272-273). Podróż „do siebie” spokojnie dobiegła końca i okazuje 

się, że owa harmonia zachowana zastała również w obrazie samej natury, 

gdzie ponownie dochodzi do zespolenia przestrzeni wertykalnej i horyzontalnej. 

Oto schodzą „Dolina w dolinę, / Szczyt w szczyt” (Sk 273), a „noc przesila się 

w ranek” (Sk 272).

Zdaje się zatem, że poeta w końcu odnajduje swoje miejsce 

i z nieskrywaną radością do niego powraca. Wyzbywa się niepewności 

oraz niepokoju, przezwycięża nieufność, która mogłaby się odnosić do idei 

osiedlenia pojmowanej w sensie psychologicznym. Pomimo to, Czaykowski nie 

pisze jednak (ani w Superkontynentalnym, ani w pokrewnych utworach), 

że tu właśnie jest jego d o m, choć równocześnie trudno oprzeć się wrażeniu, 

że to w właśnie kanadyjskim Vancouver następuje z a d o m o w i e n i e.

Złożony, niejednorodny i zmienny jest proces zadomawiania się poety 

w kanadyjskiej przestrzeni. Mimo iż człowiek i świat, który go otacza, 

a także wszystko, co go tworzy (natura, ludzie, kultura) coraz bardziej się 

do siebie zbliżają, wciąż trudno jest mówić o pełnym zadomowieniu. 

Wojciech Ligęza pisze o ścieraniu się dwóch przeciwstawnych rodzajów emocji 

w tej poezji: o estetyzacji natury konfrontowanej z poczuciem zagubienia 

i osamotnienia poety59. Pytanie tylko, w jakim kontekście w przypadku 

Czaykowskiego należy rozpatrywać te dwie kategorie. Zagubienie 

i osamotnienie może być w pierwszej kolejności interpretowane dosłownie, 

jako stan ducha czy też reakcje na doznania konkretnej przestrzeni. 

Jednakże w przypadku omawianej poezji takie odczytanie wydaje się nazbyt

Co prawda, w przywołanej rozmowie Czaykowski odnosi się bezpośrednio do kwestii recepcji 
jego utworów w Polsce, wśród krytyków literackich, można jednak przypuszczać, że podobne 
stanowisko mógłby wyrazić komentując swą sytuację w Kanadzie.
Szerzej na temat zadomowienia poprzez język kraju osiedlenia piszę w szkicu Zadomowić się w języku 
-  warunek sine qua non? „Zagubione w przekładzie” Evy Hoffman, w: Proza polska na obczyźnie. 
Problemy -  dyskursy -  uzupełnienia, t. II, red. Z. Andres, J. Pasterski, A. Wal, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszów 2007, s. 294-314.
59 W. Ligęza, dz. cyt., s. 133.
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powierzchowne. Jeśli więc mówimy o osamotnieniu, lub też zadomowieniu 

poety, to warto zauważyć, że równolegle do refleksji związanych z konkretnym 

miejscem rozwija się w tej poezji wątek myślowy, w którym istotne jest 

rozpatrywanie swego istnienia i własnego miejsca na ziemi w kategoriach 

filozoficznych (ontycznych). Chodziłoby tu również o rozważania ogólniejsze, 

przekraczające geograficzne ograniczenia przestrzenne, które dotyczą 

przeżywania czasu -  we wszystkich jego postaciach/emanacjach.

W Okanagańskich sadach, Superkontynentalnym Toronto -  Vancouver. 

Tryptyk oraz w ostatnich wierszach poety prezentowanych w zbiorze 

Jakieś ogromne szczęście... Bogdan Czaykowski nadal pozostaje podróżnikiem 

we wszystkich przestrzeniach, również tych odległych, wyznaczających 

poszczególne punkty na mapie jego życiowej podróży, bo jak powiada 

Ryszard Kapuściński: „taśma pamięci kręci się w nas dalej,

mimo że fizycznie dawno już nie ruszamy się z miejsca”60. Jednocześnie poeta 

próbuje zgłębić istotę czasu, symbolicznie przemieszczając się pomiędzy 

dwoma najistotniejszymi dla niego sferami: przeszłością i teraźniejszością, 

przedstawiając je nie tylko w kontekście osobistych zdarzeń wpisujących się 

w te dwa przedziały temporalne, ale przede wszystkim w uniwersalnym ujęciu 

filozoficznym. W takiej próbie uogólnień realizuje się również proces 

zadomowienia poety w świecie.

5 . Czas i miejsce w ujęciu filozoficznym

Wiele przemyśleń, które Czaykowski zawarł w swej poezji, pozwala 

sformułować hipotezę, że nie miejsce, lecz czas i jego postrzeganie w sensie 

filozoficznym61, a także spojrzenie na siebie z perspektywy „bezczasu”62 

wysuwają się wielokrotnie na plan pierwszy. Naturalnym narzędziem 

pojmowania czasu dla Czaykowskiego jest ś w i a d o m o ś ć sensu largo, 

ale również ś w i a d o m o ś ć c z a s u tworzącego tożsamość sensu stricto,

60 R. Kapuściński, Podróże z Herodotem, Wydawnictwo Znak, Kraków 2004, s. 79-80.
61 W kontekście czasu, jego miejsca i znaczenia w twórczości Czaykowskiego można odwoływać się 
do filozofii wielu myślicieli, którzy podejmowali ten temat, jak np. do filozofii platońskiej, filozofii 
św. Augustyna, św. Tomasza czy Bergsona.
62 Określenie M.M. Rudiuk, zob. tejże, Między marnością świata a niemarnością pragnień -  poezja 
Andrzeja Buszy, „Fraza” 2005, nr 3 (49), s. 16.
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ściśle związaną z historią i kulturą. Takie spojrzenie ma również związek 

z samoświadomością, która pozwala wniknąć w swe jednostkowe 

doświadczenie w szerszym kontekście, wykraczając poza konkretne miejsca.

Pamięć miejsc, wydarzeń i ludzi jest obszarem otwartym, 

do którego poeta często powraca w wielu swych wierszach. Niektóre z nich 

są nie tylko próbą wiernego zrekonstruowania wydarzeń lub przywołania 

z pamięci pewnych twarzy. Ewokuj ą one konkretne emocje, ale również łączą 

przedstawienia z konstatacjami egzystencjalnymi, które często mają związek 

ze świadomością przeszło-teraźniejszej ciągłości czasowej. Przykładem może 

być chociażby wiersz Była Halinka poświęcony wspomnieniom młodej 

dziewczyny, którą autor był zafascynowany jako mały chłopiec. Obok zapisu 

zauroczenia pojawia się zachwyt nad faktem, iż mimo upływu czasu to, co było, 

nadal jest obecne w sferze emocjonalnej. Oto znamienny fragment:

To było gdzie? Ach, to jest ciągle. Ale było w Indiach.

(Była Halinka, Os 219)

Przeszłość ożywiona na nowo nie odchodzi w niepamięć, lecz pozostaje 

trwałym konstruktem aktualnej pamięci, i choć podmiot mówiący pozornie 

wykonać musi wysiłek, by odtworzyć pamięć miejsca, można przypuszczać, 

że prowadzi ze sobą i swym odbiorcą grę, w której udaje, że nie pamięta, 

zapomniał. W istocie zaś zaskakujący nie jest fakt samego odtworzenia 

konkretnego obrazu, ale jego ponadczasowe istnienie. Zdawać by się mogło, 

że pamięć tworzy swoje własne cezury czasowe, że dokonuje się w nas 

samoistny podświadomy podział na przedtem  i potem. Czaykowski 

nie wyklucza jednak możliwości „przesuwania emocji” oraz całych obrazów 

z nimi związanych „od przeszłości do teraźniejszości”. Przeszłość, 

mimo że już nie trwa, nadal jest. Co więcej, istnieje w pamięci niekiedy 

w miejscu równoprawnym z tym, które zajmuje teraźniejszość.

Gdyby podjąć analizę filozoficzną tego aspektu pisarstwa 

Czaykowskiego, należałoby odnieść się do koncepcji trójpodzielności czasu, 

w której mówimy o czasie przeszłym, teraźniejszym i przyszłym. Św. Augustyn 

twierdził, że czas poznawalny jest jedynie dzięki analizie sfery uczuć i wrażeń 

człowieka. Polega on, zdaniem filozofa, na pewnej „rozciągłości”. Dostrzeżone
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więc zostają mocne powiązania pomiędzy trzema klasycznymi sferami 

czasowymi. W tym ujęciu przeszłość i przyszłość istnieją aktualnie 

przez teraźniejszość. Stąd św. Augustyn wywodził następujący 

„układ czasowy”: „teraźniejszość rzeczy minionych (to znaczy pamięć), 

teraźniejszość rzeczy teraźniejszych (to znaczy widzenie) i teraźniejszość 

rzeczy przyszłych (to znaczy oczekiwanie)”63. W Bergsonowskim ujęciu 

w triadzie przeszłość -  teraźniejszość -  przyszłość, jedynie teraźniejszość 

posiada wszelkie znamiona rzeczywistości, tylko ona jest rzeczywista, 

co więcej jest realnością psychiczną64. Przeszłość natomiast, jedynie dzięki 

pamięci, która ją  przechowuje, staje się obecna w rzeczywistości, 

a poprzez ten fakt, sama jest też rzeczywista65. Istotne miejsce w rozważaniach 

Bergsona na temat czasu zajmuje pojęcie świadomości, którą utożsamia on 

z pamięcią66. Zatem głównym źródłem przeżywania czasu jest pamięć, 

która z kolei w niektórych ujęciach jest tożsama ze świadomością. 

Można stąd wnioskować, że to właśnie teraźniejszość nadaje znaczenie 

przeszłości, a dzięki niej to, co było, wciąż jest.

Bogdan Czaykowski w swym poetyckim filozoficznym ujęciu czasu 

zawiera wszystkie z wymienionych elementów, a więc: pamięć, świadomość 

i teraźniejszość. Jak wspomniano wcześniej, element biograficzny, ożywiany 

za sprawą pamięci, zajmuje jedno z ważniejszych miejsc w twórczości poety, 

bowiem właśnie dzięki obrazom z przeszłości dociera on do siebie samego, 

a poprzez rekonstrukcję czasu minionego do tego, kim jest. Nie chodzi tu zatem 

o „prymitywnie pojmowany biografizm”67 -  jak słusznie zauważa Stanisław 

Dłuski -  ale o „wąskie gardło, przez które muszą się przecisnąć wszelkie

63 A. Kenny, Krótka historia filozofii zachodniej, przeł. W. Popowski, Prószyński i S-ka, Warszawa 
1998, s. 124-125.
64 Ujęcie to zdaje się tożsame z przemyśleniami św. Augustyna, dla którego „tylko teraźniejszość 
istnieje, ponieważ przeszłości już nie ma, a przyszłości jeszcze nie ma”, zob. A. Kenny, dz. cyt., 
s. 124. Zgoła inne podejście do problemu czasu prezentuje Heidegger, dla którego istotą jest 
przyszłość i „świadomość czasu przyszłego”, zob. M. Warnock, Egzystencjalizm , 
przeł. M. Michowicz, Prószyński i S-ka, Warszawa 2005, s. 78.
65 L. Kołakowski, O co nas pytają wielcy filozofowie, Wydawnictwo Znak, Kraków 2006, s. 59-60.
66 Warto podkreślić znaczenie czasu w relacji do świadomości, jakie proponuje E. Husserl. Twierdzi 
on, że „strumień czasu oglądany w swym czystym przepływie staje się tożsamy z samą świadomością” 
(zob. http://pl.wikipedia.org/wiki/Czas, 10.09.2008 r.).
67 S. Dłuski, dz. cyt., s. 56.
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doświadczenia pisarza: zanim zaczną cokolwiek znaczyć w porządku 

jego twórczości”68.

W poezji Czaykowskiego widoczne jest wyraźne ciążenie ku przeszłości 

w celu odnalezienia siebie, ale i swojego miejsca w świecie, co bezpośrednio 

związane jest z rozważaną tu dychotomią zadomowienia i wyobcowania. 

Pojęcie miejsca, podobnie jak postrzeganie czasu, jest kategorią wieloznaczną.

W osobistym leksykonie poety miejsce, choć z pozoru tak istotne dla emigranta, 

tutaj nabiera zupełnie innego znaczenia. Owszem, twórca wielokrotnie próbuje 

określić swoje miejsce w szeroko przez niego pojmowanej sferze 

czasoprzestrzennej, nigdy jednak w jego refleksjach na ten temat nie pojawia 

się ton nostalgiczny. Jak pamiętamy z Buntu wierszem, poeta uniwersalizuje 

konkretną przestrzeń ludzką i w tym wypadku zyskuje dystans wobec własnej 

egzystencji.

Otwarcie wyartykułowana potrzeba bycia wszędzie, brak przywiązania 

do konkretnego punktu na mapie, do konkretnego tu lub tam, 

a także zdystansowane czytanie własnej obecności w świecie tworzą podstawy 

interpretacji cytowanego fragmentu wiersza. Jednakże autor zaznacza, 

iż wskazana świadomość przebiega dwutorowo, a zatem „ekscentrycznie” 

nakreślona linia horyzontu rozciąga się pomiędzy tam i tutaj:

Jestem tutaj. Urodziłem się tam.

Gdybym choć się urodził na morzu.

(Bunt wierszem, Tc 19)

Monografistka poety Bożena Szałasta-Rogowska pisze: „Podmiot 

Buntu wierszem odczytuje miejsce swego urodzenia jako bliznę, czuje się 

napiętnowany przez przeszłość, rodowód, własne korzenie”69. Negatywnie 

ciążące tam do pewnego stopnia ogranicza, ale z drugiej strony jest niezbędne, 

bowiem bez niego można stracić rozpoznanie własnego „ja”. („Ciężkie jesteś; 

bez ciebie mi tak lekko, / Że tracę wagę siebie”, Bunt wierszem, Tc 19). 

Stan rozdwojonej świadomości miejsca, istnienie pomiędzy światami powraca

68 J. Sławiński, Myśli na temat: biografia pisarza jako jednostka procesu historycznoliterackiego, 
w: Biografia -  geografia -  kultura literacka, red. J. Ziomek, J. Sławiński, Zakład Narodowy im. 
Ossolińskich, Wrocław 1975, s. 23 (podaję za: S. Dłuski, dz. cyt., s. 56).
69 B. Szałasta-Rogowska, Urodzony z piołunów..., s. 38.
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w wierszu Argument, w którym Czaykowski określa swój stan zawieszenia 

wyrażanego słowami „ni tu ni tam”. Niemożność utożsamienia z konkretnym 

tu, prowadzi podmiot liryczny do konstatacji, która otwiera wiersz:

nie ma nie ma dla mnie dla mnie miejsca

miejsca

ni tu ni tam

(Argument, Tc 22)70

Kolejne wersy utworu zdają się podkreślać rezygnację, ale i pogodzenie 

się ze swą rzeczywistością „niedorzeczywistą” („to ja jestem żelazną kurtyną / 

dzielę dwie niedorzeczywistości”), twórca pointuje więc wiersz słowami: 

„trwać będę tak jak trwam / wypłowiałym ślepym dwuzwierciadłem”. 

Jednak pytanie o miejsce powróci jeszcze wielokrotnie, między innymi 

w wierszu Kluczyki, w którym poeta zapyta: „Z której strony drzwi stoję ja?” 

(Kluczyki, Tc 20).

Czesław Miłosz w jednym z listów do Bogdana Czaykowskiego podkreśla, 

że największym dylematem dla poety przebywającego na emigracji jest to, 

iż mimo pisania w języku ojczystym nadal ma problem ze zidentyfikowaniem 

swego miejsca w świecie71. Miłosz tak wykładał ową kwestię:

Paradoks emigracyjnego poety polega na tym że: pisze po polsku,

ale gdzie jest i kim jest? To znaczy musi się określać od początku. Rzekłbym, że musi zacząć 

od domu, miasta, kraju gdzie mieszka72.

70 J. Kryszak zauważa, że obydwie „niedorzyczywiste przestrzenie”, które można zdaniem krytyka 
utożsamiać z obczyzną i ojczyzną, „naznaczone są jakimś zasadniczym brakiem”, co sprawia, 
że w każdej z nich poeta odczuwa obcość, zob. J. Kryszak, Dwie niedorzeczywstości, w: tegoż, 
dz. cyt., s. 80.
71 Ten sam wątek Cz. Miłosz rozwinął w Notach o wygnaniu, zob. tegoż, Zaczynając od moich ulic, 
Wydawnictwo Znak, Kraków 2006, s. 59-60.
72 Kopia listu zastała mi udostępniona przez Annę Lubicz-Łubę, która założyła w swoim domu 
w Vancouver bibliotekę im. Bogdana Czaykowskiego. Oprócz wielu cennych zbiorów na temat 
polskiej literatury emigracyjnej znajduje się tam również opublikowana twórczość Bogdana 
Czaykowskiego oraz kopie korespondencji, jaką poeta prowadził m. in. z Cz. Miłoszem 
i A. Czerniawskim. Cytowany fragment pochodzi z listu datowanego 16 maja 1971 r. W rozmowie, 
jaką Czaykowski przeprowadził z A. Buszą, R. Sabo i D. Kuprel dnia 18 czerwca 1999 roku 
w Vancouver, poeta zacytował fragment innego listu, jaki otrzymał od Miłosza. Noblista napisał 
w nim: „Zacznij pisać o swoich Okanagańskich sadach, wrośnij w swoją Brytyjską Kolumbię, 
w ten sposób staniesz się poetą Brytyjskiej Kolumbii” (list napisany został po polsku, zaś rozmowa 
z 18 czerwca odbyła się w języku angielskim, jej fragment przywołuję we własnym przekładzie).
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W innym liście do Czaykowskiego Miłosz wraca do problemu 

zagospodarowania przestrzeni wokół siebie, a co za tym idzie pokonania 

dystansu i oddalenia w stosunku do tego, co pozostało tam, pisząc:

Myśląc o Panu zatrzymałem się też na trudnościach -  oderwania, dystansu, oddalenia.

Ale moim zdaniem można temu dać radę, jeżeli nastąpi otwarcie się na Kanadę, ale nie na 

Polonię kanadyjską, na Kanadę, czy też ściślej na Kolumbię Brytyjską73.

Jak pamiętamy, u Miłosza istotną rolę odgrywało wyznaczenie 

konkretnego punktu w przestrzeni zamieszkiwanej, w stosunku do którego 

można by na nowo określić siebie: „to <<miejsce>> [...] nie może być jednak 

w <<nigdzie>>”74, jak pisze poeta. Miejsce, które dla Miłosza nie może być 

zawieszone w próżni, u Czaykowskiego, w niektórych ujęciach poetyckich, 

zdaje się być wypierane przez problematykę czasu, bowiem czas zajmuje 

jedną z najwyższych pozycji w hierarchii wartości uznawanych przez poetę. 

Czas pozwala wyzwolić się od przynależności do konkretnego punktu na mapie 

świata, i zamiast tego stwarza możliwość skoncentrowania się na metafizycznej 

ciągłości ludzkiej egzystencji. W tym porządku zapisane są wszystkie miejsca, 

ludzie, wydarzenia, które określają nas samych.

Głęboko metafizyczne spojrzenie na samego siebie, a przede wszystkim 

na ludzką egzystencję, minimalizuje dylemat zadomowienia i wyobcowania, 

lecz go nie znosi. W wierszu Miejsce i czas, który można określić manifestem 

filozoficznym, poeta wyznaje:

Miejsce jest nieistotne, 

miejsce w ogóle jest nieistotne.

Czas to co innego. Czas miejsca, 

czas przed tobą i czas w tobie.

Serdecznie dziękuję Annie Lubicz-Łubie za udostępnienie mi do wglądu korespondencji Miłosza 
i Czaykowskiego oraz Romanowi Sabo za udostępnienie zapisu z całej rozmowy.
73 List, którego fragment cytuję, najprawdopodobniej został napisany w okresie zbliżonym do czasu 
powstania listu przywoływanego wcześniej. Trudność związana z ustaleniem dokładnej daty wynika 
z nieczytelnego fragmentu kopii, na którym została ona umieszczona.
74 Cz. Miłosz, Widzenia nad Zatoką San Francisco, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2000, s. 205.
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[...]

Czas w tobie jest więc czasem 

rozświetlonego z wewnątrz czasu miejsca, 

po którym pustka nigdy się nie zapełnia.

(Ws 173)

Właśnie czas w koncepcji Czaykowskiego posiada moc 

wszechogarniającą, jest wartością na tyle wielogłosową i złożoną, że wszystko 

w sobie mieści. Czas w swych wielu emanacjach jest obrazem duszy 

i wszystkiego, co ją  wypełnia. Odwołując się do trójpodziału czasu, 

o którym pisze Czaykowski, można założyć, że istnienie czasu wewnętrznego, 

zwanego przez poetę „czasem w tobie”, gwarantuje trwałe istnienie miejsc, 

które zagospodarowują złożoną linię czasokresu ludzkiej egzystencji. 

Czas wewnętrzny, jak zauważa Karl Heinz Bohrer, „nie zna przyszłości”, 

co wyraźnie różni go od tak zwanego „czasu monumentalnego”, 

w którego centrum myśliciel umieszcza idee i przyszłość75.

Można zatem przypuszczać, że Bogdan Czaykowski pozornie jedynie 

tak rozkłada akcenty w swojej hierarchii, że to właśnie wytyczenie konkretnej 

przestrzeni nabiera największego znaczenia dla poety. W istocie jednak zatapia 

on w czasie swe rozważania o miejscu, ludziach, o swej tożsamości. 

Czas jako kategoria nadrzędna staje się amalgamatem wskazanych wartości. 

Warto również zwrócić uwagę na to, jak poszczególne „sfery” czy raczej 

„przestrzenie” czasu, który, dodajmy, ma tu charakter epifaniczny, zazębiają się 

ze sobą, zabliźniają się w sobie. Okazuje się, że czas miejsca i czas 

wewnętrzny, subiektywny („czas w tobie”) przenikają się, co więcej, zyskują 

status sfer tożsamych: „Czas w tobie jest więc czasem / rozświetlonego 

z wewnątrz czasu miejsca”. Jedynie „czas przed tobą”, a więc przyszłość, zdaje 

się w ujęciu Czaykowskiego wartością odrębną, w pewien sposób zdolną 

zachować swoją autonomiczność („i tylko przyszłość jest w nim potencjalna, / 

a resztę wszystko ma -  czas miejsca”). Kategorią, która niejako wyłamuje się 

z triady czasowej Czaykowskiego, jest właśnie „czas przed tobą”, o którym wie 

się więcej niż chce się wiedzieć, a równocześnie kryjący w sobie niepewność,

75 K.H. Bohrer, Absolutna teraźniejszość, przeł. K. Krzemieniowa, Oficyna Naukowa, Warszawa 2003,
s. 181.

57



która paradoksalnie nie wywołuje złowieszczych konotacji, wręcz przeciwnie, 

działa zgodnie z wolą człowieka, który czasem nie chce mieć całkowitej 

pewności.

Zatem czas miejsca i „czas w tobie”, jako wartości ze sobą powiązane, 

odnosić się mogą do sfery przeszłej, czas przed tobą to wizja przyszłości 

częściowo znanej, ale i w sposób oczywisty zagadkowej. Sferą najmniej 

uchwytną, a zarazem najbardziej metafizyczną jest bez wątpienia świat 

wewnętrzny, który, jak powiada Maria Magdalena Rudiuk, posiada 

swój własny czas i to on „jest instancją ocalającą wszelkie istnienie, 

w tym istnienie <<miejsca>>”76. Rudiuk wyraźnie podkreśla konkretność czasu 

(w tym wypadku czasu wewnętrznego), co pozwala wnioskować, że nic 

nie może istnieć w temporalnej próżni, w jakimś „nigdzie”. Idąc dalej, w sensie 

metafizycznym czas również jest gdzieś osadzony, czyli przynależy 

do przestrzeni jakiegoś świata. Jedna z wielu różnych interpretacji 

czasoprzestrzennych rozważań Czaykowskiego może być taka: miejsce/miejsca 

istnieją w czasie, ten zaś tworzy i zamieszkuje swój konkretny świat. 

Zarazem poeta inspiruje odbiorcę swych wierszy do dalszych refleksji, uparcie 

twierdząc, że „miejsce w ogóle nie jest istotne” (Miejsce i czas, Ws 173). 

Czy chce w ten sposób zmylić czytelnika, zdecydowanie konkludując, 

że miejsce nie ma znaczenia?

Czaykowski nie próbuje zanegować problemu miejsca, jednakże 

sygnalizuje, iż to, co jest naprawdę istotne, znajduje się poza wszelką sferą 

poznania zmysłowego. Ta mistyczna przestrzeń zamyka w swych kręgach to, 

co uchwytne, namacalne, wyczuwalne, jak np. miejsce. Czas staje się 

w poetyckim ujęciu autora Sury wyrazicielem egzystencjalnej ciągłości, trwania 

w sposób jednostajny i nieprzerwany. Czas nie jest zatem chwilą, 

nie jest punktem, o czym poeta pisze:

Czas to nie chwila, lecz ciąg dalszy.

Z momentu dalszego ciągu widzisz, jak z wieży, dolinę.

Dorodne drzewa kwitną. Owoc kraśnieje. Szumi muszla i przypływ

odpływa.

76 M.M. Rudiuk, Bogdan Czaykowski -  obywatel. ,  s. 53-54.
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I twarz najukochańsza marszczy się jak morze, którego ubywa.

(*** [Czas to nie chwila...], Os 220)

Czas nieskończony jest jednak z ludzkiej perspektywy zjawiskiem

w pewien sposób skończonym, a więc obnaża swą skończoność

w nieskończoności („I twarz najukochańsza marszczy się jak morze, 

którego ubywa”). Te filozoficzne przemyślenia autora Okanagańskich sadów 

skłaniają do refleksji na temat przemijalności życia, ulotności chwil, jakie się 

na nie składają i choć „Czas to nie c h w ila .”, jak pisze poeta, chciałoby się 

móc go zatrzymać właśnie poprzez chwilę, czy raczej chwilę zatrzymać 

w czasie i wykrzyknąć słynną faustowską sentencję: „Trwaj chwilo, 

jesteś piękna!”. Mimo iż Czaykowski w pełni świadom jest tego, iż czasu 

zatrzymać niepodobna, wypowiada słowa:

Bądź, chwilo, wieczną 

chwilę jeszcze.

(Sk III 257)

Czas jako moc scalająca wszystko w sobie zamyka, bo wszystko

jest jego tworem -  jak napisze Czaykowski dalej w Superkontynentalnym:

„I wracam, będąc tworem czasu” (Sk, III 257). W całym wierszu, 

z którego pochodzi przywołany powyżej fragment, zbiegają się przemyślenia 

natury filozoficzno-eschatologicznej. Autor Superkontynentalnego, pokonując 

pociągiem drogę z Toronto do Vancouver, umieszcza na pierwszym planie 

swe emocje (ich bogactwo i różnorodność widoczna jest już w poetyckiej 

warstwie utworu77) związane z obserwowaną naturą, miastami, 

przez które przejeżdża. Jednakże pod ową plastyczną emocjonalno ścią kryje się 

znacznie więcej. Oto podmiot siebie samego nazywa tworem czasu, 

czyli, jak można tę kwestię rozumieć, nie przesuwanie w przestrzeni

77 Autor pisze m. in. o konopnym, żytnim Toronto, mieście zaliścionym, mieście pszenicznych drzew, 
majolikowych, chabrowych nieb, pisze o sczerniałych słonecznikach, horyzoncie złotorudym, 
rtęciowych chmurach, zwiewnym puchu krzewów. Cały tekst Superkontynentalnego Toronto -  
Vancouver. Tryptyk jest nasycony feerią barw, gamą zapachów, dynamiką, intensywnością
i światłością przestrzeni. Poetycki obraz jest ruchomy, jedna przestrzeń nakłada się na drugą, zdaje się, 
jakby pejzaż pędził za pejzażem w rytmie stukotu kół jadącego pociągu.
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geograficznie oznaczonej, ale przesunięcie w czasie staje się kwestią 

fundamentalną dla Czaykowskiego. Droga jest tu oczywistym symbolem 

podróży w głąb siebie, za pośrednictwem której możliwe będzie dotarcie 

do źródeł własnej tożsamości. Ta podróż, odbywająca się w czasie 

rzeczywistym, dzieje się równocześnie w czasie wewnętrznym, jednostkowym. 

Z tych trzech postaci czasu wyłania się człowiek, który znajduje się wciąż 

w strefie granicznej, jakby na rozstajach dróg:

Tu, na przedziale dróg,

Jak rzek z dwóch stron szumiących,

Tu, na rozstajach schizofrenii:

Waga biegunów.

Waham się chwilę.

Kreślę wzdłuż myśli równoleżnik.

Idę granicą prosto jak pijany.

I wracam, będąc tworem czasu.

(Sk III 257)

W tym utworze, podobnie jak w przypadku wielu innych wierszy 

Czaykowskiego, złożona, wielopłaszczyznowa konstrukcja skłania 

do wielokierunkowej interpretacji. Badając problem zadomowienia 

i wyobcowania poety, warto jednak pamiętać o ukazanych tutaj najbardziej 

elementarnych założeniach. Czaykowski spostrzega swą mentalną schizofrenię, 

która związana jest ze wskazaniem jednego konkretnego miejsca w relacji 

do którego można by, jak chce Miłosz, określić „swoje północ, południe, 

wschód i zachód”. Taki punkt jest trudny do ustalenia, lokuje się bowiem 

pomiędzy „tu” i „tam”, umieszczony zostaje na przecięciach i rozstajach dróg. 

Świadczyć to może o niezadomowieniu. Przypomnijmy raz jeszcze, że w poezji 

Bogdana Czaykowskiego refleksjom o miejscu zawsze towarzyszą dywagacje 

na temat czasu. Superkontynentalny podzielony został na dwie części. 

W pierwszej z nich pojawia się pytanie o miejsce, a więc o to „gdzie jestem”, 

natomiast w drugiej -  poeta pyta: kiedy i jak długo jestem? Wciąż próbuje on 

zestawiać te dwie wartości, co mogłoby wskazywać na równorzędne 

ich traktowanie. Wówczas czasoprzestrzenne przemyślenia autora Ziemioskłonu
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w pewnym sensie korespondowałyby z koncepcją chronotopu -  

czasoprzestrzeni Michaiła Bachtina, która „określa artystyczną jedność utworu 

literackiego w relacji do rzeczywistości”78. Czas i przestrzeń przenikają się 

w poezji Czaykowskiego i ze sobą współistnieją. Jednakże poeta staje się 

wyrazicielem przemijania. To wokół tego tematu koncentrują się najczęściej 

myśli na temat innych wartości. Czas, o którym pisze, ma swe granice, 

ma swój kres, choć chciałoby się zatrzymać choćby jedną chwilę spośród wielu, 

które go tworzą.

5.1. Tożsamość określana przez czas i miejsce

W wielu wierszach Bogdana Czaykowskiego powtarza się temat 

poszukiwania tożsamości w miejscu oraz w czasie, w którym poecie przyszło 

żyć. Twórca wciąż konfrontuje się z realiami świata tak bardzo odległego 

zarówno w sensie kulturowym, jak i światopoglądowym, od tego, 

który pozostawił za sobą (bądź, który nosi w sobie). Uważna lektura 

wszystkich zbiorów poezji autora Sporu z granicami, skłania do sformułowania 

tezy, że podróż w głąb własnej tożsamości nigdy się nie kończy, że stymulują 

ją  również czasoprzestrzenne przesunięcia79. Trafnie określa to Bożena 

Szałasta-Rogowska, pisząc:

W poezji Czaykowskiego tożsamość nie jest ostatecznie dana, nie jest jednoznaczna 

i niezmienna, jest raczej ciągłym dookreślaniem, dopowiadaniem nowych szczegółów 

do ogólnego obrazu, jest gromadzeniem szeregu subtelnych, nierzadko sprzecznych informacji, 

porządkowaniem i weryfikowaniem antytez. Tożsamość to w tej poezji nieustanna

78 M. Bachtin, Problemy literatury i estetyki, przeł. W. Grajewski, Wydawnictwo „Czytelnik”, 
Warszawa 1982, s. 469 (podaję za: T. Derlatka, zob. tegoż, dz. cyt., s. 43.
79 O „nieustannych przesunięciach”, jakich doświadcza artysta, pisał w swych Dziennikach 
W. Gombrowicz, wskazując równocześnie na głęboko zakorzenioną w artyście potrzebę trwania 
w nieprzerwanym ruchu. Gombrowicz pisał o tym tak: „artysta to forma ruchu. 
W przeciwieństwie do filozofa, moralisty, myśliciela, teologa, artysta jest grą nieustanną, nie jest tak, 
że artysta ujmuje świat z jednego punktu widzenia -  w nim samym dokonują się nieustanne 
przesunięcia i jedynie tylko własny ruch może przeciwstawić ruchowi świata”, zob. tegoż, Dziennik 
1961-1966, t. III, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1988, s. 64 Wieloaspektowe 
i wielopłaszczyznowe postrzeganie świata wynikać może zatem również w przypadku Czaykowskiego 
z „psychologicznie mobilnej” tożsamości i osobowości.

61



konfrontacja, to ciągłe stawanie się kimś, to permanentnie, ale nie bez przeszkód rozwiązywany

problem80.

By zrozumieć tożsamościowe dylematy poety, nie wystarczy posłużyć 

się jedynie kategoriami wygnania czy emigracyjności81. Ponownie kluczem 

okazuje się tutaj instrumentarium filozoficzne. Złożona tożsamość 

Czaykowskiego82 wynika przede wszystkim z egzystencjalnych rozterek 

twórcy, a bycie emigrantem jest zaledwie jednym z wielu doświadczeń poety. 

Wojciech Ligęza w swej książce Jaśniejsze strony katastrofy. 

Szkice o twórczości poetów emigracyjnych tak pisze o Józefie Wittlinie: 

„artysta w wielu przemyśleniach znacznie wyprzedzał swój czas. Świadczy

0 tym pojmowanie emigracji jako możliwości wejrzenia w egzystencjalne

1 metafizyczne wymiary ludzkiego życia”83. Zatem kategoria emigracyjności, 

która współtworzy tożsamość jednostki, staje się równocześnie pomocnym 

narzędziem w zrozumieniu prawd ogólnoludzkich, w zgłębianiu idei 

egzystencjalnych. Antytetyczne zestawienie: zadomowienie -  wyobcowanie 

ma również wymiar filozoficzny. Wówczas ludzkie pragnienie, by wrosnąć 

w jakieś miejsce rzeczywiste, które uchroniłoby przed bezdomnością, 

co Leszek Kołakowski wyraża słowami: „ponieważ jesteśmy wszędzie, 

nie jesteśmy nigdzie”84, staje się zaledwie jednym z możliwych sposobów 

interpretacji rozważanej tu sytuacji życiowej.

Bycie wszędzie i nigdzie u Czaykowskiego oznacza usytuowanie 

w przestrzeni „ni tu ni tam” czy -  po prostu -  ani tu, ani tam. Jednakże potrzeba 

zadomowienia nie może być tak łatwo zaspokojona, gdy przed oczami wciąż 

pojawiają się obrazy miejsc przeszłych, gdy nieustannie powraca myśl

B. Szałasta-Rogowska, Urodzony z piołunów . ,  s. 62.
81 Nie oznacza to jednak, że autor Wiatru z innej strony nigdy nie czyni odwołań do tych dwóch 
stanów ducha. Wystarczy tu chociażby przywołać raz jeszcze wiersz O czym pamiętał we śnie sen, 
który otwiera sentencja: „Nie wygnany, i nie emigrant, ale wywieziony” (Os 225), czy też utwór 
Z  teologii doświadczonej, który również dotyczy podobnej tematyki i rozpoczyna się od słów: „Byłem 
noszony pod pachą / jak tłumok, z pociągu do pociągu;” (Ws 130), żeby dać świadectwo istnienia tego 
problemu w twórczości Czaykowskiego.
82 Poeta ujmuje to w ten sposób: „Nie, nie musiałem być wieloma osobami. / Stwierdzam 
nie bez pewnego zdziwienia, / że zawsze mogłem wrócić do siebie / (chociaż lubiłem wielogłos)”, 
(*** [Nie, nie musiałem.. .],Os 230).
83 W. Ligęza, Jaśniejsze strony katastrofy. Szkice o twórczości poetów emigracyjnych, Universitas, 
Kraków 2001, s. 35.
84 L. Kołakowski, Cywilizacja na ławie oskarżonych, Res Publica, Warszawa 1990, s. 38.
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0 ojczyźnie tak bliskiej i jednocześnie tak dalekiej, o czym pisze poeta 

w wierszu Odwiedziny 1973:

tłum mówił

moim językiem ale nie moim

1 to miasto

było mi obco bliskie jakby ze snu 

(Ws 135)

Okazuje się jednak, że tego rodzaju „powrót do siebie”, 

który, jak mogłoby się zdawać, jest o wiele łatwiejszy niż „ustalenie siebie” 

na nowo w przestrzeni, którą od dawna poeta zamieszkuje, ma gorzki smak 

wyobcowania. Cytowany wiersz stanowi zapis wspomnień z podróży do kraju 

ojczystego, czyli na Kresy Wschodnie, ale to już nie to samo miejsce, 

które Czaykowski pamięta. Bożena Szałasta-Rogowska w jednym ze swych 

artykułów przytacza słowa Zygmunta Ławrynowicza: „Czaykowski wie, 

że nie należy do Kraju, nie należy do społeczeństwa w kraju zamieszkania 

i nie należy do zawodowej emigracji”85. Uczucie wyobcowania związane jest 

tym razem z upływem czasu historycznego i zmianą granic po II wojnie 

światowej: Kresy Wschodnie, gdzie urodził się poeta, przestały należeć 

do Polski86.

nie poznał mnie żaden kamień 

nie ten pył nie te drzewa nie te dzwony 

moja ojczyzna była głębiej dalej 

na kresach na ukrainie 

[•••]

ten j ęzyk

był wielojęzyczny

85 Z. Ławrynowicz, Krytyk i poeta, „Merkuriusz Polski” 1957, nr 3, s. 8 (podaję za: B. Szałasta- 
Rogowska, zob. tejże, „Przywiązałem się do m ie js c a .,  s. 169).
86 B. Szałasta-Rogowska, tamże, s. 169. O trudnych powrotach do ojczyzny po latach rozłąki tak pisał 
Sławomir Mrożek w swej autobiograficznej książce: „Zrozumiałem także, że im dłużej trwa pobyt 
na obczyźnie, tym trudniej jest się przyzwyczaić do ojczyzny”, zob. tegoż, Baltazar. Autobiografia, 
Oficyna Literacka Noir sur Blanc, Warszawa 2006, s. 22.
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[...]

garstkę ludzi pokochałem 

tęskniąc gniewnie 

do ojczyzny

(Odwiedziny 1973, Ws 135)

Autor tomu Wiatr z innej strony ponownie zaskakuje swego odbiorcę. 

W Odwiedzinach 1973 stosuje bowiem inną dykcję. Kiedy pisze o miejscu 

z przeszłości, towarzyszą mu inne emocje niż te związane ze słowem „tam” 

w Buncie wierszem. Otóż problem nie polega na samodzielnym wyborze 

miejsca87, lecz na tym, że nie sposób już do niego dotrzeć („I nie wiedziałem 

którędy wrócić”, Odwiedziny 1973,Ws 135), bowiem miejsce nie odpowiada 

już wyobrażeniu zachowanemu w pamięci poety. Wraz z upływem czasu 

„tam”, które winno być najbliższe jego sercu, zdecydowanie się oddaliło. 

Powroty, o jakich pisze Czaykowski w Odwiedzinach 1973, które mogą 

stanowić zamknięcie pewnego rozdziału życia w sensie symbolicznym, 

tak by móc zagospodarować się duchowo i emocjonalnie w nowej przestrzeni, 

nie są warunkiem sine qua non, by zadomowić się w „tutaj”. Powroty 

do „tamtych miejsc” mogą łączyć się z tęsknotą, lecz, jak powiada inny pisarz 

emigracyjny Milan Kundera, gorszy od niej jest ból wyobcowania 

z tego, co pozornie bliskie. W eseju Zdradzone testamenty Kundera tak nazywa 

owo doznanie: „Niemieckie pojęcie die Entfremdung dobrze wyraża to, co chcę 

powiedzieć: proces, podczas którego to, co nam było bliskie, stopniowo staje 

się obce. Wobec kraju emigracji nie doświadcza się Entfremdung, proces tu jest 

odwrotny: to, co było obce, staje się powoli bliskie i drogie. [...] Jedynie 

powrót po długiej nieobecności do kraju rodzinnego może objawić 

substancjalną obcość świata i egzystencji”88.

87 W pierwszych trzech i ostatnich dwóch wersach Buntu wierszem  pobrzmiewają echa filozofii 
egzystencjalnej, w ujęciu której „człowiek sam nie ma wpływu na to, czy się urodzi i będzie istnieć, 
jest jakby <<wrzucony>> w istnienie, ale może istnienie swe uznać albo potępić”, 
zob. W. Tatarkiewicz, Historia filozofii. Filozofia XIX wieku i współczesna, Państwowe Wydawnictwo 
Naukowe, Warszawa 1988, t. III, s. 349.
88 M. Kundera, Zdradzone testamenty. Esej, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1996, s. 87.
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5.2. Zadomowienie i tożsamość w kontekście filozofii egzystencjalnej

Bez wątpienia w tkankę znaczeniową większości utworów poetyckich 

Czaykowskiego wrośnięta jest również podróż metafizyczna -  związana 

z dotarciem do źródeł ludzkiego bytu, w którym krzyżują się: czas, świadomość 

egzystencjalna, pojęcie prawdy, dobra, piękna, ducha, religii, wiary, 

śmiertelności, a w rozpoznaniu ostatecznym -  Boga89. Określenie homo viator 

w swym najszerszym znaczeniu odnosi się również do sytuacji bohatera 

lirycznego wielu wierszy Czaykowskiego, który podróżuje w pozazmysłowej 

przestrzeni pytań o sens ludzkiej egzystencji. Wojciech Ligęza tak pisze 

o motywie podróży w poezji na obczyźnie: „Szczególny piechur filozoficzny 

nie potrzebuje drogi w rzeczywistej przestrzeni. Kieruje bowiem myśl w stronę 

poznania spraw metafizycznych”90. Tak więc zanim poeta wypowie 

przywoływane już słowa: „Urodzony wiele razy, urodziłem się raz jeszcze. / 

Przywiązałem do miejsca” (Okanagańskie sady, Os 199) mając na myśli 

zadomowienie na ziemi kanadyjskiej -  w Vancouver, wielokrotnie będzie 

podkreślał potrzebę „kontemplacji bytu”, która, według Czesława Miłosza, 

wynika z wyboru wygnania91.

Potrzeba zadomowienia winna być wówczas pojmowana w swym 

najszerszym znaczeniu, a więc -  jako odnalezienie swego „ja” w świecie. 

W filozoficznym ujęciu omawianej dychotomii każdy jednostkowy byt, 

a więc każdy człowiek, przynależy do świata. Owo przyporządkowanie 

do „ziemskiej” egzystencji sprawia, że może on siebie nazwać, jak chciałby 

Czaykowski, „ziemcem”92. Rozpoznanie istnienia nie tylko w konkretnym

89 Temat ten podejmuje w swych rozważaniach R. Mielhorski w eseju Jedyn ie  au ten tyczn a ., s. 7­
34. W funkcję szeroko pojętego czasu wpisuje się u poety, zdaniem autora tekstu, cała gama 
przemyśleń duchowych, etycznych współtworzących obraz ludzkiej egzystencji.
90 W. Ligęza, Jerozolima i Babilon. Miasta poetów emigracyjnych, Wydawnictwo Baran 
i Suszczyński, Kraków 1998, s. 205. W pierwszej części swej wypowiedzi autor odwołuje się 
do przemyśleń T. Karpowicza, zob. tegoż, Homo viator w polskiej poezji współczesnej, w: Literatura 
polska na obczyźnie, Prace Kongresu Kultury Polskiej, t. V, red. J. Bujnowski, Polskie Towarzystwo 
Naukowe na Obczyźnie, Londyn 1988, s. 93.
91 Cz. Miłosz, [Przemówienie], Królewska Akademia Szwedzka, Sztokholm, grudzień 1980, 
w: tegoż, Zaczynając od moich ulic, Wydawnictwo Znak, Kraków 2006, s. 484.
92 Taką definicję swojego bytu jednostkowego poeta podaje również M. Kusibie i E. Zymanowi, 
mówiąc: „Słowem: czy jestem  wszędzie i nigdzie? Może to za ładnie brzmi, ale to znalazło 
potwierdzenie w faktach. Ja jestem, jak to określiłem, ziemcem, od pewnego czasu. Ja nie mam 
tożsamości narodowej. Tożsamość językowa, kulturowa to inna sprawa. Oczywiście, dużo więcej 
wiem o sprawach polskich niż o innych, wobec tego jest ten fakt dla mnie czymś ważnym, że potrafię 
na tematy polskie mówić z większą znajomością rzeczy niż, powiedzmy o literaturze japońskiej.

65



miejscu, jak Londyn, Vancouver, Kraków czy Równe, ale na tle ziemskiego 

horyzontu, połączone ze zrozumieniem istoty swej egzystencji w przestrzeni 

uniwersum, może warunkować rozpatrywane w tej pracy zadomowienie. 

Bogdan Czaykowski przedstawia ten problem w sposób głęboko filozoficzny. 

Zanim jednak pojawi się i uzewnętrzni poetycko myśl, którą można 

interpretować jako próbę spojrzenia na siebie z perspektywy „obywatela 

świata”, poeta nie zapomina wymienić tych wszystkich miejsc, które tworzą 

jego „geografię duchową”. Najlepszym przykładem filozoficznych rozważań 

poety jest wielokrotnie już przywoływany utwór Okanagańskie sady:

Miałem sen: Kalamalka.

Na północ chrapliwy zaśpiew luna.

Schroniłem czółno w oczerety i oglądałem księżyc.

Zaraz znika i wybuchają góry.

Skaha, dawniej Psie. Liże moje czółno.

Nagle fala i ulewa.

Wrzucony w sitowia wrącego Horynia, w koszyku z łozy łapciowej, 

przepłynąłem wiele burz, noszony pod pachą, rzucany przez fale, 

karmiony przez drzewa.

Jeszcze słyszę, jak pękają z hukiem granaty perskie.

Jeszcze kradnę uruki uzbeckie.

W Kathiawarze śledzę przebłysk w wodzie cienia.

Niechby moją była ziemia, cała ziemia w języku małego kraju.

W łuku sklepienia drżę: cięciwa, na której gra z planety 

widna przepaść.

Przywiązałem się do miejsca.

Urodzony z piołunów 

ziemiec.

(Os 199)

Niemniej ja  nie mam żadnego problemu z utożsamieniem się z jakąkolwiek narodowością, grupą 
etniczną, chociaż nie lubię na przykład wielu cech kultury amerykańskiej [...]. Ale wracając 
do pytania panów: i Palestyńczyk i Żyd, i Polak, i Rosjanin, i Ukrainiec, i Niemiec, są mi równie 
bliscy i równie dalecy, w zależności od tego, kim są jako ludzie, jako ziemcy”, zob. „Urodzony 
z piołunów ziemiec” ..., s. 174-175.
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Jak słusznie zauważa Bożena Szałasta-Rogowska, cały utwór 

jest „apoteozą przyrody”93. Niezwykle malowniczy opis doliny Okanagan 

w Kolumbii Brytyjskiej, wzbogacony o dźwięki natury, sprawia, że obraz staje 

się nie tylko barwny, ale również pełen życia, energii oraz dynamiki. Dolina 

(w malarsko-muzycznej oprawie) zdaje się wyczuwalna wszystkimi zmysłami, 

podobnie jak wyraziste są wrażenia, odczucia i przemyślenia poety, który będąc 

już „tam” -  w Kanadzie, w Vancouver, gdzie potrafił przywiązać się 

do miejsca, wysławia to wszystko, co mimo upływu czasu, zmiany życiowej 

sytuacji, wciąż wypełnia jego pamięć, z której wydobywa pojedyncze

„egzotycznie” brzmiące nazwy związane z miejscami przeszłymi.

Mimo przywiązania do konkretnych miejsc poeta nadal doświadcza tożsamości 

pogranicznej, na przecięciu „dwóch niedorzeczywstości” (Argument, Tc 22), 

które tym razem określają istnienie między jaw ą a snem. Obrazy przychodzą 

jeden po drugim i choć trudno mieć wątpliwości, który fragment jest jedynie 

wspomnieniem snu, a który obrazuje sytuację obecną, podział na to, co realne

i fantasmagoryczne, bo spowite senną osnową, zdaje się nie mieć

aż tak wielkiego znaczenia. Warstwa oniryczna utworu jest odbiciem 

wspomnień, myśli i emocji podmiotu, które biegną wielotorowo, a obrazy 

przechowane w pamięci są równie żywe we śnie i na jawie.

Ważną rolę w poezji Czaykowskiego pełnią osobiste wyznania, 

obejmujące doznania katartyczne, jak też temat początku nowego etapu 

biografii tego twórcy. Te symboliczne narodziny, o których poeta pisze 

w Okanagańskich sadach stanowią kolejną odsłonę tożsamości, jak wolno 

przypuszczać, wzbogacanej poprzez zmianę miejsca. Jednak w opisywanej 

przemianie nie chodzi jedynie o vancouwerskie „tu”, ale też o doświadczenia 

natury bardziej ogólnej.

Okazuje się bowiem, że przy „ponownych narodzinach” odbywających 

się za sprawą miejsca, podmiot liryczny nie podnosi się niczym feniks 

z popiołów, ale rodzi się z piołunów, co Czaykowski łączy znaczeniowo 

z pięknym metaforycznym określeniem „ziemiec”. Jak podaje Słownik Języka 

Polskiego, piołun to roślina występująca na nieużytkach, przy drogach94. 

Zatem związek pomiędzy słowami „piołun” i „ziemiec” zdaje się oczywisty.

93 B. Szałasta-Rogowska, Urodzony z piołunów . ,  s. 95.
94 Słownik Języka Polskiego, oprac. E. Sobol, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2005, s. 668.
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Bogdan Czaykowski w ten sposób nawiązuje do przemyśleń zawartych 

w Buncie wierszem. Przypomnijmy, że chodzi o frazę: „Chętnie bym się urodził 

po prostu w trawie” (Tc 19). Topos matki ziemi, rozumiany tu dosłownie, 

nabiera w obu utworach szczególnego sensu. Mimo powracających na jawie 

i we śnie obrazów miejsc, w świadomości twórcy wciąż pojawia się szeroko 

pojmowane ziemskie bytowanie. W tym ujęciu natura, jako element ziemskiego 

świata, znajduje się w planie pierwszym, i to w nią dopiero wpisują się 

konkretne miejsca.

Interpretując wprowadzony przez poetę motyw "ziemca", trzeba 

zauważyć, że twórca wyklucza poczucie wyższości w stosunku do innych 

(być może tych, którym nieznane są dalekie lądy). Dlatego też trudno 

jednoznacznie określić Czaykowskiego -  kreatora wcieleń lirycznych i ról 

poetyckich -  mianem obywatela świata, gdyż pojęcie to nie jest pozbawione 

pejoratywnych konotacji. Warto jednak zastanowić się nad etymologią 

określenia „ziemiec”. Prawdopodobnie wywodzi się ono od słowa 

„cudzoziemiec”, od którego poeta nie bez przyczyny odcina pierwszy człon 

w jego przymiotnikowej formie. Być może chce w ten sposób zaakcentować 

fakt, iż wolny jest od poczucia obcości w ogóle -  jako człowiek przebywający 

w jakimś miejscu na ziemi95. W końcu cudzoziemiec to obywatel obcego 

państwa, inaczej obcokrajowiec96, a taka definicja oznacza pewną odrębność, 

pewne wydzielenie, oddzielenie się czy wręcz odgrodzenie od innych.

O ile w określeniu „ziemiec” „zawiera się wspólnota”97 w najszerszym 

tego słowa znaczeniu, o tyle bycie cudzoziemcem implikuje istnienie 

we wspólnocie w pewien sposób zawężonej. Określenie „ziemiec” jako jeden 

ze składników skomplikowanej tożsamości sugeruje, że tak naprawdę nie jest 

ważne, gdzie się rodzimy, żyjemy i umieramy. Zatem potrzeba rozszyfrowania 

wewnętrznego „ja” nie może odbywać się wyłącznie za pośrednictwem miejsc, 

zadomowienia w nich bądź wyobcowania, ale poprzez dotarcie do istoty 

człowieczeństwa, czy raczej częściowego chociaż rozpoznania elementów,

95 Beata Tarnowska wspomina o zadomowieniu się poety „we własnym poczuciu bezdomności” . 
Okazuje się bowiem, że może on zamieszkać wszędzie na ziemi, „rodzinna ziemia ofiarowuje mu 
schronienie”, wówczas „miejsce urodzenia przestaje być dodatnio wartościowane”, zob. tejże, „był już  
ja k  punkt na tle horyzontu”. Motyw wędrówki w poezji londyńskiej grupy „Kontynentów ’, 
w: Podróżujący Polacy w XIX i XX wieku, red. N. Kasparek, A. Staniszewski, Wyższa Szkoła 
Pedagogiczna, Olsztyn 1996, s. 219.
96 Słownik Języka Polskiego. ,  s. 104.
97 B. Szałasta-Rogowska, Urodzony z piołunów . ,  s. 99.
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które się na nie składają. W takim ujęciu pragnienie zadomowienia tu lub tam 

zostaje wchłonięte przez potrzebę nadrzędną rozumianą jako zadomowienie 

w świecie wartości, które stanowią summę ludzkiej egzystencji. 

Może tu chodzić o wartości, takie jak: prawda i dobro, wiara i Bóg, trwanie 

w czasie i przemijanie wraz z nim, a w końcu życie i śmierć. To wszystko 

wynika z prostego spostrzeżenia o złożonych konsekwencjach, że życie
98jest wielowarstwowe , o czym pisze Czaykowski w wierszu Dziennik po nocy:

Ludzie bywają wielopoziomowi 

Życie wszak niewątpliwie jest wielowarstwowe 

(Z wierszy nowych, Jsz 350)

Refleksje poety dotyczą tu również niezwykle istotnych dla niego 

spraw, takich jak sumienie i świadomość, których znaczenie łączy się 

z dywagacjami na temat tożsamości:

Świadomość nie da się przekształcić w materialność 

Bo kiedy ginie ginie 

I żadne obrazy tu nie pomagają 

[•••]

Czasem ważniejszy niż sztuka jest logos sumienia 

Ogląd rzeczywistego w nagości przeźrocza 

I przerażenie wir tańca derwisza 

świst bicza

(Dziennikpo nocy, Z  wierszy nowych, Jsz 350-351)

Świadomość nadaje sens ludzkiej egzystencji i jest zjawiskiem, któremu 

nie sposób przypisać cechy materialne. Natomiast sumienie, albo szerzej 

rozumowe jego pojmowanie, a więc logos sumienia, to umiejętność

98 W tym samym wierszu Czaykowski podkreśla, że wielowarstwowość ludzkiej egzystencji 
bezpośrednio związana jest z tożsamością, której w sposób naturalny nadana jest ta sama cecha. 
Trudno jest ogarnąć ją  jedną myślą. Elementy nadające kształt tożsamości tworzą kwadraturę koła, 
której istoty nie da się rozszyfrować przy pomocy ołówka i cyrkla. Tożsamość dla Czaykowskiego 
nie jest jednak li tylko zbiorem nieskończonej ilości punktów wpisanych w linię prostą. Ona zatacza 
krąg: „przebija się źródłem i wraca do źródeł” (Dziennik po nocy, Z  wierszy nowych, Jsz 351), 
a zatem wszystkie elementy, które ją  stanowią, przenikają się i są ze sobą nierozerwalnie związane.
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spostrzegania tego, co prawdziwe, dosłownie „nagie w swej rzeczywistości”, 

a nawet zdolność metafizycznego wchodzenia w sferę bytów pozazmysłowych 

zbliżających osobę ludzką do Boga. Te właściwości zostają tutaj 

podporządkowane problematyce tożsamości. Odczytywany utwór 

jest poetyckim objaśnieniem wielogłosu tożsamościowego poety 

(„Są tacy co mnie rozbierają / Lecz któż poznał nagość / dotkliwiej niż sam 

nagi”, Dziennik po nocy, Z  wierszy nowych, Jsz 350), który wciąż zdaje się 

nieuchwytny, mimo iż, jak pisze Czaykowski w tym samym wierszu: 

„Taki pokrętny nie jestem”. W ostatecznej konkluzji autor Dziennika po nocy 

napisze o sobie z pół-żartobliwym dystansem:

Jeżeli już ma być analogia to niech będzie rzeźba 

post i modernistyczna czyli w różnych tworzywach: 

marmur wiklina papier mâché glina 

woda powietrze 

nic

chociaż tak wiele 

Ale to też 

nie jestem 

ja

(Jsz 351)

Mimo iż potrzeba zdefiniowania swej tożsamości, podobnie 

jak określenia swego miejsca w świecie, a pośrednio rozstrzygnięcie 

dychotomii zadomowienia i wyobcowania zdają się zajmować centralne 

miejsce w twórczości poetyckiej Bogdana Czaykowskiego, jego ostatnie 

wiersze wyznaczają cezurę myślową w stosunku do wierszy z poprzednich 

tomów. W utworach z cyklu Z  wierszy nowych mocniej zaznacza się 

problematyka egzystencjalna. Czaykowski pisze więc o istnieniu i znaczeniu 

duszy ludzkiej, o ideach, o śmierci i o Bogu. Istotne miejsce zajmują monologi 

poety z Najwyższym, w których próbuje on zgłębić sens życia. Nie zawsze są to 

słowa pełne pokory i zawierzenia. Niekiedy słychać w nich żal, 

który jednak za chwilę łagodzony jest słowami wdzięczności za wszystko 

dobre, co przyniósł los. W tych osobistych wyznaniach autor Sury wkracza
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w sferę teologii, ze szczególnym uwzględnieniem teodycei. Jego refleksje 

biegną wówczas dwutorowo -  z jednej strony jest świadom boskiego 

miłosierdzia i dobra, z drugiej zaś wciąż zastanawia go i niepokoi równoczesne 

istnienie zła na świecie. Poeta -  świadek historii (o czym mówią chociażby 

cytowane wcześniej Okanagańskie sady) przywołuje z pamięci obrazy, 

które potwierdzają obecność złych mocy sprawczych:

Mam wdzięczność, której może nie wysłowię.

I żal, którym skarżyłem się zbyt wiele.

Ale nie wiem, czemu żal miałem.

Widziałem straszne rzeczy, wiem o rzeczach potwornych.

Ale nie spotkałem nigdy diabła, tylko ludzi i zwierzęta.

Zaznałem łagodności od roślin i woda nasyciła 

moje pragnienie.

(Zamiast modlitwy, Z  wierszy nowych, Jsz 335)

Ostatnie utwory pomieszczone w cyklu Z wierszy nowych wyróżniają 

się niezwykłą dojrzałością życiową, są wyrazem pełni świadomości 

egzystencjalnej autora, i mimo iż to właśnie tutaj Czaykowski szczególnie 

akcentuje sprawy wiary, a także odchodzenia i przemijania, tropy te widoczne 

są również w utworach z tomów wcześniejszych. Można tu chociażby 

przywołać wiersz o znaczącym tytule Testament, w którym pojawia się 

wyznanie na temat śmierci. Otóż kres życia nie napawa przerażeniem, ale jawi 

się jako konieczność, przed którą nie da się uciec. Być może właśnie dlatego 

dywagacje dotyczące jej istoty, prowadzone z czystko ludzkiego punktu 

widzenia, uwzględniające emocje, takie jak lęk czy żal, a także poczucie 

krzywdy i niesprawiedliwości są pozbawione jakiegokolwiek sensu99.

W ostatnich wersach utworu poeta napisze:

99 Na temat tego wiersza, jak również Medytacji wypowiada się w swym szkicu Adam Czerniawski 
zwracając uwagę na szczególny ton wypowiedzi lirycznej. Czerniawski zauważa, że w niektórych 
fragmentach obu wierszy brakuje pobożności typowej dla utworów o tej tematyce. Pisząc o Medytacji 
podkreśla ujawniający się w wierszu sceptycyzm powiązany z refleksjami na temat „bez-boskości” 
wszechświata. Zastanawia się również nad, jak powiada, dość absurdalną sytuacją, o jakiej pisze 
Czaykowski, w której człowiek uzyskuje w pełni swą wiarę po śmierci, wtedy, gdy nie jest mu ona 
już potrzebna, zob. A. Czerniawski, Trzy „religijne” ..., s. 34-47.

71



Wszyscy po mnie umrzecie.

No, którzy z was nie umrą?

Ale mnie śmierć przestała obchodzić.

(Testament, Os 204)

Nie oznacza to jednak, że świadomość nieuchronnego końca wymazuje 

wszelkie pytania na temat wiary. „Jednak rzeczy tego wszechświata nie są 

aż tak proste” -  powie Czaykowski w utworze Medytacja (Ok 200). Człowiek 

pyta, błądzi, wątpi, chce wiedzieć na pewno, choć „W końcu z nieprzeliczonej 

mnogości słów / da się wybrać trochę mówiących / prawdę, czyli nie co 

na pewno jest, / lecz co być może, być może” (Medytacja, Os 200). Ustalenie 

istoty wiary na drodze empirii jest niemożliwe, podobnie jak spojrzenie 

na problemy tak ważkie jak tajemnica śmierci, zmartwychwstania 

i nieśmiertelności z perspektywy „niewiary”. Jednak w ostatnich wersach 

Medytacji Czaykowski sugeruje, że przyjmowanie postawy wątpiącej, 

w której wiara i niewiara istnieją naprzemiennie, nie jest niczym dziwnym. 

Konstatacje autora Okanagańskich sadów są następujące:

Gdybym, uwierzywszy w swoje synostwo,

dowiódł tego aż po własną śmierć,

gdybym jeszcze zmartwychwstał na trzy dni ziemskości

przed nieśmiertelnym zej ściem do otchłani,

to nie musiałbym wierzyć w wiarę lub niewiarę,

ale tego się nie da osiągnąć bez śmierci.

(Medytacja, Os 200)

W takim postrzeganiu spraw ostatecznych nie sposób zagłuszyć 

dysonansów i dylematów, ani też wyeliminować poczucia, że nasze istnienie 

lokuje się na pograniczu wiary i niewiary. Jedyne co pozostaje człowiekowi, 

to przyjęcie a priori tych najtrudniejszych do pojęcia prawd i pogodzenie się 

z myślą, iż pełne zrozumienie przychodzi wraz ze śmiercią, jak również 

optymistyczne założenie, że ofiara Chrystusa umierającego za nas na krzyżu 

może być obfitym źródłem życia. Pogodzenie się poety z faktem umierania 

rozumianego jako naturalny składnik ziemskiego doświadczenia, zakłada wiarę
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w sens śmierci jako odrodzenia i wyzwolenia, czyli zwycięstwa ducha 

nad śmiertelną materią. W tym sensie Medytacja i inne „ciemne” wiersze 

Czaykowskiego przypominają poetyckie emanacje obecne zwłaszcza 

w literaturze mistycznej. W szeroko rozumianą filozofię wiary Czaykowskiego 

wpisuje się zapewne również dylemat zadomowienia i wyobcowania.

Jednym ze sposobów, w jaki poeta próbuje odnaleźć się w świecie, 

jest zgłębienie i zrozumienie swej wiary, jak również znalezienie w sobie 

miejsca, które być może wypełnia Bóg. Stąd też niektóre z utworów przyjmują 

formę niezwykle poruszającego credo, połączonego z rachunkiem sumienia, 

a w końcu mogą być odczytane jako wyraz pojednania za Stwórcą100. 

Inne z kolei są zapisem przemyśleń ja  na temat Boga utraconego i ponownie 

odnalezionego, co Czaykowski przybliża w wierszu I  bardzo nisko byłem 

położony:

A teraz rzekłeś: wstań! Wstaję i zbieram 

Całą potęgę mojego upadku 

W słowa, którymi już raz cię wygnałem 

I których pamięć we mnie burzy się od nowa.

I tracę ciebie znowu, mój Boże, przez słowa.

1 X 1977

(Ws 167)

Tylko w odniesieniu do rzeczywistości wiary odsłania się „potęga upadku”. 

Jednak nie zawsze łatwo jest znaleźć w sobie to miejsce dla Boga, zwłaszcza 

gdy przychodzi zwątpienie. Jedyne co można wówczas uczynić, to próbować 

całym swym ludzkim jestestwem bronić się przed siłami, które zmierzają do 

zanegowania istnienia Stwórcy. Obrazy walki człowieka ze swym zwątpieniem

100 Najpełniejszym świadectwem wiary poety jest, w moim przekonaniu, utwór Zamiast modlitwy 
z cyklu Z  wierszy nowych, który zaczyna się od słów przywołujących na myśl sentencję z Ewangelii 
św. Mateusza, w której Chrystus mówi: „Byłem głodny, a nakarmiliście mnie, byłem spragniony, 
a daliście mi pić” . Utwór Czaykowskiego otwierają słowa: „Byłem pusty, a napełniłeś mnie życiem. / 
Byłem zimny, a ogrzałeś mnie słońcem. / Byłem jak  odprysk skały, a wyrasta ze mnie oliwka” 
(Jsz 334). Kolejne wersy utworu to przepełniona wiarą i miłością spowiedź człowieka, który świadom 
jest tego, że przed Bogiem nie może mieć i nie ma już żadnych tajemnic. Równocześnie rozumie, że 
jedyną tajemnicą, w kierunku której zmierza, jest tajemnica śmierci, będącej początkiem końca („Jaki 
początek następuje po końcu -  / nie wiem. [...] Więc cóż mi
z mądrości. Ona gorzka jest, / choć pełna oczekiwania, / gdy patrzę na koniec moich dni / 
jak  na początek rozstania”, 334-335).
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i przezwyciężania słabnącej wiary pojawiają się w utworze Dziewczyna 

Skrzypce Głaz (Z wierszy nowych, Jsz 314-327). Mówiący relacjonuje tutaj 

autentyczne tragiczne zdarzenie101, w którym podczas niewinnie 

zapowiadającej się wędrówki w góry grupy znajomych na głowę młodej 

dziewczyny osuwa się przypadkowo potrącony głaz. Głęboko poruszony poeta 

zwraca się do Boga. Wygłaszany monolog zawiera tony oskarżycielskie, pełne 

pretensji do Stwórcy. Pojawiają się tu również stwierdzenia wypełnione 

sarkazmem, jak np.:

Panie!

Co Ty wiesz o rodzeniu 

co Ty wiesz o karmieniu 

o kołysaniu 

o ćwiczeniu palców 

o sadzeniu ogrodu 

duszy muzycznej? 

o kontemplacji uszami 

o harmonizowaniu

nut i oczu oczu i słuchu słuchu i ręki ręki i nut

(Dziewczyna Skrzypce Głaz, Z  wierszy nowych, Jsz 321)

Wiersz zamyka wypowiedź matki, która, przeżywając nieopisany ból 

po stracie córki, zwraca się do Boga w akcie niezwykłej pokory (choć słowa, 

jakie wypowiada, mogą budzić przeciwne konotacje):

Panie, dziękuję Ci za krzyż, 

za śmierć mojej córki, skrzypaczki, 

absurdalną śmierć na bezpiecznej ścieżce 

Twojej stromizny.

(Jsz 328)

101 Cały utwór cechuje wielogłosowość. Jednym z wielu podmiotów lirycznych jest sam autor, 
który był krewnym młodej skrzypaczki (pisze o tym A. Czerniawski, zob. tegoż, Trzy „religijne”..., 
s. 45). W tym samym planie pojawia się prawdopodobnie głos matki zmarłej dziewczyny, co, jak  pisze 
Czerniawski, nie jest jednak oczywiste.
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Być może z tym pojedynczym głosem matki identyfikuje się również 

do jakiegoś stopnia liryczny narrator. Może i on, wypowiedziawszy słowa, 

które, jak sam w pewnym momencie przyznaje, graniczyły z bluźnierstwem 

(„Nie chciałem bluźnić”), chce przyjąć i zgłębić tajemnicę Krzyża. 

Na końcu utworu pojawia się refleksja:

Bałem się tego wiersza.

I teraz jeszcze bardziej się boję, 

że go zakończę inaczej 

niż zakończyłem.

(Jsz 328)

W tym fragmencie pokorne zawierzenie Bogu połączone jest z uczuciem 

niepewności oraz lęku. Przemyślenia tu obecne wiążą się również z kwestią 

teodycei, z dylematem współistnienia boskiej dobroci z doświadczanym 

równocześnie złem. Nie chodzi już więc jedynie o balansowanie na krawędzi 

wiary i niewiary, o czym pisał Czaykowski w swych Medytacjach, lecz o siłę 

potrzebną do stłumienia buntu przeciw niepojętym często wyrokom Niebios.

Zrozumienie istoty ludzkiej egzystencji, choć zapewne tylko częściowe, 

ściśle wiąże się w tym przypadku z otwarciem na sacrum, z hipotezą Boskiej 

obecności. Czaykowski, poeta -  filozof, wpisuje Wszechmocnego 

w przemyślenia na temat wartości konstytuujących emocjonalne i duchowe 

życie człowieka. Dlatego nieustannym poszukiwaniom swego miejsca 

w świecie, towarzyszy równoczesne poszukiwanie Boga i rozszyfrowywanie 

jego znaków102, w ten sposób bowiem zarysować można dopiero horyzont 

aksjologiczny poetyckiej refleksji. O istocie i znaczeniu miejsca analizowanego 

w kontekście filozoficznym, w którym pojawia się również głęboka medytacja 

poświęcona Stworzycielowi, poeta pisze w ostatnim, (niezwykle osobistym) 

dziele zatytułowanym Ziemioskłon. Poemat ten można traktować 

jak podsumowanie życia oraz próbę przygotowania się do kolejnej, ostatniej 

już podróży.

102 W wierszu Night Thoughts Czaykowski napisze: „O Boże, stworzyłeś tyle znaków, / że patrzę 
na siebie dziwnymi oczami” (Ws 177).
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6. Ziemioskłon -  filozoficzny testament poety

W 2007 roku Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie opublikował 

poemat Bogdana Czaykowskiego Ziemioskłon, który uznać należy za niezwykłe 

świadectwo poetyckie. Utwór ten słusznie postrzegany jest przez wielu 

krytyków jako summa osiągnięć poetyckich twórcy odznaczającą się typem 

refleksyjności utrzymanej na najwyższym poziomie. W centrum uwagi 

poetyckiej znalazły się przemyślenia wkraczające w sposób wyczuwalny 

w sferę mistyki.

Ziemioskłon103 ze względu na swą formę artystyczną, ale i rozległość 

oraz oryginalność myśli poetyckiej nierzadko porównywany bywa z Traktatem 

poetyckim  Czesława Miłosza, utworem o podobnym charakterze. 

W tle podjętych tutaj rozważań na temat Ziemioskłonu znajdą się również 

odniesienia do refleksyjnej i filozoficznej Kołysanki Dorszowego Przylądka 

Josifa Brodskiego. To porównanie z poematem rosyjskiego noblisty 

nie jest wcale przypadkowe, gdyż Brodski, podobnie jak Czaykowski, 

podejmuje problematykę związków człowieka z miejscem.

Lektura poematu Ziemioskłon wywołuje nieodparte wrażenie, że każda 

z kolejnych strof powstawała pod wpływem trudnego do opisania 

w kategoriach literaturoznawczych mistycznego przeżycia. Utwór otwiera myśl 

związana właśnie z ideą miejsca, określanego tutaj jako ojczyzna:

Moja ojczyzna, długo poszukiwana -  

Bo nie było powrotu, ani kotwicy 

Na trwalszym łańcuchu niż język -

Jest w końcu pode mną. Chodzę po niej

Jak po dywanie, który wyobraża 

Morza, góry, doliny i piaski.

(Z 5)

103 Poemat Ziemioskłon oznaczam skrótem Z.
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Zatem już na samym początku Czaykowski z malarską subtelnością wyrażoną 

słowami: „Chodzę po niej / Jak po dywanie, który wyobraża / Morza, góry, 

doliny i piaski”, precyzyjnie określa, czym jest dla niego wskazane miejsce. 

Refleksja poety obejmuje swym zasięgiem myślowym przestrzeń 

nie do ogarnięcia, którą jest przyjazna i oswojona ziemia, przedstawiana 

jako miejsce wszelkiej obfitości, przypominające Eden. Twórca wyznaje, 

że chodzi po niej „jak po dywanie”, co budzi jednoznaczne skojarzenia 

z komfortem życia jak w domu. Poeta składa jej pokłon, co sugerowałby 

już sam tytuł poematu. Rozpoznawszy w sobie „ziemca”, poszukuje istoty 

miejsca. Okazuje się, że: „Stopy nie chcą opuścić tej wełnistej ziemi” (Z 5), 

a ona sama jest niczym puch, wełna, wydaje się, jakby unosiła człowieka 

w przestworzach. To wszystko dzieje się za sprawą „nieznanego tkacza”, 

który „nie obrzeżył wyobrażonych połaci” (Z 5). Podobne impresje pojawiają 

się w wierszu Miłosza O aniołach, w którym noblista tak pisze 

o swych bohaterach:

Tam gdzie na lewą stronę odwrócony świat,

Ciężka tkanina haftowana w gwiazdy i zwierzęta,

Spacerujecie oglądając prawdomówne ściegi. 104

Utwór Miłosza zamyka refleksja, która najprawdopodobniej odnosi się 

do jakiejś mocy sprawczej, „nieznanego tkacza”, którego głos poeta rozpoznaje 

we śnie:

Słyszałem ten głos nieraz we śnie

I, co dziwniejsze, rozumiałem mniej więcej

Nakaz albo wezwanie w nadziemskim języku:

zaraz dzień 

jeszcze jeden

zrób co możesz.105

104 Cz. Miłosz, O aniołach, w: tegoż, Poezje, Czytelnik, Warszawa, 1982, s. 361.
105 Tamże, s. 362.
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Czaykowski powiada, że stopy, które stąpają po wełnistej ziemi, 

są ślepe, a zatem by wejść w głąb myśli oraz pamięci, trzeba zobaczyć, poddać 

się doznaniom oka. I tak:

Kierujesz je najpierw w głąb, zamykasz we wspomnieniu,

Oddając się przeżytemu, które nie może zginąć 

Skoro już raz było.

(Z 6)

Poeta próbuje zatem otworzyć drzwi do „krainy minionej”106, 

do której można tylko wejść, ale wyjść stamtąd nie sposób. Ta kraina „faluje, 

burzy się, ucicha, / Rozpościera i zwija, gra, opalizuje” (Z 6)107. Cytowany 

fragment utrzymany jest w poetyce onirycznej, zupełnie tak, jakby podmiot 

wypowiedzi lirycznej śnił sen o tym, co minęło bezpowrotnie. 

Jest w tych wspomnieniach jakaś niemoc, nie wszystkie przestrzenie się 

otwierają, a jednak wciąż istnieje pewność, że w owej „innej sferze” niczego 

nie brakuje, że nie ma „ ... żadnej szpary, tak jest doskonała, / Jak magiczna 

kula, co odbija z wnętrza” (Z 6). Refleksję wypełnia też ciche marzenie, 

by rozpocząć wszystko raz jeszcze, może inaczej, gdyby tylko było to możliwe, 

gdyby „nieznany tkacz”, Stworzyciel, Moc Sprawcza Wszystkiego, Pierwszy 

Nieruchomy Poruszyciel (jakby chciał Arystoteles), zachciał rozwinąć nić życia 

poety ponownie, pozwalając mu zacząć wszystko od początku.

Stała obecność boskiej mocy sprawczej uprawnia do supozycji, że „ktoś, komu 

świat się ściemnia” szuka jeszcze innego miejsca, zamiast tego konkretnego, 

które rozpościera się pod stopami. Gdzie to „inne miejsce” jest 

i czym jest? Jak do niego dotrzeć? Poeta pisze o jakiejś „niewidoczności”, 

która jawi się niczym „ ... zbyt wielka jasność. / Lub może tylko ciemność, 

zamierzchła w absolut” (Z 7). Dokąd prowadzi ta jasność?

106 Warto zauważyć, że cały poemat nie został napisany w pierwszej osobie liczby pojedynczej, 
a podmiot liryczny prezentując swe przemyślenia, doznania, czyni to pośrednio, jakby zwracał się 
do niewidzialnego słuchacza, jakby jedynie komentował jego, nie swoje, myśli, refleksje. 
Można zatem przypuszczać, że tym niewidzialnym, niemym słuchaczem jest po prostu alter ego poety, 
a więc, że prowadzi monolog ze swym „ja wewnętrznym”.
107 Opis krainy, do której powraca w myślach poeta, którą widzi oczyma duszy, przywodzi na myśl 
Stepy Akermańskie Adama Mickiewicza, a konkretnie fragment zaczynający się od słów: „Wóz nurza 
się w zieloność i jak  łódka brodzi / Śród fal łąk szumiących, śród kwiatów powodzi”, zob. tegoż, 
Dzieła poetyckie, cz. I, Czytelnik, Warszawa 1982, s. 209.
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Trudno wypowiedzieć sąd jednoznaczny, ale wydaje się, że Czaykowski, 

podejmując rozważania eschatologiczne, sugeruje zarazem, że gdy jasność 

zamieni się w ciemność, wówczas dochodzi się do niewiadomego kresu.

A tego miejsca poeta nie może dookreślić, ani też nazwać wprost108.

Ta niezwykła, mistyczna kontemplacja bytu czy może raczej obecności 

człowieka w niepojętej przestrzeni posiadającej wiele znaczeń, nie odbywa się 

w oderwaniu od tak ważnej dla Czaykowskiego koncepcji czasu i miejsca. 

„Natchniony” wzrok wiedziony wzdłuż linii horyzontu „spostrzega” czas, 

który „Wyłania się w postaci ptaka, albo słońca” (Z 7). Idea czasu zbiega się tu 

z ideą przestrzeni, bowiem to z horyzontu wyłania się czas. Niewidoczność,

0 której pisał poeta wcześniej, przemienia się w „zbyt wielką jasność”

1 już dokładnie widać, że w końcu przychodzi świadomość ostatecznej 

i „nieuchronnej realności”, o której jednak niczego wiążącego nie da się 

orzekać.

Josif Brodski w Kołysance Dorszowego Przylądka umieścił słowa 

„człowiek jest sam dla siebie swoim własnym końcem / i wcina się w Czas jak 

przylądek”109. Refleksje Czaykowskiego zdają się zmierzać w tym samym 

kierunku:

Wchodzisz jak w studnię, której zawężenie 

Jest bezgraniczne, że jest jakby klin 

Zaostrzający ciągle twój niepokój.

Tak jakby wycieńczaniu się nie było końca.

(Z 8)

Zatem u Czaykowskiego życie jest formą przenikania.

W autoperswazyjnych frazach tak rzecz się przedstawia: „Z wody przenikniesz 

w wodór, z wodoru / W cząsteczki, z cząsteczek w próżnię, / Skąd echa energii 

świadczą na ekranach, / Że w nieskończoności jest ukryty absurd” (Z 8).

108 Louis Iribarne w swym eseju poświęconym problematyce wygnania i jej znaczeniu w twórczości 
Czesława Miłosza pisze, że poeta rozumiał miejsce nie tylko jako punkt, w którym się kiedyś było, 
ale jako przestrzeń, w kierunku której się podąża. Iribarne pisze, że to „miejsce wszystkich miejsc” -  
„place of places” . Można przypuszczać, że podobnie rozumiał ideę miejsca Czaykowski, 
zob. L. Iribarne, Lost in the „Earth-Garden”: The Exile o f Czesław Miłosz, ‘World Literature Today’ 
1999, nr 73, s. 638.
109 J. Brodski, Kołysanka Dorszowego Przylądka, w: tegoż, 82 Wiersze i poematy,
wyb., oprac. S. Barańczak, przedm. Cz. Miłosz, Wydawnictwo Znak, Kraków 1989, s. 148.
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Przenikanie zaś ulokowane jest w czasie, który być może, jak pisze Brodski, 

jest czymś więcej niż przestrzeń, „Bo przestrzeń to rzecz. A czas w istocie 

swojej jest myślą o rzeczy. / Życie to forma czasu”110, utkanego z drobnych 

punktów, wśród których śmierć jest jednym z wielu.

Przemyślenia Czaykowskiego nawiązują w pewien sposób do filozofii 

Platona. Choć poeta nie tworzy żadnego systemu, można przypuszczać, 

że odnosi się do teorii poznania opierającej się na kontemplacji 

tego, co odcisnęło się w pamięci, która jest nieświadoma, lecz równocześnie 

obfitująca w osobliwą wiedzę, co „ ... z przeszłości / Dusz się wywięźla”

(Z 9)111. Twórca pisze o wnikaniu w świat „poprzez siebie”, poprzez osobnicze 

doświadczenie, wówczas obrazy umysłu przedstawią „ . rzeczywistość 

na wszystkich poziomach. / Bo wszystkie rzeczy prześwietlają idee” (Z 9).

W swej hierarchii Platon najwyżej umieszcza trzy idee: dobro, piękno i prawdę. 

Podejmując ten wątek, Czaykowski nawiązuje do każdej z tych wartości, 

zwłaszcza zaś do idei piękna, jego genezy i swoistej natury. Poeta próbuje 

dociec, czy piękno ma wyłącznie boską naturę, czy może samo zwiastuje 

„ ... Boga co ma się dopiero narodzić”, lub jest „bogiem dobroci” (Z 15).

Po raz kolejny powraca więc problem, który, szczególnie pod koniec życia, 

nurtował poetę.

Bez wątpienia w Ziemioskłonie znajdziemy znacznie więcej 

kontemplacyjno-filozoficznych warstw znaczenia. Z uwagi na podejmowane 

w pracy zagadnienie badawcze, poemat Czaykowskiego odczytuję wyłącznie 

w kontekście rozważań czasoprzestrzennych. Ziemskie pielgrzymowanie, 

tak wiernie oddawane w twórczości poety, uwieńczone zostało zapisem 

zupełnie wyjątkowym, jakim jest właśnie Ziemioskłon. „Ja” znajduje się nadal 

w podróży, wciąż zmierzając do wyznaczonego punktu, do jakiegoś miejsca. 

Zdaje się, iż Ziemioskłon stanowi dopełnienie niezwykle złożonej wizji 

przestrzeni docelowej (finalnej), w której można by się po długiej podróży 

zadomowić. Od obrazów miejsc przeszłych, przechowanych w pamięci,

110 Tamże, s. 145.
111 Według filozofa: dusze posiadały doskonałą wiedzę o świecie idei, w nim preegzystując, 
ale na drodze ze świata idei do ciała człowieka tę wiedzę traciły. Zapominanie to jednak nie było 
zupełne, dlatego człowiek ma możliwość przypomnieć sobie znane niegdyś idee. Uczenie się jest więc 
w istocie nie poznawaniem nowych rzeczy, lecz 'przypominaniem' (anamnezą) świata idei”, 
zob. http://pl.wikipedia.org/wiki/Platon, 05.12.2008 r.
Zapewne właśnie to ma poeta na myśli pisząc, że postęp wiedzy to swego rodzaju „introspekcja 

duchowa”, cofanie się.
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poprzez kanadyjską teraźniejszość, w której domem stała się natura, poeta 

dochodzi do prób zadomawiania się w świecie za pośrednictwem kontemplacji 

istoty bytu. Istotny jest tutaj „pokłon ziemi”, po której się stąpa. Wyobcowanie, 

poczucie oddalenia, gorzki smak trwania „ni tu ni tam”, w zawieszeniu, 

w „niedorzeczywstości”, zostają zepchnięte na dno (nie)pamięci. Domem jest 

teraz całe istnienie i cała ziemia. Mimo to podróż nadal trwa. Być może poeta 

śni ją  na jawie, rozmyślając nad istotą ludzkiego wędrowania. Myśl wieńcząca 

Ziemioskłon splata się z refleksją zapisaną w wierszu Jakieś ogromne szczęście:

I z tym ogromnym szczęściem przebudzony 

Wiedziałem to, co najważniejsze, więcej: czułem:

Że radość płynie z kochania,

Że szczęście bije jak źródło z miłości,

Że mi nie trzeba wcale posiadania,

Bo w życiu człowiek tylko gości 

Ani wieczności.

(Z wierszy nowych, Jsz 361)

0  szczęściu mającym źródło w miłości przeczytamy w ostatnim fragmencie 

Ziemioskłonu:

Uśmiech, ust kolor, wielość oczarowań,

Są początkiem E ro s a .

Powstaje nam na oczach, rozwija się w myślach,

Osoba, i kochanie jej 

Chciałoby zbawić jej duszę, ciało 

Wniebowznieść, rozmowy prowadzić.

(Z 17)

Ponad wszelkimi wartościami, które rozważał poeta, ponad miejscem

1 czasem, znajduje się uczucie ludzkie, jakim można obdarzyć i zostać 

obdarowanym. Można też mówić o poczuciu zadomowienia, które w tym 

przypadku scala w sobie wiele różnych form i obrazów.
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Czy u kresu długiej, zdawałoby się niekończącej się podróży, Bogdan 

Czaykowski dociera do określenia -  tak gorliwie poszukiwanej -  tożsamości? 

Ziemioskłon (ani też ostatnie wiersze poety) nie przynoszą definitywnej 

odpowiedzi na tak postawione pytanie. Można sądzić, że zagubienie 

i osamotnienie, zintensyfikowane właśnie przez dylematy tożsamościowe 

twórcy, ustąpiło miejsca akceptacji, albo -  innymi słowy -  zrozumieniu, 

że „tożsamość nie jest czymś danym, lecz czymś, do czego się dochodzi, 

co z biegiem czasu się zdobywa”112. Poeta podkreśla, że tożsamość nie ma 

związku z „wyłącznością”, co należałoby rozumieć w ten sposób, że nigdy 

nie jest wartością jednolitą. Jeśli by tak było, to każdy człowiek byłby raz 

na zawsze związany z konkretnym miejscem na ziemi, przy założeniu, 

że to przestrzeń realna przesądza o mocnej więzi. Jednakże autor Ziemioskłonu 

wyraźnie zaznacza, że jest przywiązany do ziemi, czyli naszej planety, 

nie zaś do jej małego fragmentu o nazwie Vancouver, Kolumbia Brytyjska, 

Kanada, Londyn czy Polska. Zadomawia się więc w przestrzeni uniwersalnej, 

w której dokładne określenie własnej tożsamości nie odgrywa już istotnej roli. 

Poeta powtarza więc po raz kolejny -  „jestem ziemcem”, mieszkańcem ziemi. 

Takie postawienie sprawy oddala pytania o to, czy poeta czuje się bardziej 

emigrantem, wygnańcem, kimś, kto żyje na „ziemi dzierżawionej”, 

w „ojczyźnie zastępczej”, a może w miejscu oswojonym. „Ziemiec” 

Czaykowskiego przynależy wszędzie, gdyż wszędzie może poczuć się 

„u siebie”, bez konieczności toczenia „sporu z granicami”.

112 Cytuję tu fragment wypowiedzi Bogdana Czaykowskiego, pochodzącej z rozmowy poety 
z Andrzejem Buszą, Romanem Sabo i Dianą Kuprel. Przywołuję ją  we własnym przekładzie 
(zob. informację na ten temat w tekście pobocznym na s. 55 tej pracy).
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Rozdział III

W przestrzeni znaków, dźwięków i barw -  poezja Andrzeja Buszy



Wprowadzenie

... przybyliśmy z Bogdanem na ten brzeg

szlakiem szalbierzy drwali lemingów

Eldorado hiszpańskich żeglarzy

dawno zaszło na zachodnim widnokręgu

dla nas po zmroku wschodzą puszyste gwiazdy

zawsze z ośmiogodzinnym opóźnieniem

cypel którym niby kończy się ląd

jest tylko jednym z wielu łańcucha przylądków

co biegnie daleko na północ

nad kamienną podkową zatoki

z latarnią morską i rykiem syreny we mgle

(A. Busza, Kohelet 20)1

Tymi słowami Andrzej Busza zamyka swój poemat zatytułowany 

Kohelet, wskazując na wspólny z Bogdanem Czaykowskim fragment biografii 

związany z wyjazdem do Kanady. Epizod ten poeta jednocześnie mitologizuje 

i przekształca w poetycką opowieść epicką.

Busza, podobnie jak Czaykowski, w pierwszej połowie lat 60. zdecydował się 

na opuszczenie Londynu i wyjazd do Kolumbii Brytyjskiej. Nieprzypadkowo 

punktem docelowym okazało się również Vancouver, do którego Busza mógł 

przenieść się wraz z rodziną, dzięki staraniom Czaykowskiego.

W jednej z rozmów poeta mówi, że ten wyjazd traktował jak swoiste 

wyzwolenie „z mordęgi nauczania w londyńskim gimnazjum” . Prywatny 

exodus wiązał też Busza z poprawą warunków bytowych. Jak słusznie zauważa

1 A. Busza, Kohelet, oprac. i posłowie B. Tarnowska, Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, 
Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne „Fraza”, Toronto -  Rzeszów 2008, s. 20.
2 A. Busza, B. Czaykowski, Pełnia i przesilenie. Full Moon and Summer Solstice, Polski Fundusz 
Wydawniczy w Kanadzie, Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne „Fraza”, Toronto -  Rzeszów 2008, 
s. 9.
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Janusz Pasterski, niektóre wątki biografii Buszy i Czaykowskiego, 

jak chociażby doświadczenia wojenne i emigracyjne, zazębiają się, ale „równie 

silnie różnicuje je absolutna wyjątkowość jednostkowych losów” wieloletnich 

przyjaciół, współpracujących ze sobą na polu naukowym i literackim4. 

Niewątpliwie w obu biografiach mocno zaznaczają się epizody podróży 

i z nimi związane dyslokacje w czasie i przestrzeni. Andrzej Busza, podobnie 

jak Bogdan Czaykowski, nie nazywa siebie „tułaczem”, o czym przeczytamy 

w zapisie rozmowy z Edwardem Zymanem5. Określenie „emigrant” 

również zdaje się tu być nieadekwatne, wszakże pierwszą samodzielną decyzję 

o opuszczeniu kraju, Busza podjął dopiero w Anglii i to nie ze względów 

politycznych. Nie był więc przymuszony przez historię czy system społeczny, 

wyboru dokonał z uwagi na odczuwaną potrzebę zmiany, a zatem był to akt 

w pełni suwerenny.

W tym przypadku kłopotliwe jest również pytanie, jak można by 

zdefiniować pojęcie „ojczyzny”. Być może powinniśmy tu mówić o „ojczyźnie 

rozproszonej”? W granicach osobistego terytorium mieściłaby się zarówno 

Polska -  jako miejsce urodzenia6, Palestyna, kraina wspomnień z dzieciństwa, 

Anglia (Busza mieszkał tam w latach 1947-1965), gdzie rozpoczęła się 

fascynacja poety kulturą europejską, a w szczególności brytyjską, wreszcie 

Vancouver, położone „po drugiej stronie globu” w Kolumbii Brytyjskiej 

nad Pacyfikiem, gdzie poeta przebywa wraz z rodziną od 1965 roku7.

3 J. Pasterski, Szlakiem szalbierzy drwali lemingów... O poezji Bogdana Czaykowskiego, Andrzeja 
Buszy i Floriana Smieji, w: Epoka przemian. Wiek XX  w literaturze polskiej. Księga pamiątkowa 
dedykowana Profesorowi Zbigniewowi Andresowi, red. Z. Ożóg, J. Wolski, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszów 2005, s. 330.
4 Obaj poeci wykładali na Uniwersytecie Kolumbii Brytyjskiej w Vancouver. Andrzej Busza 
prowadził zajęcia z zakresu literatury brytyjskiej, Bogdan Czaykowski wykładał historię i literaturę 
polską. Busza jest autorem przekładów wielu wierszy Czaykowskiego, który z kolei tłumaczył na 
język polski anglojęzyczne wiersze przyjaciela.
5 „Ale ja  nigdy nie czułem się tułaczem. Zważ, iż moje dzieciństwo było nieporównywalne 
z tym, co przeżył Bogdan. Różnica podstawowa polegała na tym, że moim rodzicom i mnie 
(niemowlęciu) udało się ujść Armii Czerwonej. Przez Rumunię i Cypr dostaliśmy się na Bliski 
Wschód do Ziemi Świętej, jak nazywano wtedy Palestynę. Tam wśród osiołków, złocistych skał 
i gajów oliwkowych przeżyłem pierwsze beztroskie i szczęśliwe lata. Inaczej mówiąc, jako dziecko 
nie doświadczyłem uczucia utraty bliskiego mi krajobrazu, ponieważ krajobrazem mego dzieciństwa 
był właśnie ten południowo-wschodni zakątek Morza Śródziemnego”. zob. Komu dany jest czas... 
Rozmowa z Andrzejem Buszą, w: A. Busza, B. Czaykowski, dz. cyt., s. 7.
6 Poeta opuścił Polskę mając niecały rok i wraz z rodzicami dotarł do Palestyny, gdzie mieszkał 
w latach 1941-1947.
7 Ciekawa w tym kontekście zdaje się również lingwistyczna uwaga dotycząca tłumaczenia słowa 
ojczyzna. Mimo iż w języku angielskim funkcjonuje określenie fatherland (father -  ojciec, land -  
ziemia), które odpowiadałoby dosłownie polskiemu ojczyzna, w powszechnym użyciu jest
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Jednak dyskusja na temat ojczyzny Andrzeja Buszy byłaby niepełna 

bez ważnego dopowiedzenia, które wskazuje nie tylko na „geograficzny 

wymiar” tego pojęcia, ale również na jego znaczenie symboliczne, związane 

z przestrzenią kulturową, która jest dla poety ojczyzną i domem. (Piszę o tym 

w dalszej części pracy).

W twórczości Czaykowskiego utrwalone w pamięci miejsca, 

do których odbywała się podróż, mimo iż poeta w opisach używał czasu 

przeszłego, do pewnego stopnia kształtują jego spojrzenie na teraźniejszość. 

Pamięć przechowująca obrazy z dzieciństwa i młodości „pozwala zachować 

wewnętrzną suwerenność wobec obcego otoczenia” , stoi na straży 

emocjonalnego dziedzictwa poety, którego ani czas, ani nowa rzeczywistość 

nie jest w stanie naruszyć. Jednak kanadyjska przestrzeń stopniowo traci 

u Czaykowskiego znamiona obcości, a w samym procesie zadomowienia 

twórcy istotną rolę odgrywa natura, którą poeta potrafi się zachwycić 

i dzięki której powoli przyzwyczaja się do nowego miejsca osiedlenia. 

Natomiast kraje i miasta, jakie Andrzej Busza przywołuje w swej poezji: 

Kraków, Palestyna, Liverpool, Londyn, w końcu Kanada -  wywołują u poety 

różne emocje, a sama idea przestrzeni zamieszkiwanej, czyli konkretnych 

punktów na mapie świata, do których Andrzej Busza kolejno dociera, 

najczęściej jest przedstawiana jako doświadczenie kulturowe, stymulujące 

poetycką wyobraźnię. I dodajmy, iż natura kanadyjska nie uczestniczy tutaj, 

jak w przypadku Czaykowskiego, w procesie zadomowienia w nowej 

przestrzeni. Pojawia się w twórczości Buszy zazwyczaj w tle przemyśleń 

związanych ze sztuką malarską czy muzyczną. Przy czym poeta swój namysł 

wyraża w dwóch językach -  polskim i angielskim. Po wydaniu Koheleta 

(1975), ostatniego, jak dotąd, jego polskojęzycznego utworu, Busza 

zdecydował się pisać po angielsku.

Bilingwizm obecny jest również w twórczości innych 

Kontynentczyków -  Bolesława Taborskiego, Adama Czerniawskiego, Jerzego 

S. Sity czy Janusza A. Ihnatowicza. W zdecydowanie najmniejszym stopniu

przede wszystkim określenie homeland. W Kanadzie mówi się „Canada is my home country” -  
Kanada to moja ojczyzna, co można również przetłumaczyć jako: „Kanada jest moim domem”.
8 A. Fiut, Wrastanie w Amerykę. (Strategie pisarskie: Czesława Miłosza, Jerzego Kosińskiego 
i Andrzeja Brychta), w: Pisarz na emigracji. Mitologie, style, strategie przetrwania, red. H. Gosk,
A. S. Kowalczyk, Dom Wydawniczy Elipsa, Warszawa 2005, s. 253.
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zjawisko to dotyczy twórczości Bogdana Czaykowskiego czy Floriana Śmieji, 

który wydał jak dotąd tylko jeden anglojęzyczny zbiór -  Not a Tourist (1989) -  

zawierający przekłady jego polskich wierszy. Marian Kisiel pisze, 

iż „młodzi poeci (grupy „Kontynenty” -  J.B.) doskonale zrozumieli 

na początku lat pięćdziesiątych, iż ich osobiste dylematy pisarskie zbiegają się 

z interesami całej grupy”9. Zacytujmy raz jeszcze przywoływane już w tej pracy 

słowa Marka Pytasz: „Chcieli (Londyńczycy -  J.B.) pisać i stanęli 

przed kilkoma, wspólnymi dylematami: wybór języka (byli bowiem co najmniej 

dwujęzyczni, język polski zaś i angielski były -  z reguły -  ich językami 

naturalnymi), wybór tradycji literackiej [...], w końcu wybór kręgu odbiorców 

(angielsko- czy polskojęzycznych).”10.

Dla najmłodszych członków grupy, a więc dla Buszy, Sity, 

Czerniawskiego i Czaykowskiego, pytanie o język, w którym pragnęli tworzyć, 

zdawało się szczególnie istotne, gdyż każdy z nich opuścił Polskę jako mały 

chłopiec, trudno więc było w tym przypadku mówić o mocnym utożsamieniu 

z kulturą i językiem polskim. Zdarzało się również, jak u Ihnatowicza, 

że pojawiała się „chęć, by znaleźć miejsce w literaturze 

<<kraju osied len ia»  [...]. A także (świadomość -  J.B.) coraz większego 

zadomowienia w języku angielskim”11. Ostatni argument przesądził o decyzji 

Andrzeja Buszy, którego wiersze pomieszczone w dwujęzycznym wydaniu 

Pełnia i przesilenie. Full Moon and Summer Solstice, powstały w języku 

angielskim, ale funkcjonują również w polskim tłumaczeniu Bogdana 

Czaykowskiego. Swe tomiki poetyckie w angielskiej wersji językowej 

wydawali również Bolesław Taborski, autor zbiorów Duet (1975), 

For the Witnesses (1978), dwujęzycznej książki Drzwi gnieźnieńskie -  Gniezno 

Door (2000) oraz Janusz A. Ihnatowicz autor Displeasures (1975). 

Próba poetyckich sił w innym języku niż ojczysty, nie powinna dziwić 

w przypadku poetów grupy „Kontynenty”, gdyż, jak zauważa Beata

9 M. Kisiel, Kontynenty, w: Literatura emigracyjna 1939- 1989, t. I, red. M. Pytasz, „Śląsk”, Katowice 
1994, s. 135.
10 M. Pytasz, O Kontynentach. Florian Smieja: „Gdzie nas zastanie ju tro?”, w: Wśród poetów  
współczesnych. Studia i szkice, red. W. Wójcik, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 
1986, s. 130.
11 Cytat stanowi fragment listu Janusza A. Ihnatowicza do B. Tarnowskiej z dnia 19 lipca 2000 r., 
zob. B. Tarnowska, Między światami. Problematyka bilingwizmu w literaturze. Dwujęzyczna 
twórczość poetów grupy "Kontynenty”, Wydawnictwo Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego, 
Olsztyn 2004, s. 124.

87



Tarnowska, dla osób wychowanych w polikulturze, władających nieraz kilkoma.
12językami, w końcu „zanurzonych w języku i kulturze angielskiej” , zdaje się to 

być naturalne.

Istnieje jednak pewna różnica pomiędzy bilingwizmem literackim 

Andrzeja Buszy oraz innych Londyńczyków. Wspomniani wcześniej Taborski, 

Ihnatowicz czy Czerniawski, ostatecznie nie zdecydowali się na kontynuowanie 

swej twórczości poetyckiej w języku angielskim. Niektórym z nich angielski 

służy jako narzędzie w przekładach innych pisarzy, lecz swoje wiersze tworzą 

oni jednak po polsku13. Dlatego potwierdzenie zyskują słowa zapisane 

w antologii Ryby na piasku: „uparli się pisać po polsku, zostać polskimi 

pisarzami. W obcym świecie, daleko od ojczyzny, bez polskiego powietrza, 

jak ryby pozbawione wody, jak ryby na pisaku, wyrzucone falą dziejowego 

kataklizmu”14. Andrzej Busza zdecydował się pisać wyłącznie po angielsku 

i jak wyznaje: „nie przewiduję powrotu do języka polskiego, co nie znaczy, 

że nic po polsku nie będę pisał, ale przypuszczam, 

że jeżeli (podkr. B. Tarnowska) będę pisał, to raczej prace krytyczne”15. 

Tarnowska nazywa Buszę poetą angielskim, choć on sam mówi, że jest poetą 

polskim piszącym po angielsku.

12 B. Tarnowska, dz. cyt., s. 109.
13 Bolesław Taborski przełożył na język polski m. in. czternaście sztuk Harolda Pintera, powieść 
Grahama Greena Moc i chwała oraz wybrane wiersze Roberta Lowella. Ponadto na język angielski 
przetłumaczył dramaty Karola Wojtyły. W 1980 roku jako pierwszy ukazał się utwór Przed sklepem  
jubilera (The Jeweller’s Shop), natomiast siedem lat później wydany został zbiór dramatów i tekstów 
teatrologicznych The Collected Plays and Writings on Theater, w którym oprócz publikowanego 
wcześniej dramatu Przed sklepem jubilera ukazały się również Job (Hiob), Jeremias (Jeremiasz), 
Our G od’s Brother (Brat naszego Boga), The Radiation o f Fatherhood (Promieniowanie ojcostwa) 
oraz monolog Reflections on Fatherhood (Rozważania o ojcostwie). Szerzej na temat przekładów 
Bolesława Taborskiego pisze B. Tarnowska w szkicu Teatr raz jeszcze: o roli przekładów Bolesława 
Taborskiego na język angielski, zob. tejże, dz. cyt., s. 274-297. Sam poeta wypowiada się na ten temat 
w rozmowie z Krzysztofem Lisowskim, która ukazała się w publikacji Londyn- Toronto-Vancouver. 
Rozmowy z pisarzami emigracyjnymi, oprac., wstęp A. Niewiadomski, Stowarzyszenie Literackie 
„Kresy”, Lublin 1993, s. 95-104.
Literaturę polską angielskiemu czytelnikowi przybliżał również w swych przekładach 
Adam Czerniawski, który przetłumaczył większość utworów Tadeusza Różewicza, a w 1988 roku 
ukazała się jego anglojęzyczna antologia wierszy wybranych poetów polskich zatytułowana 
The Burning Forest (Płonący las). Szczegółowe informacje na temat translatologicznej działalności 
Adama Czerniawskiego przedstawia B. Tarnowska w szkicu Polska poezja na Wyspach Brytyjskich. 
O odbiorze przekładów Adama Czerniawskiego w angielskiej krytyce, zob. tejże, dz. cyt., s. 248-273.
14 Ryby na piasku, informacja redakcyjna o Antologii, „Kontynenty -  Nowy Merkuriusz” 1961, nr 26, 
druga strona okładki. (podaję za: Z. Andres, Obraz własnego losu. O „Kontynentach” i londyńskiej 
grupie poetów, w: Poetycki krąg „Kontynentów”. Artykuły i szkice, red. Z. Andres, J. Wolski, 
Wydawnictwo Wyższej Szkoły Pedagogicznej, Rzeszów 1997, s. 20).
15 Fragment rozmowy, jaką B. Tarnowska odbyła z Andrzejem Buszą 27 kwietnia 2001 r. 
w Monmouth w Walii, zob. tejże, dz. cyt., s. 133.
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Świat poetycki Andrzeja Buszy w Znakach wodnych, Astrologu 

w metrze, Glosach i refrakcjach, w poematach Obrazy z życia Laquedema 

i Kohelecie, oraz ostatnio wydanym, dwujęzycznym tomie Pełnia i przesilenie. 

Full Moon and Summer Solstice16, podobnie jak u Czaykowskiego, fascynuje 

nie tylko swą rozpiętością tematyczną, ale przede wszystkim mocnym 

osadzeniem w kulturze europejskiej, a szczególnie brytyjskiej 

(bliskiej wszystkim twórcom z grupy „Kontynenty”). Spośród wielu 

składników kultury poeta szczególnie wyróżnia literaturę, malarstwo i muzykę. 

Każdy zbiór poetycki Buszy wymaga bardzo uważnej lektury, bowiem tylko 

w ten sposób możliwe jest zrozumienie jego skomplikowanej formy i złożonej 

symboliki. We wszystkich tomach napotkamy wskazane lekturowe trudności, 

ale najbardziej charakterystyczny pod tym względem pozostaje debiutancki 

zbiór Znaki wodne. Istotną cechą tej poezji jest operowanie obrazami, nierzadko 

w intensywnym zagęszczeniu, jak chociażby w Glosach i refrakcjach, 

gdzie twórca przedstawia czternaście obrazów (scen) przenoszących odbiorcę 

w świat malarstwa, muzyki i literatury. Każdy z nich wpisany jest w inną sferę 

czasową odnoszącą się zarówno do przeszłości, nieraz odległej, jak i do czasów 

współczesnych, a także w inną rzeczywistość kulturową. Poetyckie kompozycje 

Buszy poprzez swą różnorodność przywodzą na myśl artystyczną technikę 

kolażu17, w której poszczególne elementy nakładają się na siebie i w ten sposób 

współtworzą wielointerpretacyjną całość.

16 Znaki wodne (Zw), Instytut Literacki, Paryż 1969; Astrolog w metrze. Wiersze / Astrologer in the 
Underground.Poems, przeł. J. Boraks, M. Bullock, Athens, Ohio: Ohio University Press 1971, Kohelet 
(K), „Kultura” (Paryż) 1975, nr 12; Glosy i refrakcje (Gr), przeł. B. Czaykowski, Polski Fundusz 
Wydawniczy w Kanadzie, Mordellus Press, Berlin -  Toronto 2001; Obrazy z życia Laquedema /  
Scenes from  the Life o f Laquedem , przeł. B. Czaykowski, Polski Fundusz Wydawniczy 
w Kanadzie, Mordellus Press, Berlin -  Toronto 2003; Pełnia i przesilenie (Pp) / Full Moon 
and Summer Solstice, Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Stowarzyszenie Literacko- 
Artystyczne „Fraza”, Toronto -  Rzeszów 2008 (w zbiorze pomieszczone zostały wybrane wiersze 
poetów w ich wzajemnym tłumaczeniu). Andrzej Busza jest również autorem następujących 
przekładów na język angielski: M. Białoszewski, The Revolution o f Things, przeł. A. Busza,
B. Czaykowski, Washington, D.C.: Charioteer Press 1974; Victory, The Pencil's Sleep, The Black
and the White, The Dog which Barked Itself Out, River by Tymoteusz Karpowicz, przeł. A. Busza, 
B. Czaykowski, ‘Modern Poetry in Translation’, London 1974, nr 19-20; Gathering Time: 
Five Modern Polish Elegies, przeł. B. Czaykowski, A. Busza, Mission: Barbarian Press 1983. 
Opublikował również monografię Josepha Conrada zatytułowaną Conrad's Polish Literary 
Background and Some Illustrations o f the Influence o f Polish Literature on His Work, Rome -  
London:Institutum Historicum Polonicum 1966 i dwa opracowania: Joseph Conrad: The Rover, 
red. A. Busza, J.H. Stape, Oxford: Oxford University Press 1992, oraz Joseph Conrad: Notes on Life 
and letters, red. J.H. Stape, A. Busza, Cambridge 2004.
17 Pisze o tym B. Tarnowska w szkicu „Et in Arcadia Ego”. Obraz i słowo w angielskiej poezji
Andrzeja Buszy, w: tejże, dz. cyt., s. 212.
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W szerokim kontekście kulturowym umieszczona zostaje refleksja poety 

nad światem współczesnym, cywilizacją postępu, której często towarzyszy 

uczucie lęku skrywane pod maską ironii i sarkazmu. Podmiot liryczny18 

(porte parole autora) większości wierszy Buszy jawi się zatem 

jako niestrudzony wędrowiec, podróżny w czasie, ale i przestrzeni, 

kontemplujący urodę świata, podejmujący filozoficzne rozważania na temat 

ludzkiej egzystencji. To wszystko najczęściej ujmowane jest w perspektywie 

uniwersalnej, w której określenie siebie w relacji z konkretnym miejscem zdaje 

się mniej istotne.

Oryginalność twórczości Buszy związana jest w dużej mierze 

ze sposobem reagowania na świat, co obejmuje także doświadczenie 

zadomowienia i wyobcowania. Należy postawić pytanie, do jakiego stopnia 

poetyckie obrazy Buszy, odwołujące się do rozmaitych sztuk, wzbogacone 

refleksją nad istotą życia ludzkiego, implikują rozważania na temat przestrzeni 

i konkretnych miejsc? Czy poeta mógłby powtórzyć wyznanie Bogdana 

Czaykowskiego: „Urodzony wiele razy, urodziłem się raz jeszcze / 

Przywiązałem do miejsca” (Okanagańskie sady, Os 199)? Jak już pisałam, 

problematyka przestrzeni w poezji Andrzeja Buszy podejmowana jest 

najczęściej w perspektywie ogólnoludzkiej, rzadziej zaś jednostkowej, 

która w znacznie większym stopniu charakteryzuje poezję Czaykowskiego.

Moim celem badawczym nie jest ukazanie konkretnych motywów 

zadomowienia i wyobcowania w twórczości Andrzeja Buszy, 

ale przedstawienie rozważań, w których jednostka przeżywa dylemat 

nieprzynależności, czyli stanu, którego jedną z konsekwencji może być brak 

potrzeby zakorzenienia. Jako punkt wyjścia wskazuję poetyckie przemyślenia 

Buszy na temat „tułaczego losu człowieka”, być może na zawsze uwikłanego 

w dramat bezdomności. Nie można tu pominąć pytań o źródła takiej sytuacji

18 W poezji tej najczęściej obecny jest zbiorowy podmiot wypowiedzi lirycznej osadzony w kontekście 
historiozoficznym (jak na przykład w poemacie Obrazy z życia Laquedema, choć tu również 
nie brakuje elementów osobistych, autobiograficznych, zwłaszcza w części zatytułowanej Jerozolima), 
dzięki czemu możliwe staje się zobiektywizowanie przedstawianych zjawisk i problemów. 
Nie oznacza to jednak, że w twórczości Buszy nie występuje podmiot jednostkowy, wyrażający 
subiektywne odczucia i przemyślenia samego autora. Debiutancki tomik poety, zatytułowany 
Znaki wodne, charakteryzuje przyjęcie takiej właśnie perspektywy. Doświadczenie jednostkowe 
wpisane jest również w tło ostatnich, niepublikowanych jeszcze angielskich wierszy Buszy. 
W jednej z rozmów, jakie przeprowadziłam z poetą, przyznaje on, że podobny rodzaj oglądu 
rzeczywistości obecny jest również w poemacie Kohelet (z rozmowy, jaką odbyłam z poetą 20 maja 
2009 r.).
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oraz artystyczne i myślowe sposoby względnej przynajmniej akceptacji losu 

„wygnańców Ewy”.

1. Ontologiczne niezakorzenienie

Pomimo odmiennych koncepcji poetyckich problematyka ontologiczna 

mocno zaznacza się zarówno u Czaykowskiego, jak i u Buszy. Autor Sury 

najczęściej rozważa tę kwestię w kontekście doświadczeń osobistych, mających 

przybliżyć odpowiedź na pytanie: „kim jestem -  w sensie tożsamościowym 

i gdzie jest moje miejsce na ziemi”. Jak pamiętamy, pojęcia przestrzeni 

i miejsca przedstawiane są przez poetę w bardzo szerokim spektrum, 

w którym mieści się znaczenie obu terminów ujmowane w kategoriach 

geograficznych, jak i spojrzenie filozoficzne, w którym oba określenia nabierają 

znaczenia symbolicznego.

Problematyka przestrzeni i miejsca w przypadku poezji Andrzeja Buszy 

jest o wiele słabiej uchwytna, gdyby pojmować te kategorie jako konkretne 

punkty na mapie. Trudno odnaleźć u Buszy wiele szkiców z natury 

kanadyjskiej, która tak zachwyca Czaykowskiego. Autor Okanagańskich sadów 

eksponuje bowiem związki „ja” ze światem, który go otacza, bo właśnie 

w świecie urzekającym urodą, udaje się poecie odnaleźć kojącą i „zespalającą” 

moc. Wówczas zabliźnienie rany wygnania staje się możliwe. 

Natomiast u Andrzeja Buszy takich relacji nie znajdziemy, co nie zmienia 

faktu, że malarskość jego zapisów poetyckich pozostaje jednym 

z niezaprzeczalnych walorów tej twórczości. Nie wiąże się ona jednak z opisem 

konkretnych miejsc, gdzie na pierwszym planie pojawia się natura.

Przestrzeń i miejsce19 przedstawiane są przez Buszę najczęściej 

w kontekście filozoficznym. W tym ujęciu wiążą się one z egzystencjalnymi 

przemyśleniami poety. Każdy utwór powinien być traktowany jako osobna 

historia, odsłaniająca kolejne aspekty ludzkiej egzystencji, w której dramat 

niezakorzenienia, bezdomności czy samotności zwykle zaprezentowany zostaje 

jako doświadczenie uniwersalne.

19 Rozróżnienie Y i-Fu Tuana, zob. tegoż, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, 
wstęp K. Wojciechowski, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1987.
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W tekstach krytycznoliterackich poświęconych twórczości Andrzeja 

Buszy często podkreśla się, że jest to poezja „bezczasu i bezmiejsca”20, 

że podmiot liryczny jego wierszy nawet jeśli sytuuje siebie w jakimś 

konkretnym miejscu w świecie, to nie dlatego, że się z nim identyfikuje. 

Za każdym razem sensy kulturowe przeważają nad znaczeniami peryferyjnymi 

związanymi z usytuowaniem podmiotu w konkretnym miejscu. Osobną kwestią 

jest to, czy Busza w ogóle odczuwa takie pragnienie. Podmiot liryczny 

jego wierszy najczęściej „wtapia się” w większą zbiorowość ludzką i wówczas 

zaznaczanie poszczególnego „ja” nie odgrywa istotnej roli. W jednej z rozmów 

autor Koheleta wyznaje bez żalu, że wszędzie czuje się zaledwie lokatorem, 

że wizyta tranzytowa, pozwalająca być w konkretnym „tu” czy „tam”

tylko przejazdem, w zupełności mu wystarcza21, o czym pisze w wierszu Omnia
22mea mecum porto :

jak przykazał pan cesarz 

noszę kostur 

z przymrużonym sękiem 

i ojczyzną 

składaną w worku 

[•••]

królestwo moje 

to krąg 

wokół fotela 

łokieć tu 

łokieć tam

20 M.M. Rudiuk, Między marnością świata a niemarnością pragnień -  poezja Andrzeja Buszy, „Fraza” 
2005, nr 3 (49), s. 16.
21 Poeta wypowiadał się na ten temat w rozmowie, jaką z nim odbyłam w Vancouver 24 września 2007 
r.
22 Utwór został opublikowany wraz z rozmową, jaką z Andrzejem Buszą przeprowadził Andrzej 
Niewiadomski, zob. Wyznania płaza. Z  Andrzejem Buszą rozmawia Andrzej Niewiadomski, 
w: Londyn-Toronto-Vancouver..., s. 143-144. Ciekawe są również okoliczności powstania i losy 
wiersza. W rozmowie z Edwardem Zymanem, Andrzej Busza wspomina, że utwór Omnia mea mecum 
porto został napisany podczas pobytu poety w Monmouth w Walii, gdzie gościł u swego wuja Wita 
Tarnawskiego, pisarza i krytyka literackiego, autora m. in. książki Conrad. Człowiek -  pisarz -  Polak. 
Busza zanotował wiersz na kartce i zostawił w Monmouth wśród innych notatek. Po jakimś czasie 
wiersz został przez przypadek odnaleziony przez Tarnawskiego i przesłany poecie do Kanady. 
Informację tę zawdzięczam Edwardowi Zymanowi, który przekazał mi ją  w korespondencji z dnia 13 
listopada 2009 r.
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tylko czasem 

poczubią mi się 

nad głową 

niby orły 

syjamskie

niedorzeczywistości

dwie

[•••]

a tym

którzy chcą mnie żałować 

powiadam

mądre zęby mądrości 

nigdy nie mają długich korzeni 

my tu i tak 

tylko tranzytem

Idea miejsca splata się tu z pojęciem ojczyzny, co autor zaznacza 

już w tytule Omnia mea mecum porto, czyli wszystko co moje, noszę w sobie. 

Pisząc zaś o „ojczyźnie przenośnej”, nie podaje ani dokładnej lokalizacji, 

ani nazwy własnej. Jednakże można poczuć się jak u siebie, nie zapuszczając 

długich korzeni, bo jak pisze Maria Magdalena Rudiuk, cała mądrość tkwi 

w niezakorzenieniu23. Obecność ma tutaj wymiar symboliczny. Prywatne 

królestwo zajmuje u Buszy jedynie (pozornie) niewielką przestrzeń, 

rozciągającą się wokół fotela. Wiersz Omnia mea mecum porto można 

odczytywać jak wyznanie programowe poety, któremu obca jest potrzeba 

zakorzenienia w jakimś stałym „tu i teraz”. Wypowiadając myśl „my tu i tak / 

tylko tranzytem”, poeta daje wyraz swej akceptacji nieuchronności losu, 

który może w każdej chwili przenieść człowieka na obcy, daleki ląd24.

23 M.M. Rudiuk, dz. cyt., s. 19.
24 Ryszard Nycz analizując problematykę tożsamości w literaturze polskiej, próbuje zdefiniować 
kim jest w tym kontekście p r z y b y s z (podkr. J.B.). W swym wywodzie, krytyk podkreśla 
jeden z czynników warunkujących taki status jednostki: „<<każdy z nas jest p rzybyszem », 
jak  zauważył Brzozowski, to znaczy: kimś zarazem nietutejszym (z perspektywy <<tuziemców>>) 
i nie u siebie (we własnym przekonaniu); kimś zasadniczo nie na (swoim) miejscu. [...] ów przybysz 
jest kimś t r w a l e p r z e m  i e s z c z o n y m; kimś, kto utracił pozycję « au to ch to n a  w bycie>> 
(wedle określenia Levinasa) i wyruszyć musi dopiero na poszukiwanie własnej tożsamości”, 
zob. R. Nycz, „Każdy z nas jest przybyszem”. Wzory tożsamości w literaturze polskiej XX wieku,
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Jaki zatem sens byłby w nazywaniu tego czy innego skrawka ziemi upragniona 

Itaką? Ostatni dystych w odczytywanym wierszu pozbawia jakichkolwiek 

nadziei na to, że podmiot liryczny kiedyś dobije do ostatniej przystani. 

W słowach tych nie odczuwamy jednak żalu, poeta wskazuje tu drogę 

alternatywną, odrzucając poczucie zadomowienia w czasie i miejscu.

Warto również zwrócić uwagę na odniesienia, jakie pojawiają się 

w tekście, które, podobnie jak w innych wierszach autora Astrologa w metrze, 

wzbogacają poetycki przekaz o kontekst kulturowy. „Pan cesarz” to Napoleon 

Bonaparte, który mawiał, że żołnierz nosi buławę marszałkowską w plecaku, 

Busza zaś w swym podróżnym worku umieścił na zawsze „składaną ojczyznę”. 

Wers zaczynający się od słów: „konia nie mam” to odwołanie do klasyki, 

a konkretnie do słów Ryszarda III z tragedii Williama Szekspira Król Ryszard 

III. Koń króla zostaje zabity podczas walki pod Bolsworth, wówczas władca 

wypowiada słowa: „Konia! Hej konia! Królestwo za konia!”25. Ukojeniem 

i antidotum na smutek, jak pisze twórca, okazuje się również świat kultury, 

tym razem polskiej -  muzyka Fryderyka Chopina i jego preludia deszczowe 

(„kiedy mi smutno / leję sobie / z tranzystora / preludia deszczowe / jak sok 

malinowy / do herbaty”). Można przypuszczać, że właśnie takie odniesienia 

współtworzą prywatną „ojczyznę składaną w worku”. Nie sposób pominąć tu 

również intertekstualnego dialogu z Bogdanem Czaykowskim, wszak Busza 

pisze o dwóch „niedorzeczywistościach”. To bezpośrednie nawiązanie 

do dylematu z jakim zmagał się autor Argumentu dzielący 

dwie niedorzeczywstości „ni tu ni tam”, potwierdza jedynie spostrzeżenie, 

że wizja świata Buszy kształtuje się w dialogu z liryką Czaykowskiego. 

Podobne tropy pojawiają się w innych utworach autora Koheleta cytowanych 

w dalszej części pracy.

Brak potrzeby zadomowienia w określonej przestrzeni fizycznej 

w przypadku Andrzeja Buszy w sposób oczywisty wiąże się z jego biografią, 

w którą wpisują się pobyty w wielu miejscach na świecie. Wskażmy też 

związek z tradycjami kultury, jednak, mimo iż poeta przyznaje, 

że w największym stopniu identyfikuje się z kulturą brytyjską,

w: tegoż, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, 
Wydawnictwo Universitas, Kraków 2001, s. 71.
25 W. Shakespeare, Król Ryszard III, przeł. S. Barańczak, „W drodze”, Poznań 1996, scena IV, s. 203.

94



nigdzie nie pojawia się sugestia, że właśnie w Anglii czuł się najbardziej 

zakorzeniony i że tam najchętniej odbyłby podróż sentymentalną26. 

Jak sam podkreśla „ktoś kto był już gdzieś zadomowiony, może ten proces 

powtórzyć”27. Jednakże trudno twierdzić, że tego rodzaju dążenia są poecie 

bliskie, pojmuje on bowiem swoje życie jako proces przemieszczania się 

z jednej kultury -  w inną28. Taka forma podroży ma kilka zalet, gdyż osoba 

żyjąca „w tranzycie” ma dużo sposobności do przyglądania się światu i może 

występować w wielu zmiennych rolach. W ten sposób jej ogląd rzeczywistości 

jest bogaty, dostarcza rozmaitych, niekiedy skrajnych, emocji, ale ponad 

wszystko przyjęty styl uczy otwartości na świat, w którym człowiek 

jest zaledwie „tymczasowym lokatorem”. Oto jedno z istotnych wyznań Buszy: 

„Nigdy nie byłem zainteresowany tym, by spróbować znaleźć dla siebie 

miejsce, powiedzmy w Kanadzie, częściowo dlatego, że ja bez przerwy się 

przemieszczam i żadne miejsce nie jest dla mnie tym ostatecznym”29.

Podobnie odczytuje sytuację poety Beata Tarnowska w eseju 

Bezdomność i wykorzenienie. O motywie Ahaswera w poezji Andrzeja Buszy 

poświęconym poematowi Obrazy z życia Laquedema. Tutaj pojawia się 

„oniryczny pochód miast”30: Gomora -  Kraków -  Jerozolima. -  Londyn -  

Kartagina -  Babilon, a poeta każdą kolejną część tytułuje inną nazwą miasta. 

Centralną postacią w zapisie poetyckim Buszy jest Laquedem -  Żyd Wieczny 

Tułacz31, który według jednej z najczęściej powtarzających się wersji legendy 

był albo stróżem Piłata, albo szewcem. Miał on popędzać Chrystusa niosącego 

krzyż na Kalwarię. Wtedy usłyszał słowa Zbawiciela: „Idę, idę, ale ty 

poczekasz aż do mego powrotu”, które miały zapowiadać nieustanną wędrówkę 

Ahaswera32 aż do Dnia Sądu Ostatecznego. Mimo, iż postać Laquedema

26 Jednak w rozmowie z B. Tarnowską przeprowadzonej 12 października 2002 roku, poeta wyznaje: 
„Palestyna to moje dzieciństwo i gdybym miał okazję, na pewno bym tam mieszkał”, zob. tejże, 
Bezdomność i wykorzenienie. O motywie Ahaswera w poezji Andrzeja Buszy, w: dz. cyt., s. 225.
27 Z rozmowy przeprowadzonej przeze mnie z A. Buszą w Vancouver 24 września 2007 r.
28 Tamże.
3290 Tamże.
30 Określenie to zostało użyte przez B. Tarnowską, zob. Bezdomność i wykorzenienie..., s. 217.
31 B. Tarnowska w swym eseju przedstawia obszerny wywód na temat znaczenie imienia Laquedem, 
jak  również samej historii z nim związanej, zob. tamże, s. 214-216.
32 Niemiecka wersja imienia Żyd Wieczny Tułacz. Rozpoznawany jest również pod imieniem 
łacińskim Buttadeus czy angielskim Kartafilos, zob. W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, 
Oficyna Wydawnicza RYTM, Warszawa 2003, s. 1509.
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pojawia się w wielu kontekstach kulturowych i literackich33, motto poematu 

Buszy wskazuje konkretne źródło inspiracji. Jest nim fragment wiersza 

Emigrant z Landor Road Guillaume Apollinaire'a, w którym przeczytamy: 

„Jutro [...] poniesie mnie ster i / Nie powrócę z drogi”34. Laquedem staje się 

nie tylko symbolem skazanego na wieczną tułaczkę i bezdomność narodu 

żydowskiego, bowiem jego los jest również metaforą ludzkiej bezdomności 

postrzeganej w kategoriach egzystencjalnych. Nie chodzi już zatem wyłącznie 

o niemożność określenia siebie względem jakiegoś konkretnego miejsca, 

ale o nieustanne poczucie wyobcowania i osamotnienia, jakie człowiekowi 

towarzyszyło od zawsze, niezależnie od czasu i przestrzeni, w której przebywał.

Obie sfery: mitu, gdzie mieszczą się Gomora -  miasto-infernum35, 

oraz Kartagina, która w 146 roku p.n.e. po serii przegranych wojen z Rzymem 

przestała istnieć, oraz -  osobistych doświadczeń podmiotu (alter ego autora) 

przywoływanych w części Jerozolima36, wciąż przenikają się w poemacie. 

Utwór otwiera obraz „miasta skazanego”37 -  Gomory, które ginie w „strugach 

ognistego powietrza”, a każde kolejne wyobrażenie potęguje poczucie klęski. 

Gomora ginęła w ogniu, nad Krakowem unosiły się „gorliwe 

Messerschmitty”38, Jerozolima okazała się „miastem dziecięcych koszmarów” 

również, podobnie jak Londyn39, dotkniętym przez ognisty płomień. Kartagina

33 Zob. m. in.: wiersz J.V. Goethe, Dichtung und Wahrheit; w 1833 roku ukazała się powieść 
E. Quineta, której fabuła oparta jest na podaniu o losach Żyda Wiecznego Tułacza. Motyw 
bezdomnego i wędrującego Izaaka Laquedema występuje również w Rękopisie znalezionym  
w Saragossie Jana Potockiego (1805). O kondycji emigranta -  tułacza przeżywającego dramat pustki 
i samotności na obczyźnie pisze również Antoni Słonimski w utworze Ahaswer (1943 r.), 
który zamyka myśl: „Pledem okryty jak chustą, / Strudzony biegiem Ahaswer, / Owijam, otulam się 
pustką”, zob. A. Słonimski, Ahaswer, w: tegoż, Poezje zebrane, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1964, s. 463.
34 G. Apollinaire, Wybór poezji, przeł. A. Ważyk, wstęp i oprac. J. Kwiatkowski, Wydawnictwo 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1975, s. 146.
35 Terminu tego użyła B. Tarnowska, zob. Bezdomność i wykorzenienie. ,  s. 243.
36 Głos podmiotu lirycznego jest tu zarazem głosem poety, który wspomina traumatyczne wydarzenie 
z dzieciństwa, dotyczące zamachu bombowego, jaki został zorganizowany 22 lipca 1946 roku 
o godzinie 12.37 w Jerozolimie. Celem ataku miała być siedziba brytyjskiego sztabu wojskowego 
znajdująca się w hotelu Król Dawid. Poeta był wówczas wraz bratem pod opieką znajomej rodziny, 
która planowała zabrać chłopców na lody do hotelu, potem zaś wszyscy mieli spotkać się z mamą 
poety. Nastąpiła jednak zmiana planów, Andrzej Busza chciał wracać, udali się więc na przystanek 
autobusowy, w tym czasie nastąpiły dwie eksplozje ładunków wybuchowych na terenie hotelu Król 
Dawid, w której zginęły 92 osoby. Dokładny opis całego zdarzenia przywołuje w swym szkicu
B. Tarnowska, zob. Bezdomność i wykorzenienie..., s. 227.
37 Tamże, s. 218.
38 Mowa o okresie II Wojny Światowej.
39 Poeta pisze tu o pożarze jaki strawił miasto w 1666 roku. Opis pożaru kojarzy się również 
z tzw. „Blitzem”, czyli bombardowaniami Londynu w 1940 r. podczas drugiej wojny światowej.
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i Babilon stają się dla Andrzeja Buszy metaforą zniszczeń moralnych 

i duchowych, zwiastujących ostateczną zagładę.

Beata Tarnowska zwraca uwagę na trzy sfery czasowe w poemacie 

Buszy, zauważając przy tym, iż poszczególne obrazy miast mogą być 

przyporządkowane do konkretnych wydarzeń znanych z historii, ale nie jest to 

jedyne możliwe odczytanie tego obszaru znaczeń. Okazuje się bowiem, 

że najbardziej odległe w czasie zdarzenia, znajdują swoje odwzorowania 

w teraźniejszości, bądź też dopiero nadejdą. Autorka szkicu Bezdomność

i wykorzenienie pisze o katastrofie „która się dokonała (Gomora),

dzieje się właśnie (Londyn) lub -  zapowiedziana -  ma nastąpić w nieokreślonej 

bliżej przyszłości (Kartagina, Babilon)”40. Na głos Laquedema,

który relacjonuje każde ze zdarzeń, nakładają się głosy tych wszystkich, którzy 

czują się wygnani i bezdomni w świecie pozbawionym wartości oraz nadziei 

na jakąś stabilizację. Podmiot Obrazów z życia Laquedema nieustannie dokądś 

zmierza, a jego cierpienie wiąże się z „wiecznym niezakorzenieniem”41. 

Poemat wieńczy gorzka ironiczna refleksja, którą snuje Ahaswer, stąpając 

po ziemi babilońskiej. „Wirtualny Babilon” naszych czasów, oferujący rzeczy 

wielkie, pozornie trwałe, niezniszczalne, zdaje się rajski, a przy tym tak bardzo 

rzeczywisty, że może już wcale nie trzeba wyznaczać sobie dalszej trasy 

wędrówki „ . skoro jesteśmy / wszędzie i nigdzie / nie ma potrzeby” (Babilon,

Pp 44). Babilon, o którym pisze poeta, może być odczytywany

jako metafora czasów współczesnych42, a zatem to miasto nie daje szans 

na zakorzenienie. Należy jednak zapytać, czy taki współczesny Babilon ma 

cokolwiek wspólnego z arkadyjskim Babili oznaczającym „bramę nieba” 

i czy „ogniste fatum” kiedyś znowu nadejdzie?43 Pesymistyczne zakończenie 

odczytywanego utworu Andrzeja Buszy ujawnia „podskórny katastrofizm”44 

poety, któremu daje on wyraz również w innych utworach. Bogdan Czaykowski

40 B. Tarnowska, Bezdomność i wykorzenienie..., s. 219.
41 Tamże, s. 216.
42 R. Nycz przedstawia problem niezadomowienia, jako „<<przyrodzoną>> cechę sytuacji 
nowoczesnego człowieka”, co zdaje się korespondować z przemyśleniami Buszy na ten temat, 
zob. R. Nycz, dz. cyt., s. 73.
43 W. Ligęza pisze o Babilonie „mieście wygnania”, zaś jego współczesny obraz tak komentuje: 
„Współczesny Babilon poraża bezsensem. Obezwładnia skalą swego rozwoju, zabija ludzki sposób 
pojmowania świata urbanistyczną geometrią. Współczesny Babilon to siedlisko degradujących 
człowieka wszelkich grzechów cywilizacji”, zob. tegoż, Jerozolima i Babilon. Miasta poetów  
emigracyjnych, Wydawnictwo Baran i Suszczyński, Kraków 1998, s. 21.
44 Określenia tego użył A. Niewiadomski w rozmowie z poetą, zob. Wyznania p ła z a . ,  s. 138.
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pisał o swej nieprzystawalności „ani tu ani tam”, u Buszy „wieczne trwanie 

w polu ujemnym”45 określane jest jako paradoksalne bycie wszędzie i nigdzie. 

Poczucie to dodatkowo intensyfikuje obraz współczesnego świata, w którym 

człowiek nie znajduje miejsca dla siebie46. Sama idea zadomowienia 

jest zaledwie mirażem. Jeśli więc w sensie filozoficznym wszyscy jesteśmy 

potomkami Żyda Wiecznego Tułacza, to być może również każdy z osobna 

skazany jest na Conradowską samotność, „brak przynależności, wyobcowanie 

[...] ciągłe poczucie własnej inności, nieprzystawalności”47, a równocześnie 

nieustanne trwanie w zadumie nad nieprzeniknionym sensem egzystencji 

ludzkiej, a tym samym nad problemem kondycji człowieka bezbronnego 

wobec spełniającego się losu.

2. W sferze znaczeń niedopowiedzianych

Jak wspomniałam wcześniej, charakterystycznym rysem poezji 

Andrzeja Buszy, zwłaszcza tej, która powstała w języku polskim, 

jest operowanie obrazem, który najczęściej przybiera formę lapidarną, 

ponieważ poeta nierzadko ogranicza się do kilku wersów lub słów. 

Poezja obrazów -  typowa dla imażystów -  znajduje odbicie zwłaszcza 

we wczesnej twórczości Andrzeja Buszy, który w swym debiutanckim tomie 

tworzy serię pozornie niezwiązanych ze sobą obrazów -  symboli48, które spina 

egzystencjalna refleksja „ja” lirycznego.

45 J. Abramowska, Peregrynacja, w: Przestrzeń i literatura, red. M. Głowiński, A. Okopień- 
Sławińska, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1978, s. 129.
46 W rozmowie, jaką przeprowadziłam z Andrzejem Buszą 17 września 2008 r. w Cieszynie, poeta 
powiedział: „Nie jestem  zakorzeniony w żadnej rzeczywistości” .
47 B. Karwowska, Kategoria wygnania w anglojęzycznych dyskursach krytycznoliterackich 
(Czesław Miłosz, Josif Brodski), w: Pisarz na emigracji..., s. 89. Autorka cytuje tu słowa Edwarda 
Saida na temat doświadczenia wygnania, które zdaniem krytyka ma również związek z poczuciem 
„nieprzystawalności do otaczającej kultury i obyczajów”, zob. tamże, s. 89. Saida, 
z którym Andrzej Busza przyjaźnił się do jego śmierci w 2003 r., poeta poznał na sesji conradowskiej 
w Krakowie w 1973 r. Krytyk znał i cenił cykl Obrazy z życia Laquedema. (Informację tę 
zawdzięczam poecie).
48 Ezra Pound twierdził, że „obraz to nie symbol, imażyniści to nie symboliści. [...] Poezja nie jest 
ani religią, ani filozofią. Jej funkcja polega na tak precyzyjnym przekazaniu przeżycia, żeby obraz -  
przekaz wymusił identyczne przeżycie u czytelnika”, zob. Historia literatury amerykańskiej XX  wieku, 
red. A. Salska, Wydawnictwo Universitas, Kraków 2003, t. I, s. 100. W jednej z rozmów poeta mówił 
o swym zainteresowaniu symbolizmem (rozmowę odbyłam z poetą dnia 20 maja 2009 r.), stąd można 
przypuszczać, że w swej poezji łączy oba podejścia: obrazowość poszczególnych przedstawień
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Ezra Pound w swym manifeście imagistowskim podkreśla, 

że „<<Obraz>> to coś, co w jednej krótkiej chwili przedstawia pewien 

intelektualny i emocjonalny kompleks”49. Ta myśl najpełniej określa wczesną 

poezję Buszy, w której intelektualny namysł ściśle łączy się ze sferą emocji, 

jakie obraz poetycki powinien wywołać, wszak „<<image>> nie jest 

jednowymiarowym opisem czy impresją, ale stanowi kompleks reakcji 

wraz z przedmiotem lub sceną, która je wywołała”50. U Andrzeja Buszy obraz, 

wbrew imagistowskim założeniom, staje się równocześnie symbolem 

lub znakiem, którego rozszyfrowanie odsłania kolejne wymiary ludzkiej 

egzystencji. Labirynt sensów tworzy trudny do odczytania szyfr, stąd prawie 

każdy obraz w Znakach wodnych, oprócz „intelektualnego i emocjonalnego 

kompleksu”, kryje w sobie tyleż samo niepokoju i napięcia. Andrzej 

Niewiadomski w rozmowie z poetą wskazuje na wyczuwalny w tomiku 

„wewnętrzny dramat, napięcie zarysowujące tragiczność, czy wręcz podskórny 

katastrofizm”51. Warto zastanowić się nad genezą i znaczeniem takiego 

„poetyckiego napięcia”. Istotnie, jedna z wielu warstw znaczeniowych Znaków 

wodnych obrazuje osobisty dramat i powiązany z nim pesymizm poety. 

Wskazują na to już same tytuły niektórych wierszy, jak chociażby Pożegnanie 

lata, Staruch, Kiedy opuścił go anioł. Inne utwory ewokują również za sprawą 

tytułu (Ptaki, Operacja, Kruk, Staw, Łabędzie, Znaki wodne) konkretne obrazy 

i asocjacje w wyobraźni odbiorcy -  o wymowie pesymistycznej.

Można przypuszczać, że wyczuwalne napięcie nie jest obciążone 

wyłącznie negatywnymi refleksjami podmiotu wypowiedzi lirycznej. 

Często rodzi się ono na styku skrajnych emocji, które przeplatają się w całym 

omawianym zbiorze. Symbolika wpisana w tytuł wiersza może wywoływać 

na przemian pozytywne i negatywne odczucia, nie musi to jednak oznaczać, 

że obraz, jaki Busza szkicuje w konkretnym utworze, zawsze odpowiada 

pierwotnym wrażeniom, wywołanym przez tytuł. Skojarzenia związane 

na przykład z tytułowymi Łabędziami (utożsamianymi najczęściej 

z wewnętrzną harmonią, dostojeństwem, spokojem) czy Ptakami,

z ich symbolicznym przekazem, który, przeciwnie do założeń Ezry Pounda, może wywoływać różne 
przeżycia u odbiorcy.
49 Ezra Pound, Pavannes and Divisions (1918), podaję za: „Literatura na Świecie” 1984, nr 1, s. 162.
50 Tamże.
51 Wyznania p ła z a . ,  s. 138.
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które w ujęciu najbardziej elementarnym symbolizują wolność, ruch, podążanie 

w konkretnym kierunku, docieranie do nowych lądów, okazują się zupełnie 

nieadekwatne w kontekście ukrytych w obu wierszach sensów. 

Ptaki nawiedzają nocami i „ ... wydziobują z oczu sen / o królestwie 

słoneczników” (Zw 16), łabędzie płyną „ ... czarne / do cieni przybite / 

czarnych / żagle słoty / oprawne w słońce” (Zw 15). Warto również 

przypomnieć tu interpretację wiersza Ptaki, jaką proponuje Janusz Pasterski, 

w której krytyk koncentruje się na nieco innym aspekcie znaczeniowym 

utworu. Wskazuje on na „wewnętrzne i zewnętrzne ograniczenia”, 

jakie narzucać może „sytuacja egzystencjalna każdej jednostki redukująca 

jej możliwości poznawcze, komunikatywne, a nawet artystyczne”52, 

co wprowadza aurę niepokoju.

Natomiast napięcie, o którym pisał Niewiadomski, wynika w znacznej 

mierze ze zderzenia stereotypów myślowych z zaskakującymi, 

przeciwstawnymi rozstrzygnięciami, jakie proponuje Busza, czego przykładem 

może być chociażby wiersz tytułowy Znaki wodne. Wszystko, co aktualne, 

związane z realnością, wprawiać może w zdumienie, obnażając równocześnie 

bezsilność człowieka wobec przypisanego mu losu, a przede wszystkim 

wobec śmierci. Każde ludzkie istnienie jest tak samo ulotne i nietrwałe jak znak 

na wodzie. Być może każdy z nas, nawet jeśli nie to do końca świadomie, siedzi 

nad brzegiem Siloe, zwanej również Owczą sadzawką, która, jak pisze Busza, 

z niezrozumiałych powodów zamiast uzdrawiać wchodzących do niej, 

gdy anioł porusza wody, zostaje obdarzona mocą przeciwną: odbiera życie 

i siły, zamiast je dawać. Niezrozumiałe znaki wodne stają się symbolem tego, 

co niepojęte i niemożliwe do ogarnięcia ludzkimi zmysłami. Bezradny człowiek 

musi podjąć trud określenia swego „miejsca w świecie [...] 

poprzez odnajdywanie sensu w <<znakach wodnych>> -  <<znakach 

na wodzie>>, niedostępnych ludzkiej logice, niezrozumiałych, nietrwałych. 

Efekt takiej refleksji to jednak kolejny <<znak wodny>>, utwierdzający 

w daremności podjętego trudu”53. Można też odczytywać tę metaforę 

jako odniesienie do rysunku czy symbolu na papierze, widocznego

52 J. Pasterski, „Żagle słoty oprawne w słońce”. O wierszach Andrzeja Buszy, w: Poetycki krąg
„Kontynentów”. Artykuły i szkice, red. Z. Andres, J. Wolski, Wydawnictwo Wyższej Szkoły
Pedagogicznej, Rzeszów 1997, s. 46.
53 J. Pasterski, Szlakiem szalbierzy, drwali. ,  s. 342.
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dopiero pod światło. Wówczas chodziłoby o nakładanie się 

czy „prześwitywanie” znaczeń.

Mimo, iż w każdym wierszu poeta przywołuje konteksty kultury 

czy zdarzenia dające się zidentyfikować, co pomaga w zrozumieniu myśli 

przewodnich, to jednak okazuje się, że z reguły odbiorca porusza się w sferze 

znaczeń niedopowiedzianych, które Busza zaledwie szkicuje, 

nigdy nie ujawniając do końca swego zamysłu. To wszystko intensyfikuje 

„napięcie” wyczuwalne w każdym utworze, współtworzy pesymistyczny nurt 

dywagacji. W Znakach wodnych dominuje tematyka związana z odchodzeniem 

i śmiercią. Kwestie te wyrażane są wprost (Znaki wodne) lub odwołują się 

do intuicyjnie wyczuwanych zapowiedzi. Tak dzieje się w wierszu 

Kiedy opuścił go anioł, w którym poeta posługuje się następstwem 

zapowiadających śmierć obrazów:

któregoś wieczoru 

opuścił go anioł 

pofrunął z wiatrem 

jak muślinowa chorągiew 

[•••]

w piekącym mule 

w niewodzie oleistych alg 

biały butwieje manekin 

z czasem i szafirowe błyski 

na dnie źrenic 

zmatowieją

(Zw 24)

Istotną rolę odgrywa tu również apokaliptyczna wyobraźnia poety, 

który niezwykle plastycznie szkicuje swą wizję końca świata, jak chociażby
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w Małej apokalipsie, gdzie opis „pełznącej góry”54 dodatkowo wzbogacają 

dynamiczne formy czasownikowe, określające ruch w przestrzeni55:

zgarbiona

nieforemna jak asfalt 

pełznie z sykiem 

przez świerki 

ku naszym dolinom 

[•••]

dobrze że góra ruszyła 

w dzień powszedni

(Zw 22)

W Małej apokalipsie, która naturalnie budzi skojarzenia z Księgą 

Objawienia, zwaną również Apokalipsą świętego Jana, poeta nie ujawnia 

bezpośrednio podejmowanej problematyki. Nie używa określeń, 

które jednoznacznie wiążą się z mającym kiedyś nadejść dniem Sądu 

Ostatecznego. Pozostawia jednak dwa istotne tropy i to dzięki nim można 

przypuszczać, że jego myśli krążą właśnie wokół spraw ostatecznych. 

Jednym z nich jest symbol czarnej góry, ona „czeka na nas [...] / jest niczym / 

brakiem błękitu / nocami / dziurą w niebie” (Zw 22). Z kolei mówiący 

„obejmując wzrokiem / po raz ostatni / budynki folwarczne” robi „ ... krótki 

rachunek sumienia” (Zw 22), co wskazywałoby na drugi trop -  rozstania, 

zamknięcia spraw ziemskich. Zaskakujące jest zakończenie utworu, 

gdyż (jak w Piosence o końcu świata Miłosza) narusza powszechnie przyjęte 

wyobrażenia eschatologiczne. Okazuje się bowiem, że kres, który nadchodzi,

54 J. Pasterski wskazuje na podwójne znaczenie „czarnej góry”, która symbolizować ma śmierć 
i pustkę, zob. tegoż, „Żagle s ło ty . ,  s. 43.
55 Podobny sens wpisany został w utwór Karły, pochodzący ze zbioru Glosy i refrakcje (publikowany 
również w tomiku Pełnia i przesilenie. Full Moon and Summer Solstice), który należy do najbardziej 
przerażających obrazów poetyckich Buszy. Karły, podobnie jak  góra w Małej apokalipsie 
„ ... nadchodzą [ . ]  / chyłkiem / przez podszycie / stadami i kolumnami / szparki ich wąskich ślepi / 
zielonych jak trawa / świecą w zielonkawej mroczy / lasy rozbrzmiewają głosami licha / piski 
chrupanie obleśne mlaski” (Gr 7). W izja apokaliptyczna to jedna z możliwych dróg odsłaniających 
znaczenie wiersza. Karły, które, jak  konkluduje poeta, m ają posiąść ziemię i uczynić ją  swoim 
królestwem, są przede wszystkim symbolem szeroko pojmowanego zła, które budzi niepokój, 
graniczący tutaj z przerażeniem.
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nie potrzebuje szczególnej nocnej scenerii. Apokalipsa dokonuje się -  

„rusza i pełznie” -  w dzień powszedni.

Symbolicznie nacechowane odcienie szarości, przechodzące często 

w granat, czerń pojawiają się również w innych utworach z omawianego cyklu 

Buszy. W wierszu Wyrosło nade mną niebo poeta pisze o groźnym, 

granatowym niebie, ale już w kolejnych wersach nastrój się zmienia, 

łagodnieje, dzięki refleksji na temat jasnego powietrza, w którym pragnie się 

„zanurzyć dłoń”.

W wierszach Czarna róża, Róża, Czerwona róża, połączonych 

przez wykorzystanie tego samego symbolu, istotną rolę odgrywają również 

kontrastujące ze sobą barwy- czerń i czerwień. Czarna róża budzi 

jednoznaczne skojarzenia z utworem Williama Blake'a Chora róża, 

który romantyczny poeta zaczyna słowami:

O rose, thou art sick!

The invisible worm 

That flies in the night,

In the howling storm,

(W. Blake, The Sick Rose)56

Różo, tyś chora:

Czerw niewidoczny,

Niesiony nocą 

Przez wicher mroczny,

(przeł. S. Barańczak)57

Refleksyjność wpisana w wiersz Buszy, ma podobnie pesymistyczny 

wydźwięk:

56 W. Blake, The Sick Rose, w: tegoż, Wiersze i poematy, wyb., oprac. K. Puławski, przeł. T. Basiuk, 
J. Kozak, K. Puławski, J. Waczków, Świat literacki, Izabelin 1997, s. 32.
57 W. Blake, Chora róża (Z Pieśni doświadczenia), przeł. S. Barańczak, zob. Od Chaucera do Larkina. 
400 nieśmiertelnych wierszy 125 poetów anglojęzycznych z 8 stuleci, oprac., przekład i wybór 
S. Barańczak, Wydawnictwo Znak, Kraków 1993, s. 261.
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różo czarna 

wymykasz mi się 

z palców pamięci 

[...]

a nie trwasz 

obecna

w swej nieobecności 

jak twarz

sczerniała choć jasna 

na negatywie 

zdjęcia
58(Czarna róża, Antologia poezji polskiej na obczyźnie 1939- 1999)

Róża może tu być metaforą uczucia, które wygasa, umiera, na co wskazuje 

również jej kolor.

W Znakach wodnych wciąż ścierają się dwie sfery -  horyzontalna 

i wertykalna. Andrzej Busza pisze o niebie, które wyrasta nad człowiekiem, 

ale równocześnie w tym samym utworze wspomina o ziemi, która ucieka 

spod stóp. Innym razem, niebo zawieszone jest nad stawem, w którym odbija 

się, niczym w lustrze, a „sosny / wybuchają / raz po raz / słońcem” 

(Staw, Zw 14). Bezpośrednie odwołania do żywiołów, takich jak ogień, woda, 

też nie są w rozważanym kontekście przypadkowe. Nawet jeśli poeta nie pisze 

dosłownie o ognistej mocy, wiele fragmentów jego wierszy wywołuje 

takie konotacje. Na szczególną uwagę zasługuje utwór Tygrys (Zw), 

który z uwagi na swą warstwę znaczeniową, ale i kompozycję, zdaje się 

korespondować z wierszem Blake'a o tym samym tytule, pochodzącym 

ze zbioru Pieśni doświadczenia (Songs o f Experience), który otwiera 

czterowiersz:

58 Antologia poezji polskiej na obczyźnie 1939- 1999, wyb., oprac., przedm. B. Czaykowski, 
Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”, Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie W arszawa- Toronto, 
2002, s. 527.
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Tyger! Tyger! burning bright 

In the forests of the night,

What immortal hand or eye 

Could frame thy fearful symmetry?

(W. Blake, The Tyger)59

Tygrys, tygrys w puszczach nocy 

Świeci blaskiem pełnym mocy.

Czyj wzrok, czyja dłoń przelała 

Grozę tę w symetrię ciała?

(przeł. J. Pietrkiewicz)60

Tygrysie, błysku w gąszczach mroku:

Jakiemuż nieziemskiemu oku 

Przyśniło się, że noc rozświetli 

Skupiona groza twej symetrii?

(przeł. S. Barańczak)61

W przekładzie Stanisława Barańczaka fragment ten odbiega nieco 

od oryginału, głównie przez pominięcie powtarzającej się w wersji angielskiej 

eksklamacji, która intensyfikuje napięcie wyczuwalne w całym utworze. 

Nawiązanie do żywiołu ognia pojawia się u Blake'a bezpośrednio, gdy poeta 

pisze: “In what distant deeps or skies / Burnt the fire of thine eses” („W jakiej 

głębi i przezroczu / Płonął ogień twoich oczu”; przeł. J. Pietrkiewicz). 

Tygrys staje się tu symbolem natury, w którą wpisany jest przerażający dziki 

zew. Ogień zaś łączyć ma w sobie zarówno destrukcyjną moc, jak i pierwiastek 

twórczy, boski, co wskazuje na jego podwójną, jakże sprzeczną naturę62. 

Wiersz Blake'a staje się inspiracją do podjęcia intelektualnego dialogu

59 W. Blake, The Tyger, w: tegoż, dz. cyt., s. 36.
60 W. Blake, Tygrys, przeł. J. Pietrkiewicz, zob. Antologia liryki angielskiej 1300-1950, wyb., przeł. J. 
Pietrkiewicz, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 1987, s. 133.
61 W. Blake, Tygrys, przeł. S. Barańczak, zob. S. Barańczak, Wybór wierszy i przekładów, Państwowy
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1997, s. 437.
62 Taką interpretację przedstawia w swej publikacji Wanda Krajewska, zob. tejże, English Poetry 
o f the Ninetheenth Century, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1978, s. 20-21.
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z romantycznym poetą brytyjskim. Interpretacja utworu Tygrys Andrzeja Buszy 

może być zbliżona do przywołanej wcześniej w kontekście Blake'a. Wanda 

Krajewska pisze o roli doświadczenia, które potrafi stłumić wyobraźnię, 

czystość, niewinność; doświadczenia, które może symbolizować tygrys63. 

W ujęciu Buszy problem ten nabiera osobistego wymiaru, co autor sugeruje 

już w pierwszych wersach utworu, pisząc:

mój tygrys 

woła

na mnie we mgle 

złoty

w klatce sinych pręgów

żarzy się

ostro

lontem źrenic

potrójnie głupi 

jak klan bandarlogu 

zakryłem oczy 

uszy i usta

czekam 

w koronie 

gasnących drzew

kiedy kwaśny oddech 

liże pnie

pod żebrem serce

swędzi

jak dziąsło

(Tygrys, Zw 25)

63 Tamże.
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Cały obraz poetycki może być tutaj interpretowany jako metafora 

wewnętrznego rozdźwięku odczuwanego przez jednostkę, która doświadcza 

skrajnych emocji. Z jednej strony kuszą ją  intensywne doznania, pragnie 

zrzucić z siebie kajdany ograniczeń, a równocześnie wciąż się waha, próbując 

wyciszyć w sobie głos kusiciela64. Tygrys jest jednym z wierszy, 

w których Busza rezygnuje z obecności zbiorowego podmiotu wypowiedzi 

lirycznej. Dzięki temu wiersz nabiera o wiele bardziej osobistego tonu, 

co równocześnie zmniejsza dystans pomiędzy przekazem a jego wyrazicielem. 

Utwór ten po raz kolejny potwierdza poetyckie przemyślenia Buszy na temat 

fenomenu egzystencji, które dodatkowo zostają pogłębione o refleksję 

odnoszącą się do nieprzeniknionej natury ludzkiej; staje się ona kolejnym 

znakiem na wodzie zostawiającym „ . po sobie / duże koło / zdziwienia” 

(Znaki na wodzie, Zw 13). Podobne pytania stawia Bolesław Taborski 

w swym liryku Świat jaki ma być? (z tomu Głos milczenia, 1969)65, 

gdzie również obecna jest Blake'owska symbolika. Tygrys, który u autora 

Pieśni niewinności (Songs o f Innocence) ukazany jest jako „demoniczny twór 

jakiegoś demiurga”66, u Taborskiego staje się metaforą świata. Poeta zastanawia 

się tu nad człowiekiem uwikłanym w rzeczywistość, która, w jego ujęciu, 

ma dwa oblicza -  jest niczym „czołg-tygrys” 67, jak pisze Piotr Sobolczyk, 

i jak „majak utopii który dojrzeć chcemy / w ciemności brodząc 

niezgłębionej?68.

Ontologiczne rozważania poety, mimo iż tak często powiązane z wodą 

obdarzoną życiodajną mocą, zdają się pozbawione nadziei i wiary w los 

łaskawy dla człowieka. Świadomość przemijania i nieuchronności kresu 

ludzkiego życia wyklucza możliwość zakorzenienia się gdzieś na stałe.

Na przykład w wierszu Atol uczestnicy morskiej wyprawy docierają do portu, 

ale zatoka wita ich: „kirem ciszy / i kleszczami / wulkanicznych skał” (Zw 50). 

Okazuje się bowiem, że sam fakt dotarcia do brzegu niewiele zmienia

64 Podobne rozpoznanie w kontekście wiersza Blake'a przedstawia Krajewska, zob. tejże, dz. cyt.
65 B. Taborski, Poezje wybrane, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1999, s. 155.
66 Tak określa obraz Blake’a P. Sobolczyk, zob. tegoż, Pytanie o człowieka (o wierszu Świat jaki ma
być?), w: Przez lustra. Pisarstwo Bolesława Taborskiego, szkice, red. W. Ligęza, J. Wolski,
Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2003, s. 25.
67 Tamże, s. 22- 23.
68 B. Taborski, dz. cyt., s. 155.
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w sytuacji wędrowców. Nagle oczywiste staje się, że w tym miejscu nie można 

zarzucić kotwicy:

na mostku pilot 

kręgiem szklistookich 

otoczony baranów 

nie flet lecz fajkę 

z ust wyjął wrzościową

mówi

tu kotwice są zbędne 

morze nie ma dna

(Atol, Zw 51)

Ląd, który miał być punktem docelowym podróży, w którym wreszcie 

można by pozostać na stałe, wciąż nie oferuje schronienia, gdyż z portu 

ponownie trzeba będzie wypłynąć. Topos podróży (i poszukiwania stałego 

lądu) często nie wprost ujawnia się w Znakach wodnych, jednak wciąż 

powracający motyw akwatyczny pozwala również na zaprezentowaną 

interpretację symboliki wody. Mieszczą się w tym ujęciu rozważania na temat 

zmienności, braku stałości, a przede wszystkim zaprzeczenie jakiejkolwiek 

stabilizacji. Poeta kończy wiersz paradoksalnym, mocnym wyrażeniem „morze 

nie mam dna”, które dodatkowo wzmacnia pesymistyczny wydźwięk utworu, 

ostatecznie przekreślając nadzieję na znalezienie trwałego „punktu 

zaczepienia”, bezpiecznej przystani.

Debiutancki zbiór poezji Andrzeja Buszy zapewne pod wieloma 

względami odbiegał od jego wcześniejszych utworów zamieszczonych 

przez poetę w antologii Ryby na piasku. Do najbardziej wyróżniających się 

wśród pomieszczonych tam wierszy należy Argument, odczytywany 

jako „ rozrachunek ze starszym pokoleniem emigrantów”69:

69 J. Pasterski, „Żagle słoty ..., s. 40. Poeta nie zgadza się z taką interpretacją wiersza Argument, 
która wskazuje na „oskarżenie i krzyk protestu przeciwko postawom starszego pokolenia emigracji” 
(zob. Wyznania płaza..., s. 137). Tłumacząc genezę powstania utworu, Busza powiedział: 
„napisałem ten histerycznie retoryczny wiersz przeciwko nihilistycznym i absurdystycznym 
tendencjom m o d ern izm u .” (zob. Wyznania p ła z a . ,  s. 137). Warto jednak w tym kontekście
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Wasze groteskowe koncepcje 

roztrzaskały mi świat 

na kawałki 

[...]

Może w końcu przyjdzie pokolenie 

egzorcyzmem czasu wyzwolone 

od waszych szkaradnych snów 

i zbuduje miasto słońca 

na równinach nowego dnia
70(Argument)

Znaki wodne odczytywać można jako poetycki manifest Buszy, 

w którym jasno deklaruje, że najważniejsza dla niego jest „problematyka 

ogólnoludzka”. Stąd nie osadza on swych przemyśleń w przestrzeni 

jednostkowej, nie pisze z perspektywy „odrębności polskiej”, ani tym bardziej 

nie odwołuje się do kwestii światopoglądowych. To wszystko musiało więc 

wpłynąć na odmienną od wcześniej przywołanej w kontekście Argumentu, 

recepcję zbioru. Pasterski pisze o zupełnie innym, niż w Rybach na piasku, 

źródle obrazowania poety: „To nie wyobcowanie ze środowisk emigracyjnych 

było siłą poruszającą wyobraźnię poety i formującą repertuar podejmowanych 

problemów czy tematów”71. Bezpośrednią inspiracją nie była też konkretna 

sytuacja społeczna czy życiowa, w której poeta się znalazł. Busza przenosi 

swoją uwagę na zagadnienia ogólne i, jak powiada krytyk, „Nicią łączącą 

poszczególne utwory staje się posępne i chłodne konstatowanie
72niezrozumiałego i wrogiego świata” . Autor Znaków wodnych używa 

„abstrakcji pojęciowych, co z jednej strony osłabia sugestywność 

indywidualnego doświadczenia, a z drugiej zagęszcza, uwieloznacznia

wspomnieć o wierszach innych Kontynentczyków o podobnym wydźwięku, jak  chociażby: 
Dulce et decorum  Adama Czerniawskiego, Okulary Bolesława Taborskiego, Ikar Jana Darowskiego 
czy Salony emigracyjne Janusza Ihnatowicza.
70 A. Busza, Argument, w: Ryby na piasku. Antologia wierszy poetów „londyńskich”, 
oprac. i przedmowa A. Czerniawski, wstęp J. Przyboś, Londyńska Biblioteka Literacka, Londyn 1965, 
s. 50.
71 J. Pasterski, „Żagle s ło ty . ,  s. 41.
72 Tamże, s. 42.
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i relatywizuje wyrażane treści”73. Ten zbiór może być odczytywany 

nie tylko jako zapis intelektualnych reakcji zdarzenia i zjawiska, 

ale też jako świadectwo emocji związanych z obserwacją świata 

oraz prawidłowości, które nim rządzą. W spostrzeżeniach Buszy wyraźnie 

wyczuwalny jest niepokój74, który powraca w kolejnych tomikach wierszy. 

Zasadnicza myśl wypowiedziana zostaje w poemacie Kohelet:

marność nad marnościami 

rzekł Eklezjastes 

marność nad marnościami 

co więcej ma człowiek 

ze wszystkiej pracy swojej 

którą się trudzi 

(K 7)75

3. Przesłanie vanitas

Kwintesencję swych egzystencjalnych przemyśleń, w których poeta 

pośrednio nawiązuje do wspomnianych uprzednio źródeł ludzkiej bezdomności 

i samotności, a więc do zagubienia w znakach i symbolach składających się 

na ludzką egzystencję, zawarł Busza w poemacie Kohelet76. Ten utwór 

jest w pewnym sensie jego „poetyckim testamentem (sporządzonym -  J.B.) 

w środku życia”77, a refleksje w nim zawarte nie tracą na ważności. 

Pesymistyczna diagnoza, którą formułuje poeta, nie dotyczy jedynie zjawisk 

niezrozumiałych, pogłębiających bezmiar samotności człowieka, ale również 

czasów współczesnych, potęgujących poczucie obcości. Okazuje się bowiem, 

że coraz boleśniej odczuwana właśnie w tym kontekście obcość

73 Tamże, s. 48.
74 Andrzej Busza pisze o tym w jednym z listów do mnie z dnia 23 lutego 2009 r. Zaznacza to również 
w rozmowie z Edwardem Zymanem, zob. Komu dany jest czas..., s. 7.
75 Numery stron, na których pojawiają się cytowane fragmentu poematu Kohelet podaję zgodnie 
z najnowszym wydaniem utworu, zob. informację na ten temat w tekście pobocznym na s. 84 tej pracy.
76 Utwór ukazał się w 1975 roku w paryskiej „Kulturze” . Po jego wydaniu Busza milczy 
ponad dwadzieścia lat i dopiero w 2001 r. publikuje zbiór Glosy i refrakcje w tłumaczeniu Bogdana 
Czaykowskiego.
77 Zob. posłowie B. Tarnowskiej do poematu Kohelet, s. 23.
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ma o wiele bardziej dojmującą postać, niż doświadczenie wyobcowania 

z jakiegokolwiek realnego miejsca na mapie świata.

Zawartość myślowa Znaków wodnych znajduje swoje przedłużenia 

w poemacie opartym na przesłaniu vanitas vanitum et omnia vanitas, 

które głosi autor jednej z ksiąg Starego Testamentu, zwany Koheletem 

lub Eklezjastesem. Beata Tarnowska pisze, że Kohelet Andrzeja Buszy 

„jest rodzajem palimpsestu”78, co ma związek przede wszystkim 

z jego wielopłaszczyznową strukturą znaczeniową, ale określenie to zdaje się 

równie adekwatne w kontekście wielogłosu podmiotu wypowiedzi lirycznej. 

Należy zauważyć, iż na głos autora nakładają się wypowiedzi rożnych postaci 

pochodzących ze świata literatury i nauki.

Odwołania do Księgi Koheleta w odczytywanym utworze Andrzeja 

Buszy są bardzo wyraźnie. Także istotna wydaje się kwestia stylizacji 

językowej. Oto przykład:

toteż widziałem 

za dni marności mojej 

sprawiedliwy ginie 

w sprawiedliwości swojej 

a bezbożny długo żyje 

w złości swojej 

[•••]

widziałem też i tę prawdę, pod słońcem 

serce mądrych gdzie smutek jest 

a serce głupich gdzie wesele (K 14)

[•••]

bo w wielkiej mądrości 

jest wiele kłopotu 

a kto przyczynia wiedzy 

przyczynia i smutku 

i zrozumiałem 

iż nie może człowiek

78 Tamże, s. 24.
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znaleźć żadnej przyczyny 

wszystkich dzieł Bożych 

które się dokonują pod słońcem 

a im więcej męczy się 

tym mniej znajduje 

(K 17)

Na planie pierwszym umieszczone zostaje pytanie poety o sensowność 

ludzkiego doświadczenia. Skoro starotestamentowa myśl aktualna jest też 

dzisiaj, to być może ludzkie starania, nadzieje i ufne spojrzenie w przyszłość 

stają się jedynie „pogonią za wiatrem”?

Autor poematu szczególną uwagę poświęca losowi poety, który za życia 

poznaje gorzki smak niezrozumienia, przez współczesnych, a po śmierci 

odchodzi w zapomnienie. Cytat z dzieła S0rena Kierkegaarda, stanowiący 

motto utworu, pozbawia „rzeźbiących w słowie” jakichkolwiek złudzeń, 

bo też trudno im ulegać, jeśli „lepiej być świniopasem z Amager, 

którego słuchają świnie, niż poetą niezrozumiałym wśród ludzi”79. 

Busza wspomina o tych, którym nieobce było doświadczenie przebywania 

poza swoim krajem, ale przede wszystkim filozoficznie pojmowane poczucie 

wygnania, wykluczenia, ekspulsji z ojczystego kraju:

spotkałem Kazimierza Wierzyńskiego 

stał w pożarze kwiatów 

[•••]

za nim na antypodach czasu i przestrzeni 

raj utracony brzozy i buki 

(K 9)

Pisze też i o tych, którzy przeżywali dramat zagubienia w świecie:

ujrzałem Gombrowicza 

stał między dwoma lustrami

79 Cytat pochodzi z utworu Enten-eller (Albo-albo) S0rena Kierkegaarda, zob. rozdział Diapsalmata.

112



[...]

i nie było wiadomo 

gdzie człowiek a gdzie odbicia 

[...]

Gombrowicz patrzył na Gombrowicza

(K 19)

Nazwiska znanych pisarzy pojawiają się tutaj na podobnej zasadzie, 

jak w Traktacie poetyckim  Czesława Miłosza (zresztą jego sylwetka otwiera 

w poemacie Buszy galerię osobistości literackich). Autor Koheleta kolejno 

pisze o Herbercie, Wierzyńskim, Sułkowskim, Kołakowskim, Tarnawskim, 

Gombrowiczu. Utwór rozpoczyna się od proroczej, a zarazem nihilistycznej 

frazy: „widziałem najlepsze umysły mego czasu / siejące popiół słów na wiatr” 

(K 7), będącej nawiązaniem i twórczym rozwinięciem początku poematu 

Allena Ginsberga Skowyt (Howl): „Widziałem najlepsze umysły mego 

pokolenia zniszczone szaleństwem, głodne / histeryczne nagie”80. Podczas gdy 

Ginsberg odwołuje się do amerykańskich doświadczeń generacji bitników, 

młodszy o ponad dekadę Busza mówi w imieniu polskich poetów 

i pisarzy, borykających się z Koheletową „marnością nad marnościami” mającą 

związek z upadkiem humanistycznych wartości. Natomiast poemat zamyka 

osobiste wyznanie twórcy dotyczące własnego losu i losu Bogdana 

Czaykowskiego, z którym pisze „wiersze do dziupli po szarych wiewiórkach” 

(K 20). To kolejny przykład przyjacielskiego lirycznego dialogu dwóch poetów. 

Busza nawiązuje tu oczywiście do jednego z wierszy Czaykowskiego Niezwykłe 

mając bo spętane skrzydła, w którym adresatem słów „chodź natkajmy 

do dziupli wierszy / w tych tu lasach / [...] chodź natkamy w butelki wierszy 

Andrzeju Andrzeju” (Ws 143), jest autor Obrazów z życia Laquedema.

Kulturowa i psychologiczna sytuacja, w jaką uwikłany był Busza 

od momentu wyjazdu z Londynu, była specyficzna. Poeta przyznaje, 

że do Kanady przybył „w stanie swoistego rozdwojenia kulturowego,

80 A. Ginsberg, Utwory poetyckie, posłowie, przekł. B. Baran, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1984, 
s. 7.
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które warunki miejscowe skomplikowały, a względy osobiste pogłębiły”81. 

Bardzo silna identyfikacja z kulturą brytyjską musiała wpłynąć na przemyślenia 

Buszy na temat języka, w którym będzie kontynuował swą twórczość 

w Kanadzie. Można przypuszczać, że Kohelet był zapowiedzią poetyckiej 

przemiany autora Astrologa w metrze82. W przypadku pisarza przebywającego 

na emigracji, język często staje się przepustką do świata nowej „przybranej 

ojczyzny”. Fakt ten, jak pisałam wcześniej, nie wydaje się mieć wpływu 

na decyzję poety o rezygnacji z tworzenia po polsku, w jednym z wielu 

etnicznych języków Kanady. Maria Magdalena Rudiuk słusznie podkreśla, 

że wybór Andrzeja Buszy był zrozumiały, bowiem poeta „wychowany 

i edukowany poza krajem urodzenia żyje też poza nim”83. Warto jednak 

zastanowić się nad głębszym przesłaniem wyrażonym w słowach:

piszemy wiersze do dziupli po szarych wiewiórkach 

butelkujemy je w szkle po takim Lowrym 

który jak pisze gdzieś Bogdan 

na wankuwerskiej zapijał się wyspie 

(K 20)

Metafora, jaką posługuje się Busza, odnosi się równie mocno do sytuacji 

pisarza próbującego zaistnieć literacko poza swym krajem ojczystym, 

niezależnie od języka, w jakim decyduje się tworzyć. Pisanie „na emigracji” 

może jednak pozostać bez odzewu tak ze strony czytelników, jak i krytyki 

literackiej. Zatem i w ten kontekst wpisuje się Koheletowe vanitas. 

Każdy z przywołanych w poemacie twórców był w pewnym sensie „strącony 

w nieobecność”84, jak pisze Beata Tarnowska, skazany na los samotnika. 

Wystarczy tu wymienić choćby parę przykładów, na które powołuje się Busza. 

Wspomina on między innymi jeden ze smutnych, bo samotnych wieczorów 

poetyckich Miłosza, który odbył się w Vancouver, Wierzyńskiego żyjącego

81 Busza pisze o tym w swoim referacie O sytuacji poety polskiego w Kanadzie wygłoszonym 
na Warszawskiej Jesieni Poezji, w październiku 2002 r. W pracy powołuję się na tekst maszynopisu 
udostępniony mi przez poetę, (s. 5).
82 O procesie swej wewnętrznej przemiany poeta rozmawia z A. Niewiadomskim. Busza przyznaje 
wówczas: „Powinno więc już być jasne, że uważam siebie za rybę przemienioną w płaza. Ryba ta 
ciągle lubi pływać, ale to nie zmienia faktu metamorfozy”, zob. Wyznania p ła z a . ,  s. 134.
83 M.M. Rudiuk, dz. cyt., s. 32.
84 Zob. posłowie B. Tarnowskiej do poematu Kohelet, s. 27.
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z dala od swego„raju utraconego”, w jakiejś niedającej nadziei pustej 

przestrzeni „bez wiatru bez śniegu / bez słońca” (K 9) czy Gombrowicza, 

który przygląda się sobie „smutny i drwiący zarazem” (K 19). Na samym końcu 

poematu Busza nawiązuje do jednego z utworów angielskiego pisarza 

Malcolma Lowry, w którym główny bohater -  porte parole autora -  

pije na umór w meksykańskim upale. Gorzka ironiczna refleksja 

Andrzeja Buszy symbolicznie nawiązuje do powieści autora Pod wulkanem. 

Wiersze, jak powiada Busza, „butelkujemy (...) w szkle po takim Lowrym”. 

Czy oznacza to, że dla poety nie ma już nadziei na ocalenie od zapomnienia, 

że pozostał mu jedynie symboliczny akt zamknięcia swego wiersza w pustej 

butelce i wrzucenie jej do morza?

Trudno zaprzeczyć, że pod maską pozornej rezygnacji i pesymistycznej 

zadumy nad marnością ludzkiej egzystencji, kryje się przede wszystkim 

tęsknota. Poeta zwodzi nas, pisząc o bolesnym doświadczeniu wygnania, o raju 

utraconym i sugeruje zarazem, że być może chodzi mu o jakieś konkretne 

miejsce, o przestrzeń, do której nie można już powrócić. Nostalgia Koheleta 

wydaje się mieć zupełnie inne źródło, gdyż Busza eksponuje samotność 

wśród ludzi, a także wykorzenienie ze świata, w którym zanikają prawdziwe 

wartości. W takim świecie wrażliwa jednostka tęskni do szeroko pojętej 

kultury.

Problematyka wykorzenienia, jaką podejmuje Busza,

oprócz oczywistych związków z czasami współczesnymi,

również w odczytywanym poemacie (podobnie jak w Obrazach z życia 

Laquedema) znajduje wytłumaczenie w wymiarze ontologicznym. 

Głos Koheleta i Laquedema można utożsamiać z głosem wielu pokoleń 

„tułaczy”, wytrwale poszukujących schronienia w stałych wartościach, 

lecz na zawsze skazanych na niekończącą się wędrówkę. A ta podróż 

potwierdza tylko wanitatywną sentencję. Współczesny Żyd -  Tułacz dociera 

do swej ziemi obiecanej, która jednak okazuje się ułudą i marnością. Dramat 

Ahaswera naszych czasów nie polega zatem na tęsknocie do miejsca, bo ono 

jest w zasięgu jego ręki. Jak ironicznie podpowiada Busza, tutaj każdy może 

wybudować sobie wieżę, w której zamieszka, ale czy jej fundament wytrzyma 

próbę trudnych czasów?
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Świat współczesnego wędrowca z jednej strony wabi, dając (fałszywą) 

namiastkę szczęścia, gdy weźmiemy pod uwagę wartości materialne, z drugiej 

zaś -  jest źródłem rozczarowań dla tych, którzy bezpiecznie czują się w świecie 

wartości duchowych, niezmiennych, w świecie, w którym możliwe stają się 

doświadczenia etyczne i estetyczne. Baczny obserwator współczesności -  

alter ego autora Koheleta -  zapewne zauważa tę rozbieżność i zastanawia się 

również nad samym fenomenem czasu, który mieści w sobie nie tylko chwilę 

obecną, ale w równym stopniu momenty minione i te, które mają dopiero 

nadejść. Tego rodzaju refleksję Andrzej Busza podejmuje w obu poematach.

4. Refleksje nad czasem dziwnym, trudnym i ciekawym

Zarówno Bogdan Czaykowski, jak i Andrzej Busza w swych poetyckich 

zapisach w sposób szczególny podkreślają znaczenie czasu, wartości, 

którą autor Ziemioskłonu stawia ponad ideą miejsca, a która u Andrzeja Buszy 

wyrażana jest dosłownie bądź symbolicznie w całej twórczości. Koncepcja 

czasu w wierszach Czaykowskiego bliska była typowi refleksji uprawianej 

przez świętego Augustyna, dla którego podstawą było założenie 

o trójpodzielności i rozciągłości czasu. Przeszłość, teraźniejszości i przyszłość 

w ujęciu filozofa miały się przenikać, ale jedynie teraźniejszość zyskiwała tu 

cechy dominujące, gdyż właśnie ta sfera czasowa determinowała istnienie 

dwóch pozostałych.

Triada czasów pojawia się również u Buszy, jednak w tym przypadku 

jej źródeł należałoby szukać w filozofii egzystencjalnej Jean Paul Sartre'a85, 

który wskazuje na dwa porządki czasowe: „obiektywny porządkujący świat 

rzeczy”86 oraz subiektywny „przebiegający stany świadomości na obszarze 

ludzkiej egzystencji (i prowadzący -  J.B.) [...] do jej temporalizacji -  bycia 

świadomego w czasie”87. Dzięki wskazanemu procesowi temporalizacji 

możliwe staje się przechodzenie od przeszłości do przyszłości

85 W rozmowie, jaką przeprowadziłam z poetą w dniu 20 maja 2009 r. wyznał on, że filozofia 
egzystencjalna w pewnym sensie wpłynęła na jego przemyślenia (w tym przede wszystkim pisma 
Sartre’a i Camusa).
86 I.S. Fiut, Człowiek według Alberta Camusa. Studium antropologii egzystencjalnej, Krakowski Klub 
Artystyczno -  Literacki, Kraków 1993, s. 101.
87 Tamże.
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poprzez teraźniejszość. Możemy wówczas mówić o egzystencji ludzkiej 

określanej przez Sartre'a mianem bytu liniowo-dynamicznego, otwartego 

w czasie88. Istotą takiego spojrzenia jest przekonanie o ciągłości egzystencji 

ludzkiej (co do pewnego stopnia może być utożsamiane z augustiańską 

„rozciągłością czasową”). Takie postrzeganie czasu, w który wpisany jest 

ludzki byt, nadaje naszej egzystencji „jednoczący charakter [...] unifikuje ją  

w perspektywie liniowej, której nie ograniczają żadne punkty zwrotne”89.

Egzystencjalne przemyślenia Andrzeja Buszy, jak już to zaznaczyłam, 

korespondują z Sartre'owską koncepcją czasu, która nie wyklucza i nie neguje 

żadnej z trzech sfer temporalnych90. Ciągłość czasowa obejmująca przeszłość, 

teraźniejszość i przyszłość -  wyraźnie zaznacza się przede wszystkim 

w Obrazach z życia Laquedema, które przedstawiają egzystencję ludzką 

jako pewien cykl, w którym elementy pochodzące z przeszłości nie tylko 

wpływają na kształt teraźniejszości, ale mogą raz jeszcze zaistnieć tak 

w teraźniejszości, jak i w przyszłości91. Ta cecha zdaje się szczególnie ciekawa 

w kontekście twórczości poetyckiej Andrzeja Buszy, w której wyczuwalna jest 

tęsknota za stałością, ciągłością zdarzeń. Paradoksalnie jednak, pewna 

powtarzalność dotyczy tutaj zjawisk niepożądanych, budzących lęk i niepokój, 

takich jak niszczycielski ogień czy po prostu tułaczy los człowieka. 

Zarówno w Obrazach z życia Laquedema, jak i w Kohelecie, Busza próbuje 

ukazać -  opisywane w perspektywie historiozoficznej -  prawidłowości 

zachodzące w świecie zarówno w sferze czasu minionego, teraźniejszego, 

jak i tego, który dopiero nadejdzie. Drugi ze wskazanych przez Sartre’a 

porządków czasowych -  subiektywny, który powiązany jest ze świadomą 

obecnością w świecie, odnosi się też do sytuacji „ja” poetyckiego -  

tak zbiorowego, jak i indywidualnego, które można utożsamiać z głosem 

autora.

88 Tamże.
89 Tamże.
90 Nieco inaczej postrzega tę kwestię inny filozof egzystencjalny -  Albert Camus, 
który sytuuje człowieka głównie w przeszłości i przyszłości, „doraźnie negując teraźniejszość”, 
zob. I.S. Fiut, dz. cyt., s. 101.
91 W liście, jaki otrzymałam od poety w dniu 16 września 2009 r., Andrzej Busza wskazuje na zupełnie 
inne niż u Czaykowskiego postrzeganie czasu, pisząc: „Wyjątkowo istotny jest tu odmienny 
(u A. Buszy i B. Czaykowskiego -  J.B.) stosunek do czasu. Czaykowski bądź <<opisuje 
z pamięci>> bądź usiłuje uchwycić chwilę. Nawet gdy występują u niego <<różne czasy>> 
przedstawia je  parataktycznie. Chyba rzadko odczuwa czas w jego ciągłości, jako wyabstrahowany 
proces”.

117



Zwłaszcza ostatnie, niepublikowane dotąd angielskie wiersze poety 

można traktować jako medytacje o rozumieniu istoty czasu. Z jednej strony, 

jak chciałby Sartre, może to mieć związek z byciem świadomym w świecie 

(z uważną obserwacją rzeczywistości), z drugiej -  z próbą wykształcenia 

mechanizmów pozwalających nie tylko rejestrować znaki teraźniejszości, 

ale również coraz lepiej je rozumieć i stopniowo oswajać.

Podobnie jak w Obrazach z życia Laquedema, tak w wierszach 

ostatnich ogląd rzeczywistości jest bardzo szeroki. Dodajmy, iż perspektywa 

historiozoficzna zostaje przekroczona i w konsekwencji wypowiedź poetycka 

zostaje sprowadzona do dwóch planów czasowych -  teraźniejszego 

i przyszłego. Niejednokrotnie obserwowana z dużego dystansu teraźniejszość 

wprowadza jej świadka w zdumienie i, co ważne, na nowo ustalają się tutaj 

relacje podmiot -  przedmiot obserwowany. Staje się to możliwe wyłącznie 

z pewnej odległości, wówczas wszystko sprowadza się do rozmiarów „mikro”. 

O spojrzeniu z kosmicznego oddalenia Busza pisze w wierszu 

Voyage to the Great Attractor (Podróż, przeł. R. Sabo)92. Z tak dużej odległości 

codzienność, wraz z wpisanymi w nią sprawami małej i wielkiej wagi, traci 

swoją intensywność, natomiast zyskuje zupełnie inny wymiar. Dystans 

jest jednym z psychologicznych mechanizmów samoobrony niezbędnych 

w świecie, w którym trudno się odnaleźć i jeszcze trudniej zadomowić.

Inną formą obrony, którą poeta postrzega w kategoriach filozofii 

życiowej93, jest ironia powiązana z potrzebą dystansu i traktowana 

jako krytyczne osobne ujęcie rejestrowanych zmian w świecie, które obejmują 

wrażliwość człowieka, społeczne aspiracje oraz odkrycia nauki. Siłą napędową 

mechanizmów kreujących obecną rzeczywistość, jak powiada Busza w wierszu 

The Dogs o f Manhattan (Psy Manhattanu, przeł. J.B.), jest wciąż rosnące 

pragnienie pieniądza i władzy, zdobywanych we wzrastającym tempie. Twórca 

posługuje się w tym miejscu formułą „accelerating a hundredfold” 

(„przyśpieszając po stokroć”)94. By nie tracić czasu, należy zrezygnować

92 Wiersze: Podróż, Martwi, Letnia elegia, druga ukazały się w tłumaczeniu R. Sabo we „Frazie” 
2010, nr 1 (67).
93 Z rozmowy z A. Buszą przeprowadzonej przeze mnie w dniu 20 maja 2009 r.
94 O związku szybkości z cywilizacją pisała Dorota Siwicka w szkicu: Szybkość -  wyobrażenia 
i wartości, w: Szybko i szybciej. Eseje o pośpiechu w kulturze, red. D. Siwicka, M. Bieńczyk, 
A. Nawarecki, Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 1996, s. 21-30.
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z czynności pozornie zbędnych. Poeta sprowadza do absurdu regułę 

absolutnego pragmatyzmu:

in Manhattan 

dogs are not allowed 

to sniff each other 

(it takes too much time)

(The Dogs o f Manhattan, M) 95

na Manhattanie 

psom nie wolno 

się obwąchiwać 

(zabiera to zbyt dużo czasu)

(Psy Manhattanu, M)96

Ten, kto nie nadąża za resztą, zostaje wykluczony z wyścigu, ale pogoń 

za „szczęściem” nadal trwa, a wszystko wokół wiruje w zawrotnym tempie:

wheels within wheels within wheels97 

[•••]

some (chipped or broken) 

fall by the wayside 

others accelerating a hundredfold 

in dizzying gyrations

(The Dogs o f Manhattan, M)

kręgi kręgi kręgi 

[•••]

niektóre (uszkodzone lub popękane) 

odpadają

95 Najnowsze angielskie wiersze A. Buszy cytuję zgodnie z maszynopisem udostępnionym mi 
przez poetę i oznaczam je  skrótem M.
96 Anglojęzyczne wiersze poety, jeśli nie podaję inaczej, cytuję we własnych przekładach -  J.B.
97 Kręgi mogą w tym kontekście kojarzyć się również z kręgami sferycznymi, orbitami w kosmosie. 
Taka interpretacja zdaje się uprawniona zwłaszcza w kontekście ujawniającego się w ostatnich 
wierszach zainteresowania poety przestrzenią pozaziemską.
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inne przyśpieszają po stokroć 

w szaleńczym wirze

(Psy Manhattanu, M)

Poetycka diagnoza współczesności, mimo iż racjonalnie zdystansowana 

i wyważona zawiera również nostalgiczną konstatację:

and yet everything everything had changed 

(Indian on the Dock, M)

ale cóż wszystko, wszystko 

się zmieniło

(Indianin na przystani, M)

To chyba jeden z nielicznych przykładów w twórczości Andrzeja 

Buszy, gdzie obok egzystencjalnego niepokoju i lęku pojawia się wyraźnie 

wyczuwalny osobisty smutek autora towarzyszący refleksji nad czasem 

dziwnym, być może trudnym, ale i -  paradoksalnie -  ciekawym.

Zmiana perspektywy oglądu rzeczywistości może być również efektem 

coraz większej fascynacji osiągnięciami współczesnej nauki, obserwowanymi 

zarówno w dziedzinie fizyki jak i astronomii, dzięki czemu możliwe staje się 

eksplorowanie sfer pozaziemskich. Busza potwierdza te spostrzeżenia 

między innymi we wspomnianej już Podróży, w której podmiot liryczny, 

porte parole autora, wymienia osiągnięcia współczesnej astrofizyki, 

takie jak teleskop Hubble'a, wspomina też o niektórych zjawiskach 

obserwowanych w kosmosie (potrójna mgławica, obecność innych galaktyk).

Bogdan Czaykowski, jak pisałam w poprzednim rozdziale, postrzegał 

świat w dwóch wymiarach: horyzontalnym i wertykalnym,

które korespondowały z dwoma odmiennymi porządkami -  ziemskim 

(horyzontalnym) i transcendentnym (wertykalnym). W każdym z nich poeta 

próbował odnaleźć swoje miejsce, by w ostatecznym rozrachunku poznać 

(choć przecież nie do końca) smak zakorzenienia. W filozofii poetyckiej 

Czaykowskiego zadomowienie odnosi się do dwóch wymiarów -  ziemskiego 

i mistycznego. Natomiast w przypadku poezji Buszy trudno mówić
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o przenikaniu się sfery sacrum i profanum  -  jako wyznacznikach procesu 

zakorzenienia.

Niewątpliwie można tu jednak wyróżnić szczególny stan świadomości, 

która rejestruje dwa odrębne porządki ludzkiej egzystencji. 

Jednakże w przemyśleniach tego poety nie znajdziemy przesłanek, 

które pozwoliłyby sądzić, że istnienie sfer pozaziemskich ma związek 

z istnieniem Boga. Ta kwestia rysuje się odmiennie u Czaykowskiego, 

który -  zwłaszcza w poemacie Ziemioskłon -  daje do zrozumienia, 

że owo mistyczne przejście oraz istnienie poza tym, co dotykalne, bliskie 

empirii, może kierować myśl w stronę Istoty Boskiej. W poezji Buszy 

symboliczny ruch ku górze ma co najmniej dwa znaczenia. Jedno dotyczy 

śmierci przedstawianej również z dużego dystansu, w drugim -  ruch wzwyż 

wyraża fascynacje autora przestrzenią kosmiczną. Przy czym możliwe są 

przedstawienia ironicznie, takie jak w Podróży, w której człowiek symbolicznie 

opuszcza Ziemię, oddalając się w rakiecie kosmicznej. Prawdopodobnie Buszy 

nie chodzi wyłącznie o odpowiedź na pytanie, jakie miejsce zajmuje 

w przestrzeni kosmicznej indywidualny ludzki byt, lecz o to, co kryje ona 

w sobie i czy można ostrożnie zakładać, że panuje tam „absolutna cisza”, 

której tajemnica łączy się w jakiś sposób z mistyczną kontemplacją. Nie trzeba 

natomiast udowadniać, że poezja autora Koheleta dotyka kwestii 

transcendentnych.

Andrzej Busza nie próbuje odnajdywać swego miejsca w świecie 

w oparciu o doświadczenie sacrum, lecz zastanawia się nad konstrukcją 

wszechświata jako przestrzeni do końca niezbadanej, nieprzeniknionej, 

fascynującej. Rodzi się zatem pytanie, do jakiego stopnia Bóg jest obecny 

w świecie poezji Buszy, czy jest to świat „bez-boski”, a jeśli tak, 

to jak należałoby w tym przypadku rozumieć to określenie? Bóg pojawia się 

w przemyśleniach poety niezwykle rzadko, nie oznacza to jednak, 

że w ten sposób przejawia się negacja Jego istnienia. Podmiot wielu utworów 

Andrzeja Buszy z niepokojem patrzy na rzeczywistość, która go otacza, 

przede wszystkim dlatego, że zanikają w niej wysokie wartości. Oczywiście 

może tu chodzić również o wiarę w istnienie Instancji Najwyższej. Twórca 

zauważa, iż współczesne społeczeństwo ulega coraz większej laicyzacji,
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a człowiek nie tylko odrzuca wiarę w Boga, ale sam tworzy „Trzeci 

Testament”, w którym najważniejszy jest Nietzscheański zapis, że Bóg umarł:

Radujmy się więc radujmy

gaudeamus

igitur

bo teraz już nie ma 

ni góry ni dołu 

[•••]

Lecz póki co każdy 

w swej własnej skorupie 

błogostanu i rui 

może tarzać się roić 

jak mrówki lub krety 

w małej ciemnej dziurze 

z wszystkimi swoimi 

dziennymi sprawami 

nox una

perpetua dormienda 

bez wyższych mąk ducha 

bez lęków, bez sorge 

po wróblim przelocie 

przez złocisty promień

I nie ma obawy 

żeby się nam śniły 

sny złe albo sny dobre 

skoro Bóg umarł 

Amen Alleluja

(Trzeci testament, Pp 46-47)

Problematyka, jaką poeta porusza w wierszu wywołuje oczywiste 

skojarzenia z jednym z wątków filozofii Nietzschego związanym ze śmiercią 

Boga, o czym przeczytamy w Wiedzy radosnej i w Tako rzecze Zaratustra.
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W oryginalnej, angielskiej wersji językowej Trzeciego Testamentu (The Third 

Testament), Busza -  poeta doctus, cytuje fragmenty dzieła niemieckiego 

filozofa, poprzedzając wers zaczynający się od słów „Let us rejoyce then” 

(„Radujmy się więc radujmy”), mottem Gott ist tot (Bóg umarł). Człowiek 

desperacko poszukujący Boga, wypowiada tę sentencję w Wiedzy radosnej, 

gdy okazuje się, że w Najwyższego nikt już nie wierzy. Wówczas mówi on: 

„Bóg umarł! Bóg nie żyje! Myśmy go zabili! Jakże się pocieszymy mordercy 

nad mordercami? Najświętsze i najmożniejsze, co świat dotąd posiadał, krwią 

spłynęło pod naszymi nożami -  kto zetrze z nas tę krew?”98. Jak zauważa 

Tadeusz Gadacz, „śmierć Boga nie została ogłoszona jako fakt radosny, 

lecz jako fakt tragiczny”99. Jednak rozważania na temat życia człowieka, 

w którym nie ma już żadnej ingerencji boskiej, przedstawiane są w dziele 

Tako rzecze Zaratustra z zupełnie innej perspektywy. Śmierć Boga jest tutaj 

traktowana jak wybawienie od ograniczeń. Okazuje się, że z chwilą 

Jego odejścia człowiek odzyskał wolność oraz wyłączną kontrolę nad swoim 

życiem. Rozpoczyna się więc „nowa era” w dziejach ludzkości, czas, w którym 

człowiek nareszcie sam może „rozstrzygać o prawdzie i fałszu, dobru 

i złu”100, a przede wszystkim może przestać się już lękać, gdyż może żyć 

jak chce, „bez wyższych mąk ducha / bez lęków, bez sorge”101, 

jak pisze Andrzej Busza.

W Nietzscheańskim ujęciu, odejście Boga stwarza dla człowieka nowe 

możliwości: „Teraz dopiero zbliża się wielkie południe, teraz dopiero człowiek 

wyższy staje się -  panem. [...] Bóg umarł; niechże za naszą wolą -  

nadczłowiek teraz żyje”102.

Jedna z interpretacji odnoszących się do teologii śmierci Boga opiera się 

na przemyśleniach Karla Jaspersa, który pisał: „Nietzsche nie mówi: 

nie ma Boga, ani też: nie wierzę w Boga, lecz: Bóg umarł. Uważa, że udaje mu 

się stwierdzić stan rzeczy współczesnej rzeczywistości, gdy jasnowidząco

98 F. Nietzsche, Wiedza radosna, przeł. L. Staff, posł. K. Matuszewski, Wydawnictwo Zielona Sowa, 
Kraków 2003, Księga trzecia, s. 111.
99 T. Gadacz, Historia filozofii XX wieku: nurty, Wydawnictwo Znak, Kraków 2009, t. I, s. 101.
100 Tamże, s. 102.
101 die Sorge -  z niem. troska, kłopot.
102 T. Gadacz, dz. cyt., s. 101.
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spogląda na epokę i własną istotę”103. Jak wyjaśnia Gadacz, „Także Jaspers ideę 

śmierci Boga wiązał z Nietzscheańską diagnozą nihilizmu europejskiego”104.

Stanowisko, jakie w kwestii śmierci Boga prezentuje Nietzsche, odbiega 

od sposobu postrzegania tego samego problemu przez Tadeusza Różewicza. 

Świadomość śmierci Stwórcy w poezji autora Płaskorzeźby 

ani nie uszczęśliwia, ani nie eliminuje potrzeby poszukiwania Transcendencji. 

„Życie bez boga jest możliwe / życie bez Boga jest niemożliwe”105 -  to jedno 

z najbardziej znanych zdań w poezji Różewicza. Pozornie wykluczające się 

stwierdzenia tak komentuje Michał Januszkiewicz: „Każde doświadczenie 

aporii może być traktowane przez człowieka przynajmniej na dwa sposoby: 

możemy oto, stojąc w obliczu dwu przeciwstawnych przesłań -  nakazów, 

dokonać wyboru -  wyboru w całkowitej ciemności, wyboru -  'skoku'. 

Nie wiemy, co począć, niezdolni do jasnego widzenia (jasnowidzenia) 

tego, co przyszłe -  czy jednak w ten sposób właśnie nie rodzi się 

odpowiedzialność? Lecz z drugiej strony: czy odpowiedzialnie nie byłoby 

raczej trwać w obliczu niemożności rozstrzygnięcia? Logika zawodzi: zasada 

niesprzeczności na nic się nie przyda. Podmiot postanawia wytrwać 

w tym dramatycznym napięciu”106.

U Nietzschego śmierć Stwórcy wiąże się -  według Tadeusza Gadacza -  

z „przezwyciężeniem moralności”107. Zupełnie inaczej odczuwa ten problem 

Różewicz, u którego człowiek bez Boga czuje się osamotniony, zagubiony 

w świecie. Jak pisze poeta: „człowiek współczesny / spada we wszystkich 

kierunkach / równocześnie / w dół w górę na boki / na kształt róży wiatrów”108.

U Różewicza cała nadzieja pokładana jest w odczytywaniu śladów Boga. 

Należy bowiem podjąć próbę i „ żyć / bez Ojca”109, lecz ze świadomością, inną 

niż u Nietzschego, że Demiurg nie umarł, lecz „odszedł 

z tego świata”110.

103 K. Jaspers, Nietzsche. Wprowadzenie do rozumienia jego filozofii, przeł. D. Stroińska,
Wydawnictwo KR, Warszawa 1997, s. 194 (podaję za: T. Gadacz, dz. cyt., s. 102).
104 T. Gadacz, dz. cyt., s. 102.
105 T. Różewicz, Bez, w: tegoż, Płaskorzeźba, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1991, s. 7.
106 M. Januszkiewicz, Różewicz -  poeta „słabej” wiary?, „Znak” 2006, nr 12, s. 52.
107 T. Gadacz, dz. cyt., s. 101.
108 T. Różewicz, Spadanie czyli o elementach wertykalnych i horyzontalnych w życiu człowieka
współczesnego, w: tegoż, Poezja 2, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1988, s. 207.
109 T. Różewicz, Nauka chodzenia, w: tegoż, Poezja 4, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 2006,
s. 252.
110 Tamże, s. 251.
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W rzeczywistości, której doświadcza Andrzej Busza panuje chaos, 

a człowiek bezwolnie zgadza się na taki jej kształt. W Trzecim testamencie 

większość przemyśleń poety dotyczących tego problemu, związanych jest 

z filozofią egzystencjalną Sartre’a, która wbrew temu, co sądził francuski 

myśliciel, postrzegana była jako pesymistyczna wykładnia egzystencji ludzkiej. 

Sartre, podobnie jak Heidegger czy Jaspers, w rozpoznaniach ludzkiej 

obecności w świecie eksponował niepokój i lęk. Głównym źródłem 

takiego stanu rzeczy było przekonanie o braku jakichkolwiek wartości 

w świecie, w którym jedynym ich kreatorem może być właśnie człowiek, 

nie Bóg.

Sartre'owski niepokój i lęk, który przeniknął do wierszy Buszy, 

wiąże się z osamotnieniem poety111. Jednak w tym przypadku nie dotyczy to 

doświadczenia alienacji, odczuwanej w konkretnym miejscu, ale raczej wynika 

z obcości wobec współczesnego świata. To w konsekwencji może skutkować 

aksjologicznym wyobcowaniem, gdyż z zastanymi wartościami nie sposób się 

identyfikować112.

W swych ostatnich, pisanych w języku angielskim wierszach Andrzej 

Busza wskazuje na jeszcze jedną alternatywną drogę, być może ułatwiająca 

kontakt z rzeczywistością, która zadziwia, niepokoi, zastanawia. 

Można bowiem świat obserwować i opisywać, a zatem przyjmować rolę osoby 

relacjonującej zwyczajne zdarzenia, których staje się ona przypadkowym 

świadkiem. Takie konkluzje wynikają z utworu The Secret Agents

111 Warto zauważyć, że osamotnienie u Sartre’a ściśle wiąże się z faktem, iż człowiek zdany jest 
na samego siebie, na samodzielne podejmowanie decyzji, dzięki którym może kreować 
swoją osobowość i rzeczywistość, bowiem „będzie taki, jakim  sam siebie zrobi”, 
zob. W. Tatarkiewicz, Historia filozofii. Filozofia XIX wieku i współczesna, Państwowe Wydawnictwo 
Naukowe, Warszawa 1988, t. III, s. 351. Sartre pisze o związku osamotnienia z wolnym wyborem 
pozostawionym człowiekowi tak: „Osamotnienie narzuca samodzielny wybór własnego bytu. 
Osamotnieniu towarzyszy niepokój. A jeżeli chodzi o beznadziejność -  wyrażenie to ma sens 
nadzwyczaj prosty. Ma ono znaczyć, że możemy liczyć tylko na to, co zależy od naszej woli, 
lub na splot okoliczności warunkujących nasze działanie”, zob. J.P. Sarte, Egzystencjalizm jest 
humanizmem, przeł. J. Krajewski, Warszawskie Wydawnictwo Literackie MUZA, Warszawa 1998, s. 
48.
112 W przypadku niektórych wierszy Buszy, słowo osamotnienie można zastąpić terminem obcość, 
który wciąż nie będzie miał bezpośredniego związku z dylematem zadomowienia i wyobcowania 
odczuwanym w miejscu, w którym podmiot liryczny osiadł. O poczuciu obcości czy nieobecności 
Busza pisze w wierszu Powrót Hamleta (Pp 38-39), w którym skrywając się pod maską 
szekspirowskiego bohatera, nawiązuje do swych wizyt na uczelni, gdzie przez wiele lat wykładał 
i gdzie od momentu przejścia na emeryturę jest gościem, który niczym duch Hamleta niezauważalnie 
przemyka przez korytarze, szykując się, jak powiada, do odejścia, bo „już chyba więcej nie wróci” 
(Pp 39).
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(Tajni agenci, M), w którym podmiotem zbiorowym są ludzie pojawiający się 

niczym duchy na osnutych mrokiem ulicach, by „podejrzeć życie innych, 

którego sami nie znają” (“to observe life / they haven't got”). Później mogą 

wrócić „do swych strychów i piwnic” (“they return / to their lofts 

and basements”), pogrążyć się w spekulacjach i hipotezach na temat obrazów, 

które zostały im w pamięci i jak powiada autor, „śnić życie, którego nie mają” 

(„and dream lives / they haven't got”). Często przekształcona w tekst 

rzeczywistość zdaje się bardziej realna niż ta, którą się bezpośrednio widzi. 

Takiego odwrócenia, jak powiada autor Koheleta, doświadczają najczęściej 

artyści i poeci, którzy bardziej opowiadają życie, niż „je żyją”113.

Ironia, dystans i chłodne relacjonowanie zdarzeń to środki, 

jakimi operuje Andrzej Busza, szczególnie w swych ostatnich wierszach. 

Można przypuszczać, że właśnie dzięki tym zabiegom łatwiejsze staje się 

oswajanie otaczającej rzeczywistości, choć nie prowadzi to ostatecznie 

do zadomowienia w Kanadzie, bo też autor ujmuje tę kwestię w szerszej 

filozoficznej perspektywie. W poezji Buszy można jednak odnaleźć tropy, 

które pomagają odpowiedzieć na pytanie, w której ze sfer ludzkiej egzystencji 

podmiot najpełniej się odnajduje i w końcu w pewien sposób zadomawia. 

Poeta podkreśla, że jedynie szeroko pojmowana przestrzeń kultury, w której 

mieszczą się trzy sztuki -  malarstwo, literatura, muzyka -  jest jego ojczyzną114.

W uniwersum kultury zapuszcza więc najdłuższe korzenie.

5. Kultura jako przestrzeń zadomowienia

Jak wspomniano we wstępie do tej części pracy, w definicji przestrzeni 

kulturowej u Andrzeja Buszy mieści się szeroko rozumiane pojęcie ojczyzny115. 

Kwestią zasadniczą i jednocześnie punktem wyjścia przy takim rozpoznaniu

113 W jednej z rozmów ze mną Andrzej Busza zacytował fragment powieści Mdłości Sartre’a, 
w której filozof stwierdza, że człowiek niejednokrotnie staje właśnie przed takim dylematem, 
choć, jak twierdzi Sartre, trzeba albo żyć, albo opowiadać. Koncepcja opowiadania życia 
nie przekonuje samego poety, gdyż skupienie wyłącznie na sztuce pisania może prowadzić 
do estetyzmu, postawy, której autor Koheleta nie popiera (z rozmowy z A. Buszą przeprowadzonej 
w dniu 20 maja 2009 r.).
114 Poeta mówił o tym podczas rozmowy ze mną w Cieszynie w dniu 17 września 2008 r.
115 W rozmowie, jaką przeprowadziłam z poetą w Vancouver w dniu 24 września 2007 r., wyznał on: 
„Można powiedzieć, że kultura europejska jest w pewnym sensie moją ojczyzną” .
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problemu zadomowienia jest konkluzja poety: „Moje życie to w jakimś sensie 

proces przemieszczania się z jednego kontekstu (kulturowego -  J. B.) w drugi”. 

Jeśli więc możemy mówić o zakorzenieniu Buszy, to przede wszystkim, 

jeśli nie wyłącznie, w relacji do konkretnych aspektów kulturowych 

związanych z kanadyjskim genius loci. Oto znamienny komentarz: 

„To jest pewna fikcja, którą sobie stworzyłem, skoro nie mogę w pełni 

zadomowić się nigdzie, to wybieram tradycję kultury europejskiej, pewne 

nigdzie i wszędzie i tam mogę istnieć”116.

5.1. W przestrzeni muzyki, malarstwa i literatury

Odniesień do trzech rodzajów sztuki -  muzyki, malarstwa i literatury 

w poezji Andrzeja Buszy jest bardzo wiele. Charakterystyczna wydaje się 

właśnie intertekstualność tej twórczości. Przy uważnej lekturze trudno pominąć 

pojawiające się w wielu miejscach „quasi- cytaty”117, których obecność jedynie 

potwierdza głębokie osadzenie tych wierszy w tradycji literatury europejskiej 

i amerykańskiej oraz dwudziestowiecznym modernizmie. Wspomniany 

wcześniej Trzeci Testament w wersji angielskiej otwiera cytat 

ze staroangielskiego wiersza pochodzącego z XII wieku, zatytułowanego 

The Dream o f the Rood, w którym krzyż śni o bohaterze -  wojowniku 

germańskim. Miał on podejść do krzyża i zawisnąć na nim niczym Chrystus. 

Fragmenty tekstów pochodzących z literatury angielskiej można odnaleźć 

w Elegii latem Buszy, napisanej po śmierci Czesława Miłosza. Budzi ona 

skojarzenia z utworami o podobnej treści i charakterze, jak chociażby elegia 

W. H. Audena Pamięci W. B. Yeatsa czy Elegia dla Johna Donne’a 

Josifa Brodskiego. W wierszu Buszy pojawia się również nawiązanie 

do fragmentu Hamleta Williama Shakespeare'a („co by powiedział / kiedy 

znękane ciało / przemieniało się już tylko / w słowa słowa słowa”, Pp 35).

Z inspiracji Szekspirowskiej powstał też wiersz Glosa do sonetu 130,

116 Z rozmowy z Andrzejem Buszą przeprowadzonej przeze mnie w dniu 24 września 2007 r. 
w Vancouver.
117 Termin został użyty przez Danutę Danek w artykule O cytatach struktur (quasi-cytatach) 
i ich funkcji w wewnętrznej polemice literackiej, w: Prace z poetyki poświęcone 
VI Międzynarodowemu Kongresowi Slawistów, red. M.R. Mayenowa, J. Sławiński, Wrocław 1968, 
s. 78-102 (podaję za: B. Tarnowska, „Et in Arcadia Ego ”..., s. 199).
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który zaczyna się od słów: „twe oczy wcale nie są jako słońca / 

w ich abstrakcyjnym szafirze / czają się cienie chłodu” (Pp 32). 

Natomiast wśród tekstów o głęboko egzystencjalnym wydźwięku 

lecz odnoszących się do literatury znajduje się krótki utwór poety, skierowany 

do twórcy imażyzmu, Ezry Pounda, który wywołuje oczywiste skojarzenia 

z dwuwersem Na stacji metra:

Te twarze widmowe w tłumie;

Płatki na wilgotnej, czarnej gałęzi

(E. Pound, Na stacji metra)in

Andrzej Busza zaś tworzy podobny, choć dłuższy, zapis chwili:

Ezra spójrz 

czarna twarz 

kobaltowy połysk

w migdałowej

mgle

kolażu

jego łokman 

grzmi bezgłośnie 

bach don juan 

kool i dżez

w tle

chmur barok 

w piętrach 

babel

aż po krańce 

nieb błękitu

(Wiosenny rytuał, Gr 12)

118 E. Pound, Na stacji metra, w: tegoż, Poezje wybrane, wybór, oprac., przekład L. Engelking, 
Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1989, s. 106.
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Busza często wprowadza nazwiska konkretnych twórców i przywołuje 

tytuły dzieł, ale trudno oprzeć się wrażeniu, że bliższe zamysłowi autora 

są niekiedy sugerowane tropy, które mają naprowadzić odbiorcę na źródło 

poetyckiej inspiracji.

Do sztandarowych przykładów gęsto skonstruowanej siatki znaczeń, 

wykorzystujących odniesienia intertekstualne, zaliczyć należy Pory roku 

ze zbioru Glosy i refrakcje (wiersz ukazał się również w tomiku 

Pełnia i przesilenie). Utwór podzielony został na cztery części, 

spośród których każda odpowiada innej porze roku (co może budzić skojarzenia 

na przykład z Czterema porami roku Antonio Vivaldiego). 

Inspiracją do napisania wiersza staje się ścieżka wśród drzew (i to jej utwór 

jest dedykowany), która zachwyca swą malarską zmiennością, 

zupełnie jakby natura za wzór brała dzieła sztuki, takich mistrzów płócien 

jak Giotto di Bondone, Sandro Botticelli, Owen Jones, William Morris, Claude 

Monet119. Pory roku można określić mianem „zapisków” z natury 

kanadyjskiej120, w których, jak słusznie zauważają krytycy, skrywać się może 

wygnanie „z obcowania z wielkim malarstwem. Stąd z braku najlepszych 

egzemplarzy sztuki [...] olśniewające krajobrazy traktuje [poeta -  J.B.] 

jak obrazy wielkich mistrzów malarstwa”121. Andrzeja Buszy sposób 

przeżywania natury, a przede wszystkim jego artystyczne konsekwencje, różnią 

się od charakteru tej samej kategorii doznań estetycznych w poezji 

Czaykowskiego. U Buszy przyroda staje się pretekstem do nawiązania kontaktu 

intelektualnego ze sztuką wysoką, za którą poeta tęskni i w której pragnie się

119 O odwróceniu zasady mimesis piszą w swych esejach W. Ligęza, Kanada polskich poetów. Szkice 
z natury, w: Poezja polska na obczyźnie. Studia i szkice, t. I, red. Z. Andres, J. Wolski, s. 129-130, 
oraz B. Tarnowska, „Et in Arcadia E go”..., s. 193.
120 Należy również wspomnieć o wierszu Pasmo Tantala, który, jak podkreśla poeta „jest jednym 
z niewielu wyraźnie kanadyjskich utworów” jego autorstwa (twórca wspomina o tym w swym 
referacie O sytuacji poety polskiego w K a n a d z ie .) . Sam opis przyrody zachodniej Kanady, 
specyficzny sposób reagowania na naturę, różni się zasadniczo od przywołanych wcześniej szkiców 
poetyckich Czaykowskiego na ten sam temat. U autora Ziemioskłonu przyroda często staje się 
pretekstem do ponownego postawienia pytania o miejsce, w którym mogłoby w pełni zrealizować się 
pragnienie zadomowienia. To ona okazuje się niejednokrotnie jednym z najlepszych pośredników 
pomiędzy człowiekiem a przestrzenią zamieszkiwaną. U Buszy nie zachodzi taka relacja, przyroda 
kanadyjska, ledwie obecna w jego poezji, nie jest pierwiastkiem jednoczącym podmiot liryczny 
z miejscem. Pasmo Tantala to precyzyjny, malowniczy opis natury, w którym całkowicie nieobecna 
jest refleksja nad relacją: podmiot a miejsce fizyczne, w którym przebywa.
121 W. Ligęza, Kanada polskich . ,  s. 133.
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zadomowić. Ścieżka w jego ujęciu urasta do rangi dzieła sztuki.

0  takiej prywatnej galerii arcydzieł poeta pisze w sposób następujący:

Jesteś mi ścieżko moją osobistą galerią 

Otwarcie nowej wystawy każdego sezonu 

Codzienny wernisaż dla wiewiórek i ptaków 

(Pory roku, Gr 30)

Okazuje się, że ścieżka wśród drzew doskonale naśladuje również piękno słowa 

poetyckiego:

Zupełnie jakbyś czytywała Keatsa 

Pod lśniącą miedzią słońca w aureoli 

Letni przedwieczór drzemie 

W brzęczeniu sennych pszczół

1 rymujących pizzicato cykad122

(Gr 33)

Obraz Buszy zdaje się nie zastygać w milczeniu z chwilą odłożenia 

malarskiego pędzla, zupełnie jakby siłą tego dzieła był nieustanny ruch, dzianie 

się, zmiana („Bezlistne brzozy z węzłami letnich gniazd / Rzeźbią i dziergają 

ten promienny dzień / I olśniewająco czyste niebo chłodnego błękitu /

Na Brzegu Północnym jodły wydają się wbiegać / Na lukrowane zbocza 

jak w krajobrazie Wili”123, Gr 31). Na uwagę zasługują tu również odwołania 

muzyczne, na które wskazuje chociażby wyrafinowane zestawienie „pizzicato 

cykad”, co odnosi się do sposobu artykulacji dźwięku w technice 

wiolinistycznej.

Istotna jest tutaj zmienność krajobrazu. W idylliczną kompozycję, 

jak zauważa Tarnowska, wraz z nadejściem kolejnych pór roku, zaczynają

122 Fragment ten przywodzi na myśl jeden z utworów Keatsa zatytułowany Oda do jesieni, 
w którym poeta pisze: „Poro mgieł i miękkiego owoców rumieńca, / [...] Ty, co wiesz, jak ciężarem 
jabłek giąć omszały / Konar, słodyczą sycić owoc aż do rdzenia, / [...] jak skłaniać późne kwiaty 
do kwitnienia / Raz, i raz jeszcze, aby pszczoły stąd czerpały / Pewność, że nigdy letnie nie miną 
upały”, zob. J. Keats, 33 wiersze, oprac., przekład, wybór i wstęp S. Barańczak, Wydawnictwo Znak, 
Kraków 1997, s. 93.
123 Poeta nawiązuje tu do obrazów malowanych przez jego żonę Wilę.
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wnikać odcienie szarości, niepokój i smutek, a w konsekwencji bezruch. 

Sentencja, jaką poeta zamyka wiersz, może budzić rozmaite, nawet skrajne 

refleksje. „Et In Arcadia Ego” znaczy dosłownie „I ja jestem w Arkadii”. 

Mówi to Śmierć na obrazie Guercina, powtarza Johann W. Goethe 

w swojej Podróży włoskiej: „ja -  poeta -  jestem w Arkadii”124. 

Może to oznaczać, że rajska kraina otwiera się przed autorem wiersza 

za pośrednictwem natury kanadyjskiej. Kontemplacja tworów przyrodniczych 

staje się punktem wyjścia do namysłu nad sztuką. I chociaż ustala się 

bezpieczna przestrzeń zadomowienia, to jednak nie znika intuicyjnie 

odczuwany Sartre’owski niepokój. Wszak stan szczęśliwości nie został 

ustanowiony raz na zawsze. Busza wpisuje w bukoliczny i szczęśliwy obraz 

zapowiedź końca, momentu całkowitej ciszy, śmierci („Może usłyszysz fujarkę 

Fauna ucichającą w mroku”, Gr 33). W ten sposób pojawia się po raz kolejny 

motyw tragiczny, który daleki jest u Buszy od epatowania grozą.

Niepokój egzystencjalny, dla którego inspiracją ponownie staje się 

sztuka malarska, zaznacza się w wierszu Szkic burzy, w którym Andrzej Busza 

nawiązuje do jednego z ostatnich obrazów Vincenta van Gogha zatytułowanego 

Kruki nad polem zboża. Francuski post-impresjonista tak komentował 

przedstawioną na nim scenę: „Wróciwszy [do Auvers-sur-Oise -  J.B.], 

zabrałem się do pracy, ale pędzel wypadał mi z rąk [...]. Nie sprawiało mi trudu 

wyrażanie smutku i skrajnej samotności”125. Niezwykle precyzyjnie 

wykreowany zostaje literacki odpowiednik malarskiej impresji:

czarne pióra topól 

dymy

na obrzeżach 

krajobrazu

124 Łacińska sentencja pojawia się też w tytule obrazu Nicolasa Poussina Pasterze arkadyjscy, 
funkcjonującym również jako Et in Arcadia Ego. Pisze o tym: W. Ligęza, Kanada p o ls k ic h .,  s. 132, 
B. Tarnowska, „Et in Arcadia E go”..., s. 198-199, E. Zyman, „Et in Arcadia Ego”, „Dziennik”, 
Toronto, 14-16 grudnia 2001 r., s. 9.
125 1001 obrazów, które warto w życiu zobaczyć, red. S. Farthing, Wydawnictwo Muza, Warszawa 
2007, s. 509. Podobne refleksje na temat obrazu van Gogha można odszukać w książce 
Vincent van Gogh 1853- 1890. Wizja i rzeczywistość, Taschen / Edipresse Polska S.A., Warszawa 
2005, s. 84. Zob. też komentarz Joanny Guze w: V. van Gogh, Listy do brata, przeł. J. Guze, 
M. Chełkowski, przedmowa J. Guze, Czytelnik, Warszawa 1964, s. 572.
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nieco bliżej 

skiby 

rysują 

pręgami fal 

pochyłe pole

wrony van gogha 

kraczą

w mroczność drzew

(Szkic burzy, Pp 26)

Beata Tarnowska zwraca uwagę nie tylko na odniesienia do malarstwa, 

ale również do filmu poprzez wprowadzenie do tekstu „quasi-cytatu” 

z Psa andaluzyjskiego w reżyserii Luisa Bunuela126. Chodzi tu o fragment 

wiersza Buszy, w którym, podobnie jak u Bunuela, pojawia się symbolika 

brzytwy tnącej oko:

z ołowiu 

chmury

błysk jak brzytwa 

tnie oko

i śle ziarnisty deszcz 

zabarwiony krwawo 

ściekami 

i rowami

(Szkic burzy, Pp 26)

Surrealizm, a ten kierunek określa dzieła filmowe Bunuela, 

nie jest jednak cechą wyróżniającą twórczości Andrzeja Buszy. Przeniesienie 

elementów tej techniki potwierdza jedynie kompleksowość wyobraźni 

poetyckiej autora Koheleta, który pozostaje otwarty na wiele kierunków

126 B. Tarnowska, „Et in Arcadia E go”. ,  s. 199-200.

132



w sztuce. Stąd dzieło malarskie ewokować może skojarzenia na przykład 

z obrazem filmowym, jak w Szkicu burzy czy Klownach na deszczu i wietrze, 

gdzie obok odniesień do malarstwa Marca Chagalla127, pojawia się również 

refleksja -  wspomnienie na temat Komediantów Marcela Carne128.

Problematyka „kulturowych” utworów Buszy łączy w sobie 

trzy pozornie odległe kwestie: zadomowienie poety w przestrzeni kultury, 

skupienie na filozoficznym wymiarze egzystencji ludzkiej, w końcu, jak chcieli 

imażyści, stworzenie obrazu przedstawiającego intelektualny i emocjonalny 

kompleks, który może wywoływać „wrażenie nagłego wyzwolenia, wrażenie 

wolności od ograniczeń czasowych i przestrzennych”129, co, ujmując rzecz 

w dużym uproszczeniu, może również odnosić się do wykluczenia problemu 

zakorzenienia w miejscu fizycznym.

Według Simone Weil „zakorzenienie jest być może najważniejszą 

i równocześnie najbardziej zapoznaną potrzebą duszy ludzkiej, a przy tym 

jedną z najtrudniejszych do zdefiniowania” 130. Andrzej Busza zapewne 

rozpoznaje ten dylemat, ale podmiot jego wierszy inaczej hierarchizuje 

rzeczywistość. W utworach inspirowanych sztuką chodzi przede wszystkim 

o stworzenie symbolicznej impresji, która skłaniać ma do przemyśleń 

egzystencjalnych.

Taką optykę Busza stosuje również w swych ostatnich anglojęzycznych 

utworach, w których ontologiczne dywagacje znajdują malarskie odpowiedniki 

w obrazach Hieronima. Boscha. W jego malarstwie nie brakuje scen okrutnych, 

przerażających, grzesznych. Płótna Boscha stanowią komentarz 

do postępowania człowieka, jego przywar, słabości, wciąż aktualnych -  

niezależnie od czasów i przestrzeni. Andrzej Busza w utworze, 

który już w tytule przywołuje dzieło niderlandzkiego mistrza, własne konkluzje 

wspiera poetycką interpretacją obrazu Das Narrenschiff (Statek głupców)131.

127 W wierszu wyczuwalna jest chagallowska lekkość i kolorystyka: „ ... idą więc / ręka w rękę / 
po bruku lśniącym jak ikra / niebieskoocy / pod błękitnymi parasolami ... / globusy ulicznych latarni / 
o Charlot o Chagallu / tańczą wesoło / wokół skweru” (Pp 20).
128 B. Tarnowska, „Et in Arcadia E go”. ,  s. 204.
129 Historia literatury..., s. 102.
130 S. Weil, Zakorzenienie i inne fragmenty. Wybór pism, przekład fragmentu Zakorzenienie
A. Wielowieyski, Społeczny Instytut Wydawniczy Znak, Warszawa 1961, s. 194.
131 Obraz ten datowany między 1490 a 1500 rokiem pojawia się również w realizacji literackiej. 
W 1494 roku wydany został poemat Sebastiana Branta, strasburskiego humanisty i satyryka, noszący 
ten sam tytuł. Statek głupców w oryginalnym zamyśle autora miał opisywać podróż głupców z krainy 
Kukania, płynących statkiem do królestwa głupców Narragonii. Na pokładzie znajdowali się
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Przesłanie Boscha odnieść można do historii, do czasów współczesnych i 

przyszłościowej diagnozy:

this is a story told in the past tense 

that will come to pass

(Das Narrenschiff, M)

ta historia została opowiedziana w czasie przeszłym 

który nadejdzie w przyszłości 

(Statek głupców, M)

W tym opisie ponownie wyczuwalny jest niepokój zwiastujący być 

może zbliżającą się katastrofę, być może -  nadejście końca czasów. 

Bosch odmalowuje radość wynikająca z bezmyślności i rozpusty podróżujących 

statkiem głupców w barwach czerni, szarości, zgniłej zieleni, co wyraźnie 

kontrastuje z nastrojem pasażerów statku, którzy oddają się zgubnym 

przyjemnościom. Na obrazie Boscha „umieszczenie Drzewa Życia w łodzi” 

symbolizuje „pojęcia czasu i przemijania”132. Podobną drogą podąża Andrzej 

Busza, wkomponowując w obraz tańczących niemalże w ekstazie (“we danced 

entranced”) przy dźwiękach muzyki, nadchodzącą noc, „która pulsuje 

odgłosami” (“and the surrounding night / throbbed with s o u n d .”):

and in the distance 

drums drums 

and a rising murmur 

of teeming multitudes

(Das Narrenschiff,, M)

przedstawiciele wszystkich klas społecznych, uosabiających najróżniejsze wady ludzkie. Każdej z nich 
autor poświęcił osobny rozdział. Cały utwór miał być krytyką rozwiązłości, lekkomyślności, 
pijaństwa, przekupnych sędziów. Jak podają źródła, dzieło Branta miało stanowić „przestrogę 
niemieckiego humanizmu katolickiego przed zbliżającą się reformacją” (podaję za: W. Kopaliński, 
dz. cyt., s. 1228).
132 A. Boczkowska, Hieronim Bosch. Astrologiczna symbolika jego dzieł, Ossolineum, W rocław- 
W arszawa-Kraków-Gdańsk 1977, s. 23.
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w oddali

słychać było warkot bębnów 

i podnoszący się pomruk 

kłębiącego się tłumu

(Statek głupców, M)

Jednak zasłuchani w brzmienie walca tego nie dostrzegają:

but we saw only each other’s eyes 

heard only the triple pulse of the waltz

(Das Narrenschiff, M)

lecz my widzieliśmy jedynie swoje oczy 

słyszeliśmy tylko takt walca na trzy 

(Statek głupców, M)

Znamienne jest zakończenie utworu, kiedy wszystko pogrąża się 

w ciemnościach, a podmiot liryczny, powtórzmy jeszcze raz, wskazuje 

na cykliczny charakter całego zdarzenia, które choć zostało opowiedziane 

w czasie przeszłym, nadejdzie ponownie w przyszłości. Pesymistyczny 

wydźwięk wiersza dodatkowo intensyfikuje wprowadzenie podmiotu 

zbiorowego („tańczyliśmy w ekstazie”), co zmniejsza dystans pomiędzy 

odbiorcą a tekstem.

Warto również zastanowić się nad tym, czy można odczytywać utwór 

Buszy jako poetycką refleksję nad symboliką tańca życia. Motyw ten, znany 

chociażby z płócien Edwarda Muncha, a szczególnie dwóch dzieł artysty 

Taniec życia i Trzy stadia z życia kobiety, opiera się właśnie na koncepcie 

cykliczności ludzkiej egzystencji. Norweski malarz przedstawiał to 

w odniesieniu do poszczególnych etapów życia kobiety -  wczesnej młodości, 

dojrzałości, w końcu okresu, w którym życie człowieka zbliża się 

do nieuchronnego końca. Problematyka przemijania i śmierci wyeksponowana 

zostaje w obrazie Edwarda Muncha i utworze poetyckim Andrzeja Buszy.
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Za każdym razem na gęstą siatkę odniesień literackich, malarskich
133czy muzycznych autor Obrazów z życia Laquedema nakłada filtr 

filozoficzny, który służy wydobyciu refleksji egzystencjalnej, 

przy czym mówiący sytuuje się w bezpiecznej przestrzeni kultury, co pozwala 

uniknąć identyfikacji z jakimś konkretnym miejscem geograficznym. 

Paradoksalnie, przestrzeń kultury jest najłatwiej dostępna i zarazem najlepiej 

czytelna. Dlatego (w poezji Buszy) próba zakorzenienia jest najbardziej 

skuteczna w tej symbolicznej przestrzeni.

Rodzą się jednak pytania, na które naprowadza sam poeta: 

czy taka przestrzeń zadomowienia człowiekowi wystarcza, może mamy 

do czynienia z fikcją, unikiem przed koniecznością zmierzenia się z dylematem 

niezadomowienia w konkretnym miejscu, z estetyczną utopią, 

albo kompensacją? Może jakaś prawda dotycząca poety kryje się w słowach 

Edwarda Saida, który napisał: „Człowiek miłujący ojczyznę zaledwie raczkuje; 

mężem jest kto ma za ojczyznę całą ziemię; najdoskonalszy jest człowiek, 

który cały świat postrzega jako ojczyznę. Raczkujący pokochał to jedno jedyne 

miejsce na świecie; mężny cały świat obdarzył swoją miłością; człowiek 

doskonały wygasił w sobie potrzebę miłości ojczyzny”134.

Podobną myśl dałoby się sformułować w odniesieniu do poezji 

Andrzeja Buszy. W jego przypadku należałoby jednak rozważać nie tyle” 

wygaszoną potrzebę miłości ojczyzny”, co uchylenie konieczności 

definiowania ojczyzny jako jedynego miejsca, które można bezwarunkowo 

pokochać, nietęskniąc wciąż do innej przestrzeni.

133 Obok Pór roku warto również wspomnieć o utworze Don Giovanni w Noc Świętojańską (Gr), 
dla którego inspiracją stała się opera Wolfganga Amadeusza Mozarta Don Giovanni.
134 E. Said, Reflections on Exile, w: Altogether Elsewhere. Writers on Exile, red. M. Robinson, Faber 
and Faber, Boston, London 1994, s. 147. Przywołany fragment tekstu przełożył z angielskiego 
R. Sabo, któremu składam podziękowania za udostępnienie maszynopisu.
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Rozdział IV

r

Florian Śmieja -  poeta podwójnie zakorzeniony



W bogatym glosariuszu terminologii stosowanej w odniesieniu 

do pisarzy emigracji obok pojęć: emigrant, wygnaniec, tułacz, peregrynant, 

podróżny w czasie i przestrzeni, homo viator -  by wymienić zaledwie 

kilka z najczęściej przywoływanych określeń, sytuuje się również 

p i e l g r z y m. Mimo iż zakresy semantyczne wymienionych terminów 

w wielu miejscach zazębiają się, to jednak każdy z nich wskazuje na nieco inną 

sytuację życiową czy też rolę społeczną pisarza. Doświadczenie pobytu 

na obczyźnie staje się zarazem pielgrzymowaniem, a poeci emigracyjni, 

przyjmując taką linię twórczego postępowania, pielgrzymują w wielu 

kierunkach. Janusz Kryszak o modyfikacji toposu pisze tak: „P i e l g r z y m 

znajduje się w ciągłym ruchu, dąży ku jakiemuś centrum, a każda przygoda, 

odmiana losu itp. jest dlań kolejną fazą duchowego dojrzewania”1. Natomiast 

Tymoteusz Karpowicz zauważa, że dla wielu twórców „wszystkie pielgrzymki 

są szukaniem azylu w ucieczce przed samym sobą [...] 

lub w poszukiwaniu samego s ie b ie .” . W tak szerokim ujęciu definiowane 

słowa nabierają uniwersalnego znaczenia. Zatem życie jawi się jako ciągłe 

pielgrzymowanie, nie tylko do konkretnych miejsc, ale przede wszystkim 

do istoty samego siebie. Przeciwwagę dla postawy i dziejów pielgrzyma 

stanowi pozbawiony nadziei i wiary w szczęśliwe rozwiązanie los Żyda 

Wiecznego Tułacza. Życie twórcy -  emigranta rozpięte zostaje między nadzieją 

a zwątpieniem. Jednoznaczna waloryzacja nie jest możliwa. 

Warto w tym miejscu przypomnieć refleksje Józefa Wittlina o blaskach 

i cieniach wygnania . Z jednej strony nieustannie poeta emigracyjny 

pielgrzymuje w głąb siebie, coraz bardziej świadomie uczestnicząc w procesie 

samopoznania, z drugiej zaś cierpi na dotkliwą wieczną bezdomność, 

jakby osiedlił się na ruchomych piaskach. Pielgrzym współczesny może

1 J. Kryszak, Pielgrzym i pasterz. Z  dziejów sporu o „orientację ” poezji polskiej czasu emigracji, 
w: tegoż, Literatura złej chwili dziejowej: Szkice o drugiej emigracji, Spółka W ydawniczo- 
Księgarska, Łódź 1995, s. 106.
2 T. Karpowicz, Homo viator w polskiej poezji współczesnej, w: Literatura polska na obczyźnie, 
Prace Kongresu Kultury Polskiej, t. V, red. J. Bujnowski, Polskie Towarzystwo Naukowe 
na Obczyźnie, Londyn 1988, s. 95.
3 Zob. uwagi na s. 19-20 tej pracy.
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powtórzyć słowa Cypriana Kamila Norwida: „ ... dom mój ruchomy / 

z wielbłądziej s k ó r y .”4.

Można przypuszczać, że niemal bez wyjątku w każdą indywidualną historię 

emigrancką wpisuje się rozbieżny styl refleksji. Wola poznania, granicząca -  

z uwagi na religijną etymologię słowa „pielgrzym” -  z mistyką, 

a zatem poszukiwaniem o randze najwyższej, przeplata się tutaj 

z pesymistyczną, może nawet dekadencką zadumą nad losem tułacza.

W dużym uproszczeniu powiemy, że każdy emigrant staje się równocześnie 

pielgrzymem i tułaczem. Jako czynnik trzeci ujawnia się często stygmat 

wygnańca.

Bogdan Czaykowski nazwany został wcześniej „piechurem 

filozoficznym” zmierzającym właśnie w stronę mistyki, co w przypadku 

zaproponowanej przez Karpowicza kategoryzacji, odpowiadałoby określeniu 

homo viator. Autor Słojów zadrzewnych podkreśla, że taka jednostka 

nie potrzebuje żadnej „fizycznej drogi, tylko drogi myślanej, ku czemuś, drogi 

intencjonalnej”5. Zatem homo viator staje się w tym ujęciu homo cogitans, 

którego „droga spod stóp przenosi się do umysłu, jest jego stanem, 

ale nie jest, jak się to potocznie mówi, drogą w głowie, to znaczy drogą t y l k o 

p a m i ę t a n  ą ...”6. Podróżnym -  myślicielem, dla którego ważniejszy 

od drogi fizycznej okazuje się szlak wiodący w kierunku świata kultury i sztuki, 

jest niewątpliwie Andrzej Busza. W wymiarze symbolicznym celem 

„intelektualnej pielgrzymki” obu wymienionych poetów jest zgłębienie sensu 

ludzkiej egzystencji, która bywa zanikającym, wprowadzającym w zdumienie 

„znakiem na wodzie”. Natomiast w przypadku Floriana Śmieji, reprezentanta 

emigracji żołnierskiej, najbardziej adekwatne wydaje się określenie: pielgrzym 

-  wędrowiec „między dwoma światami” -  polskim i kanadyjskim.

Podobnie jak Czaykowski i Busza, Śmieja opuścił Polskę jako młody chłopiec.

Na początku II wojny światowej, w wieku czternastu lat, został wysłany 

na roboty do Niemiec, skąd po trzech latach udało mu się przedostać do Belgii.

4 C.K. Norwid, Pielgrzym, w: tegoż, Pisma wybrane, t. I: Wiersze, wybór i oprac. J.W. Gomulicki, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1968, s. 385.
5 T. Karpowicz, dz. cyt., s. 106.
6 Tamże.
7 Tymoteusz Karpowicz w swoim artykule wspomina o książce W altera Flexa, której tytuł 
w oryginalnej wersji brzmi: Der Wanderer zwischen beiden Welten. Ein Kriegserlebnis, co dosłownie 
należałoby przetłumaczyć jako: Wędrowiec między dwoma światami. Doświadczenie wojenne, 
zob. T. Karpowicz, dz. cyt., s. 92.
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Tam w 1944 roku zgłosił się do wojska i, jak wspomina w rozmowie 

z Marcinem Kurkiem i Justyną Ziarkowską, przez kilka miesięcy pracował 

jako instruktor kwalifikujący żołnierzy do różnych funkcji wojskowych . 

Kontynuował edukację kolejno w Szkocji oraz Irlandii, a następnie dotarł 

do Londynu, gdzie pracował w London School of Economics, ucząc języka 

hiszpańskiego. Po uzyskaniu tytułu doktora w zakresie literaturoznawstwa 

(Uniwersytet Londyński, 1962 r.) rozpoczął pracę wykładowcy literatury 

hiszpańskiej i hispanoamerykańskiej na Uniwersytecie Londyńskim, 

a także Uniwersytecie w Nottingham9.

Życiowe ścieżki Czaykowskiego, Buszy i Śmieji zbiegają się 

dwukrotnie -  w Londynie, gdzie współtworzyli oni grupę „Kontynenty”10, 

i później, gdy w latach 60. i 70. dotarli do Kanady i osiedlili się tam na stałe. 

Podobnie ukształtowała się ich kariera naukowa: każdy z nich wykładał 

przez wiele lat na kanadyjskich uczelniach11. Swój wyjazd z Anglii Czaykowski 

i Busza motywowali między innymi tym, że czuli się zmęczeni życiem 

w polskim środowisku emigracyjnym i, jak wolno tę sugestię rozumieć, 

ograniczeniami, które narzucał zawężony krąg kulturalnej wspólnoty. 

Florian Śmieja wskazuje inny czynnik: klimat „obcości”, jaki w latach 

sześćdziesiątych (i wcześniej) odczuwali emigranci przebywający w Anglii: 

„[...] u Anglików my zawsze będziemy obcy, bo to jest kraj tradycyjny”12. 

Poeta wyznaje, że był to jeden z powodów, dla którego zdecydował się 

na wyjazd. Możliwość rozpoczęcia pracy w Kanadzie na początku 

na stanowisku profesora gościnnego (visiting professor) na University

8 Zob. M. Kurek, J. Ziarkowska, Rzeczywiste i możliwe. Rozmowy z Florianem Śmieją, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2005, s. 51.
9 Szerzej na ten temat poeta wypowiada się w książce M. Kurka, J. Ziarkowskiej, zob. dz. cyt., 
s. 50-61.
10 Florian Śmieja był także redaktorem „Życia akademickiego”, „Merkuriusza Polskiego” 
oraz „Kontynentów”. Debiutował tomikiem Czuwanie u drzwi, Polskie Towarzystwo Literackie, 
Londyn 1953. Wydał ponadto czternaście zbiorów poetyckich: Powikłane ścieżki (Pś), Oficyna Poetów 
i Malarzy, Londyn 1964; Kopa wierszy (Kw), Silcan House, London, Ontario 1981; Wiersze (W), 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1982; Jeszcze wiersze, (Jw), Silcan House, London, Ontario 1984; 
Not a Tourist, Third Eye, London, Ontario 1989; Przezorność czasu (Pcz), Silcan House, London, 
Ontario 1992; Mały wybór wierszy, Wrocławska Oficyna Nauczycielska, Wrocław 1994; Ziemie 
utracone (Zu), Silcan House, London, Ontario 1994; Wśród swoich (Ws), Silcan House, Mississauga, 
Ontario 1998; Wiersze wybrane (Ww), „Śląsk”, Katowice 1998; Niepamiętanie, Silcan House, 
Mississauga, Ontario 1999; Bezrok, Silcan House, Mississauga, Ontario 2001; Nad Jeziorem Huron, 
Silcan House, Mississauga, Ontario 2002; Późne notacje (Pn), Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 
2006.
11 Florian Śmieja wykładał na wydziale hispanistyki Uniwersytetu Zachodniego Ontario w London.
12 M. Kurek, J. Ziarkowska, dz. cyt., s. 96.
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of Western Ontario w London stanowiła dodatkową motywację do tego, 

by „zobaczyć, jak ten Nowy Świat funkcjonuje”13. W 1970 roku 

po sprzedaży domu w Anglii Śmieja przeniósł się wraz z rodziną 

do London w prowincji Ontario.

Zbieżności w biografiach trzech poetów nie przekładają się na styl poetycki 

czy sposób artykułowania przeżyć, każdorazowo odrębny. Podobnie 

przedstawia się kwestia odmiennej i swoistej wyobraźni. Różnice zaznaczają 

się też w konstrukcji mówiącego podmiotu. „Ja” w twórczości poetyckiej 

Floriana Śmieji nie jest zwykle rozszczepione, rozdarte między dwiema 

„niedorzeczywistościami -  ni tu ni tam”, jak u Bogdana Czaykowskiego. 

Podmiot nie jawi się również jako „wieczny tułacz” czy „beznamiętny turysta 

epoki ponowoczesnej”14. Poeta wybiera jasny komunikat, dotykający wielu 

różnych sfer życia, począwszy od doświadczenia emigracyjnego, 

a skończywszy na refleksji o ludzkiej obecności w świecie, w której istotną rolę 

odgrywa zachwyt nad zwyczajnością, zaś w hierarchii spraw liczą się 

najbardziej gesty dobroci.

Słowo „pielgrzym” w przypadku Śmieji określa postawę życiową poety, 

który postanawia założyć swą „osadę” w dalekiej Kanadzie, skąd nieustannie 

pielgrzymuje do ojczyzny. Sposób, w jaki mierzy się on z problemem 

oddalenia, zadomowienia i wyobcowania, wyraźnie odróżnia się od modelu 

przyjętego przez prezentowanych wcześniej twórców. Autor Kopy wierszy 

próbuje „zarzucić kotwicę” w dwóch istniejących równoprawnie krajach -  

w Polsce i w Kanadzie. Geograficznie określone miejsca, ważne w biografii 

wewnętrznej twórcy, nie wypierają się nawzajem. Choć każde z nich wywołuje 

inny rodzaj emocji, można odnieść wrażenie, że występują w symbiozie, 

jakby wzajemnie się dopełniały.

W rozważaniach na temat poezji Floriana Śmieji interesować mnie 

będzie przede wszystkim próba połączenia i pogodzenia ze sobą dwóch 

światów i dwóch czasów -  przeszłości ewokującej pamięć stron ojczystych 

wraz z utrwalonymi obrazami miejsc, ludzi i zdarzeń oraz teraźniejszości, 

którą autor Późnych notacji przeżywa w Kraju Klonowego Liścia. Parafrazując

13 Tamże, s. 95.
14 S. Dłuski, W głąb siebie i natury. Uwagi o filozoficznych i antropologicznych aspektach wiersza
Floriana Śmieji Ucieczka, w: Parabole pamięci. Literacka i translatorska twórczość Floriana Śmieji.
Studia i szkice, red. Z. Andres, J. Wolski, Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2004, s. 124.
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tytuł książki, która stanowi wywiad -  rzekę z Florianem Śmieją, pragnę 

przedstawić interpretację poetyckich zapisów15 tego co „rzeczywiste 

i możliwe”, aktualne i „utracone”, skazane na koegzystencję, występujące 

w związku zgody.

1. Notacje emigranta poświęcone Polsce

Tematyka „londyńskich” wierszy Śmieji koncentruje się przede 

wszystkim na „najbliższym otoczeniu, krajobrazie londyńskim i emigracyjnym 

zapleczu (poety -  J.B.)”16. W utworach pochodzących z tego okresu twórca 

jawi się jako baczny obserwator i komentator rzeczywistości, poszukujący 

źródła inspiracji w obrazach codzienności. Zaświadczają o tym takie wiersze 

jak Wypadek czy Clapham Common, w którym poeta poleca strudzonemu 

wędrowcy odpoczynek „w oazie na Clapham Common”17 -  parku 

usytuowanym w południowej części Londynu. To miejsce, jak pisze twórca, 

stanowi wspaniałą odskocznię od „londyńskiej pustyni”, a człowiek 

w kontakcie z naturą nie czuje się tu osamotniony. W liryce „londyńskiej” 

Śmieja skupia się również na moralnym aspekcie ludzkiej egzystencji. 

Wiele odniesień do tej problematyki odnajdziemy przede wszystkim 

w przywoływanym w dalszej części pracy Poemacie dydaktycznym , zwłaszcza 

w jednej z jego części zatytułowanej Przestroga. Ważne miejsce w poezji

z tego okresu zajmują przemyślenia na temat doświadczenia emigracyjnego
' 18poety. W szkicu Paradoksy istnienia. O poezji Floriana Śmieji Zbigniew 

Andres trafnie zauważa, że problematyka ta mocno wpisuje się w całą 

twórczość autora Powikłanych ścieżek. Z kolei Marek Pytasz 

w swym komentarzu do wierszy Śmieji z lat 1952-1982 podkreśla,

15 Swe rozważania opieram na twórczości poetyckiej Floriana Śmieji. Na osobną uwagę zasługuje 
również jego twórczość prozatorska, w tym m. in. Dialogi I, II, III i IV  (B. Szałasta -  Rogowska 
poświęca im artykuł zatytułowany Rozmowy wewnętrzne. O czterech „Dialogach” Floriana Śmieji, 
w: Parabole p a m ię c i . ,  s. 127- 136), krytyczno-literacka jak i translatologiczna, o której wspominam 
w dalszej części pracy.
16 W. Iwaniuk, Dwie antologie, „Kultura” 1966, nr 7, s. 212.
17 Ryby na piasku. Antologia wierszy poetów „londyńskich”, oprac. i przedmowa A. Czerniawski, 
wstęp J. Przyboś, Londyńska Biblioteka Literacka, Londyn 1965, s. 232.
18 Z. Andres, Paradoksy istnienia. O poezji Floriana Śmieji, w: tegoż, Przestrzeń egzystencji. 
Szkice o twórczości poetów emigracyjnych, Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszów 
2003, s. 173-186.
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że w wyeksponowanym motywie emigrowania nie ujawnia się kompleks 

polskości, gdyż w tej poezji nie znajdziemy „chęci powrotu do mitycznego 

kraju lat dziecinnych czy budowania heroicznych wizerunków ojczyzny. 

Jest natomiast dramatyczny obraz emigranta, wtopionego w szarość, 

opuszczonego, zapomnianego, zatroskanego o podstawowe sprawy bytowe”19.

W pierwszym krajowym wyborze Śmieji zatytułowanym Wiersze (1982) 

odnajdziemy mniej tropów wskazujących na tę problematykę. 

Natomiast w zbiorach Kopa wierszy (1981), Jeszcze wiersze (1984) 

bardzo wyraźnie zaznaczone jest doświadczenie emigracyjne poety. 

Podobne echa pobrzmiewają również w późniejszych tomikach, jak na przykład 

w Ziemiach utraconych (1994). Wspólna w wierszach z tych tomów 

jest konsekwentna niezmienna postawa podmiotu, który z perspektywy 

oddalenia od ojczyzny, zabiera głos w sprawach bezpośrednio związanych 

z polską rzeczywistością okresu powojennego. Można by mówić o swego 

rodzaju poetyce symbolicznego powrotu do kraju. Wspomniane komentarze, 

nieraz gorzkie i krytyczne, zdradzają zatroskanie aktualnymi problemami, 

którymi żyje „ojczyzna wciąż niezabliźniających się ran”20. 

Przy czym ojczyzna jest personifikowana, jak nakazuje tradycja, porównywana 

do matki. Nie chodzi jednak o konwencjonalne powtórzenie. W emigracyjnych 

monologach Śmieji (adresowanych do ojczyzny) ujawnia się emocjonalne 

rozdarcie. Nie mamy tu jednak do czynienia z głosem osoby rozpaczliwie 

miotającej się pomiędzy światem przeszłym i teraźniejszym, 

lecz z przenikliwymi diagnozami, które dotyczą przeszłej i obecnej polskiej 

historii. Powiemy w skrócie, iż poeta boleśnie odczuwa tamtejszy dramat, 

w którym nieszczęśliwie zbiegają się cierpienie, zło, zakłamanie, krzywda.

Z drugiej strony ujawnia się w tych wierszach wysoka „świadomość 

przynależności do narodu polskiego”21, o czym pisze Zbigniew Andres. 

Ten wymiar omawianych utworów zdaje się być szczególnie istotny 

w kontekście emigracyjnego doświadczenia poety. Przebywając poza Polską, 

Śmieja nie traci zainteresowania sprawami ojczyzny. Wręcz przeciwnie:

19 M. Pytasz, Gdzie nas zastanie jutro (O wierszach Floriana Śmieji z lat 1952-1982), w: tegoż, 
Kilka opowieści. O niektórych dolegliwościach bycia poetą emigracyjnym i inne historie, 
Wydawnictwo Gnome, Katowice 2000, s. 141.
20 Określenie Edwarda Zymana pochodzące z wiersza Więzienna apostrofa, zob. tegoż Jak noc, 
ja k  sen, A.R. Poray Book Publishing, Stevens Point 1987, s. 52.
21 Z. Andres, dz. cyt., s. 174.
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na obczyźnie wyostrza się jego spojrzenie. Obraz Polski -  matki pełen jest 

smutku oraz żalu. Pesymistyczne refleksje obejmują również, jak w Apostrofie 

biało-czerwonej, która jest fragmentem Poematu dydaktycznego, zbiorową 

naiwną wiarę w złudne ideały.

Polsko, tyś matką moją 

a matki syn nie wybiera 

Lecz hymn twój przeraża 

nutą gladiatorów.

Krew swoich dzieci 

pijesz chętniej od potu 

pochylonego czoła.

Polsko, szkarłat majestatu 

od dziejów zarania 

kupowałaś za wdowi grosz 

i łzy prostaczkowe.

[•••]

Dla ciebie marli 

i cierpieli cisi.

Ojcowie przed wieczorem 

odchodzili dziatwę22.

Poeta podejmuje tu próbę historiozoficzną, odwołując się do fatalnego 

romantycznego dziedzictwa Polski, wyrażanego w mesjanistycznych utworach 

Wielkiej Emigracji. Wieszczowie wierzyli głęboko, że Polska jest Chrystusem 

(Adam Mickiewicz), albo Winkelriedem (Juliusz Słowacki) narodów Europy. 

Na scenę widzenia księdza Piotra z III części Dziadów, gdzie Polska występuje 

jako „Chrystus narodów ukrzyżowany na krzyżu trzech zaborców”, 

odpowiedział ze szczytu Mont Blanc Kordian Słowackiego zawołaniem: 

„Polska Winkelriedem Narodów”. W Księgach narodu polskiego 

i pielgrzymstwa polskiego Mickiewicz porównał rozbiory Polski do męki

22 „Wiadomości” (Londyn) 1958, nr 664-5. Przedruk, w: Opisane z pamięci. Antologia poetycka 
londyńskiej grupy „Kontynentów”. Wybór i oprac. A. Lam, Warszawa 1965 
(podaję za: Z. Andres, dz. cyt., s. 174.
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Jezusa, a jej wyzwolenie do zmartwychwstania. Myślenie o Polsce 

w kategoriach mesjanistycznych przetrwało po czasy współczesne, składając 

wiele późniejszych pokoleń na ofiarnym ołtarzu krwi przelanej „za naszą 

i waszą wolność”. Jak zauważa Zbigniew Andres, autor Powikłanych ścieżek 

ostrej krytyce poddaje „sposób myślenia Polaków [...] ich mentalność, 

[ . ]  brak poczucia realizmu”23 oraz wiarę w zgubne romantyczne ideologie.

W innych wierszach Florian Śmieja przygląda się obrazom Polski 

kreowanym przez środowiska emigracyjne. Również w tym wypadku 

jego refleksje biegną dwutorowo. Skupiają się na pozytywnym wizerunku 

polskiego emigranta, któremu niespieszno do kariery i sławy, jak w utworze 

Umarłemu wczoraj emigrantowi: „Nie zrobił kariery / ani tu / ani tam / 

ani po obu stronach. / Nie postawił trwałego pomnika / pod nuklearną mrokiew 

/ nie cisnął życia”24. To on, by posłużyć się tytułem innego wiersza o podobnej 

wymowie, staje się sztandarowym przykładem „Niezłomnego”25. Przeciwwagę 

dla takich spostrzeżeń stanowią zapisy prowadzące do głęboko 

pesymistycznych wniosków, jakie pojawiają się na przykład w wierszu 

Bezpańskie psy. One: „Pójdą za każdym / kto im chlebem pachnie [...] 

Jak emigranci / boją się zaszczekać / aby ich nie przegnano / nawet 

od odpadków” (Kw 9). W komentarzu do cytowanego wiersza, Zbigniew 

Andres pisze, że Śmieja „nie szczędzi słów krytyki, gorzkiego wyrzutu ludziom 

pozostającym po wojnie poza rodzinnym krajem, postępującym niegodnie. By 

znaleźć się w centrum mitu, nie wystarczy żyć z dala 

od ojczyzny. Trzeba do niego dorosnąć”26. Można przypuszczać, 

że za krytycznymi komentarzami kryje się znacznie więcej, że wypływają one 

z przyjmowanej przez poetę postawy moralnej, w której nie ma miejsca 

na kompromis, a o człowieku świadczą jego czyny i gesty „niezbrukane 

powszedniością”, o czym pisze w utworze Intymność, z którego pochodzi 

często przywoływana cytata: „Jeśli w krajobraz wchodzić masz, to z sobą. /

Bo tak, z pustymi rękami, nie można. / A bacz, by one byłe niezbrukane / 

powszedniością, sercem nazbyt otwartym” (Jw 6). Warto tu przypomnieć słowa

23 Z. Andres, dz. cyt., s. 176.
24 Ryby na piasku..., s. 239-240.
25 W utworze Niezłomny poeta pisze: „Mógł być wybitnym gałganem / albo przynajmniej bogatym 
chamem / [...] Zamiast zielonego stolika / i gadu gadu / miotła w garści / ale głowa dumna / 
jak  z medalionu / mąż stanu / pod wozem historii” (Kw 37).
26 Z. Andres, dz. cyt., s. 182.
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Czesława Miłosza, który w rozmowie z Josifem Brodskim zauważa, 

że „zdolność do przyjmowania postawy moralnej jest częścią cywilizacji”, 

dodając równocześnie: „Nie jest to pogląd odosobniony: reprezentuję tu coś, 

co jest głęboko zakorzenione w literaturze polskiej”27. Śmieja nie aspiruje 

do pozycji moralisty, nie próbuje wydawać sądów ani nawracać na właściwą 

drogę zagubionych, jednak jest w nim głęboki szacunek i świadomość istoty 

szeroko pojmowanego prawa moralnego, które dotyczy każdego z osobna, 

w tym również samego poety. Zatem wskazuje on często na potrzebę 

moralności czyniąc swym adresatem w takim samym stopniu drugiego 

człowieka, jak i siebie.

Zwieńczeniem poetyckich rozważań Śmieji na temat doświadczenia 

emigracji, a przede wszystkim współczesnego rozumienia tego zjawiska 

jest utwór Dwa mity z tomu Ziemie utracone. Autor Czuwania u drzwi sugeruje, 

że termin emigracja, pisany niegdyś z dużej litery, wraz z całym bagażem 

znaczeniowym oraz ładunkiem emocjonalnym, domaga się nowego ujęcia, 

dalekiego od napuszonych fraz i przebrzmiałych idei, dumnie powtarzanych 

w imię wielkiej „naszej i waszej” sprawy. Dzisiaj nikt już z patosem 

nie oznajmia: „ ... Kraj / naród cierpiący, sama esencja / bezwinnego człowieka 

/ kamienie na szaniec godności / całopalny baranek bez zdrady / solidarna 

bezinteresowność” (Dwa mity, Zu 16). Również w tym wierszu pojawia się 

odniesienie do romantycznych stereotypów. Teraźniejszość przynosi o wiele 

prostsze rozwiązania, wyjazdy i powroty utraciły

swe pierwotne znaczenie, nie są już ani ucieczką z piekła, ani powrotem 

do raju, bowiem „ ... tu się skończył komfort, dychotomii / i znowu chochoł 

kazał nam się kłaniać: / stąd emigrantom do kraju nie pilno / a stamtąd 

nie mogą się dość nauciekać.” (Zu 16).

Niewątpliwie rozmyślania poety o istocie emigracji obejmują o wiele 

szerszy kontekst znaczeniowy. Emocjonalne zaangażowanie Floriana Śmieji 

w sprawy polskie wiąże się z osobistą reakcją autora Niepamiętania 

na specyficzną sytuację życiową, w której się znalazł, i która zdeterminowała 

jego sposób przeżywania i postrzegania świata. Andrzej Busza podkreślał, 

że członkowie grupy „Kontynenty” zrezygnowali z patrzenia „na wszystko

27 J. Brodski, Rozmowa z Czesławem Miłoszem, „Zeszyty literackie” 2007, nr 5, s. 153.
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z polskiego punktu widzenia wyłącznie”28, co zwiększało i być może 

obiektywizowało perspektywę oglądu rzeczywistości (również polskiej). 

Koncepcja poszerzania horyzontu percepcji, odrzucająca tendencyjne 

uproszczenia, ujawnia się właśnie w przywołanych wcześniej wierszach Śmieji, 

dzięki czemu można je odczytywać nie jako lament emigranta, lecz jak poparty 

konkretami komentarz do uważnie obserwowanych zjawisk29. W te rozpoznania 

wpisuje się osobista wola poety, by uczestniczyć -  chociażby symbolicznie -  

w życiu kraju, który na zawsze pozostanie mu bliski30. Poeta nie odcina się 

więc od świata, który pozostał t a m .  Trudno w tym przypadku mówić 

o zdarzeniach pozostawionych z a s o b ą, wszak mówiący wciąż nosi je 

w sobie. Czy są to więc nostalgiczne powroty do tego, co, jak podpowiada tytuł 

jednego z tomików poezji Śmieji, bezpowrotnie utracone? 

Czy może ważniejsza jest magia zatrzymania czasu dzieciństwa oraz młodości, 

czego przecież żadna nowa ziemia, nawet ta przyjazna dla przybysza, 

nie jest w stanie wymazać z pamięci? Nie da się bowiem unieważnić 

ukształtowanej tożsamości.

1.1. Kolekcjoner imponderabiliów przeszłości. Poetyckie powroty 

do gniazda31

W porównaniu z prezentowaną wcześniej poezją Bogdana 

Czaykowskiego i Andrzeja Buszy twórczość Floriana Śmieji sprawia wrażenie 

najbardziej sentymentalnej. Jej autor wielokrotnie powraca we wspomnieniach 

do szczególnie bliskich jego sercu śląskich okolic32. Opisy krainy dzieciństwa 

przypominają niekiedy bukoliki, w których Śmieja ze szczególną wrażliwością

28 J. Przyboś, Młodzi „londyńczycy”, w: tegoż, Sens poetycki, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1967, 
t. I, s. 198.
29 Wiele wierszy Floriana Śmieji odnosi się do konkretnych wydarzeń z dziejów Polski powojennej, 
w tym do okresu stanu wojennego, do którego poeta odwołuje się chociażby w utworach Śląski śpiew, 
Zapalny materiał, Polski sierpień czy Egzamin dojrzałości.
30 W jednym z listów do mnie Florian Śmieja tak określa swoją postawę: „Zaangażowanie w sprawy 
polskie jest sprawą intymności i sumienia, a nie deklamacji ani deklaracji gołosłownych” 
(list z dnia 23 sierpnia 2009 r.).
31 Określenie M. M. Rudiuk, zob. tejże, Czy małe jest wielkie -  o poezji Floriana Śmieji, w: Parabole 
p a m ię c i . ,  s. 70.
32 Poeta podkreśla, że jego rodzice pochodzili z Opolszczyzny, miał więc ojcowiznę w odróżnieniu 
od A. Buszy i B. Czaykowskiego; informację tę Florian Śmieja przekazał mi w liście z dnia 30 sierpnia 
2009 roku.
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oddaje uroki tego, co zwyczajne i powszednie. Dodajmy jeszcze jedno 

porównanie: Tymoteusz Karpowicz w szkicu o poetach -  pielgrzymach sytuuje 

Bolesława Taborskiego w gronie twórców, dla których celem pielgrzymki 

„nie jest cała Polska, lecz, częściowo, jak u Miłosza w Dolinie Issy -  

kraj dzieciństwa, <<gdzie chłopiec w aksamitnych spodenkach / swe ogromne 

ciekawością oczy / chce zmieścić w kielichu tu lip an a» ”33. Podobnie ta kwestia 

rysuje się w wierszach Floriana Śmieji. Podczas gdy powroty do kraju, o jakich 

pisał Czaykowski chociażby w wierszu Odwiedziny 1973 z tomu Wiatr z innej 

strony, przynosiły bolesne doświadczenie, pogłębiające uczucie wykorzenienia 

z tego, co rodzime, a więc najbliższe, u Śmieji owocują one wierszami pełnymi 

zachwytu i radości ze spotkania z krajem utraconym i odzyskiwanym. 

Czaykowski „buntuje się wewnętrznie”, nieustannie targany wątpliwościami 

na temat swego miejsca w świecie, natomiast Busza dystansuje się 

wobec każdej odwiedzanej i zamieszkiwanej przestrzeni fizycznej, 

z kolei Śmieja nieustannie powraca do „swego centrum” odtwarzając topografię 

miejsc przeszłych, pielgrzymując do nich w pamięci, ale i w trakcie wizyt 

w ojczyźnie. Poetyckie widokówki z Polski Florian Śmieja miejscami łączy 

z formą hołdu34, jaki składa on swym rodzinnym stronom, czego najlepszą
35egzemplifikacją jest chociażby utwór Gaudeamus z tomiku Bezrok :

Cieszmy się i wysławiajmy 

starodawne nazwania:

Łubniany, Rozmierz, Lubienie 

Chróścice, Czarnowąsy 

Dobrzeń, Dobrodzień, Siołkowice 

Gogolin, Malnia, Odrowąż 

nućmy ich wdzięczne imiona

33 T. Karpowicz, dz. cyt., s. 76. Cytowany fragment wiersza pochodzi z utworu The Dark Tower 
(Ziarna nocy, 1958) Bolesława Taborskiego, zob. B. Taborski, Poezje wybrane, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1999, s. 44.
34 Poeta przyznaje, że wiele jego utworów „kontentuje się patriotyzmem lokalnym, ukochaniem 
małych wsi i znanych sobie obszarów ziemi” (z listu Floriana Śmieji do mnie z dnia 23 sierpnia 2009 
r.).
35 Numery stron wierszy wybranych ze zbiorów Niepamiętanie, Bezrok, Nad Jeziorem Huron, Varia, 
podaję zgodnie z ich lokalizacją w zbiorczym tomiku Późne notacje.
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zanim nie przyjdą beamtrzy36 

spod pomnika obrońców 

województwa opolskiego 

i jego wygodnych stołków 

i nie przemienią swojskiego 

na ichnie widzimisię 

tak jak nieboszczyk Adolf.

(Pn 43)

Ważną rolę odgrywają tu nazwy topograficzne, które poeta wymienia 

„jednym tchem” podkreślając ich starodawny rodowód. Wiersz ten przywołuje 

na myśl podobną „poezję nazw miejscowych”, którą uprawiał 

Jerzy Pietrkiewicz. W tym kontekście szczególnie wyróżnia się 

jeden z jego utworów Pochwała Ziemi Dobrzyńskiej, w którym poeta zapisuje 

nazwy stu miejscowości położonych w jego rodzinnych stronach37.

Do podobnych refleksji skłania lektura wiersza Inwokacja. Autor 

w modlitewnej formie zwraca się do rodzinnej ziemi niczym do bóstwa, Muzy, 

duchowej patronki poety:

Bądźcie mi pozdrowione 

górnośląskie Opole 

Kamieniu Odrowążów 

góro Świętej Anny 

starki Pana Jezusa 

gwarą szepcąca Odro 

Gogolinie z piosenki 

Dobrzeniu, Siołkowice 

Arkadio mego dzieciństwa:

(Pn 42)

36 W gwarze Górnego Śląska określenie „beamter” oznacza urzędnik,
zob. http://www.mhk.katowice.pl/korfanty/dane/gwara.htm, 10.07.2010 r.
37 Zob. J. Pietrkiewicz, Poezje wybrane, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1986, 
s. 102-103.
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Wszystkie wymienione miejsca poeta przechowuje w pamięci niczym 

najcenniejsze precjoza lub znaki sacrum, z którymi nigdy się nie rozstaje. 

Nosi je „z sobą jak szkaplerz / programowaną busolę / na tętno małej ojczyzny / 

jej ludzi od wieków tamtejszych / cierpliwych i utrudzonych. / Ziemio krzyży 

przydrożnych / bocianów, ładu i wiary” (Inwokacja, Pn 42). 

W innych utworach podmiot mówiący to piewca piękna polskiego krajobrazu, 

który przyćmić mógłby, zdaniem poety, niejeden szkic impresjonistów: 

„Stoję na moście i patrzę na Odrę / zimowe słońce liże z tafli wody / żółte 

elewacje kościołów, rude / ocembrowanie ostrowia, zielony / most, armadę 

łabędzi czekających / na wiosnę. Gdyby tylko moje oczy / umiały widzieć, 

to by się nie czuli / tak z pyszna francuscy impresjoniści” (Widok z mostu, 

Pn 19). Poetyckie komunikaty Śmieji można zatem czytać jak biografię autora, 

który „odpamiętuje” i wspomina różne zdarzenia oraz miejsca mocno utrwalone 

w pamięci. Poeta pielgrzymuje zatem do miejsc konkretnych, odwiedzając 

strony rodzinne, a więc Śląsk, gdzie się wychował, i Wrocław, 

w którym w latach 1991- 1997 pracował jako profesor Uniwersytetu 

Wrocławskiego38.

Prawdziwa podróż nie jest wcale potrzebna, gdyż za sprawą pamięci artysta 

słowa nieustannie pielgrzymuje do najważniejszych punktów prywatnej 

przestrzeni. Przywołane wcześniej słowa Janusza Kryszaka na temat 

pielgrzyma, który „znajduje się w ciągłym ruchu”39, odnoszą się również 

do jego świadomości, dążącej do symbolicznego, emocjonalnego centrum. 

Takie odwiedziny -  wspomnienia są dla poety ważną ostoją, w nich bowiem 

ożywają wszystkie wartości, które dostępne są w introspekcji. Wówczas 

powroty -  pielgrzymki przypominają romantyczny styl przeżywania 

przeszłości, a zatem przenoszenie „duszy utęsknionej” u Śmieji to rodzaj 

celebracji czasów młodości, przy czym każdy, najdrobniejszy nawet szczegół 

w oczach poety jest wyjątkowy. Mamy do czynienia ze swoistą autoterapią, 

w której odczuwana tęsknota „do tego, co się zna dość konkretnie [...]

38 Po raz pierwszy Śmieja zatrudniony został na pół etatu w terminie od 1 października 1991 do 15 
stycznia 1992 roku, w kolejnych latach rozpoczynał zajęcia w lutym lub na początku marca i kończył 
w czerwcu. Pełne informacje na temat działalności akademickiej Floriana Śmieji na Uniwersytecie 
Wrocławskim podaje w swym artykule Justyna Ziarkowska, zob. tejże, Wrocławskie lata Floriana 
Smieji, w: Parabole p a m ię c i . ,  s. 187-194.
39 Zob. uwagi na s. 138 tej pracy.
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do mojej lokalnej rzeczki, do moich łąk, do grobli nad O d r ą .”40 zyskuje inny 

wymiar. Czesław Miłosz we wstępie do drugiej części tomu poetyckiego 

Kroniki zatytułowanej Dla Heraklita zastanawia się nad tajemnicą przemijania, 

czy, jak to zostaje tam określone nad „odsuwaniem się każdego <<dzisiaj>> 

we <<wczoraj>>”41. W kręgu przemyśleń noblisty mieszczą się 

również refleksje na temat obrazów z przeszłości, które funkcjonują w pamięci 

jako wspomnienia, w pewien sposób modyfikowane przez upływ czasu. 

Autor Rodzinnej Europy pisze: „Przypominane krajobrazy i ludzkie postacie 

łagodnieją i pięknieją, przenika je szczególne światło, nawet dawny gniew 

zmienia się w litość i współczucie”42. Wydaje się, że podobną strategię obiera 

Florian Śmieja, u którego na zawsze zapamiętane portrety „ściślejszej 

ojczyzny”43 często są idealizowane, a nabożny szacunek graniczy 

z sakralizacją.

Jednakże eksponowany sentyment, połączony z osobistym zachwytem, 

przeplata się ze smutną refleksją wynikającą z poczucia utraty tego, 

co „najbardziej własne”, co w pamięci przeszłości układa się niczym 

w kalejdoskopie. Migotliwość zapamiętanych fragmentów ma przezwyciężyć 

forma porządkująca i przejrzysty wyraz poetycki. Poeta posługuje się 

metaforycznymi określeniami ziem utraconych oraz „posiadłości najbardziej 

niezbywalnych”44:

One się zawsze odzywają w ciszy 

nawet najbardziej strzeżonej samotni.

Wystarczy na moment zamknąć powieki 

a najpełniej zaludnią twój sen. Nic to 

że minął czas i narosło dystansów

40 M. Kurek, J. Ziarkowska, dz. cyt., s. 120.
41 Cz. Miłosz, Kroniki, Wydawnictwo Znak, Kraków 1998, s. 32.
42 Tamże.
43 Określenie S. Vincenza oznaczające „najbliższe okolice rodzinnego domu”
(podaję za J. Olejniczakiem, zob. tegoż, Arkadia i małe ojczyzny. Vincenz -  Stempowski -  Wittlin -  
Miłosz, Oficyna Literacka, Kraków 1992, s. 46).
44 Podobne refleksje przynosi utwór Przemiany, który otwiera nostalgiczny indeks nieistniejących 
już miejsc z dzieciństwa poety: „Nie ma już domu, gdzie się urodziłem / znam go jedynie z marnej 
fotografii / ani kościoła, w którym mnie ochrzczono / zburzyli szkołę a prawie w komplecie / 
spoczywa klasa na wiejskim cmentarzu. / Znikła cegielnia, zasypano doły” (Pn 62). Tutaj, podobnie 
jak  w utworach Notes, Odchodzenie, Duchów obcowanie, Uchodzenie życia, obecny jest temat 
odchodzenia, przygotowywania się do ostatniego etapu w życiu człowieka.
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[...]

Bo nic nie jest bardziej twoje niż tamto 

co wtedy utraciłeś: pełne trzmieli 

małe pudełko w sadzie pod jabłonką, 

chude bociany kreślone niezdarnie 

na podniesionym blacie długiej ławy, 

u kulawego krawca szyte spodnie, 

ostre miętówki z poczekalni dworca.

(Ziemie utracone, Zu 30)

Pamięć pogłębia poczucie utraty, ale równocześnie staje się 

bezpiecznym portem dla poety, a „świat zapamiętany [...] cumą”45. 

Śmieja nie tworzy w ten sposób światów zastępczych, nie próbuje egzystować 

między jawą a snem. Jan Wolski pisze, że „te przywoływania z pamięci 

nie tyle stanowią kopie dawnych zdarzeń, co są stwarzaniem pewnej iluzji 

przeszłości, swoistym gestem czarodziejstwa [...] to nie jest fotografia, 

a literackie odtworzenie, a więc powstanie nie czegoś, co poddane zostało 

jakiejś modyfikacji, przebudowie -  zostało przy tym znacząco zasilone 

wyobraźnią -  złożone z fragmentów i niewielkich cząsteczek. Mielibyśmy 

do czynienia z budowaniem mitologii, mitologizowaniem przeszłości, poezją 

zbudowaną z tego, co wprawdzie minęło, ale z całą pewnością było”46. 

Istotnie, w tych zapisach poetyckich Śmieji uchwytna jest jakaś magia. Trudno 

nie ulec takiemu wrażeniu, zresztą w jednym z wierszy takie określenie pojawi 

się wprost -  połączone z ważnym pytaniem o trwanie rzeczy przeszłych: 

„Ostanie się magia miejsca, pamięć?” (Przemiany, Pn 62).

Sięganie w głąb pamięci jest równocześnie sięganiem w głąb siebie 

i utrwalaniem własnej tożsamości. W tym ujęciu Florian Śmieja staje się 

przede wszystkim pielgrzymem egzystencjalnym, który pilnie poszukuje 

również drogi do świata teraźniejszego, odkrywając sensy wśród „powikłanych

45 Florian Śmieja pisze o tym w wierszu Jeżeli, w którym dopomina się o pielęgnowanie pamięci, 
notując: „Jeżeli życie to to, co minęło / gromadźmy wspomnienia / pielęgnujmy pamięć / 
skoro nic poza nią nie istnieje. / Bo w chwili próby nie możemy być sami / świat zapamiętany 
będzie cumą / zbawienną, zapisem / wypełnionego / glejtem na sędziwe lata” (Pn 68).
46 J. Wolski, „Gromadźmy wspomnienia”. Floriana Smieji poezja pamięci, w: Parabole p a m ię c i . ,  
s. 29.

152



ścieżek”47 losu. Pielgrzymując „do gniazda” poeta za każdym razem odradza 

w sobie poczucie zakorzenienia. W „odpominanych” przestrzeniach czuje się 

„najskromniej, na swym miejscu” (Pragnienie, W 64). Przy czym w przypadku 

Floriana Śmieji miejsce -  centrum nie jest jednym punktem na mapie świata. 

Chociaż Polska wypełnia bez reszty chronotop przeszłości, to jednak, 

jak zauważa Jan Wolski, powołując się na filozofię św. Augustyna, miejsce -  

centrum może być również ujmowane w kategoriach wartości przeszłych 

obecnych w teraźniejszości, dzięki czemu to, co aktualne, naznaczone zostaje 

symboliczną obecnością zapamiętanych dawnych zdarzeń i rzeczy. 

Florian Śmieja pielgrzymuje do Polski dwojako: faktycznie i w wyobraźni.

To właśnie w polskiej prywatnej ojczyźnie zawsze czuje się u siebie. 

Jest zadomowiony niezależnie od czasów i okoliczności. Okazuje się jednak, 

że stan ten można powtórzyć również gdzie indziej, że można go doświadczać 

(paralelnie) w dwóch różnych miejscach na ziemi. Drugą przestrzenią 

obok Polski, w której może realizować się proces zadomowienia, jest Kanada.

2. Spóźniona Arka Floriana Śmieji

Dychotomie miejsca fizycznego w przypadku analizowanej poezji 

przyjmują formę szczególną i jakże odmienną od prezentowanej wcześniej 

w kontekście twórczości Czaykowskiego i Buszy. Układ zależności 

czasowo-przestrzennych u autora Wśród swoich zdaje się wzbudzać 

mniej kontrowersji. Nie ujawniania też wewnętrznych sprzeczności, nie tworzą 

go niejednoznaczne obrazy, jak u Czaykowskiego, ani też nie staje się 

specyficznym związkiem uzbrojonym w kulturowe kody, jak u Buszy. 

Trudno też tutaj mówić o poezji „bezmiejsca” i „bezczasu” 

(określenia M.M. Rudiuk). Przestrzeń, o której pisze Śmieja, określana jest 

poprzez nazwy geograficzne, wypełniona konkretami, takimi jak np. dom

47 W swych konkluzjach poeta nie skrywa się za sztafażem tajemniczo brzmiących określeń. 
Formułując wnioski stosuje jasne kryteria, wypływające z chrześcijańskiej filozofii dobroci i pokory. 
Największy sens upatruje w zwyczajnych gestach człowieczeństwa, w wierze pokładanej w bliźnim 
(„Wierzyć w człowieka / właśnie, bo zawodzi”, Zalecenie na walny zlot aniołów, Pcz 7), ufności 
(„Że nie chcę wiedzieć wszystkiego o tobie, / pełni nie szukam, każe późna mądrość”, Późna mądrość, 
Jw 14), w końcu bezkompromisowej i bezinteresownej dobroci („Nie zbuduję już grodu, dodam 
kamyk / zdrowia nie wrócę śmiertelnie choremu / lecz nie odmówię ciepłego dotyku / dobrego słowa, 
ufnego spojrzenia / drobiny światła przed idąca nocą”, Zanim, Pn 103).
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rodzinny, rzeka, most, stare budynki, które symbolizują osobiste przeżycia 

poety. W jego twórczości nie pojawiają się tajemnicze obrazy, które oczekują 

na wytłumaczenie, odsłonięcie. Miejsca fizyczne, o których pisze Śmieja, 

znajdują się w Polsce i Kanadzie. W miejscach ojczystych proces 

zadomowienia już się dokonał. Przypomnijmy, że poeta opuścił Polskę 

ze świadomością mocnej identyfikacji z tym krajem, a zwłaszcza z ziemią 

śląską, tam też dobrze poznał i przechował w pamięci elementy kultury 

lokalnej. Pisze o tym w wierszu Gwara śląska, który odczytywać można 

jako świadectwo wierności dochowanej językowi ojczystemu w jego lokalnej 

odmianie:

Nie dałem sobie nigdy wydrzeć gwary 

choć się sprzysięgli na nią poloniści 

i wyszydzają zza Przemszy cwaniacy 

co się zlecieli do nas jak na gody.

W niej przechowuję mój Śląsk nieskażony 

jego cierpliwych i znękanych ludzi.

(Ws 19)

Na rzece Przemsza przebiega granica pomiędzy Górnym Śląskiem, 

gdzie pielęgnuje się lokalną gwarę, w znacznej mierze niezrozumiałą 

dla Polaków z innych części kraju, a Zagłębiem Dąbrowskim. Gwałtowna 

polemika jaka pojawia się w wierszu adresowana jest oczywiście 

do mieszkańców Zagłębia Dąbrowskiego (których poeta nazywa „cwaniakami 

zza Przemszy”) wyszydzających odrębność językową sąsiadów. Taka postawa 

może być traktowana jako jeden z przykładów na istniejące pomiędzy obiema 

grupami animozje, które mają podłoże kulturowe, historyczne i gospodarcze.

Decyzja o pisaniu w zasadzie wyłącznie w języku polskim48 nie była 

w przypadku Floriana Śmieji, podobnie jak u innych Kontynentczyków, 

oczywista, gdyż poeta szybko zaczął funkcjonować w środowisku, w którym 

przyswoił sobie biegle angielski i hiszpański. W Irlandii studiował filologię

48 Tylko jeden zbiór wierszy Floriana Śmieji Not a Tourist, wraz z przedmową Dona McKay, ukazał 
się w angielskiej wersji językowej. Złożyły się nań tłumaczenia wybranych wierszy poety, 
które obok niego wykonali W. Burghardt, R. Wilson i J. Darowski.
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angielską i hiszpańską, uzyskując tytuł bakałarza, w Anglii uzyskał 

magisterium z filologii hiszpańskiej. Za namową Jerzego Pietrkiewicza 

zdecydował się na pisanie pracy doktorskiej w języku hiszpańskim -  na temat 

„powstania i ewolucji konceptu religijnego w Hiszpanii”49. Po doktoracie 

Śmieja rozpoczął pracę wykładowcy literatury hiszpańskiej

i iberoamerykańskiej, w końcu tłumacza literatury hiszpańskiej na język 

polski50. Zainteresowanie poety sztuką i literaturą hiszpańską uobecnia się 

w jego twórczości lirycznej. Przywołajmy tu tytuły niektórych utworów, 

gdzie ujawniają się fascynacje twórcy, jak chociażby: Do Dulcynei, Nekropol 

w Carmonie czy Nowy Jork, w którym poeta wspomina Federica Garcię Lorcę. 

W jednej z rozmów autor Późnych notacji przyznaje, że odpowiada mu 

lakoniczność poezji hiszpańskiego noblisty Juana Ramóna Jiméneza i zdaje się, 

że właśnie tę koncepcję poezji wykorzystuje on w swoich wierszach51. 

Możemy tu więc mówić o „kulturowej” ojczynie hiszpańskiej Floriana Śmieji. 

Warto podkreślić, że twórca czerpie inspiracje również z kultury i tradycji 

antycznej. Takie refleksje przynosi lektura utworów Klęska pod Termopilami, 

Na Peloponezie, Mykene czy Kasandra, w których odwołując się 

do archetypów antycznych Śmieja podejmuje tematykę egzystencjalną52.

Jak wcześniej wspominałam w związku z bilingwizmem poetów 

„londyńskich”53, autor Kopy wierszy był jedną z osób, która zabrała głos 

w dyskusji na temat wyboru języka przez poetów grupy „Kontynenty”. 

Powiedział wówczas: „realność ma język angielski [...] wiele z naszych wrażeń 

artystycznych otrzymujemy już przez język przybrany -  a niektórych 

z nas nawet korci, aby wypowiadać się w tym przybranym języku

49 M. Kurek, J. Ziarkowska, dz. cyt., s. 62. Szczegółowe informacje na temat ścieżki naukowej Śmieji 
zob. tamże, s. 55-63.
50 Florian Śmieja jest autorem przekładów utworów M. Azueli, G.A. Becquera, J. Jiméneza, F. Garcii 
Lorci, L. Martin -  Santosa, M. Sierry. Warto zauważyć, że autor Bezroku tłumaczył również wybrane 
utwory z literatury polskiej na język hiszpański, rozpowszechniając i przybliżając czytelnikowi 
hiszpańskiemu dorobek naszej kultury, w tym m. in. Myśli nieuczesane S.J. Leca (Pensamientos 
desmelenados, wybór, przekład i nota Florian Śmieja, México City: Universidad Nacional Autónoma 
de México, wyd. I, 1989).
51 Zob. Dziewiąta rozmowa o poezji. Z  prof. Florianem Śmieją rozmawia Beata Zakęs, w: Parabole 
p a m ię c i . ,  s. 205-206.
52 Antyczne inspiracje pojawiają się również w wierszach poetki polsko-kanadyjskiej Grażyny 
Zambrzyckiej, zob. tejże, Litery dla Safony i inne wiersze, Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, Olsztyn 
2002.
53 Zob. uwagi na s. 87-88 tej pracy.
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artystycznie”54. Mimo to, nie zdecydował się na kontynuowanie 

swej twórczości w języku angielskim, choć, jak zaznacza w jednej z rozmów 

„Jako piszący nie jestem tu (w Kanadzie -  J.B.) u siebie. Poeci piszą 

najbliższym językiem, językiem dzieciństwa”55. Decyzję tę twórca tłumaczył 

w ten dość prosty sposób: „wiersze angielskie obecnie nie przychodzą

do mnie”56.

Proces stopniowego wtajemniczenia w język angielski zapewne nie odbywał 

się w oderwaniu od coraz lepszego poznawania i rozumienia tej kultury. 

Trudno jednak znaleźć w poezji Floriana Śmieji refleksje, które pozwalałyby 

sądzić, że właśnie w Anglii udało mu się w pełni zadomowić, również w sensie 

„zamieszkania” w kulturze tego kraju. Zdaje się jednak, że pewna przemiana 

dokonała się w poecie w Kanadzie, tam bowiem powstaje wiele utworów, 

w których mierzy się on z tematem nowej przestrzeni, podejmując próbę 

jej oswojenia. W jednej z rozmów, jaką przeprowadziłam z autorem 

Późnych notacji, poeta wyznał: „Kanada, gdy przyjechałem, była otwartym 

społeczeństwem, wtedy odezwały się nadzieje, że tu można przylgnąć. Trzeba 

oswoić tę okolicę, oswojenie musi być naturalne”57.

Marek Pytasz wskazuje na potrzebę odnalezienia raz jeszcze własnego centrum 

świata. Następuje wówczas także zmiana „orientacji czasowej” i zwrot 

w kierunku teraźniejszości i przyszłości58. W twórczości Śmieji z okresu 

kanadyjskiego wciąż istotną rolę pełnić będą wspomnienia, które można 

traktować -  według sformułowań Józefa Olejniczaka, „jako próbę 

samookreślenia się [...], próbę podporządkowania [wspomnień -  J.B.] nowemu 

umiejscowieniu się w świecie”59. Równocześnie pojawia się chęć takiego 

nazwania nowej rzeczywistości, które unikałoby replik dawnego

54 Zob. B. Tarnowska, „Język moim łańcuchem”. O dwujęzyczności poetów grupy „Merkuriusza” -  
„Kontynentów”, w: tejże, Między światami. Problematyka bilingwizmu w literaturze. Dwujęzyczna 
twórczość poetów grupy „Kontynenty”, Wydawnictwo Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego, 
Olsztyn 2004, s. 114.
55 Z rozmowy z Florianem Śmieją przeprowadzonej przeze mnie 5 października 2007 r. w Toronto.
56 Zob. B. Tarnowska, dz. cyt., s. 132.
57 Z rozmowy z Florianem Śmieją przeprowadzonej przeze mnie 5 października 2007 r. w Toronto. 
W innym miejscu poeta wyznaje, że gdy dotarł do Kanady wraz z rodziną, poczuł, że ten kraj 
„jest jak Hiszpania i Polska w jednym”, latem „było ślicznie i ciepło jak  w Hiszpanii. [...] Za parę 
miesięcy śnieg spadł, jak w Polsce”, zob. M. Kurek, J. Ziarkowska, dz. cyt., s. 96.
58 M. Pytasz, O Kontynentach. Florian Śmieja: „Gdzie nas zastanie ju tro?”, w: Wśród poetów  
współczesnych. Studia i szkice, red. W. Wójcik, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 
1986, s. 136.
59 J. Olejniczak, dz. cyt., s. 60.
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instrumentarium poetyckiego. Dom budowany na kanadyjskiej ziemi nie będzie 

już tym samym domem, który poeta pamięta z przeszłości, krajobraz widziany 

z okna być może wprawi patrzącego w zachwyt, ale też wywoła zdumienie, 

które często budzi kontakt z nowym, nieznanym. W Widzeniach nad Zatoką 

San Francisco Czesław Miłosz deklaruje: „Jestem tu”60. W konsekwencji 

oznacza to, że konieczne będzie zagospodarowanie nowej ziemi, intrygującej 

poprzez swą inność, ale jednocześnie w sposób magiczny budzącej 

wspomnienia, co Florian Śmieja wyraża słowami:

Opodal wierchów Manhattanu 

osiedlił się gazda z Istebnej 

w ślicznym domku, najgościnniejszym 

dla ludzi, ptaków i wiewiórek.

A niedaleko mistrz Kazimierz 

przyglądał się tym samym ptakom 

w naszym języku nienazwanym 

egzotycznym dla polskich oczu 

lecz tak sercu miłym jak dudek 

albo bocian; więc podziwiał je 

łowiąc w swoje wiersze ich zwiewność

(Sąsiedzi, Pn 57)

Najlepiej oswojone pozostaje najbliższe otoczenie, wspólnota sąsiedzka. 

Pisząc o „mistrzu Kazimierzu” Śmieja wspomina również o „sąsiedztwie” 

literackim. Oczywiście mowa jest o Kazimierzu Wierzyńskim, a fragment 

dotyczący ptaków to odwołanie do utworu List do przyjaciela, w którym 

Wierzyński napisał: „Ptaki przylatują aż pod drzwi, / Blue jay i chicadee, / 

Coś jak nasze sójki i sikory”61.

Andrzej Busza pisał, że śni czasem o „dwóch niedorzeczywistościach”, 

nie precyzując jednak, gdzie są źródła tego onirycznego widzenia. Florian 

Śmieja nie wspomina w swej poezji o takiej dychotomii, choć czasem można

60 Cz. Miłosz, Widzenia nad Zatoką San Francisco, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2000, s. 9.
61 K. Wierzyński, List do przyjaciela, w: tegoż, Poezje, wybór i wstęp E. Cichla -  Czarniawska, 
Wydawnictwo Lubelskie, Lublin 1990, s. 265.
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odnieść wrażenie, że za sprawą magii nowego miejsca dwa światy i dwa domy 

poety nakładają się na siebie:

Nocą jezioro Huron szumi najwymowniej.

Posądzam je o czary: podejrzewam 

że wlewa się do niego Odra 

umorusana Czarnawka, siołkowicka Brynica 

których wody obmywały moje dzieciństwo 

(Jezioro w nocy, Pn 48)

Szczególnie ciekawy wydźwięk mają ostatnie dwa wersy utworu, 

w których poeta notuje:

a teraz razem kołyszą mnie i zwodzą 

łudząc, że wszystko jest jak trzeba.

(Pn 48)

Interpretacja tego fragmentu zmierza w dwóch różnych kierunkach. 

Można odczytywać to wyznanie w kontekście przemyśleń egzystencjalnych 

autora Kopy wierszy, które w wielu miejscach wkraczają w sferę mistyki.

W takim tonie napisanych została większość utworów z tomu Niepamiętanie, 

w których na plan pierwszy wysuwa się subtelnie sygnalizowana problematyka 

odchodzenia62. Być może jednak intencje poety były inne i przede wszystkim 

chciał on zaznaczyć, że równoczesne współistnienie dwóch światów 

(i symbolicznych domów) oznacza ryzykowne balansowanie emocjonalne 

między przeszłością i teraźniejszością. Niezależnie od tego, która z lektur 

okazałaby się najbardziej trafna, można przypuszczać, że w przypadku Śmieji 

mocniej realizuje się scenariusz zadomowienia w Kanadzie niż wyobcowania, 

nawet jeśli poeta często przedstawia sentymentalne powroty w przeszłość.

Wacław Iwaniuk próbuje pojednać się z kanadyjską ziemią i znaleźć na niej 

miejsce dla siebie, kontemplując rozległą przestrzeń „zdobywanego” 

przez siebie kraju. Właśnie takie poznawcze intencje projektują wizję świata

62 Problematykę tę przedstawiają A. Jakubowska -  Ożóg i Z. Ożóg w: Ars senescendi. Elegijność 
w poezji ostatniej dekady Floriana Śmieji, w: Parabole p a m ię c i . ,  s. 81-95.
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w Evenings on Lake Ontario. Podobny gest wykonuje Florian Śmieja, 

prezentując rozmyślania Nad Jeziorem Huron. Poetyckie wyznania zapisane 

w tym tomie nieraz przyjmują formę „obrazów z natury”, gdyż ważne okazuje 

się wierne „oddanie” w słowie poetyckim feerii barw, skali zapachów 

oraz różnorodności dźwięków -  głosów i odgłosów natury. 

Uważne wsłuchiwanie się w mowę przestrzeni, a także obserwowanie zmian, 

jakie w niej zachodzą, staje się inspiracją do powstania wielu poetyckich 

wypowiedzi, w których autor nie jawi się li tylko jako obserwator „z zewnątrz”. 

Człowiek i natura dążą ku jedności, gdyż poeta nie wyznacza granicy 

między sobą i przestrzenią. Próbuje wpisać w nią swoje istnienie, 

z nieukrywanym wzruszeniem dziękując za piękno, które może przeżywać. 

W wierszu Huron Śmieja powraca do poetyki hymnu:

Chwała ci za to, że jesteś bezmierne 

że onieśmielasz chcącego ogarnąć 

twoją obfitość, zachodów słońca 

kalejdoskopy, sznury gęsi brzegi 

twoje patrolujące

(R)63

Obrazy natury kanadyjskiej wielokrotnie powracają w poezji Śmieji, 

czego świadectwem są chociażby wiersze Wiosna w Kanadzie, Poranek 

nad Huronem, Zachód słońca, Pory roku czy Wydmy, w którym ponownie 

przestrzeń pobudza pamięć („Nawraca pamięć miejsca już niepewna”, Wydmy, 

Pn 50), a człowiek staje się milczącym uczestnikiem „dialogu jeziora z lądem”, 

jak pisze w tym samym miejscu poeta.

Zofia Bohdanowiczowa64 w swym wierszu Kanada z 1960 roku 

szkicuje nieco inny niż Śmieja obraz kraju:

63 Spis rękopisów, jakie udostępnił mi poeta oznaczam skrótem R.
64 Pisarka i tłumaczka poezji amerykańskiej i francuskiej. Autorka trzech powieści Wschodni wiatr 
(1937), Droga do Daugiel (1938) (obie wydane w Polsce) oraz Gwiazdy i Kamienie (1960) wydana 
w Toronto, gdzie Bohdanowicza mieszkała w latach 1960-1965). W Walii opublikowany został 
pierwszy zbiór jej poezji zatytułowany Ziemia Miłości, zaś w 1965 roku w Londynie nakładem 
Katolickiego Ośrodka Wydawniczego „Veritas” ukazał się drugi tomik wierszy poetki zatytułowany 
Przeciwiając się świerszczom  (Psś).
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Kanada blaskiem rozsypana,

Na dwóch lecąca oceanach,

Nie słyszy mnie i nie dostrzega 

Źdźbła wiszącego na jej brzegach.

Ona jest skrzydło i huragan 

I śpiewająca wichrem saga.

A ja -przywiana z dróg kurzawy 

Niedodeptana kępka trawy.

(Psś 100)

W cytowanym fragmencie wyraźnie rysuje się dystans pomiędzy poetką 

a nową ziemią, zatem trudno w tym przypadku mówić o harmonijnym 

współistnieniu człowieka i przestrzeni, która go otacza. Jest to raczej 

przejmujący obraz jednostki dotkliwie odczuwającej tęsknotę za krajem 

ojczystym, jednostki, która „lunatykuje” w kierunku swej ziemi utraconej. 

Weźmy taki przykład: „Tutaj nie ma księżyca, co by drżał na wodzie / I sypał 

złote iskry po czarnych lagunach. / Tu czasem z Europy utraconej przychodzi / 

Blada Luna, mleczna Luna, śliczna Luna. / [ . ]  A Luna milczy i patrzy w oczy 

lunatyków, / Którzy wciąż jeszcze tęsknią”, Luna, Psś 112). Konfrontacja 

Floriana Śmieji z nowym miejscem przyjmuje inną formę, być może dlatego, 

że poecie udaje się znaleźć idee łagodzące wciąż przecież odczuwaną tęsknotę. 

Przedłużając takie porównania, powiemy, że do podobnych konkluzji, 

jak Andrzej Busza w Omnia mea mecum porto, dochodzi również Śmieja 

w utworze Aloha:

Teraz wiem, co to nosić miasto w sobie 

przebyć Atlantyk a nie zmienić miejsca 

być w Honolulu lecz czuć się nad Odrą 

w plastykowych sceneriach swojskość wietrzyć 

smakować języka w obcym rozhoworze 

tramwaje widzieć tam, gdzie szyn nie znają 

w palmowym cieniu czuć ochłodę lipy 

wieńce aloha nosić jak kaczeńce.

(R)
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Istotne jest tu zestawienie tego co swojskie i najczęściej powracające 

we wspomnieniach, z tym co egzotyczne. Poeta po raz kolejny sugeruje, 

że współistnienie dwóch całkowicie odmiennych światów jest możliwe, 

że nic tej relacji nie zakłóca. Wieńce „aloha” (symbol miłości i przyjaźni) 

wręczane na przywitanie i pożegnanie na Hawajach -  można nosić na szyi 

jak wieńce uplecione z polskich kaczeńców, symbolicznie pokonując 

w ten sposób poczucie obcości tak często doświadczane w kontakcie 

z nieznanym. Podobną myśl poeta podejmuje również w innym fragmencie:

Nieważne jest miasto do którego lecimy 

Toronto, Los Angeles albo Honolulu, 

bo i tak pamięć zaszłego nas nie opuści 

nie przepadnie tęsknota, żal się nie odmieni.

W sobie przecież niesiemy płomień najważniejszy, 

którego nie wystudzi dystans ani zmiana, 

żegnania w południe czy rozłąka północą.

(Nieważne, R)

Można więc nosić „pod powieką serdeczny krajobraz, 

acz przysłonięty kaleką pamięcią” (Szukanie ojczyzny, R), śnić tamten brzeg65 

i jednocześnie normalnie funkcjonować w nowym świecie, stopniowo 

zadomawiać się, mieszkając „wśród budowniczych wieży Babel / przygnanych 

z wszystkich zakamarków świata” (Mississauga, R). Stary motyw wieży Babel, 

motyw „pomieszania języków”, rozproszenia, wygnania, inaczej tu zostaje 

zwaloryzowany, ponieważ poeta nie przekreśla utopii tworzenia 

od nowa i osiedlania się na równych prawach z innymi exulami. Wydaje się, 

iż w poezji Śmieji nakładanie się dwóch światów, o którym pisałam, 

nie wywołuje traumy, albo też nie wpływa na schizofreniczne rozdwojenie. 

Dogłębnie odczuwana rzeczywistość, w jakiej poeta uczestniczy za Wielką 

Wodą, nie wypiera świata wewnętrznego i doświadczeń przechowanych 

w pamięci. Paradoksalnie realność chwili obecnej jeszcze bardziej wyostrza

65 Sformułowania tego Śmieja użył w wierszu Rocznica (Pn 21), który poświęcił poetce emigracyjnej
Danucie Bieńkowskiej, zamieszkałej w Kanadzie w latach 1955-1974.
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w świadomości obrazy sprzed lat. Ogromna odległość między oboma krajami 

przestaje przerażać, bo zmienia się sposób odczuwania dystansu. Antytetyczne 

zestawiania tu -  tam, bliskie -  dalekie stopniowo zanikają w poezji Śmieji, 

skoro, jak pisze poeta w wierszu Zima w Ontario „Długa, ostra zima, zima 

piękna. / Do Polski stąd dalej. I bliżej” (R).

W rozmowie z Krzysztofem Lisowskim Śmieja zauważa, że pisarz 

tworzący poza krajem ojczystym co prawda traci możliwość czynnego 

uczestnictwa w sprawach bieżących w kraju, ale w zamian za to zyskuje 

dystans, dzięki któremu jego ogląd tamtejszej rzeczywistości staje się bardziej 

obiektywny. Najważniejsze, zdaniem poety, jest zrozumienie, „że może 

jego sens polega na tym, żeby być ogniwem między polską kulturą a innymi. 

Wydaje się to oczywiste, choć nie wolno na tym poprzestać [...].Trzeba 

również zdobyć się na wysiłek twórczości własnej, dysponując dużą swobodą, 

ale jednocześnie piętnowany skazaniem na samotność, na brak drugiego 

(polskiego -  J.B.) człowieka, na nieobecność szerszego odbiorcy”66.

Florian Śmieja sukcesywnie wydaje kolejne tomiki wierszy polskich zarówno 

w Kanadzie, jak i w Polsce. O „kraju pachnącym żywicą” poeta pisze „m o j a 

Kanada” (podkr. J.B.), dodając, że jest ona:

. spóźnioną arką 

gdzie się rodzaje i gatunki chronią 

[•••]

pobożną wieżą Babel, co pobrzmiewa 

pomieszanymi ję zy k a m i.

[•••]

Ona ochładza rozpalone serca 

[•••]

66 „Ósma” rozmowa o poezji. Z  Florianem Śmieją rozmawia Krzysztof Lisowski, w: Londyn-Toronto- 
Vancouver. Rozmowy z pisarzami emigracyjnymi, oprac., wstęp A. Niewiadomski, Stowarzyszenie 
Literackie „Kresy”, Lublin, s. 94. Świadectwem pośredniczenia między kulturami polską i kanadyjską 
jest opracowana przez F. Śmieję i W. Iwaniuka antologia Seven Polish Canadian Poets. An Anthology 
(Polish Canadian Publishing Fund, Toronto 1984), w której przedstawione zostały wybrane wiersze 
Z. Bohdanowiczowej, D. Bieńkowskiej, B. Czaykowskiego, A. Buszy, J. Ihnatowicza, W. Iwaniuka 
i F. Śmieji wraz z notami biograficznymi poetów. Należy tu również wspomnieć o książce Siedem 
rozmów o poezji (Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Toronto 1990), na którą składa się siedem 
wywiadów, jakie Florian Śmieja przeprowadził z T. Terleckim, J. Pietrkiewiczem, J. Ihnatowiczem, 
S. Barańczakiem, K. Lisowskim, J. Hartwig i A. Międzyrzeckim oraz W. Iwaniukiem.
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W tym kraju można uleczyć nieufność.

(Spóźniona arka, Pn 10)

Biblijna metafora domu -  schronienia na łodzi dryfującej po nieznanych 

wodach realizuje się w życiu poety z pewnym opóźnieniem, ale najważniejsze 

jest to, że człowiek, który buduje arkę, czuje się na niej bezpiecznie i pewnie. 

Poeta w końcu dociera do miejsca, w którym na stałe osiada. Nie ma tu więc 

mowy o wizycie tranzytowej, turystycznej przygodzie, co Śmieja otwarcie 

deklaruje mówiąc:

Patrzę na zachodzące słońce w bogatych czerwieniach 

na czarne wiewiórki bez lęku na drodze 

oglądam pola dostatnie i głośne pastwiska 

i mówię do siebie: nie jestem turystą 

ptakiem przelotnym bez ciepłego gniazda 

nie idę tylko z zimnym obiektywem.

Tu chcę przyłożyć rękę do stawiania domu 

będę przy karczowaniu lasu, ujeżdżaniu konia 

[•••]

Więc nie jestem turystą, pełną piersią chłonę 

czyste powietrze, wolne i bez granic 

(Nie jestem turystą, W 87)

W tym ujęciu turysta staje się osadnikiem i traperem67, a ziemia, 

na której zakłada dom, z obcej, dzikiej zamienia się w bliską, własną. Traper 

„przedziera się” przez nową przestrzeń, a jego wyprawa, jak pisze Wojciech 

Ligęza, staje się „wtajemniczeniem poznawczym”68. Warto zapytać tylko, 

czy w związku z tym stopniowemu rozpadowi może też ulec mit emigranta -  

samotnika? Czy też może jest to już inny rodzaj samotności?

Życie w osadzie wiąże się z doświadczeniem „wsobności” rozumianej 

też jako postawa do pewnego stopnia zamknięta na świat zewnętrzny.

67 Określenia W. Ligęzy, zob. tegoż, Kanada polskich poetów, w: Poezja polska na obczyźnie. 
Studia i szkice, t. I, red. Z. Andres, J. Wolski, Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszów 
2005, s. 122.
68 Tamże, s. 123.
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Być może ma to również związek z symboliką „małej ojczyzny”, 

w tym wypadku „małej Polski”, „Polski przenośnej”, której duch wciąż „unosi 

się” w nowej przestrzeni. Jednak świadomość jej żywego istnienia w pamięci 

może też łagodzić proces akulturacji w obcym środowisku, a w niektórych 

przypadkach (paradoksalnie) umożliwia i stymuluje proces zadomowienia. 

Poezja Floriana Śmieji nie daje jednoznacznej odpowiedzi na pytanie 

o samotność pisarza -  emigranta w Kanadzie. Poeta -  pielgrzym i poeta -  

osadnik zastanawia się jednak nie tylko nad kwestią, czym jest dla niego 

miejsce, w którym zamieszkał, oraz na ile żyje „wśród swoich”, a na ile 

funkcjonuje jak outsider? Próbuje „uzasadnić” swój wybór nie tylko 

w kategoriach egzystencjalnych czy filozoficznych, ale również w kategoriach 

estetycznych, niepolegających na wyrafinowanych spekulacjach, 

lecz na szczerych odruchach, takich jak zachwyt nad urokami nowego 

krajobrazu, chociaż nowy wybrany kraj, wbrew stereotypowi ukształtowanemu 

przez znaną książkę reportażową, jak pisze Śmieja, wcale nie pachnie żywicą 

kanadyjskich świerków:

Wybrałem Kanadę, choć żywicą nie pachnie 

jak w bujnej fantazji Arkadego Fiedlera.

Chciałem mieć śniegi w zimie, latem chóry świerszczy 

ogromne niebo, mapę niebieską od jezior.

(Uzasadnienie, Kw 60)

W refleksję poety wpisuje się również topos rajski, z którym związane 

jest poczucie pełni, harmonii, kompletności rzeczy. W nowej przestrzeni poeta 

poszukiwał symbolicznych podobieństw z krajem ojczystym, 

które w tym przypadku spełniały podwójną funkcję, pomagały się zadomowić, 

ale pozwalały też powrócić myślami do Polski. W nowej życiowej przystani 

Śmieja odnalazł swoje śląskie „ogromne niebo”, podobnie jak Jan Lechoń, 

który śnił o Polsce i zapisał swoje sny w utworze Niebo:

Śniło mi się dziś niebo: zaraz je poznałem 

Po zapachu koniczyn i śpiewie skowronka.

Cykały w trawie świerszcze, falowała łąka,
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I wiem, że był tam Pan Bóg, choć go nie widziałem.

Nie widziałem aniołów, ale nad ugory 

Z szumem białe swe skrzydła podniosły bociany 

I były jeszcze jakieś buki i jawory,

Które w wiatru poszumie grały jak organy69.

69 J. Lechoń, Poezje, wybór W. Nowakowska, Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”, Warszawa 1979, 
s. 141.
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Rozdział V

r

„ Wygnany, wrócę!”. Świat odrębny Wacława Iwaniuka



1. „Podróżując po ruchomych piaskach emigracji”1 -  wprowadzenie

Wacław Iwaniuk, metrykalnie najstarszy w gronie prezentowanych 

w pracy twórców, w 1948 roku przybył do kanadyjskiego Edmonton 

położonego w prowincji Alberta. Tego poetę zaliczyć należy do literatury 

emigracji walczącej, podobnie jak Łobodowskiego, Pankowskiego, 

Sułkowskiego, Czuchnowskiego, Jantę, Leszczę i Bednarczyka. Romuald 

Cudak do tej formacji zalicza twórców, „którzy urodzili się między 1905 a 1924 

rokiem, opuścili Polskę w wyniku kampanii wrześniowej lub zostali z kraju 

deportowani i nigdy już do niego nie powrócili” . Okoliczności, w jakich 

Iwaniuk rozstawał się z Polską, choć wtedy jeszcze nie wiedział, że na zawsze, 

były odmienne od tych, w których później znaleźli się trzej Kontynentczycy -  

Czaykowski, Busza i Śmieja. Z racji różnicy wieku między poetami, 

tylko Iwaniuk miał szansę w Polsce międzywojennej aktywnie uczestniczyć 

w życiu literackim. Przypomnijmy, iż ten artysta Drugiej Awangardy 

wywodził się ze „szkoły poetyckiej Józefa Czechowicza”4. Zatem, wyjeżdżając 

z Polski, Wacław Iwaniuk był już rozpoznawany w kręgach literackich, 

miał też na swoim koncie debiut poetycki Pełnia czerwca, wydany w Chełmie 

w 1936 roku nakładem Grupy Literackiej „Wołyń”. W momencie wybuchu 

II wojny światowej Iwaniuk -  jako stypendysta Funduszu Kultury Narodowej -  

przebywał na praktyce konsularnej w Buenos Aires w Argentynie, 

jednak już w grudniu 1939 roku zgłosił się do Samodzielnej Brygady Strzelców 

Podhalańskich we Francji. Walczył w Norwegii -  pod Narwikiem 

(był żołnierzem Brygady Podhalańskiej). Z 1. Dywizją Pancerną generała 

Maczka przeszedł szlak bojowy we Francji, Belgii, Holandii i Niemczech. 

Obok doświadczeń wyniesionych z pól bitewnych traumę wojenną pogłębił

1 Zob. wiersz W. Iwaniuka Pro domo sua, który zamyka myśl: „Dziś noszę w sobie tamte znoje / 
podróżując po ruchomych piaskach emigracji” (Moje strony świata, 45).
2 R. Cudak, „Emigracja walcząca” i je j poezja, w: Literatura emigracyjna 1939-1989, t. I, red. M. 
Pytasz, Wydawnictwo „Śląsk”, Katowice 1994, s. 95.
3 Tematykę tę przedstawia w swojej książce J. Kryszak, zob. Katastrofizm ocalający. Z  problematyki 
poezji tzw. Drugiej Awangardy, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, W arszawa-Poznań-Toruń 1978.
4 Obok Iwaniuka do kręgu poetów lubelskich będących w stałym kontakcie z Czechowiczem należeli:
B. Michalski, H. Domiński, J. Łobodowski, W. Mrozowski; informacje na ten temat, 
zob. S. Gawliński, Szkoła poetycka Józefa Czechowicza w okresie międzywojennym 
(elementy socjologii i poetyki), Uniwersytet Śląski, Katowice 1983.
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pobyt poety w więzieniu w Figueras, a później w obozie Miranda de Ebro.

Po demobilizacji Iwaniuk przez dwa lata mieszkał w Anglii, studiując 

w Cambridge, jednak w roku 1948 zdecydował się wyjechać do Kanady.

W cyklu artykułów Szeptem z Toronto poeta napisał: „Moja lekkomyślność 

i chęć podróżowania zdecydowały. Chciałem odciąć się od Europy, 

choć jedynym właściwym dla mnie miejscem jest właśnie Cambridge, 

gdzie zacząłem studia”5.

Do Edmonton w Albercie przybył na zaproszenie swego wuja6,

nie miał jednak żadnych konkretnych planów na przyszłość w Kanadzie. 

Sytuacja, w jakiej znajdował się wówczas autor Lustra, w żaden sposób 

nie przypominała epizodów biografii Czaykowskiego, Buszy i Śmieji -  

po wyjeździe z Londynu. Poeci „Kontynentów”, którzy opuścili Europę 

wiele lat później, funkcjonowali już nie tylko w emigracyjnym środowisku 

literackim, ale również, tak jak Śmieja -  w akademickim. Przyjmując oferty 

podjęcia pracy na kanadyjskich uczelniach, nie decydowali się przecież 

na wielką niewiadomą. Przynajmniej mieli zapewniony łatwy start.

Natomiast wyjazd Wacława Iwaniuka do Kanady wiązał się ze znacznie 

większym ryzykiem. W tym przypadku przyszłość wcale nie była jasna. 

Poeta pracował w rzeźni w Toronto, później na stanowisku referenta i tłumacza 

w Ministerstwie Sprawiedliwości rządu prowincji Ontario. Nie bez znaczenia 

jest również fakt, iż dotarł on na kontynent amerykański z bagażem 

traumatycznych przeżyć wojennych. Właśnie te doświadczenia bardzo mocno 

odcisnęły się w twórczości autora Pieśni nad pieśniami.

Mimo iż echa wojennego koszmaru wyczuwalne są właściwie

w każdym zbiorze wierszy Iwaniuka, nie jest to jedyna problematyka, 

jaką poeta podejmuje w swej twórczości. Różnorodność tematów 

rozpoznawana jest przez badaczy tej poezji: w rozprawach i szkicach

rozważane są kolejno bogate aspekty wierszy autora Moich stron świata, ważna 

jest ich wielowątkowość oraz polisemiczność. Poetyka utworów Iwaniuka, 

podobnie jak u Tadeusza Różewicza jest surowa, pozbawiona językowych 

ornamentów. Przedstawiając ewolucję tej liryki, Jerzy Święch zwraca uwagę

5 W. Iwaniuk, Szeptem z Toronto (3), „Dekada literacka” 1991, nr 36, s. 2.
6 Iwaniuk wahał się przez jakiś czas, ale w końcu nieustanne ponaglenia krewnego zadecydowały 
ostatecznie o wyjeździe. Poeta tak o tym pisze: „Tylko te nieustanne listy od wuja z Kanady: 
Przyjeżdżaj, przyjeżdżaj”, zob. W. Iwaniuk, tamże, s. 2.
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na dwa jej „oblicza” -  awangardowe i „amerykańskie”. Pierwsze wyraża się 

w „stylu peryfrastycznym, używaniu metafor w funkcji orzeczników,

tworzących całe łańcuchy” , co jest „spadkiem po niesławnej pamięci
8 'Peiperze” . Święch, autor szkicu Głos Iwaniuka, zauważa jednak, 

że zainteresowanie dykcją Awangardy polskiego poety z Toronto nie trwa 

długo. Z czasem w twórczości poetyckiej Iwaniuka zaznaczają się wyraźnie 

dostrzegalne wpływy poezji amerykańskiej. Jak pisze badacz, poezja autora 

Ciemnego czasu „doskonale mieści się w idiomie konwersacyjnym, naśladuje 

styl potoczny, jakby wiersz chciał się z nim utożsamić”9.

Na uwagę zasługuje obecność wierszy Iwaniuka

w antologiach poezji polskiej10 i kanadyjskiej11 wydawanych w kraju, 

a w przypadku publikacji obcojęzycznych (angielskich i francuskich) -  

w Kanadzie, Stanach Zjednoczonych, Francji. Siedemnaście zbiorów wierszy 

(w tym trzy poematy) ogłaszanych przez sześćdziesiąt lat12, utwory

7 J. Święch, Głos Iwaniuka, w: Podróż w głąb pamięci. O Wacławie Iwaniuku. Szkice -  wspomnienia -  
wiersze, red. J. Wolski, H. Wójcik, E. Zyman, Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Toronto 
2005, s. 32.
8 Tamże.
9 Tamże, s. 35.
10 Antologia współczesnych poetów lubelskich, red. ks. L. Zalewski, Towarzystwo. Przyjaciół Nauk, 
Lublin 1939; Poezja polska 1914-1939. Antologia, red. R. Matuszewski, S. Pollak, Spółdzielnia 
Wydawnicza „Czytelnik”, Warszawa 1962; Z. Popowski, Wiersze poetów chełmskich, Stowarzyszenie 
Miłośników Ziemi Chełmskiej, Chełm 1964; Poeci języka angielskiego, red. H. Krzeczkowski, 
J.S. Sito, J. Żuławski, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1973, t. III; Antologia poezji 
polskiej na obczyźnie 1939-1999, wybór, oprac., przedm. B. Czaykowski, Spółdzielnia Wydawnicza 
„Czytelnik”-  Warszawa, Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Toronto 2002; Introduction 
to Modern Polish Literature. An Anthology o f Fiction and Poetry, red. A. Villon, L. Krzyżanowski, 
Hippocrene Books, New York 1982; Anthologie de la poésie polonaise, red. K. Jeleński, Editions 
du Seuil, Paris 1965; Anthologie de la poésie polonaise, 1400-1980, red. K. Jeleński, Nouvelle édition 
réalisée en collaboration avec Zofia Bobowicz, L ’ Âge d ’Homme, Lausanne 1981.
11 Volvox. Poetry from  the Unofficial Languages o f Canada in English Translation. An Anthology, 
red. M. Yates, Sono Nis Press, Port St. Clements, British Columbia 1971; To Say the Least. Canadian 
Poets from  A to Z , red. P.K. Page, Press Porcepic Ltd., Toronto 1979; The Concise Oxford Companion 
to Canadian Literature, red. W. Toye, Oxford University Press, Canada 2001.
12 Pełnia czerwca, Grupa Literacka „Wołyń”, Chełm 1936; Dzień apokaliptyczny, Wydawnictwo 
F. Hoesick, Warszawa 1938; Czas Don Kichota, Wyd. Światowego Związku Polaków z Zagranicy, 
Londyn 1946; Dni białe i dni czerwone, Wydawnictwo KLON, Bruksela 1947; Dziennik z podróży 
tropikalnej i wiersze o wojnie: Poemat z lat 1939-1945, „Kultura” 1950, nr 11; odbitka: Konfraternia 
Artystyczna „Smocza Jama”, Toronto 1951; Pieśń nad pieśniami. Poemat, Oficyna Poetów i Malarzy, 
Londyn 1953; Milczenia. Wiersze 1949-1959 (M), Instytut Literacki, Paryż 1959; Wybór wierszy 
(Ww), Instytut Literacki, Paryż 1965; Ciemny czas: poezje (Cc), Instytut Literacki, Paryż 1968; Lustro 
(L), Oficyna Poetów i Malarzy, Londyn 1971; Nemezis idzie pustymi drogami (Nid), Oficyna 
Stanisław Gliwa, Londyn 1978; Dark Times. Selected Poems, Hounslow Press, Toronto 1979; 
Evenings on Lake Ontario: From My Canadian Diary (ELO), Hounslow Press, Toronto 1981; 
Nocne rozmowy: wiersze 1931-1985, Polska Fundacja Kulturalna, Londyn 1987; Kartagina i inne 
wiersze (K), Wolna Spółka Wydawnicza Komitywa, Lublin 1987; Powrót. Wybór wierszy (P), 
Biblioteka Więzi, Kraków 1989; Zanim znikniemy w opactwie kolorów. Wybór wierszy (Zok), 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1991; Moje obłąkanie (Mo), Stowarzyszenie Literackie „Kresy”,
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prozatorskie13 i teksty wspomnieniowe14, liczne przekłady poezji polskiej 

i amerykańskiej15 -  wszystko to świadczy o rozległych zainteresowaniach 

i wielu twórczych kompetencjach Wacława Iwaniuka.

Ta część pracy poświęcona będzie zestawieniu tematów i form 

poetyckich twórców -  emigrantów działających w Kanadzie. Moim celem 

jest oświetlenie kilku idei, obecnych w poezji trzech Kontynentczyków, 

które w sposób syntetyczny w swej twórczości podejmuje Wacław Iwaniuk. 

Perspektywa porównawcza ujawnia podobieństwa i różnice. Inną postać 

oraz inne podłoże będzie mieć na przykład katastrofizm Iwaniuka i Buszy 

lub eksponowany również u Czaykowskiego „dylemat miejsca”, 

który w przypadku autora Milczeń trudno zdefiniować przy użyciu formuły 

„ni tu ni tam”, pochodzącej z wiersza Argument Czaykowskiego. Polska była 

miejscem, z którym Iwaniuk w pełni się identyfikował, a niesłabnąca tęsknota 

za ojczyzną była jednym z powodów nieustającego poetyckiego „sporu” 

z nowym miejscem, z Kanadą. Z kolei bardzo podobnie rysuje się -  obecna 

zarówno u Śmieji jak i Iwaniuka -  kwestia patriotyzmu -  lokalnego 

i narodowego, bowiem w obu przypadkach trudno mówić o poczuciu braku 

stałego miejsca na mapie, do którego twórcy mogliby powracać chociażby 

pamięcią.

Proponowane tutaj spojrzenie na dorobek poetycki Iwaniuka zapewne 

nie sprosta wszystkim wyzwaniom, jakie przed badaczem stawia odczytywana 

twórczość. Kłopoty interpretacyjne bowiem rozpoczynają się już na etapie 

ustaleń terminologicznych dotyczących ról mówiącego „ja”, związanych

Lublin 1991; Dzień apokaliptyczny, Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddział w Lublinie, 1991 
(reprint); Kilka wierszy, Mordellus Press, Berlin 1994; Moje strony świata: poezje (Msś), Instytut 
Literacki, Paryż 1994; Wiersze wybrane, wybór E. Zyman, Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, 
Toronto 1995; Sceny sądowe czyli nasi w Kanadzie (poemat), Polski Fundusz Wydawniczy w 
Kanadzie, Mordellus Press, Toronto- Berlin 1997; W  ogrodzie mego ojca. Wiersze z lat 1993-1996 
(Oo), Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, przy współpracy Urzędu Miejskiego w Toruniu, 
Toronto-Toruń1998; Sąd. Poemat, Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Mordellus Press, 
Toronto-Berlin 1999; Pełnia czerwca, Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Stowarzyszenie 
Pisarzy Polskich Oddział w Lublinie, 2006 (reprint).
13 W. Iwaniuk, Podróż do Europy. Opowiadania i szkice, Polska Fundacja Kulturalna, Londyn 1982.
14 W. Iwaniuk, Ostatni romantyk. Wspomnienie o Józefie Łobodowskim, Uniwersytet Mikołaja 
Kopernika, Toruń 1998.
15 Iwaniuk jest autorem przekładów wierszy m. in. E. Lipskiej (E. Lipska, Such Times, przeł. 
J.R. Colombo, W. Iwaniuk, Hounslow Press, Toronto 1981), J. Brzękowskiego (J. Brzękowski, 
Selected Poems by Jan Brzękowski, przeł. Wacław Iwaniuk, ‘The Polish Review’, New York, Autumn 
1967). Natomiast spośród poetów z kręgu literatury amerykańskiej Iwaniuk tłumaczył wybrane 
wiersze m. in. E. Dickinson, W. Stevensa, E.E. Cummingsa, A. Ginsberga, J. Berrymana, S. Plath 
czy R. Lowella.
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z problematyką wyobcowania i zadomowienia. O ile, jak wynika to 

ze wcześniejszych rozpoznań, kategorie osobowe zdawały się albo bliskie 

jednoznaczności, jak u Śmieji, określanego tu mianem emigranta -  pielgrzyma, 

nieistotne z uwagi na światopogląd twórcy, unikającego tego rodzaju deklaracji, 

czego przykładem może być twórczość Buszy, bądź też niepodlegające 

wartościującej ocenie, jak w przypadku Czaykowskiego, o tyle w poezji 

Iwaniuka kwestia ta zdaje się nieco bardziej skomplikowana. Trudno zatem 

odpowiedzieć na pytanie, czy „ja” w wierszach Iwaniuka przyjmuje rolę 

emigranta, wygnańca, tułacza, czy pielgrzyma, obywatela świata, 

a może „ziemca”? Wiele wyznań poetyckich Iwaniuka wskazuje 

raczej na dramat człowieka, spowodowany doświadczeniem prawie każdej 

z określonych tu sytuacji, a więc losu wygnańca, emigranta, tułacza, wędrowca 

-  samotnika zmierzającego w kierunku jakiejś wyimaginowanej przystani, 

od której dzieli go wciąż wiele mil, o czym zagadkowo pisze poeta w wierszu 

Atlantyda:

Wiem że do Atlantydy nie dotarłem jeszcze.

Na moim lądzie ciągle trwaj ą burze 

[•••]

Wiem, że do Atlantydy mojej nad płytką zatoką 

z wapiennym wzgórzem w utlenionej bieli, 

do łąk, po rzęsy w przezroczystej rosie, 

do gotyckiego we mnie uniesienia, 

do głosu słowa, nie dotarłem jeszcze.

(Ww 100)

Warto zwrócić uwagę na specyficzny wydźwięk znaczeniowy 

cytowanego wiersza. Być może „Atlantyda”, do której zmierza poeta, 

jest metaforą określonego stanu ducha i umysłu, mającego związek 

z wewnętrznym wyciszeniem i ukojeniem bólu, który twórca nosił w sobie 

od lat, a -  z drugiej strony -  metafora zatopionego kontynentu może oznaczać 

powrót do kraju dzieciństwa, do rodzinnego domu.

Zapewne można by nazwać Iwaniuka podróżnym stąpającym 

po niepewnych ruchomych piaskach emigracji. Jednak sam ruch lub dyslokacje
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w przestrzeni realnej nie obciążyły wyobraźni poety w takim samym stopniu, 

jak Czaykowskiego i Buszy. U tych poetów bowiem „nieustanne przesunięcia” 

geograficzne i kulturowe wpłynęły na złożony kształt tożsamości, a zmiana 

i docieranie do nowych miejsc oznaczały coraz większe oddalanie się 

(w sensie emocjonalnym) od miejsca urodzenia. Powracali oni do ojczyzny 

w utworach literackich, ale nigdy nie ujawniali tak wielkiej nostalgii 

jak Wacław Iwaniuk. Autor Lustra przemieszczał się w granicach Europy 

jako żołnierz, poznając nowe przestrzenie z zupełnie innej perspektywy 

niż Kontynentczycy. Jego pamięć wciąż wypełniały obrazy świata 

po kataklizmie wojennym i Polski przed katastrofą. Poeta wybierał zwykle 

ojczyznę prywatną, czyli Siedliszcze i Chełm. Rodzinny kraj był miejscem, 

z którym Iwaniuk najmocniej się identyfikował, tam też wciąż powracał 

w swej poezji, z odwróconą „twarzą ku przeszłości” (D on’t touch me, I ’m fu ll 

o f snakes, Cc 50). Wszakże emocjonalnie nigdy z kraju nie wyjechał. 

Ma to niezwykle istotne znaczenie w jego liryce, w której jednym 

z najważniejszych elementów jest autobiografizm. Zbigniew Andres zalicza 

autora Czasu Don Kichota do poetów, „którzy w świecie biograficznym 

poszukują prawdy o sytuacji egzystencjalnej emigranta oraz człowieka 

w ogóle”16. Uważna lektura całej twórczości poetyckiej Iwaniuka odsłania 

obraz życia jej autora, który nie „zakłada masek” (B. Czaykowski) 

lecz świadomie oferuje czytelnikowi szczere wyznania. Stąd wiele jego wierszy 

można traktować jak wierny zapis zdarzeń z przeszłości poety, zapis 

szczególny, bo układający się w „osobistą faktografię” twórcy, który tożsamość 

odczytuje właśnie poprzez swą biografię.

Iwaniukowa „emigroza” (określenie K. Brandysa) ma wiele płaszczyzn, 

ścierają się tu ze sobą różne czynniki, takie jak doświadczenie samotności, 

wygnania i wciąż powracające dramatyczne wspomnienia wojenne, 

które potęgują wewnętrznie przeżywany konflikt pomiędzy przeszłością 

i teraźniejszością. Poezja Iwaniuka daje pełny obraz emigranta par excellence, 

człowieka, który w sposób przenikliwy analizuje swój los, ale też odsłania 

cierpienie, bo, tęskniąc za własnym „biegunem”, który „jest gdzie indziej”

16 Z. Andres, Lubelskie Jeruzalem. WokółIwaniukowego miejsca na ziemi, w: Podróż w g ł ą b . ,  s. 49.
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(Dziś jedni żyją Michnikiem inni Popiełuszką, K 15), trudno mu się odnaleźć 

w nowym świecie.

W tej poezji, tak jak u Buszy, cierpienie emigranta łagodzi intelektualna 

ucieczka w świat kultury. Podobnym remedium staje się uważnie przyswojony 

świat natury. Wspólne motywy obejmujące ten rejestr przeżyć pojawiają się u 

Iwaniuka, Czaykowskiego i Śmieji. Wreszcie azyl i ocalenie znaleźć można w 

słowie poetyckim, bo jak powiada poeta w wierszu Twarze w ciemnych 

okularach:

Nasze bramy więzienne nie otworzą się same 

a jeśli wiersz nam nie pomoże 

i Norwid nie zbawi 

na kim mamy polegać 

i gdzie szukać siły.

(K 12)

W rozmowie z Krzysztofem Lisowskim poeta podkreślał, że właśnie 

w Kanadzie przeżywał swój „drugi debiut”17. Zdecydował się na pisanie 

po polsku, choć jeszcze w Anglii powstały jego anglojęzyczne wiersze, 

inspirowane, podobnie jak w przypadku Buszy, twórczością T.S. Eliota. 

Mógł więc tworzyć w języku kraju osiedlenia, a jednak w jego dorobku 

poetyckim znajdziemy tylko jeden anglojęzyczny zbiór Evenings on Lake 

Ontario1*. Autor tłumaczył, że sporadycznie pisane utwory w języku 

angielskim należy postrzegać bardziej jako „odruch a nie chęć kontynuowania 

twórczości w tym języku”19, dodając przy tym: „Ale nie wierzę w twórczość 

dwujęzyczną i moje obcojęzyczne odpryski niczego nie dowodzą”20.

Być może decyzja o pozostaniu przy języku ojczystym miała również 

związek z chęcią pielęgnowania tożsamości narodowej. Zapewne w ten sposób 

Iwaniuk dawał świadectwo wierności polskim wartościom kulturowym,

17 Gdzie Iwaniuk w Polsce mieszka? Z  Wacławem Iwaniukiem rozmawia Krzysztof Lisowski,
w: Londyn-Toronto-Vancouver. Rozmowy z pisarzami emigracyjnymi, wstęp i oprac.
A. Niewiadomski, Stowarzyszenie Literackie „Kresy”, Lublin 1993, s. 38.
18 Poeta tak tłumaczył decyzję napisania poetyckiego dziennika w języku angielskim: „Przyszło to
nagle i w wiele lat potem, w sposób naturalny, tak jak  pisanie po polsku”, zob. Samotność poety.
Rozmowa z Wacławem Iwaniukiem, „Więź” 1985, nr 4 -5 -6 , s. 110.
19 Gdzie Iwaniuk w Polsce m ie s zk a .,  s. 40-41.
20 Tamże, s. 41.
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do jakich bezsprzecznie zalicza się język. W rozmowach na temat wyboru 

języka Andrzej Busza wielokrotnie podkreśla, że angielski stawał się dla niego 

z czasem coraz bardziej naturalny w użyciu, że zdobył nad nim lepszą kontrolę 

niż nad językiem polskim. Do tego doszła jeszcze fascynacja kulturą 

anglosaską, co mogło również wpłynąć na kontynuowanie twórczości 

po angielsku. W przypadku Wacława Iwaniuka nie nastąpiła tak mocna 

identyfikacja z angielskim, choć sam poeta przyznawał, że właśnie ten język 

„wrósł w niego” -  bardziej, niż francuski, niemiecki czy hiszpański21. 

Mimo to proces zadomawiania się w Kanadzie wcale nie przebiegał szybko. 

Czynnikami blokującymi identyfikację były mocno odczuwana samotność, 

wyobcowanie poety przeżywane w nowej przestrzeni, a także poczucie bycia 

„innym”, naznaczonym stygmatem traumatycznego doświadczenia wojny, 

co Iwaniuk metaforycznie wyraził słowami: „Don’t touch me, I’m full 

of snakes!” (Cc 50) -  „Nie dotykaj mnie, zagnieździły się we mnie węże!” 

(przeł. J. B.). To dramatycznie wręcz brzmiące wyznanie wywołuje skojarzenia 

z puszką Pandory. W tym ujęciu węże symbolizowałyby cierpienie, 

nieszczęście i zło -  kwintesencję bolesnych wojennych doświadczeń Iwaniuka.

W słowach twórcy wyczuwalny jest paniczny strach, a jego komunikat można 

traktować jak poetyckie ostrzeżenie. Być może w tym kontekście angielski tytuł 

utworu należałoby przełożyć inaczej, rozszerzając jego oryginalny zapis: „Nie 

dotykaj mnie, bo uwolnisz kłębowisko węży, które się we mnie zagnieździły” .

2. Pamięć zagłady

Janusz Kryszak nazwał Iwaniuka poetą „jednego w istocie 

doświadczenia: dręczącej człowieka świadomości wyobcowania. Wyobcowania 

przez pamięć zagłady”22. W innym miejscu badacz wskazuje na wyobraźnię 

traumatyczną, która w znacznym stopniu zdeterminowała sposób patrzenia 

poety na świat po kataklizmie. Podobnie jak u Czaykowskiego, tak i tutaj, jedną 

z najważniejszych kategorii jest pamięć. To właśnie za jej przyczyną ożywiona 

zostaje przeszłość. Mianowicie uruchomiony zostaje proces przywoływania

21 Samotność p o e t y . ,  s. 109.
22 J. Kryszak, Wacław Iwaniuk -  poeta ciemnego czasu, w: W. Iwaniuk, Zanim znikniemy w opactwie
kolorów. ,  s. 13-14.

174



obrazów minionych, co niekiedy może działać jak swoista autoterapia. 

Utracona przeszłość złożona z chaotycznych epizodów jest porządkowana 

i stopniowo układa się w logiczną całość. Temu doświadczeniu nie zawsze 

jednak musi towarzyszyć radość poznania i przypominania. W poezji 

Czaykowskiego powroty do przeszłości pełnią dwojaką funkcję. Zmierzają 

do zrekonstruowania tego, co było, równocześnie dopełniając autoportret poety 

i kształtując jego tożsamość23, ale również przywoływane obrazy zadają ból, 

wprowadzają w odrętwienie. Ożywione wspomnienia mogą bowiem pozbawić 

radości życia, nawet jeśli udało się je ocalić. Weźmy wiersz Czaykowskiego 

Z teologii doświadczonej:

Lepszy był koński szczaw

lub zeszłoroczny uruk,

zboże kładzione witką,

garstka rodzynków z łaski Uzbeka.

Wiele ocaleń. Mógłbym w tym widzieć 

palec boży,

[ . ]

Ale nie mogę,

aby tym palcem dotknięty,

Nie umarł z głodu mój brat.

(Ws 130)

Pozornie zagubione fragmenty zapamiętanej przeszłości są często 

podświadomie przenoszone w obszar czasu teraźniejszego, a zatem tak 

naprawdę wcale nie umykają. Możemy powiedzieć, iż nie wypiera ich napływ 

nowych zdarzeń. Weźmy końcowy dystych z wiersza Czaykowskiego 

Była Halinka: „To było gdzie? / Ach, to jest ciągle. Ale było w Indiach” 

(Os 219). Status przywoływanych obrazów jest niepewny, gdyż pamięć zdarzeń 

przeszłych -  przy równoczesnym rejestrowaniu elementów teraźniejszości -  

wywołuje dezorientację zarówno w czasie jak i w przestrzeni. Nie sposób 

bowiem żyć na granicy dwóch światów, minionego i obecnego,

23 Taki przekaz ma chociażby utwór Mała podróż na Wschód czy Z  opowiedzianych wierszy J.J.
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lub, jak to określa autor Okanagańskich sadów, stać przed zamkniętymi 

drzwiami, nie wiedząc jednak z której strony i (paradoksalnie) nie mogąc 

ich otworzyć. Czaykowski pyta więc „Gdzie ja zgubiłem kluczyki? / 

[...] Z której strony drzwi stoję ja? [ . ]  W czyim salonie jestem? / 

[ . ]  Lecz po której stronie gwiazd ja jestem?” (Kluczyki, Tcz 20). 

Są to oczywiście pytania o tożsamość, której nie da się skrystalizować 

bez pomocy pamięci. W wierszach Czaykowskiego zdarzenia zawieszone są 

pomiędzy „wczoraj i dziś”, „tu i tam”. Efekt działania pamięci jest taki, 

że, mówiąc metaforycznie, nie można zamknąć drzwi do starego świata, 

ani też otworzyć się na teraźniejszość. Poetycki „spór z granicami” 

nie jest wyłącznie przeżyciem traumatycznym, choć niewątpliwie życie 

w „dwuświecie” skazuje Czaykowskiego na emocjonalną schizofrenię.

W twórczości Iwaniuka pamięć również wpływa na kształt tożsamości, 

która jednak nie jest rozproszona i trudna do zdefiniowania, 

jak u Czaykowskiego. Jest ona niewątpliwym atutem, wartością bezcenną, 

w pełni przez poetę rozpoznaną. Wątpliwości nie budzi więc to, „kim jestem”, 

ale „gdzie jestem” -  za przyczyną pamięci. To ona wciąż przenosi „ja” liryczne 

w stronę „ciemnego czasu”24, czyli czasu wojny, który przecież minął, 

ale też istnieje równolegle z chwilą obecną. Tak Iwaniuk określił owo trwanie 

zawieszone: „Istnieję między przeszłością a teraźniejszością”25.

Jednak w większości poetyckich utworów jawi się jako poeta „ciemnego 

czasu”, przede wszystkim -  przeszłego. Znamienne są takie deklaracje 

jak w wierszu D on’t touch me, I ’m fu ll o f snakes: „Żyję jak lustro, z twarzą 

ku przeszłości” (Cc 50). Jan Wolski zauważa, iż: „Dla Iwaniuka wojna miała 

miejsce dopiero wczoraj. Czas rzeczywisty nie gra większej roli. Liczy się 

bowiem tylko czas wewnętrzny, wyznaczony przez pamięć”26. Gdy weźmiemy 

pod uwagę słowa twórcy, to słuszne okaże się spostrzeżenie, że w wierszach 

tego poety „ja” egzystuje nie tylko z dnia na dzień, ale „z wczoraj na wczoraj”

24 J. Kryszak nazywa Iwaniuka poetą ciemnego czasu, zob. J. Kryszak, Poeta ciemnego czasu, 
w: tegoż, Literatura złej chwili dziejowej. Szkice o drugiej emigracji, Spółka Wydawniczo-Księgarska, 
Łódź 1995, s. 151-164.
25 M. E. Cybulska twierdzi, że Iwaniuk sytuuje teraźniejszość w perspektywie przeszłości, zob. tejże, 
Wacław Iwaniuk poeta, Oficyna Poetów i Malarzy, Londyn 1984, s. 35.
26 J. Wolski, Wacław Iwaniuk. Szkice do portretu emigracyjnego poety, Polski Fundusz Wydawniczy, 
Toronto -  Rzeszów 2002, s. 77.
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(L 24). W pewnym zakresie zakwestionowana zostaje przyszłość. Znamienne 

jest bowiem pytanie:

Czym jest jutro 

którego nie ma 

choć wmawiamy w siebie 

że będzie -

(Z wczoraj na wczoraj, L 24)

U Czaykowskiego przedzieranie się przez zakamarki pamięci to proces 

niekiedy bolesny, ale też oczyszczający. Wyczuwalna jest tutaj wola 

„wypowiedzenia przeszłości na głos”, bo tylko takie wyznanie przybliża poetę 

do prawdy o sobie. W przypadku Iwaniuka jest nieco inaczej, gdyż właściwie 

poeta niczego nie musi „odpamiętywać”. Obrazy z przeszłości wypełniają 

pamięć długotrwałą, złożoną z ważnych epizodów. W takiej sytuacji 

zapomnienie o koszmarze wojennym staje się praktycznie niemożliwe, 

choć autor Milczeń wyznaje, że pragnąłby tego rodzaju wybawienia:

aby tylko zapomnieć w Ameryce 

i żyć -  nie mówiąc nikomu 

jak Mojżesz 

z tablicami w dłoni-

(Gnębi mnie jeszcze zmora hitleryzmu, M 37)

Być może jedną z najlepszych form terapii cierpień związanych 

z przeszłością jest milczenie, bowiem narracje o przeżytym koszmarze jedynie 

podwajają ból. Ale czy da się milczeć, trzymając w dłoniach spękane tablice 

bolesnej pamięci, niczym Mojżesz Boski Dekalog? Janusz Kryszak słusznie 

zauważa, że poezja Wacława Iwaniuka jest pełna sprzeczności, że występuje 

w niej „złożenie antynomii obecności i nieistnienia, arkadii i apokalipsy, ładu 

i chaosu”27, milczenia i mówienia głośno o przeszłości. W wierszu Nemezis 

idzie pustymi drogami przeczytamy:

27 J. Kryszak, Wacław Iw a n iu k .,  s. 20.
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Przyzwyczaiłem się już żyć cicho jak palec na wargach 

Złagodniałem, po wyjściu z popiołów.

(Nid 18)

Jednak w innym miejscu dodaje „post scriptum”:

Chciałem opisać popękane widma

Twarze wpatrzone

Krwawiące wnętrza ran

Miejsca gdzie dożyliśmy cudownych ocaleń

I pamięć nasza nigdy nie zapomni

Że byli tacy co polegli za nas.

[ . ]

Chciałem opisać ocaloną pamięć 

[ . ]

Chciałem opisać dzisiejszą planetę 

Gdzie ocaleni wolno przychodzą do siebie.

(Post scriptum, Ww 104)

Zatem są chwile, kiedy poeta chce mówić, dawać świadectwo prawdzie, 

uczcić pamięć tych, którzy odeszli28. Następuje jednak atrofia języka, 

który mógłby wyrazić to, co powraca na jawie i w snach29. Trudno jest bowiem 

mówić, gdy pamięć paraliżuje mowę, podobnie jak patrzeć na świat oczami, 

które widziały śmierć30. Nie sposób też „tknąć się życia” (Moja epika, Ww 23), 

kiedy ręce „zajęte są układaniem trupów” (Arkadia, Cc 70).

„Świat popiołów”, w którym czas przeklęty został przez wojnę, odbiera 

wiarę w człowieka, ale i w Boga, o czym Iwaniuk pisze w Ars poetica:

28 Cybulska pisze o „szczególnym porozumieniu z umarłymi”, co może wskazywać na podświadomą 
próbę odcięcia się poety od teraźniejszości; zob. tejże, dz. cyt., s. 51.
29 Sen nie jest tu ukojeniem, on również nie daje zapomnieć, wtedy bowiem powracają sceny 
najbardziej dramatyczne jak  chociażby ta opisana w utworze Przewrażliwieni: „w okropny kształt 
moich snów / wdzierają się kobiety bez włosów / nagie i torturowane / kobiety idące na spotkanie 
z ogniem / jak  w ramiona mężów - ” (M 38).
30 Na temat obsesji wzroku w poezji Wacława Iwaniuka zob. R. Cudak, Oczy, twarze, lustra. O obsesji 
wzroku w powojennej poezji Wacława Iwaniuka, w: Szkice o twórczości Wacława Iwaniuka, 
red. I. Opacki, Uniwersytet Śląski, Katowice 1992, s. 68-83.
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Stąd w twojej twarzy wyraz bolesnego snu 

który po przebudzeniu pozostał na jawie.

I nie mogłaś zrozumieć szlachetności Boga 

kiedy mordercom kładł róże pod nogi, 

słał czyste łóżka, karmił sytym chlebem 

by mieli siłę do katowania żywych.

(P 59)

Człowiek, którego wyobraźnię wypełniaj ą obrazy śmierci, 

gdyż był wielokrotnie jej świadkiem, nieustająco rozpamiętuje traumę.

W takiej sytuacji nie można „ ... pisać o innym istnieniu, / kiedy [...] wojna stoi 

solą w oku” (Ars poetica, P 58).

W metaforyce zagłady, kresu, śmierci odnajdziemy ślady katastrofizmu lat 

trzydziestych XX wieku. Iwaniuk restytuuje tę dykcję poetycką po drugiej 

wojnie światowej. Rys ten cechuje również bliskie mu wiersze Józefa 

Czechowicza, nazywanego przez autora Milczeń „Szopenem poezji polskiej”31. 

Powtórzmy, iż przed wojną Iwaniuk, podobnie jak poeci mieszkający 

w Warszawie przy ulicy Dobrej 9 (Henryk Domiński, Wacław Mrozowski, 

Bronisław Ludwik Michalski), należał do tzw. kręgu Czechowicza, 

z którym łączyły go relacje uczeń -  Mistrz. Jan Wolski tak komentuję 

tę relację: „Iwaniuk przyznaje się do tego, jak wiele zawdzięcza

Czechowiczowi. Odnosi się do niego, jak do <<kogoś w yższego»  i traktuje go 

jak « d u szp a s te rza » . Dostrzega w nim wielką indywidualność, «człow ieka  

w ieczności» , który w znakomity sposób rejestrował swój czas, tworząc poezję 

niezwykłą i niepowtarzalną”32. Warto tu wspomnieć o dwóch szczególnych 

utworach -  epitafiach -  Czechowicz i Czterdzieści cztery lata temu, 

w których Iwaniuk wyraził swój podziw i ogromny szacunek dla talentu 

Mistrza. Właśnie z tych wierszy pochodzą strofy: „Czechowicz leksyczny / 

Czechowicz tropikalnie polski / Czechowicz -  hejnał plonu i sierpniowych 

dostatków” (Czechowicz, Zok 29) oraz „Poeta wierzył w swój cudowny dar /

31 J. Wolski, Im dalej w czas, tym jaśniej będzie świecił (Czechowicz- Iwaniuk), Polski Fundusz 
Wydawniczy w Kanadzie, Lubelskie Towarzystwo Miłośników Książki, Berlin -  Lublin -  Toronto 
2003, s. 13.
32 Tamże, s. 17-18.
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Miał tyle w sobie głosów i podszeptów ziemi / Tyle wierszy do objawienia” 

(Czterdzieści cztery lata temu, Zok 125).

Iwaniuk szczególnie cenił u Mistrza umiejętność „przeplatania arkadyjskości 

[ . ]  z wizją zagłady, z wymiarem katastroficznym”33. Jednak katastrofizm 

w liryce Czechowicza różni się od katastrofizmu Iwaniuka. U autora Nic więcej 

ten styl myślenia, mający oparcie w doświadczeniu I wojny światowej, 

skierowany był ku przyszłości i wiązał się z „obsesją nadchodzącej 

nieuchronnie śmierci”34. Motywy zbliżającej się zagłady powtarzają się w wielu
35wierszach Czechowicza, na przykład w Zalu czy Balladzie z tamtej strony. 

W Modlitwie żałobnej przeczytamy:

świat nieistnienia skryje nas 

wodnistą chustą 

zamilknie czas potłucze czas 

owale luster36

Świadomość nieuniknionego końca napawa przerażeniem. Pewne jest 

to, że ten moment musi nadejść i przerwać krótki sen, jakim jest życie. Istotne 

w poezji Czechowicza jest „przeczucie” katastroficzne, jakby mówiący 

podświadomie oczekiwał na ostateczność:

u czarnych okien wicher 

brzęk choinkowych świecideł 

wołam przychyl się przychyl

33 Tamże, s. 15.
34 J. Kryszak, K ata stro fizm ., s. 47.
35 W utworze tym Czechowicz zamieszcza jedno z najbardziej dramatycznych wyznań, które okazało 
się niestety nieszczęśliwym proroctwem. Właśnie w Zalu autor przeczuł swoją śmierć pisząc: 
„będę strzelał do siebie i marł wielokrotnie / ja  gdym z pługiem do bruzdy przywarł / ja  przy foliałach 
jurysta / zakrztuszony wołaniem gaz / [ . ]  i bombą trafiony w stallach / [ . ]  ja  czarny krzyżyk 
na listach” (J. Czechowicz, Poezje zebrane, zebrał i oprac. A. Madyda, wstęp M. Jakitowicz, Algo, 
Toruń 1997, s. 217).
36 J. Czechowicz, Poezje wybrane, wybór, wstęp i nota J. Witan, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, 
Warszawa 1985, s. 125. Obecna u Czechowicza symbolika lustra pojawia się również u Iwaniuka, 
który na próżno szuka swego w nim odbicia, prosząc by pomogło mu ono „wyjść z siebie” (Lustro, 
L 8). Lustro to jedno z najbardziej dramatycznych wyznań poety, którego ogarnia poczucie 
nieistnienia, o czym również pisze Czechowicz, ale raczej w kontekście przyszłości postrzeganej 
w wymiarze katastroficznym. Iwaniuk mówi: „Przybliżam twarz do lustra ale lustra nie ma / Szukam 
rysów mych dłonią ale nie mam dłoni. / [ . ]  Pragnę i s tn ie ć .”, wyrażając równocześnie pragnienie 
„utwierdzenia własnej obecności”, jak  powiada Janusz Kryszak, co może wynikać z „zagubionej 
konkretności istnienia” (zob. J. Kryszak, Wacław Iw a n iu k .,  s. 15).
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twarzą ślepą 

niewidzialny trzepot 

szepce idę

(Przeczucia)31

Wojna utożsamiana z czasem zagłady „zdradza [ . ]  nieustannie
38swą aktywność, gotową w każdej chwili ujawnić się obecność” . 

Poeta niekiedy zdaje się powtarzać przesłania wanitatywne, być może próbując 

w ten sposób zracjonalizować przerażającą wizję odchodzenia:

dzień bursztynowy mija 

rok za rokiem przemija 

[ . ]

jeszcze zaczekam 

potem

obalę się jak wszyscy trup

i tak kiedyś zaleje sława ciemnym złotem

grób

(To wiem)39

W przypadku Iwaniuka mamy przede wszystkim do czynienia z reakcją 

człowieka, który „przeszedł więcej niż piekło dantejskie” (np. Co pozostało 

nam, Cc 72). W poetyckiej wizji czas po potopie „przechyla [się -  J.B.] 

ku ciemnościom / Księżyc ucieka od upioru ziemi” (Après le Déluge, Ww 7). 

Takie obrazowanie przekreśla wiarę w lepszą przyszłość. Według Bogdana 

Czaykowskiego Wacław Iwaniuk był „jeremiaszowym katastrofistą, 

opowiadającym o swojej życiowej klęsce i katastrofie swojego wnętrza, 

spowodowanej przez zapaść zachodniej kultury”40. Podobne spostrzeżenia, 

dodatkowo rozbudowane o zagadnienie symbolizmu obecnego w tej poezji, 

przedstawia Stefan Szymutko. Badacz zwraca uwagę na dezaprobatę „ocalałej

37 J. Czechowicz, Poezje z e b r a n e .,  s. 112.
38 J. Kryszak, K ata stro fizm ., s. 48.
39 J. Czechowicz, Poezje z e b r a n e .,  s. 171.
40 B. Czaykowski, Noty do eseju „Miejsce Wacława Iwaniuka w powojennej poezji polskiej", 
w: Podróż w g ł ą b . ,  s. 22.
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doczesności”41 i rozpad, który dotyczy aktualnego życia42. Katastrofizm 

Iwaniuka obejmuje również pesymistyczne refleksje na temat przemijania. 

W świetle tych przemyśleń słuszne zdaje się twierdzenie, że u Czechowicza 

należałoby mówić o wieszczeniu katastrofy, natomiast w wierszach Iwaniuka 

uobecnia się katastrofizm redivivus43 związany z życiem po kataklizmie.

Chociaż w tym kontekście trudno umieścić twórczość poetycką trzech 

Kontynentczyków, to jednak nie można pominąć pewnych elementów 

katastrofizmu, które obecne są we wczesnej poezji Andrzeja Buszy, 

jak i w utworach ostatnich, w których diagnozuje on teraźniejszość. 

Jednakże dość ryzykowne byłoby określanie poety mianem katastrofisty. 

Pojawiające się u niego echa takich nastawień wynikają w dużej mierze 

z filozofii życiowej. Wyobraźnia Buszy nie została obciążona obrazami wojny. 

Według autora Znaków wodnych to właśnie aktualna rzeczywistość zmierza 

ku zagładzie.

Mimo iż czas po katastrofie nie napawa Iwaniuka optymizmem, 

to jednak podejmuje on próbę skonfrontowania chwili obecnej, w której stara 

się odnaleźć swoje miejsce, z czasem, który nosi w sobie. Właśnie introspekcji 

poeta nadaje podobne znaczenia, jak Czaykowski, dla którego szczególną 

wartość ma czas wewnętrzny, zespolony symbolicznie z miejscem. 

Po nim, jak mówi twórca „pustka nigdy się nie zapełnia” (Miejsce i czas, Ws 

173). Podobny wydźwięk mają słowa Iwaniuka: „Odszedł mnie mój własny 

czas” (Chciałbym uciec bo trwoga niszczy, L 17). „Czas utracony” staje się tutaj 

wartością pierwotną, prapoczątkiem, z niego wszystko wypływa44. Zwróćmy 

uwagę na sakralizację języka poetyckiego:

Ołtarz -  to właśnie diament słowa 

A czas -  materia która czerpie z niego.

(Dogmat, Cc 11)

41 S. Szymutko, Symbolizm, egocentryzm, historia (Lustro Wacława Iwaniuka), w: Szkice o twórczości 
. ,  s. 39.
42 Tamże, s. 36.
43 Określenie W. Ligęzy, zob. tegoż, Jerozolima i Babilon. Miasta poetów emigracyjnych, 
Wydawnictwo Baran i Suszczyński, Kraków 1998, s. 211.
44 Podobne przemyślenia na temat znaczenia czasu u Iwaniuka przedstawia B. Zeler w szkicu
„Nad annałami naszych czasów odprawiam gramatyczne stypy. . .” (wokół Ciemnego czasu Wacława 
Iwaniuka), w: Szkice o twórczości. ,  s. 64.
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Przeżywanie świata podporządkowane zostaje u Iwaniuka czasowi 

przeszłemu oraz miejscu, „którego nie ma / choć mówimy: / Było / więc jest”

(Z wczoraj na wczoraj, L 24). Zatem czym w filozofii poetyckiej Iwaniuka 

jest miejsce i jakie ma ono dla poety znaczenie? Jak wynika z dotychczasowych 

ustaleń, Iwaniuk żyje przeszłością i do niej wciąż podświadomie powraca. 

Obok scen wojennych pamięć poety wypełniają również obrazy konkretnych 

miejsc, z którymi wiążą się prywatne ciepłe wspomnienia rodzinnych stron -  

ukochanego Siedliszcza i Chełma. Poetyckie nostalgiczne powroty do Polski 

łączą się wówczas z próbą zaakceptowania nowej przestrzeni życiowej.

3. „Nigdy od ciebie, miasto, nie mogłem odjechać... ”45

Trzej poeci -  emigranci Kazimierz Wierzyński, Wacław Iwaniuk 

i Bogdan Czaykowski przedstawiają trzy odmienne sposoby rozumienia 

miejsca i, co za tym idzie, skłaniają się ku rozmaitym koncepcjom 

zakorzenienia. Wierzyński wyznaje: „Bo nie ma ziemi wybieranej, / Jest tylko 

ziemia przeznaczona”46, Iwaniuk replikuje, choć między tekstami nie następuje 

bezpośredni dialog: „ja wybrałem miejsce na ziemi / między Lublinem 

a Chełmem” (Ja wybrałem miejsce na ziemi, Oo 13), natomiast Czaykowski, 

dystansując się od obu stanowisk, ułoży taką, kilkakrotnie przywoływaną 

w tej pracy, deklarację: „Urodziłem się tam. / Nie wybierałem miejsca. / 

Chętnie bym się urodził po prostu w trawie. Trawy rosną wszędzie” 

(Bunt wierszem, Tc 19).

W swych wierszach Wacław Iwaniuk wyraźnie określa „swoje strony 

świata”, czyli „lubelskie Jeruzalem”, którego -  w sensie emocjonalnym -  

nigdy nie opuścił. Z miejscem związane zostało życie poety, miejsce to także 

ważny czynnik samookreślenia. Mimo iż od Chełma i Lublina dzieliły go 

przez lata spędzone na emigracji tysiące kilometrów, wciąż powtarzał: 

„Jestem blisko siebie, / Choć daleko od siebie” (Moje bezkrólewie, Oo 41). 

Skutki przestrzennej dyslokacji wyraża paradoks: jestem tam, gdzie właśnie 

mnie nie ma.

45 Cz. Miłosz, Gucio zaczarowany, Instytut Literacki, Paryż 1964.
46 K. Wierzyński, Ktokolwiek jesteś bez ojczyzny, w: tegoż, Poezje, wstęp i wyb. E. Cichla -
Czarniawska, Wydawnictwo Lubelskie, Lublin 1990, s. 240.
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Wojciech Ligęza pisze, że charakterystycznym rysem poezji 

emigracyjnej jest „zatrzymanie czasu”47, co w przypadku twórczości Iwaniuka 

ma podwójne znaczenie. Wyobraźnia traumatyczna sprawia, że poeta 

zatrzymuje się w martwym punkcie przeszłości. Istotna jest próba osadzenia 

własnego doświadczenia w micie -  wygnanie porównane zostaje 

do niefortunnego lotu Ikara. Zwróćmy też uwagę na przechodzenie 

od perswazyjnego „ty” do „ja”, a następnie od „ja” do „my”. Liczba mnoga 

wprowadza myśl o wspólnocie wykluczonych z aktualnego czasu, 

ale też uniwersalizuje jednostkową biografię:

Szkoda mi ciebie spóźniłeś się w locie

Jak ja  gdym się zatrzymał wśród minionych lat

Jesteśmy jak zegary. Czas uwięził nas

(Do Ikara, P 128)

Jednak opisywana sytuacja może pełnić również rolę zbawienną, 

szczególnie dla tych, dla których dramat wygnania utożsamiony został 

z zerwaniem więzi z ojczyzną. Wydziedziczeni ze świata, w którym przeżywali 

swoje dzieciństwo i młodość, pragną zatrzymać czas w chwilach, 

dzięki którym łatwiej będzie im wytrwać, mimo gnębiącego ich poczucia 

wyobcowania. Radość onirycznych powrotów może jednak zakłócać 

świadomość nieistnienia tego wszystkiego, co pozostanie na zawsze żywe 

tylko w pamięci. Ten wątek jest obecny zarówno u Iwaniuka, jak i u Floriana 

Śmieji. Drugi z wymienionych poetów tak pisze:

Nie ma już domu, gdzie się urodziłem 

znam go jedynie z marnej fotografii 

ani kościoła, w którym mnie ochrzczono 

zburzyli szkołę a prawie w komplecie 

spoczywa klasa na wiejskim cmentarzu.

Znikła cegielnia, zasypano doły.

(Przemiany, Pn 62)

47 W. Ligęza, dz. cyt., s. 90.
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Dramat „nieistnienia” miejsc i rzeczy pochłoniętych przez wojenną 

pożogę uobecnia się jeszcze mocniej u Iwaniuka. Szczególne znaczenie 

przypisuje on ziemi, która przedstawiana jest, podobnie jak w liryce Śmieji, 

jako utracona wartość:

To wszystko co jest moje

ziemia zabrała -

łodzie punickie, piasek wiślany

most rozpięty gołębiem białym -

to wszystko co jest moje

popalono

połamano

zamknięto im usta -

(To wszystko, P 61)

Zarysowana paralela obejmuje też rodzaj przeżyć związanych 

z rozstaniem z Polską, jak i poetyckie kreacje miejsc opuszczonych. Iwaniuk 

i Śmieja pragną w słowie odbudować miasto utracone48, starając się 

w magiczny sposób przenieść na obcy grunt miejsce najbardziej własne, 

najlepiej oswojone. Wojciech Ligęza wskazuje na ujawniającą się u emigranta 

skłonność do życia iluzją, co badacz określa mianem mieszkania „na niby 

w miastach, które oddaliły się od niego z powodów historycznych 

i politycznych”49. Taka predylekcja, nawet jeśli nie w pełni uświadomiona, 

powraca w marzeniach sennych, w których zarówno Iwaniuk, jak i Śmieja 

„śnią po polsku” -  o Polsce. Komentując swą obecność w obu przestrzeniach -  

polskiej i kanadyjskiej -  Iwaniuk napisał: „Gdy śpię jestem w kraju / gdy się 

budzę / jestem na emigracji” (Moje życie nie było łatwe, Oo 34). Sen nie zawsze 

więc musi być koszmarem, gdyż w odróżnieniu od powracających wizji wojny, 

pozwala na chwilę zagościć w rajskiej krainie dzieciństwa.

W „liryce powrotu” Śmieji sporo miejsca zajmuje refleksja na temat 

ludzi, którzy odeszli, przekreślając na zawsze możliwość spotkań. Elementy

48 W. Ligęza, dz. cyt., s. 94.
49 Tamże, s. 100.
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autobiografii związane z najbliższym otoczeniem obecne są również 

u Iwaniuka, przy czym perspektywa, jaką przyjmuje poeta, jest odmienna. 

Najbliższe mu osoby -  matka i ojciec -  przedstawiane są jako „obecni -  

nieobecni”, zamknięci w realiach przeszłości, która jednak poprzez pamięć 

zostaje ożywiona. W utworze noszącym znamienny tytuł Powrót do domu 

scena z dzieciństwa pozbawiona jest uroczystego charakteru. Portrety rodziców 

umieszczone zostają na tle codziennych prac i zwykłego odpoczynku:

Mój Ojciec od lat pielęgnował ziemię 

Matka wierzyła w Biblię i niebo po śmierci -  

Ojciec patrzył na Matkę, uśmiechał się pod wąsem 

i szedł do karczmy na okocimskie piwo.

Były to wczorajsze czasy i ludzie wczorajsi -  

Dziś ich wspominam gdy pracuję w ogrodzie 

i gdy piszę wiersz.

(Oo 37)

Autobiograficzne tropy odnoszące się do życia rodzinnego pojawiają się 

w wielu innych utworach Iwaniuka, nierzadko opatrzonych tym samym 

tytułem, czego przykładem jest chociażby wiersz W ogrodzie mego ojca50, 

który ma dwie wersje, ale każda z nich poświęcona jest pamięci rodziców 

poety. Wacław Iwaniuk często wspomina też inne bliskie mu osoby -  z kręgu 

przyjaciół i znajomych. Wśród nich pojawiają się zarówno „zwykli ludzie”, 

jak w utworze Ciemne oczy Rózi oraz artyści, osoby ze świata kultury 

jak w Od tego spotkania z Aleksandrem Watem. Warto zauważyć, 

że wiersze stylizowane są na „opowieści wspomnieniowe”. Sprozaizowane 

narracje poetyckie często rozpoczynają się od słów: „pamiętam”

lub „przypomina mi się”. W poetyckiej autobiografii nie brakuje również 

reminiscencji z wędrówek po świecie -  odnotowanych na przykład w utworze 

Dużo kiedyś podróżowałem:

byłem w Argentynie w Brazylii i Paragwaju

50 Utwór ten pojawia się w zbiorze Nocne rozmowy oraz w tomiku W ogrodzie mego ojca.
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zwiedziłem wodospady Iguassu 

[...]

Nałóg podróżowania pozostał mi do dziś 

często śnię że jestem w Brazylii 

wśród polskich osadników 

pijących zamiast herbaty h e r b a m a t e

(Oo 50)

Jednak odpowiedź na pytanie, gdzie tak naprawdę „emigrują” myśli 

i uczucia, poeta zawarł w tytule zbioru W ogrodzie mego ojca, na który składają 

się wiersze z lat 1993-1996. Znamienna, jest tam szczerość wyznań: „Kocham 

cię moje lubelskie Jeruzalem” (Oo 54), „ ... Lublin i Chełm / żyją stale 

we mnie”51 (Dziś mogę o tym mówić, Oo 55). Miejscem najbliższym, 

przez które u Iwaniuka przechodzi oś świata, jest, jak pisze Edward Zyman, 

„domowa rzeczpospolita”52, a więc dom rodzinny, ogród, gdzie poeta we śnie 

powraca z „emigracyjnej tułaczki” (Kocham cię moje lubelskie Jeruzalem, 

Oo 54).

Motyw domu onirycznego pojawia się również w poezji Kazimierza 

Wierzyńskiego, który próbuje pokonać dystans, jaki dzieli go od rodzinnych 

stron, pisząc List do domu, w którym, podobnie jak Iwaniuk w przywołanym 

wcześniej Powrocie do domu, chce zobaczyć, usłyszeć, poczuć, dotknąć -  

słowem, wskrzesić wszystko, co istnieje w jego snach: „Otworzyć, wrócić! 

Tam gdzieś kroki moje [...] Okna, zegary, lustra i pokoje, / sprzęty 

przy ścianach każdy szary kąt”53. W ten sposób ujawnia się magia miejsca, 

które nie poddaje się rygorom czasu54.

51 Obraz ukochanych stron przywołuje Iwaniuk w Opisie miasteczka Ch., z którego pochodzi 
dramatyczne wyznanie: „W cichym spadaniu złotego promienia / widzę często miasteczko Ch. -  /
Mój Nazaret rozstrzelany wojną” (Ww 87).
52 E. Zyman, Z  każdym dniem, Wacławowi Iwaniukowi, w: tegoż, Z  podręcznego leksykonu, Polski Fundusz 
Wydawniczy, Toronto 2006, s. 7.
53 K. Wierzyński, List do domu, w: tegoż, dz. cyt., s. 86-87.
54 U Wierzyńskiego szczególną rolę odgrywa wizyjność przedstawienia poetyckiego. Poeta uparcie 
poszukuje „drogi do domu”, ale okazuje się, że może ją  odnaleźć tylko wtedy, gdy ponownie wpisze 
siebie w tamtą przestrzeń. Dopiero wówczas będzie mógł powiedzieć: „Wszystko to widzę, tamtędy 
znów chodzę, / Cieszy mię wszystko, przeraża i boli, / [ . ]  Zamykam oczy i wybieram drogę, / Niby 
na jawie, pod okna m ie sz k a n ia .” (K. Wierzyński, Droga do domu, w: tegoż, dz.cyt., s. 239). Wnioski 
z tej podróży są podobne do tych, o których pisze w Guciu zaczarowanym  Miłosz, zaś Wierzyński 
ujmuje to w ten sposób: „Jeszcze tam mieszkam, wyjść stamtąd nie mogę” (K. Wierzyński, tamże).
Kraj „romantyczny i śpiewny”, do którego powraca się we śnie opisuje w swych lirykach Stanisław
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Poeta -  emigrant przebywający z dala od ojczyzny bywa marzycielem, 

obsesyjnie myślącym o powrocie. Najczęściej jednak to pragnienie ujawnia się 

właśnie w snach, kiedy podświadomość uwalnia zapamiętane obrazy. Gaston 

Bachelard, określając „cogito marzyciela”, zauważa: „Świat przeżywany 

w marzeniach odwołuje się w sposób najbardziej bezpośredni do jestestwa 

człowieka samotnego. Człowiek samotny w sposób bezpośredni posiada światy,

0 których marzy”55. Wacław Iwaniuk niewątpliwie jest marzycielem -  

samotnikiem, na przykład nasłuchującym głosów z kraju, które dałyby mu 

sygnał do powrotu, jak w wierszu Ptaki:

Jesienne ptaki niosąc na skrzydłach niebo 

wołają do mnie: Wracajmy do domu!

[... ]

Może więc lepiej zacząć się pakować

1 być gotowym, bo nikt nie wie kiedy 

wyrwie nas ze snu okrzyk -  

Wracajmy do domu!

(P 46)

Dwa rodzaje miłości do „małej i dużej” ojczyzny, a więc do Chełma 

i Polski, poeta wyniósł z domu rodzinnego, o czym pisze w liście do Mai 

Elżbiety Cybulskiej: „wyniosłem z domu głębokie przywiązanie do ziemi 

otoczonej granicznym płotem, zwanej ojczyzną, metafizyczną omalże do niej 

miłość i romantyczne zapały, choć realizm tamtych lat był namacalny 

i bolesny”56. Iwaniuk -  idealista -  romantyk -  wielokrotnie powtarza 

to wyznanie. Prywatna genealogia patriotyzmu objaśniona zostaje

Baliński, który od 1939 do 1984 roku mieszkał w Londynie. W Romansie wieczornym , 
który swym nastrojem przypomina mickiewiczowskie ballady, poeta pisze: „W moim kraju 
romantycznym, śpiewnym, / Został staw, gdzie ballady nie giną, / Opleciony brzeziną powiewną, / 
Opasany potrójna olszyną” (S. Baliński, Romans wieczorny, w: tegoż, Wiersze emigracyjne, Polska 
Fundacja Kulturalna, Londyn 1981, s. 36). Warto w tym kontekście przypomnieć utwór Czesława 
Miłosza W  mojej ojczyźnie, gdzie poeta kreuje podobny nastrój, w którym obok magii występują 
również elementy grozy: „W mojej ojczyźnie, do której nie wrócę, / Jest takie leśne jezioro ogromne, // 
[...] Śpi w niebie moim to jezioro cierni. / Pochylam się i widzę tam na dnie / Blask mego życia. 
I to, co straszy mnie, / Jest tam, nim śmierć mój kształt na wieki spełni” (Cz. Miłosz, W  mojej 
ojczyźnie, w: tegoż, Poezje, Warszawa 1982, s. 38).
55 G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1975, s. 398.
56 M.E. Cybulska, dz. cyt., s. 14.
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w „wykładzie wierszem”, w którym pojawiają się również fragmenty 

autobiografii. Oto Wacława Iwaniuka rozprawa o miłości ziemi ojczystej:

Przyznaję że wcześnie pokochałem ją  

najpierw w szkolnych wypracowaniach 

potem jako rekrut szkoły podchorążych 

wreszcie podczas ostatniej wojny 

razem z innymi jak ja romantykami.

Wielu z nich poległo uwalniając obce kraje 

[•••]

Szczęśliwi polegli w kraju 

w obronie imponderabiliów 

i królewskich murów

(O prawdziwej miłości, K 25)

Miłość do kraju nie pozbawiła poety zmysłu obiektywnego i nierzadko 

krytycznego oceniania rzeczywistości powojennej Polski, szczególnie 

w jej wymiarze politycznym. Iwaniuk pisze więc o ojczyźnie zniewolonej 

i poniżonej przez władców PRL-u, o Polsce stanu wojennego, przysłoniętej 

„twarzą w ciemnych okularach”, o czasach, w których człowieka próbowano 

pozbawić nadziei, że jeszcze „nas ktoś kiedyś uwolni” 

(Twarze w ciemnych okularach, K 12):

Słowa dziś zniżyły swój lot 

milkną, gdy zobaczą twarz 

w ciemnych okularach 

która plami Polskę.

[•••]

Twarz w ciemnych okularach 

przysłoniła mi Polskę 

wdziała purpurę karłów 

grozi Azją
57(Twarze w ciemnych okularach, K 12)

57 Równie krytyczne i ostre słowa na temat Polski komunistycznej padają np. w wierszu Obywatele -  
król jest nagi (Nid), gdzie poeta pisze o ludziach pozbawianych skrupułów, wytrwale stojących
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Rozgoryczenie nie wyklucza tęsknoty. Powroty do własnej ojczyzny, 

innej niż kraj rządzony przez komunistów, motywuje samotność w Kanadzie, 

która nie przypomina ojczystych stron. Jednakże -  według poety -  

„innej przestrzeni” należy się nauczyć, by coraz lepiej rozumieć przyrodniczą, 

społeczną i kulturową odmienność.

W 1991 roku wydany został zbiór wierszy Wacława Iwaniuka 

zatytułowany Moje obłąkanie, w którym problematyka podmiotu zmagającego 

się z własną pamięcią i snami, historią oraz miejscem osiedlenia, jest bardzo 

istotna. Oczywiście dylemat egzystowania na emigracji w dalekiej Kanadzie 

nie ujawnia się po raz pierwszy w tym tomie. Temat ten obecny jest w całej 

twórczości Iwaniuka, poety rozdartego pomiędzy dwoma światami -  polskim 

i kanadyjskim.

4. Samotne noce i dni nad Jeziorem Ontario

Adam Tomaszewski prozaik, reportażysta, autor wielu szkiców, 

opowiadań i felietonów publikowanych między innymi w londyńskich 

„Wiadomościach”, „Oficynie Poetów”, „Tygodniku Polskim” czy „Przeglądzie 

Polskim” przyjechał do Kanady, podobnie jak Iwaniuk, w 1948 roku. 

Z autorem Ciemnego czasu współpracował (w założonej między innymi 

przez Iwaniuka) Konfraterni Artystów „Smocza Jama”, która, jak wspominał 

po latach poeta: „Była jedyną, kulturalną kiedyś organizacją [...] organizatorką 

wystaw artystycznych, działalności teatralnej, podwieczorków przy mikrofonie, 

wieczorów autorskich, imprez i odczytów. Dzięki działalności Smoczej Jamy, 

polonusy z Toronto i okolic zobaczyli żywego Wierzyńskiego, Wittlina, Jantę, 

Kuncewiczową, Czapskiego, Tolę Korian, Terleckiego, aktorów polskich 

z Londynu”58.

Adam Tomaszewski mieszkał w Toronto -  wraz z żoną, pisarką Jadwigą 

Jurkszus -  przez ponad pięćdziesiąt lat i właśnie temu miastu oraz Kanadzie

na straży fałszu i obłudy, dla których nie liczy się dobro obywatela, a jedyną wartością 
jest niszczycielski system.
58 W. Iwaniuk, Szeptem z Toronto. ,  s. 2.
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poświęcił dwie swoje książki Toronto, Tronto, Trana oraz Wiosna u Wielkich 

Jezior. W pewnym wymiarze oba zapisy można traktować jak dziennik 

emigranta -  podróżnika, który postanawia dokładnie rozejrzeć się w nieznanym 

terytorium, zapoznać z jego specyfiką, przeniknąć tajemnicę nowej przestrzeni. 

Nie ulega wątpliwości, że Kanada fascynuje bacznego obserwatora -  

przybysza, ale niezwykle istotna w procesie poznawczym jest próba otwarcia 

się na „obcego”, nawet jeśli on nie pragnie kontaktu. Jak pisze Tomaszewski 

w Wiośnie u Wielkich Jezior: „Tutejszy świat obwarował się przed innością 

przybysza, przygląda mu się nieufnie, prawie z odrazą”59. Taka postawa 

wymaga od obserwatora wyzbycia się uprzedzeń, jeśli chce on zrozumieć świat, 

który go otacza, a przede wszystkim poczuć, że jest jego częścią. Toronto, 

Tronto, Trana to zapis przemyśleń dwóch osób, które w sposób możliwie 

obiektywny starają się przybliżyć odbiorcy kanadyjski świat, którego symbolem 

pod wieloma względami jest właśnie Toronto. Obok reporterskich relacji 

dotyczących różnych sfer życia miasta, autorzy (Jadwiga i Adam 

Tomaszewscy) dzielą się z czytelnikiem przemyśleniami na temat miejsca, 

które było ich emigracyjnym domem. Refleksja ma wymiar prywatny:

Czy ucichła tęsknota? Czy stępiało uczucie? Nie wiemy. I choć trudno nam powiedzieć jeszcze 

<<Chosen C o u n try »  [...] bośmy tego kraju nie wybrali, wytworzyło się już w nas 

przywiązanie, poczucie łączności. Poczucie ważniejsze niż formalność uzyskania 

obywatelstwa, niż prawo głosowania. Ludzie z pokolenia średniego rzadko bardzo staj ą się 

stuprocentowymi Kanadyjczykami, ale i dla nich po latach jest jasne, że Kanada to nie tylko 

schronienie czasowe dla tułaczy, to nie jeden z wielu namiotów długiej wędrówki po świecie, 

ale dom do którego się wraca60.

Na szczególną uwagę zasługuje fakt, że książka została wydana w 1967 

roku i, jak się zdaje, jest to pierwsze w prozie reportażowej wyraziste 

świadectwo pozytywnego odbioru miejsca osiedlenia.

Iwaniuk i Tomaszewski spędzili w Kanadzie prawie tyle samo lat: autor 

Lustra zmarł w Toronto 2001 roku, a Tomaszewski rok później -  w tym samym 

mieście. Obydwaj aktywnie uczestniczyli w życiu polskiego środowiska

59 A. Tomaszewski, Wiosna u Wielkich Jezior, Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Toronto 
1990, s. 7.
60 Tamże, s. 27.
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literackiego w Kanadzie61, jednakże, co trzeba podkreślić, ich odbiór kraju 

i miasta był odmienny. Zacytujmy jeszcze fragment z Toronto, Tronto, Trana: 

„Kontrasty zaskakujące ostrością, kontrasty aż brutalne, nagłe przeskoki 

od bogactwa do nędzy, od tamtego wieku do współczesności, od patosu 

do groteski. Takie jest Toronto. Miasto o wielu o b lic z ac h .”62. Podsumowując 

swoje refleksje Tomaszewscy dodają: „Toronto to miasto z własnym 

charakterem, z własną indywidualnością. Ma swój grandeur. Swój couleur 

locale [...]. Można polubić to miasto”63.

W emigracyjnej twórczości Wacława Iwaniuka odnaleźć można wiele 

fragmentów, w których poeta prezentuje swoje przemyślenia zarówno na temat 

Kanady, jak i samego Toronto. Refleksje poświęcone miejscu osiedlenia 

występują również u Czaykowskiego, wystarczy tu chociażby wspomnieć 

o utworze Superkontynentalny Toronto-Vancouver. Tryptyk,

w którym jak w kalejdoskopie zmieniają się nazwy miast i prowincji 

kanadyjskich. Wśród nich pojawia się również „żytne Toronto” (Sk 246).

W ten sposób Czaykowski próbuje „ogarnąć przestrzeń”, nauczyć się 

jej krajobrazu, zapamiętać właściwości szczególne. Te zabiegi poznawcze 

przynoszą nadzieję, że z czasem możliwe będzie wpisanie samego siebie 

w nowe miejsce. Ważne jest też psychiczne opanowanie miejsca. Ten proces 

określony zostaje poprzez trafną formułę: „I obraz odwijany w przestrzeń /

Z przeżycia wchodzi we wspomnienie” (Sk 251). Mimo iż natura kanadyjska 

okazuje się najlepszym pośrednikiem pomiędzy człowiekiem a miejscem, 

gdyż potrafi do pewnego stopnia łagodzić stany psychiczne, zwłaszcza te, 

które wynikają z zagubienia i osamotnienia odczuwanego w nowej przestrzeni, 

Czaykowski wielokrotnie jeszcze będzie definiować swoje relacje z miejscem 

„powtórnych narodzin”. Przy czym wątpliwości powrócą nawet 

po jednoznacznym, zdawałoby się, wyznaniu: „Urodzony wiele razy, urodziłem 

się raz jeszcze. / Przywiązałem do miejsca” (Okanagańskie sady, Os 199).

Równie ambiwalentny stosunek do miejsca osiedlenia prezentuje 

Wacław Iwaniuk, choć jego wyznania zdają się o wiele bardziej wyraziste

61 Tomaszewski był jednym z założycieli Polskiego Funduszu Wydawniczego w Kanadzie, Iwaniuk 
przez wiele lat był jego prezesem.
62 J. Jurkszus -  Tomaszewska, A. Tomaszewski, Toronto, Tronto, Trana, nakładem czytelników, 
Toronto 1967, s. 169.
63 Tamże, s. 180-181.
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emocjonalnie. Niekiedy są to przemyślenia nacechowane bardzo negatywnie, 

ale są i takie, w których poeta próbuje równoważyć emocje i wówczas ujawnia 

się sentyment, jakim darzy on „przybraną ojczyznę”. Dodatkowym elementem 

potęgującym, jakby powiedział Norwid, „dwuskrzydlate” uczucie 

jest samotność doświadczana w odległej Kanadzie. We wstępie do zbioru 

Zanim znikniemy w opactwie kolorów cytowany już parokrotnie Janusz Kryszak 

trafnie diagnozuje stosunek Iwaniuka do miejsca osiedlenia, wskazując 

na obecny u autora konflikt skrajnych emocji -  niechęci i fascynacji, poczucia 

obcości i identyfikacji64. Krytyk zauważa również, że mocno odczuwana 

przez poetę w Kanadzie świadomość odrębności przenika się z poczuciem 

przynależności do określonej wspólnoty65, wspólnoty emigrantów.

Niewątpliwie analiza dylematu zadomowienia i wyobcowania autora 

Evenings on Lake Ontario jest sporym wyzwaniem dla badacza 

(podobne problemy pojawiają się przy próbie rozpoznania tego zjawiska 

u Czaykowskiego). Wacław Iwaniuk toczy spór z krajem, 

w którym zamieszkał, i z miastem, które być może kochał, równocześnie czując 

do niego niechęć i obojętność. Cybulska twierdzi, że Toronto, o jakim pisze 

poeta, to „jedno z najbardziej niekochanych miast w literaturze”66. 

Istotnie, w szkicu Szeptem z Toronto Iwaniuk zapyta: „Ale Toronto, co zrobić 

z tym rumowiskiem granitu, cegły, żelbetonu i cementu?”67. A dalej napotkamy 

taką deklarację: „Toronto. Nie kocham tego miasta, jest mi ono obojętne, 

ale nie z jego winy znalazłem się tu”68. Podobne przemyślenia poeta zawarł 

w szkicu Kłopoty w małżeństwem C., w którym napisał: „Samo Toronto niczym 

nie fascynuje. Rozległe, płaskie, nudne dla oka, obrośnięte chwastami nieuctwa 

i przesądów, kulturalnie jałowe”69. Być może w wymownym tytule eseju ukryta 

została odpowiedź na pytanie o stosunek pisarza do swego miejsca 

zamieszkania. W określeniu „małżeństwo” kryje się zarazem ironia 

oraz prowokacja.

Mimo przytaczanych deprecjonujących opinii, Iwaniuk jednak 

podejmuje próbę rewizji wytworzonego obrazu miasta. Okazuje się bowiem,

64 J. Kryszak, Wacław Iw a n iu k .,  s. 19.
65 Tamże, s. 18-19.
66 M.E. Cybulska, dz. cyt., s. 21.
67 W. Iwaniuk, Szeptem z T o ro n to .,  s. 2.
68 Tamże.
69 W. Iwaniuk, Kłopoty z małżeństwem C., „Odra” 1992, nr 7-8, s. 78.
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że słuszność mieli Tomaszewscy, pisząc: „Toronto trzeba poznać, zrozumieć, 

odczuć. Nie jest to łatwe. Tego miasta nie da się łatwo poszufladkować”70.

To samo dotyczyć będzie całego terytorium Kanady. W wierszach Iwaniuka 

pojawiają się refleksje na temat kontynentu północnoamerykańskiego.

Na przykład często wraca on wspomnieniem do swoich podróży na południe 

Stanów Zjednoczonych, gdzie przyjeżdżał po to, „ ... by ogrzać się słońcem / 

po kanadyjskiej zimie”71 (Podróż na południe, Oo 29). W Stanach szukał też 

inspiracji artystycznej: „wierzę, że po powrocie i słonecznych wczasach / 

napiszę oczekiwany południowy wiersz” (Podróż na południe, Oo 29).

W Wieczorach nad Jeziorem Ontario poeta wymienia wiele nazw miast 

i miejscowości, położonych głównie w prowincjach Ontario i Alberta, takich 

jak Ottawa, Dystrykt Kenora, Port Arthur, Quentico Park, Moosonee (Ontario), 

Edmonton (Alberta), które odwiedził w czasie swych podróży.

Jednak najwięcej uwagi poeta poświęca Toronto, które nazywa „ziemią 

niczyją” (ELO 16), miastem zatopionym w ulicznych neonach.

W swych utworach Iwaniuk próbuje przybliżyć odbiorcy klimat i charakter 

miasta koncentrując się na najbardziej charakterystycznych miejscach.

W Wieczorach nad Jeziorem Ontario pisze o rzeźbie brytyjskiego artysty 

Henry’ego Moore’a, która znajduje się w centrum Toronto -  naprzeciwko 

miejskiego ratusza. Właśnie na Łuczniku (The Archer) Moore’a Iwaniuk 

wielokrotnie skupiał swoją uwagę, gdy w ratuszu pracował jako urzędnik: 

„For my office lunch / I have Henry Moore’s sculpture, <<The Archer>>” („Na 

lunch / mam rzeźbę Henry’ego Moore’a, Łucznik’ ELO72). Trudno się dziwić 

stęsknionemu za europejską sztuką poecie, któremu „Nic [ . ]  tak nie dokucza / 

Jak brak na co dzień Vermeera” (Sprawozdanie z wystawy malarskiej w 

Toronto, Zok 151).

Miasto, które poeta wciąż oswajał, jawi się w jego wierszach jako wcielenie 

nowoczesności i postępu, co nie zawsze wywołuje pozytywne konotacje.

To spostrzeżenie potwierdza Iwaniuk w utworze Wieża śmierci w Toronto 

(Msś), w którym najbardziej rozpoznawalny symbol metropolii -  CN Tower -  

przedstawiany jest jako „cud techniki”, wyjątkowa atrakcja turystyczna

70 J. Jurkszus, A. Tomaszewski, dz. cyt., s. 180.
71 Podobne przemyślenia pojawiają się w utworach Po drodze wpadłem na Kubę, Podróż, Niebo
na Florydzie, Lato na Florydzie.
72 Przekłady wybranych fragmentów Evenings on Lake Ontario -  J.B.
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i jednocześnie największy wróg ptaków, które wpadają w nią i „zranione 

krwawią” (Msś 50). Symbol postępu staje się więc symbolem śmierci, 

dlatego poeta przewrotnie zauważa, iż byłoby lepiej, gdyby takie budowle 

istniały jedynie w wyobraźni.

Kontrasty „trzeźwego i pozbawionego marzeń miasta” („sober, 

dreamless city”, ELO 29) wciąż zadziwiają Iwaniuka, dlatego prowadzi on 

uważną obserwację, utrwalając zwyczajną codzienność w Toronto. 

Stąd w kanadyjskim diariuszu znajdziemy również wiele opisów dotyczących 

pracy w rzeźni Swifta. Niepoetyczne realia związane z tym miejscem wydobyte 

zostają na plan pierwszy:

I used to arrive at night 

at Swift’s slaughter-house 

in a shabby street car 

driven by a conductor 

who was always sleepy.

His face was half-Irish and half -  Scotch, 

his colourless eyes were without distinction.

The neighbourhood was chocked with the slaughter-house smell.

(ELO 26)

Do rzeźni Swifta 

docierałem nocą 

obskurnym tramwajem

prowadzonym przez wiecznie zaspanego motorniczego.

Miał na wpół irlandzką, na wpół szkocką twarz, 

jego bezbarwne oczy niczym się nie wyróżniały.

W okolicy unosił się dławiący odór rzeźni.

Autor Moich stron świata sporo uwagi poświęca również „prywatnej 

topografii” Toronto. W tym kontekście szczególnie istotne są utwory, 

w których poeta koncentruje się na swym „domowym” otoczeniu. 

Wówczas poszczególne elementy przestrzeni odważnie nazywa swoimi, 

jak chociażby w wierszu Elegia o cmentarzu w Toronto i słowo o śmierci:
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Za oknem jest mój ogród. Potem płot, 

a za płotem pomnik pięknego iście archanioła, 

trzymającego w dłoni muzyczny instrument.

... Obok

rośnie rozłożyste drzewo o cienkich 

z zielonego batystu liściach.

(Zok 97)

Dalsza część opisu odnosi się do cmentarza Mount Pleasant, położonego 

u wylotu ulicy Keewatin, przy której Iwaniuk mieszkał. Ten cmentarz poeta 

uważał za jeden z najpiękniejszych w mieście. To właśnie tam zwykł 

spacerować, tam też poznawał: „Imiona ludzi, / którzy urodzili się 

gdzie indziej, / a umarli tu / i zostali pochowani wbrew własnej nadziei” 

(Zok 95). Iwaniuk portretuje tę nekropolię z niezwykłą precyzją. Zdaje się, 

iż wycinek prywatnej przestrzeni w oczach twórcy nabiera cech arkadyjskich: 

„Gdy patrzę przez płot, wydaje mi się, / że widzę legendarny Raj z girlandami 

drzew, / z kapliczkami oplecionymi wypasionym bluszczem” (Zok 97), 

dlatego też przestrzeń ta nie przeraża, choć „Wnętrze cmentarza[...] wyłuskane 

jest z życia” (Zok 95), lecz napawa jakimś mistycznym spokojem. Poeta 

przyjmuje perspektywę badacza, a dokładność przedstawienia oznacza tutaj 

identyfikację z miejscem. Iwaniuk powiada: „Opisałem m ó j  cmentarz 

[podkr. J.B.] z dokładnością, na jaką mnie stać” (Zok 98). W tym kontekście 

zaskakujące może zdawać się zdanie zapisane w dzienniku kanadyjskim, 

jednakże poeta odróżnia cmentarz usytuowany obok domu w Toronto 

od metropolii -  cmentarza:

Toronto became my many graveyards 

and my painful redemption.

(ELO 8)

Toronto stało się moimi wieloma cmentarzami 

mym bolesnym wybawieniem
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Wzmiankę o „wielu cmentarzach” łączyć należy z pełnymi goryczy73 

latami spędzonymi w Toronto („I first stopped in Montreal / before my bitter 

ending in Toronto” (ELO 8); „Zatrzymałem się najpierw w Montrealu / zanim 

poznałem gorycz życia w Toronto, gdzie już pozostałem”). Zapewne zaważył 

tutaj wybór postawy antykonformistycznej oraz własnego „rytmu życia”. 

Iwaniuk nieustannie podkreśla podmiotową wolność i niezależność decyzji: 

„I have never danced to music I did not like” („Nigdy nie tańczyłem, 

jak mi zagrano”, ELO 8).

Zatem poeta balansuje między akceptacją a negacją swego „przybranego 

domu”. Proces ten dodatkowo komplikuje nieustająca nostalgia za ojczyzną 

i przeraźliwa samotność wśród ludzi74, dramat człowieka, który wyznaje: 

„Mam uczucie tonącego, który tonie i nie może utonąć”75. Iwaniuk buntuje się 

więc przeciwko światu, który go otacza. Niekiedy walka z samotnością 

przeradza się w walkę z własnym losem, który, jak pisze, okrutnie go 

doświadczył, „zsyłając na emigrację”:

... Dlaczego tamta śmierć 

spotkała mnie tu i dopiero po wojnie.

(Smutek jest częścią życiowej nostalgii, Mo 42)

Cechą szczególną utworów, w których poeta podejmuje problem 

miejsca, jest nieustanna konfrontacja człowieka z otoczeniem. Wówczas świat 

poetycki dzieli linia demarkacyjna, odgradzająca własną przestrzeń „ja” 

lirycznego od rzeczywistości innych ludzi zamieszkujących nieoswojone 

do końca terytorium. Różnica obejmuje m.in. doświadczenia historii, 

mentalność, wyobrażenia kulturowe, obyczaje. O tej kwestii przeczytamy 

w wierszu Ciemność która nas dzieli:

73 Podobne wnioski formułuje Cybulska pisząc: „Został w Toronto i żałował. Ciągle żałował!” 
(zob. M.E. Cybulska, dz. cyt., s. 21).
74 W utworze Sceny wojenne Iwaniuk definiuje swoją samotność jako stan permanentny: „Samotność, 
przyznam, dokuczała mi: / w życiu doznałem więcej samotności / niż niesamotności” (Msś 66).
75 Samotność p o e ty . ,  s. 111.
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Oni mają własną w Historii wysokość 

Morską naturę, zawiłe milczenie 

[•••]

Oni są jak syte fauny 

[•••]

Ich kominki płoną bezustannie w wilgotnym klimacie 

Ich domy mają wiktoriańskie meble 

Ich kundle spacerują bezpiecznie po sytych trawnikach 

Ich królowa ma krzykliwy głos ale mądre słowa 

Ich twarze nie mają odbić.

[•••]

Moją pamięć wciąż jeszcze torturuje ciemność 

Która nas dzieli.

(P 78)

Dzięki opozycji ja  -  oni76 dodatkowo akcentowany jest tutaj 

nie tylko wątek odmienności, ale również doświadczenie życia samotnego. 

I dodajmy: pamięć oddziela poetę od kanadyjskiego świata i skazuje 

na zamknięcie w wieży z kości słoniowej.

Paradoksalnie poeta najmocniej zadomowiony w bolesnej przeszłości 

odczuwa wyobcowanie w miejscach nieskażonych wojennym cierpieniem. 

Równocześnie, jakby działając wbrew sobie, pragnie uciec od „upiorów czasu” 

(Rekolekcje, Ww 19) i, jak pisze, wybiera osobniczą wolność, przytłoczony 

„nadmiarem ojczyzny” (Hierarchie, Zok 81). Jednak szybko się okaże, 

że taka wolność jest iluzją, ponieważ poecie wciąż towarzyszy cień przeżyć 

przeszłych. „Po mojej drodze przemyka się cień” -  powie Iwaniuk w wierszu 

Hierarchie (Zok 81). Znaczenie tego obrazu jest ambiwalentne: kuszenie 

przez „ciemny czas” spotyka się bowiem z próbą przezwyciężenia samotności:

76 Podobne wnioski przedstawia również Z. Mokranowska, która zwraca też uwagę na inne antynomie 
obecne w poezji Iwaniuka, pisząc: „Stopniowo bowiem przekracza (Iwaniuk -  J.B.) granicę 
prywatności (ja -  inni) i stwarza analogiczne opozycje: Europa -  Kanada, czy szerzej: Zachód -  
Wschód. Podobna zasada określa również rozumienie czasu, którego dwie płaszczyzny 
(wczoraj -  dziś) prawem symbiozy wzajemnie się w a ru n k u ją .”, zob. tejże, „...Żyję jak  lustro, 
z twarzą ku przeszłości”. Podróż do Europy. Opowiadania i szkice Wacława Iwaniuka -  próba lektury, 
w: Szkice o tw ó rczo śc i., s. 90.
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Najpierw ja -  a potem on. Uwięziony przez słońce.

Gdyby nie było słońca -  myślę -  nie byłoby cienia 

Byłbym sam. A tak?

Kłębek mięśni obrysowany skórą -  to ja 

A on -  ciemne Nic.

(Hierarchie, Zok 81)

Zdaje się jednak, że problem alienacji czy też odosobnienia, z jakim mierzy się 

Iwaniuk w Kanadzie, winien być rozpatrywany przede wszystkim 

w perspektywie uniwersalnej. Owszem, autor Kartaginy szczególnie mocno 

odczuwa swoją samotność na kontynencie amerykańskim, ale jej źródeł 

poszukuje w kondycji rodzaju ludzkiego. W jego interpretacji taki stan ducha 

nie dotyczy wyłącznie „wybrańców”. Samotność jest więc przypisana 

człowiekowi, a on „ ... jest i krąży by żyć na ziemi samotnie” 

(Słowo o samotności, Zok 66). Trudno powiedzieć, czy Iwaniuk odnajdywał 

w samotności siłę i poczucie wewnętrznego szczęścia. Taka recepta na życie 

jest zapewne niewystarczająca. Autor Ciemnego czasu próbował polemizować

z Thomasem Mertonem, pisząc w jednym ze swych wierszy:

„Człowiek Mertona / jest i nie jest samotną wyspą” (Auden i Merton, Zok 126). 

Poeta nie włącza w te rozważania Bożej Opatrzności (lub jej braku), nie ma też 

w jego przekazie sugestii, że doświadczenie samotności może być darem, 

jeśli nie jest rozpatrywane z dostępnej człowiekowi perspektywy. Wacław 

Iwaniuk nie dociera do sensu samotności, czerpiąc z duchowości 

chrześcijańskiej, jak proponuje Merton, ale jednak można przypuszczać, 

że zgadza się z niektórymi poglądami amerykańskiego myśliciela. 

W swej książce Nikt nie jest samotną wyspą trapista przedstawia refleksje

na temat samotności wewnętrznej, w których czytamy między innymi:

„Jest on [człowiek -  J.B.] na tyle osobą, ile zawiera w sobie własnej tajemnicy 

i tworzy własną samotność, których nie można z nikim innym podzielić”77. 

Poeta nie szuka pocieszenia dla siebie w podobnych doświadczeniach drugiego 

człowieka, bowiem zaznacza się w tych wierszach przekonanie, że samotność 

nie jest „stanem wybieranym”, ale ontologicznie przypisanym każdemu z nas.

77 T. Merton, Nikt nie jest samotną wyspą, Wydawnictwo Zysk i S-ka, Poznań 2008, s. 193.
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Jednostka przeżywa go przede wszystkim w konfrontacji z uniwersum. 

Jak konkluduje poeta: „Człowiek i ziemia żyją i krążą samotnie”

(Słowo o samotności, Zok 66).

Thomas Merton łączy samotność z potrzebą milczenia, pisząc: „Milczenie 

nie istnieje w naszym życiu jako cel sam w sobie. Ma służyć czemu innemu. 

Milczenie jest matką mowy”78, i dalej: „W milczeniu uczymy się rozróżniać 

rzeczy. Ci, którzy unikaj ą milczenia, unikaj ą także rozróżnień. Nie chcą 

widzieć zbyt jasno. Wolą chaos”79. U Iwaniuka milczenie nie prowadzi 

do oswojenia przeszłości, jest jednak kategorią przydaną w procesie powolnego 

wnikania w świat teraźniejszości. Być może właśnie w ten sposób dokonuje się 

w poecie r o z r ó ż n i e n i e na wtedy i teraz. Jednak, jak wspomniano 

wcześniej, Iwaniuk próbuje łączyć ciszę z mową, bo taka kompromisowa 

strategia pomaga przetrwać, a może i z czasem bardziej otworzyć się nową 

rzeczywistość.

Samotny poeta najlepiej czuje się wśród „innych milczących”, 

wybierając dość osobliwy sposób na odnalezienie się w nowym 

i zadziwiającym go świecie. Otóż w wierszu Każdy z nas nosi w sobie zalążki 

wielkości (wiersz dla Miłosza) poeta zanotuje:

Żywi umrą. I ja  na cmentarzu 

zapominam o lekturze krajowych pism 

[•••]

Wracać, czy dogorywać błogo, tu 

w ciszy grobów i supermarketów.

[•••]

Jak to się stało że na cmentarzu czuję się 

jak u siebie w domu?

(Msś 13-14)

W tym miejscu Iwaniuk odczuwał szczególną więź z ludźmi, 

którzy odeszli, na cmentarzu bowiem jak nigdzie indziej we wspólnym 

egzystencjalnym losie znikają wszelkie podziały. Być może świadomość 

wieczności „której tu pełno” (Elegia o cmentarzu w Toronto i słowo o śmierci,

78 Tamże, s. 203.
79 Tamże, s. 205.
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Zok 97), jak napisał poeta, łagodziła poczucie osamotnienia, „Bo przecież 

nie jestem pierwszy w tych stronach / Ani też ostatni” (Zok 98). Iwaniuk zbliża 

się w ten sposób do przemyśleń Johna Donne’a, poety i duchownego, 

który powiedział w jednym z kazań:

Żaden człowiek nie jest samotną wyspą; każdy stanowi ułomek kontynentu, część lądu. [...] 

śmierć każdego człowieka umniejsza mnie, albowiem jestem  zespolony z ludzkością. Dlatego 

nigdy nie pytaj, komu bije dzwon; bije on tobie80.

W licznych utworach Wacław Iwaniuk w pełni świadomie oddala się 

od otaczającej go, pełnej życia rzeczywistości kanadyjskiej, gdyż zdaje się, 

że czas płynie tam nie w jego rytmie. Często znika więc w „opactwie cieni”, 

mając jednak nadzieję, że kiedyś wszyscy „znikniemy w opactwie kolorów” 

(Zanim znikniemy w opactwie kolorów, Zok 105). Mimo samotności 

oraz wielokrotnie podejmowanych „ucieczek w głąb siebie”, a także -  

zdawałoby się -  jednoznacznych deklaracji świadczących o niechęci 

odczuwanej wobec miejsca „ponownych narodzin”, Iwaniuk przyjął strategię 

mającą pomóc mu przetrwać na obczyźnie. Jej istotą była wola czy może 

konieczność „budowania”81. Wielorakie spojrzenie poety na tę kwestię ujawnia 

się w jego sztandarowym utworze na temat miejsca -  w Dwóch miastach. 

Twórca wskazuje na współistnienie trzech światów -  tego, w którym się 

wychował, który boleśnie zapisał się w jego pamięci, i w końcu -  nowego, 

który dopiero powstaje, czyli jest „budowany”:

Miałem miasto 

Zabrali mi je

Wybudowałem drugie 

ukryte i niedostępne

80 J. Donne, Medytacja XVII; przeł. B. Zieliński (motto do: E. Hemingway, Komu bije dzwon, przekład 
i posłowie B. Zieliński, Czytelnik, Warszawa 1987). Warto w tym kontekście przypomnieć utwór 
Kazimierza Wierzyńskiego Wisła i wyspa, w którym poeta również przywołuje słowa Johna Donne’a: 
„Nikt nie jest samotną wyspą”, zob. K. Wierzyński, dz. cyt., s. 340.
81 Podobne refleksje towarzyszyły poecie, gdy wyjeżdżał z Polski. Wiedział, że choć żadne miejsce 
nie zastąpi mu ojczystych stron, konieczne będzie znalezienie nowej przystani („Objąłem ogród 
ostatnim spojrzeniem / A potem odjechałem w świat szukać nowego miejsca / Z podobnym krzakiem 
jaśminu który utraciłem”, Opowieść, Nid 15).
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gdzie już nie przyjdą niepowołani 

kupcy u jego bram nie będą roznosić 

handlowej niezgody.

[•••]

Dziś nowe miasto wyrasta we mnie: wznoszone 

rękoma rzeźbiarzy i czeladników nie 

mieszka na siedmiu pagórkach 

jest za to po szyję owinięte w zieleń 

i oddycha zdrowym powietrzem.

(Dwa miasta, P 92-93)

Nowym miastem jest oczywiście Toronto, które jeszcze „nie wrosło” 

w człowieka, ale w nim powoli „wyrasta”. Osobliwy jest też sposób uczenia się 

tej nowej przestrzeni. Najpierw należy ją  precyzyjnie opisać, co poeta czyni 

odwołując się do historii przedstawianej na malowidłach w torontońskim 

magistracie. Idea tego miasta może zaistnieć w umyśle w oparciu o dziejowe 

podłoże, nawet jeśli materiałem źródłowym prowadzonych studiów, 

są, jak w tym przypadku, obrazy „nieznanego artysty” (Dwa miasta, P 93). 

Mimo iż mitologia Toronto jest słabsza niż na przykład Rzymu -  „miasta 

na siedmiu wzgórzach” -  przekaz okazuje się bardzo wartościowy, 

bo „ ... jednak autentyczne / obrazki na ścianach Ratusza mówią więcej / 

od zapisanych historycznych kronik” (P 94).

Poznawanie „obcego” poprzez jego historię staje się antidotum 

na samotność, zwłaszcza gdy jej przyczyną jest również świadomość 

egzystowania w kraju o bardzo krótkiej przeszłości, w porównaniu z tradycją 

europejską. Po tej stronie oceanu tajemniczo brzmią, zdaniem poety, pojęcia 

takie jak: Magna Carta, Kodeks Napoleona, Prawa Hammurabiego (ELO 2). 

Choć kraj to olbrzymi, jego umysł wciąż się rozwija („The country is enormous 

but its brain is still growing”, ELO 1). Proces poznawczy rozkłada się 

na poszczególne etapy. Za percepcją wzrokową podąża zapis słowny, 

a gdy wyczerpują się słowa, do głosu dochodzą emocje, uczucia. Rodzi się też 

szczególne poczucie więzi z tym, co „obce”. Iwaniuk kończy utwór Dwa miasta 

pointą: „moje serce milczy” (P 94). Konstatacja daleka jest od negatywnych 

ocen miasta, które pamiętamy ze szkiców Kłopoty z małżeństwem C.,
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czy Szeptem z Toronto. Jednak można przypuszczać, że skala emocji jest tu 

podobna: mimo coraz większej wiedzy na temat opisywanego miejsca 

zamieszkania, poecie trudno się z nim zaprzyjaźnić. Szuka więc pocieszenia 

i ukojenia w studiowaniu natury, kierując wzrok w stronę jeziora Ontario, 

które „żyje dla niego” („This Lake lives for me”, ELO 29) -  i właśnie tam poeta 

próbuje odnaleźć sprzymierzeńca82. To ono „pomaga mu żyć” (np. Między 

Scyllą a Charybdą czyli błękit jeziora Ontario, Zok 159).

Nad brzegiem Wielkiej Wody toczy się poety „dialog z samym sobą” 

(Nad wielkim Jeziorem w polarnym ornacie, P 152). Tym razem nie chodzi 

jednak o poznanie, oswojenie przestrzeni za pośrednictwem natury. Woda staje 

się milczącym spowiednikiem i właśnie tutaj dochodzi do spotkania dwóch 

światów -  przyrody i pamięci, jakby zastygłych „w zmowie milczenia”. 

Ten pierwszy wypełnia jasność („Wtedy / jak okiem sięgnąć roztacza się / 

wielkie Jezioro wypełnione słońcem”, Nad wielkim Jeziorem w polarnym  

ornacie, P 152), zaś pamięć tonie w mrokach jeziora. Relacja też zostaje 

odwrócona: jezioro „mieszka we mnie” (P 152) -  napisze poeta.

W zbiorze Evenings on Lake Ontario, który można odczytywać jak poetycki 

diariusz, ujawnia się przede wszystkim doświadczenie czasu rozpiętego między 

naturą i cywilizacją, które istnieją obok siebie, równocześnie, 

ale jednak nie w sposób komplementarny. Toronto przytłacza, pochłania 

„jak woda rybę”, a niekiedy przeraża jako twór cywilizacji. To miasto 

„bez marzeń” poeta nazywa „s w o j ą ziemią niczyją”83 [podkr. J.B.]. Wacław 

Iwaniuk nie pisze o harmonijnym współistnieniu natury i przestrzeni miejskiej. 

Żyjąc w Toronto, woli wsłuchiwać się w mowę jeziora, niż w głosy ulicy:

While in the city 

I hear the Lake’s voice 

responding to my foreign tongue.

Yet the Lake is not foreign, 

it speaks all languages

82 W utworze Nad wielkim Jeziorem w polarnym ornacie pojawiają się fragmenty, które obecne są 
również w Evenings on Lake Ontario, jednak w obu wierszach autor przedstawia odmienne 
przemyślenia na ten sam temat. W diariuszu Iwaniuk wyznaje, że jezioro żyje dla niego, 
zaś w przywołanym wcześniej wierszu napisze: „Spasione słońcem Jezioro / pełne leniwych fal / 
[ . ]  żyje samo dla siebie” (P 152).
83 Por. „ .T o ro n to , / With its many crossroads, became my no-m an’s-land” (ELO 16).
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and all are mine.

It speaks with understanding, 

with affection,

with some sort of silent diplomacy 

in its voice,

that we may communicate 

about everything and nothing, 

in all languages and none.

(ELO 20)

W mieście 

słyszę głos Jeziora

które przemawia do mnie w moim, obcym j ęzyku.

Jezioro jednak nie jest obce, 

mówi we wszystkich językach 

wszystkie rozumiem, wszystkie są moje.

Przemawia głosem pełnym zrozumienia, 

z czułością,

słychać w nim dyplomację 

możemy mówić 

o wszystkim i o niczym, 

w każdym języku i nie posługując się żadnym.

Krzysztof Kłosiński pisze, że „Dziennik kanadyjski polskiego poety 

zostaje więc podporządkowany przestrzeni [...] danej jako substancja, 

z którą przychodzi się zmagać utrudzonemu samotnością imigrantowi”84. 

Motyw jeziora, jak pamiętamy, pojawia się również w wierszach Floriana 

Śmieji, jednak w tym przypadku Wielka Woda nie jest przedstawiana 

jako wybawienie, ratunek dla poety. Wymownie szumiące Lake Huron budzi 

wspomnienia, magicznie przenosi mówiącego nad brzegi Odry, Czarnawki, 

Brynicy. Właśnie w tym miejscu symbolicznie zbiegają się dwa światy, 

dwie przestrzenie: polska i kanadyjska. Śmieja pojmuje naturę jako źródło siły

84 K. Kłosiński, Dziennik kanadyjski Wacława Iwaniuka, w: Szkice o tw ó rczo śc i., s. 118.
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potrzebnej do zaakceptowania swojego miejsca w Kanadzie, natomiast Iwaniuk 

skłania się ku innemu rozwiązaniu: dzięki naturze pragnie przetrwać 

w częściowo tylko oswojonym miejscu, mimo niechęci czy braku wiary 

w szczęśliwe rozwiązania.

Bogdan Czaykowski, u którego przyroda kanadyjska również staje się 

sprzymierzeńcem w nowym świecie, proponuje o wiele szersze spojrzenie 

na rozpatrywaną tutaj kwestię. Nie wybiera on jednego miejsca, ale próbuje 

objąć wzrokiem i pamięcią całą przestrzeń, w którą wpisują się wizerunki miast 

(Toronto, Regina, Calgary, Vancouver) i prowincji (Manitoba, Alberta, 

Kolumbia Brytyjska), a wszystko to zostaje wtopione w majestatyczną 

przyrodę. Taki ogląd krajobrazu staje się możliwy dzięki podróży pociągiem 

ze wschodu na zachód, w której momentem kulminacyjnym jest dialog poety 

z przestrzenią najbardziej oswojoną. O ile Iwaniuk słyszy z oddali głos 

przemawiającego do niego jeziora, o tyle Czaykowski zadaje pytanie o rodzaj 

więzi z krajobrazem i jeziorem. W sposób zaskakujący użyty tu zostaje wzór 

liryki osobistej: „Rozpozna mnie? / Rozpoznaje. / Mówi: to ty?” (Sk 272-273). 

Jakby przyroda nabierała cech ludzkich, stając się wiernym rezonującym 

słuchaczem, którego tak brakuje twórcom na wygnaniu.

4.1. „Byle były słow a...’8

Samotność -  jak tłumaczy Wacław Iwaniuk w rozmowie z Florianem 

Śmieją -  „ma chyba różne stopnie i różne głębokości”86, zwłaszcza 

dla pisarza przebywającego poza krajem, na emigracji, gdzie „Atmosfera 

wyobcowania czy wyodrębnienia pogłębia się [...] może bardziej”87. Iwaniuk 

był świadomy, że jego twórczość nie dociera do odbiorcy kanadyjskiego,

0 czym, z nieskrywaną ironią, wspomina w swym kanadyjskim dzienniku:

1 write non-existent poems for non-existent readers, 

but there are real editors, men of letters,

85 W. Iwaniuk, Byle były słowa (Nid 66).
86 F. Śmieja, Siedem rozmów o poezji, Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Toronto 1990, s. 110.
87 Tamże.
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government officials, and of course

our Prime Minister; all very peculiar people,

[•••]

They, without doubt, are happy 

with non-existent poets,

[•••]

Poets, according to Plato, 

should be sentenced and committed 

without trial.

(ELO 9)

Piszę nieistniejące wiersze dla nieistniejących czytelników, 

choć są prawdziwi wydawcy, literaci, 

urzędnicy rządowi i oczywiście 

nasz Premier; to bardzo ciekawi ludzie,

[•••]

Bez wątpienia są im na rękę 

nieistniejący poeci,

[•••]

Poetów, jak mówił Platon, 

winno się skazywać 

bez procesu.

Jednak nie bez znaczenia pozostaje fakt, iż recenzje i komentarze 

do poszczególnych tomów poezji Iwaniuka pod koniec lat sześćdziesiątych 

zaczęły coraz częściej pojawiać się w angielskojęzycznych periodykach 

oraz pismach literackich wydawanych w Kanadzie i Stanach Zjednoczonych. 

Myślę tu między innymi o ‘Queens Slavic Papers’ (New York), ‘The Globe 

and Mail’ (Toronto), ‘Quill and Quire’ (Toronto), ‘Books Abroad’ 

(The University of Oklahoma), ‘The Polish Review’ (New York) 

czy ‘University of Toronto Quarterly’ (Toronto)88, w których Wacław Iwaniuk,

88 Wykaz wybranych opracowań, szkiców, wzmianek -  zob. M.E. Cybulska, dz. cyt., s. 79-81; 
A. Szawerna -  Dyrszka, O odbiorze powojennej twórczości Wacława Iwaniuka (z badań nad krytyką
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jak zauważa Marek Pytasz, przedstawiany był „jako jeden z najważniejszych 

poetów polskich tworzących na emigracji”89. Badacz zaznacza również, 

że w latach siedemdziesiątych wybrane utwory Iwaniuka zaczęły pojawiać się 

w przekładzie Jagny Boraks w ‘Prism International’ oraz ‘Tamarach Review’, 

co włączało tę poezj ę w nurt angloj ęzycznej literatury Kanady90. Pozycj ę 

polskiego poety w tamtejszym życiu literackim wzmacnia dodatkowo 

opublikowany w angielskim tłumaczeniu zbiór Dark Times (1979) 

oraz napisany przez Iwaniuka po angielsku tom Evenings on Lake Ontario 

(1981). W świetle tych ustaleń zasadne i ważne zdają się rozważania Marka 

Pytasza, w których próbuje on odpowiedzieć na pytania, czy Iwaniuk to poeta 

emigracyjny osiadły w Kanadzie, poeta polsko-kanadyjski czy może „ethnic- 

Canadian writer”91. Zdaje się, że każda z tych kategorii odnosi się do autora 

Milczeń, ale jednocześnie żadna z nich w pełni nie określa pisarskiego statusu 

Iwaniuka w Kanadzie. Najbardziej przekonujące, w moim odczuciu, 

jest określenie Iwaniuka mianem „pisarza trzeciego języka”, 

który dzięki swej anglojęzycznej twórczości stał się jednym z najbardziej 

rozpoznawalnych przez kanadyjską krytykę literacką pisarzy polskich.

Pomimo przywołanych faktów poeta uskarżał się na „samotność 

słowa”92, ale -  podobnie jak Kazimierz Wierzyński -  nie tracił wiary w sens 

poezji, pokładając całą nadzieję w akcie twórczym i szukając w nim 

prawdziwego ocalenia. Dlatego Iwaniuk wciąż „modli się o słowa”

(„I pray for words”, ELO 29), które potrafiłyby precyzyjnie przekazać 

rzeczywistość. Ma to związek z ważnym założeniem „filozofii słowa” 

tego poety, że „milczenie jest przestępstwem” (Za miskę soczewicy, Nid 68), 

a słowo chroni świat przed bezimiennością93. Maja Elżbieta Cybulska zwraca 

uwagę na obecną w pismach Iwaniuka krytykę współczesnego słowa, 

na dewaluację języka94. Zdaniem poety „Słowo współczesne

emigracyjną), w: Szkice o tw ó rczo śc i., s. 27-28.
89 M. Pytasz, Wacław Iwaniuk -  Ethnic Canadian Writer?, w: Szkice o tw ó rczo śc i., s. 97.
90 Tamże, s. 99.
91 Tamże, zob. cały szkic.
92 Taki tytuł nosi zbiór korespondencji Wacława Iwaniuka z J. Wittlinem, K. Wierzyńskim i A. Jantą -
Połczyńskim, Samotność słowa. Z  listów do Wacława Iwaniuka, oprac. i wstęp L. M. Koźmiński
Stowarzyszenie Literackie „Kresy”, Lublin 1995.
93 Zob. Między Scyllą a Charybdą czyli błękit Jeziora Ontario (Zok 158).
94 Zdaniem Cybulskiej na szczególną uwagę w tym kontekście zasługuje zbiór Nemezis idzie pustymi
drogami, w którym poeta wielokrotnie wypowiada się na temat aktualnej kondycji słowa. Wymienić tu
należy m. in. wiersze: Nie plamiąc się brudnym słowem, Obywatele -  Król jest nagi czy Co robić.
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jest zniekształcone, kłamliwe, bełkotliwe”95. Wciąż jednak wierzy on 

w jego zmartwychwstanie (Robertowi Lowellowi, Cc 58). Pomimo kryzysu 

słowa, które, podobnie jak twórca, pogrążone jest w „ciemnym czasie”, 

pozostaje nadzieja, że w końcu znajdzie ono drogę do prawdy, „do światła”, 

nawet jeśli teraz „szuka po omacku Jakubowych drabin” (Czterowiersz, 

Cc 12). W jednym ze swych wierszy Wierzyński napisał: „Jeśli mi słowo bić 

przestanie, / co mi po sercu”96. Podobnie rzecz ujmuje Iwaniuk:

Byle tylko dopisała pamięć 

Byle były słowa -  i sny

(Byle były słowa, Nid 66)

Według Wojciecha Ligęzy słowo poetyckie w wierszach Wierzyńskiego 

pełni funkcję domu i świata, stając się tym samym „Regionem bezpieczeństwa 

i łącznikiem z rzeczami. Znakiem i treścią znaczenia”97. Ma ono również 

„zbawić walczących i wygnanych”98, a więc i tych, którzy przeżywają dramat 

wiecznego niezadomowienia. Znamienna jest pod tym względem wypowiedź 

Iwaniuka: „Miejsce nie jest ostoją, ostoją jest słowo; / wierne, 

z którym jak się mówiło u nas / można iść na Saksy albo kraść konie” 

(Czy mam się cieszyć że świat dla mnie zmalał, Nid 26).

* * *

Rozmowa, jaką Krzysztof Lisowski przeprowadził z Wacławem 

Iwaniukiem, zatytułowana została Gdzie Iwaniuk w Polsce mieszka?. 

To pytanie można rozszerzyć, próbując ustalić, gdzie poeta duchowo przebywał 

przez wszystkie lata spędzone na emigracji. Odpowiedź zdaje się pozornie 

oczywista, zwłaszcza mając w pamięci niejeden utwór, w którym autor 

obsesyjnie wręcz powraca do ojczystych stron, sugerując, że tylko tam czuje,

95 M.E. Cybulska, dz. cyt., s. 63.
96 K. Wierzyński, Badania lekarskie, w: tegoż, dz. cyt., s. 315.
97 W. Ligęza, Obszary ocalenia. Natura, słowo i kultura w późnej liryce Kazimierza Wierzyńskiego, 
w: Pisarz na obczyźnie, red. T. Bujnicki, W. Wyskiel, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 
1985, s. 177.
98 Tamże, s. 180.

208



że jest w pełni u siebie. Rodzinny Chełm, jak napisał w Nocnych rozmowach, 

był zawsze pępkiem jego świata99.

W Wierszu dla samego siebie osobista spowiedź łączy się 

z reminiscencjami biograficznych zdarzeń. Wacław Iwaniuk stara się również 

w tym materiale faktograficznym wyznaczyć enklawy szczęścia: „Szukałem 

szczęścia po świecie które było we mnie. / Podróżowałem z kraju do kraju 

zamiast mieszkać w domu / w rodzinnym Chełmie i bliskim mi Lublinie / 

odwiedzać rodzinny dom” (Oo 56). Czy oznacza to, że poeta był nieszczęśliwy 

w swej „przybranej ojczyźnie”, że żal i tęsknota nie pozwoliły mu zapuścić 

trwałych korzeni w nowej glebie? Wnikliwe przybliżenia tego zagadnienia 

proponowane przez wielu badaczy oraz próby lektury całej twórczości 

poetyckiej Iwaniuka, ujawniając semantyczne komplikacje, pozbawiają nas 

możliwości sformułowania jednoznacznej odpowiedź na tak zadane pytanie. 

Pewne jest jednak to, że poeta dotkliwie odczuwał swoją odrębność 

wśród innych ludzi i szczególnie mocno przeżywał dystans geograficzny 

pomiędzy Kanadą i Polską, o czym tak pisał: „Zamieszkałem na końcu świata” 

(Słucham słów siódmej fali, Zok 140). Powtarzał przy tym, że nigdy nie przestał 

czuć się emigrantem, dodając: „Jestem poetą polskim na emigracji. 

Jestem emigrantem politycznym. Wprawdzie mieszkam i tworzę w Kanadzie, 

ale czuję się częścią literatury, częścią poezji polskiej”100. Wacław Iwaniuk 

otwarcie też przyznawał, że nie był głęboko zakorzeniony w kraju, który wybrał 

sobie jako stałe miejsce pobytu101, a mimo to miał do niego sentyment. 

Dlatego po latach spędzonych na emigracji szczerze mógł wypowiedzieć 

takie słowa:

Nie urodziłem się tu, nie kosztowałem owoców tej ziemi,

Ale głos mój drży, kiedy mówię o niej.
102(Elegia o cmentarzu w Toronto i słowo o śmierci , Zok 98)

99 Por. „Tak Chełm był zawsze pępkiem mego świata / choć były ważniejsze od niego miasta”, 
M.E. Cybulska, dz. cyt., s. 14.
100 J. Wolski, Wacław Iwaniuk. Szkice do portretu . ,  s. 46.
101 Por. Z. Mokranowska, dz. cyt., s. 87.
102 Podobne przemyślenia pochodzą z wiersza Dziś jedni żyją Michnikiem inni Popiełuszką: 
„Dziś chwalę sobie to co mam / Kraj klonowych drzew / Który wypełnia po brzegi mój wiersz. / 
Wprawdzie Kanada to nie biblijny ogród Adama i Ewy / Ani legendarne USA / Ale zawsze coś” 
(K 15).
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Niezależnie od tego, jak bardzo przygnębiało go życie na kontynencie 

amerykańskim, zachował emocjonalne więzi z krajem, jak też znalazł oparcie 

w swym emigracyjnym domu. O Toronto najczęściej pisał mało pochlebnie103, 

ale Kanadę przedstawiał jako przedmiot swych nieustających fascynacji:

My fascination with Canada has been long and stable.

(ELO 1)

Moja fascynacja Kanadą trwa już długo i nie ustaje.

Choć nie szczędził słów krytyki, nie ukrywał poczucia obcości, 

nie powstrzymywał się od ostrych sądów na temat kanadyjskiej kultury 

i sposobu życia, to jednak umiejętnie i subtelnie sygnalizował zachwyt 

przynajmniej nad niektórymi zjawiskami obserwowanymi w tym kraju. 

Szczególnie wyróżniał wielkość i różnorodność natury:

Nie, Kanada zupełnie mi psychicznie nie odpowiada. To okropna pusta trupiarnia. 

Nie ma tu zagadnień kulturalnych. Ludzie pracują i jeżdżą samochodami. Są okropnie 

zdawkowi, od urodzenia do śmierci. Okropni ludzie, ale piękny kraj (geograficznie)104.

Wacław Iwaniuk pisał: „Egzystować można wszędzie”, ale dodawał 

przy tym, że „szczera miłość / Rodzi się tylko wśród rodzinnych ścian” 

(Da capo al fine , Mo 40), zatem -  zdaniem poety -  najmocniej człowiek 

może przynależeć tylko do jednego konkretnego miejsca. W książce 

poświęconej Wacławowi Iwaniukowi Jan Wolski pisze:

Iwaniuk w miarę upływu lat przekroczył sferę zawieszenia między światem ojczyzny, 

tej zapamiętanej, i nowej ojczyzny, kraju osiedlenia. Przestał być zatopiony w pierwszej 

i zagubiony w drugiej. Stworzył zupełnie nową, całkowicie niezależną i samodzielną całość. 

Wszedł w obszar, który Danuta Mostwin [...] trafnie nazwała <<trzecią w arto śc ią» 105.

103 Mimo to przyznawał się do pewnej przynależności właśnie do tego miejsca: „To miasto jest dziś 
moje” (Między Scyllą a Charybdą czyli błękit Jeziora Ontario, w: M.E. Cybulska, dz. cyt., s. 117).
104 Fragment listu Wacława Iwaniuka do Aleksandra W ata z 26.09.1962 r., który przywołuje 
w swej książce J. Wolski, zob. tegoż, Wacław Iwaniuk. Szkice do portretu .  s. 50.
105 Tamże, s. 283. Por.: J. Kryszak, Dwie niedorzeczywistości, w: tegoż, Literatura złej.  s. 88-89.
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Takie rozstrzygnięcie zdaje się trafne, jeśli zgodzimy się z badaczem 

w kwestii odczuć poety związanych z nową ojczyzną. Niegdyś poeta był 

„zatopiony do końca” w ojczyźnie urodzenia, z czasem jednak ta perspektywa 

się poszerza. Pojawia się projekt skierowany ku przyszłości. Zatem obie strony 

doświadczenia emigracyjnego -  wygnanie i powrót ponownie się zrastają, 

co potwierdza przywoływany parokrotnie w tej pracy wiersz Ars poetica: 

„Wygnany, wrócę!” (Ww 96), bo „Człowiek [...] / Musi pamiętać żeby żyć / 

I odejść, aby wrócić” (Rekolekcje, P 98).
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Rozdział VI

„Dwuświat” Edwarda Zymana, Marka Kusiby i Romana Sabo



W latach osiemdziesiątych przybyło z Polski do Kanady wielu pisarzy, 

dziennikarzy i ludzi kultury, których często określa się mianem emigrantów 

solidarnościowych, choć taka kategoryzacja wymaga w tym przypadku 

pewnego uściślenia. Dla niektórych wyjazd był koniecznością podyktowaną

względami politycznymi, o czym świadczą chociażby życiorysy Edwarda
1 2 

Zymana i Marka Kusiby , którzy wyraźnie kontestowali rzeczywistość

komunistyczną. W ich twórczości krajowej odnajdziemy bez trudu świadectwa

niezgody. Emigracja na kontynent amerykański, do Kanady, łączy się też

z radykalnym gestem rozpoczęcia podróży, czyli chęcią wyruszenia w świat

i przekraczania granic. W tym doświadczeniu najbardziej fascynuje poczucie

wolności nieograniczonej przez żaden system polityczny. W tym czasie na taką

wyprawę (która okazała się podróżą życia) ruszyli również Roman Sabo ,

Grażyna Zambrzycka4, Roman Chojnacki5, Aleksander Rybczyński6, Krzysztof

1 Z chwilą wprowadzenia stanu wojennego w Polsce został internowany i przez rok przebywał 
w więzieniach i ośrodkach odosobnienia.
2 W stanie wojennym pozbawiony pracy w dziennikarstwie oraz objęty zakazem druku.
3 W rozmowie z Janem W olskim Sabo podkreśla, że z Polski nie wyemigrował, ale po prostu do niej 
nie wrócił:
„Wyjechałem z Polski z paszportem i wizą, której ważność mijała chyba we wrześniu, w październiku 
byłem w Alzacji, później pojechałem do Włoch, w końcu wylądowałem w Kanadzie. Tak więc 
do Polski nie wróciłem”, zob. Jestem Romek Sabo (albo: na nostalgię nie mam czasu). Rozmowa Jana 
Wolskiego z poetą Romanem Sabo, „Fraza” 2004, nr 2(44), s. 87. W jednym z listów do mnie 
datowanym 10 kwietnia 2009 roku Roman Sabo przywołuje fragment dzieła S0rena Kiekegaarda 
Bojaźń i drżenie, w której znajduje się interesujący zapis na temat podróży Abrahama. Myśląc 
o motywach swojego wyjazdu z Polski, poeta tak parafrazuje słowa filozofa (zapis w trzeciej osobie): 
„Porzucił ojczyznę aby stać się cudzoziemcem w krainie obietnicy, ośmielony pragnieniem poznania. 
Coś pozostawił, coś zabrał z sobą w drogę. Pozostawił świat przez siebie doświadczony, w drogę 
wyruszył pragnąc kontaktu z nieznanym. Gdyby było inaczej, nigdy by nie wyruszył; zdecydowanie 
się na drogę nie miałoby sensu. Ciekawość świata stała się rękojmią cudzoziemskiego losu w krainie, 
w której nic nie przypominało bliskich sercu spraw, w krainie gdzie nowość i świeżość wszystkiego 
zmuszała intelekt do znalezienia wyrazu w języku, który pragnąc kontaktu z nieznanym 
był jednocześnie językiem nastrojonym na tony tęsknoty. Długo trwało zanim pojął tę sprzeczność. 
Czas pokaże, czy da się ją  przezwyciężyć”(cytowany fragment pochodzi z udostępnionego mi przez 
poetę maszynopisu).
4 Grażyna Zambrzycka od 1981 roku mieszka w Vancouver. Jest autorką pięciu zbiorów wierszy: 
Wiersze i pieśni (Wip), Wydawnictwo Decora, Olsztyn 1993; Opowiedzieć jeszcze raz, [bw], 
Vancouver 1995; Litery dla Safony i inne wiersze, Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, Olsztyn 2002;
Karmelitanka. Wieniec, Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Mordellus Press, Berlin -  Toronto 
2003 oraz Godzina w katedrze. Studium, Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Toronto 2008. Jej 
wiersze ukazały się m. in. w „Zeszytach Literackich”, „Nowym Prądzie”, „Borussii” oraz w Antologii 
poezji polskiej na obczyźnie 1939-1999, wybór, oprac., przedmowa B. Czaykowski, Spółdzielnia
Wydawnicza „Czytelnik”, Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, W arszawa- Toronto 2002. W 
rozmowie, jaką przeprowadziłam z poetką w Vancouver 24 września 2007 roku, zaznacza ona, że 
nigdy nie czuła się emigrantką w sensie psychologicznym, choć oczywiście w kontekście społecznym, 
politycznym tak należy ją  określić. Z Polski wyjechała wraz z mężem w 1981 roku. Poetka wyznaje,
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7 8Kasprzyk , Magdalena Czyżycka . Polscy poeci młodszego pokolenia 

niż generacja „Kontynentów”, osiedlili się na wybrzeżu Pacyfiku (w Vancouver 

mieszka Sabo i Zambrzycka) i nad jeziorem Ontario (Toronto wybrali Zyman, 

Kusiba, Rybczyński, Czyżycka, Kasprzyk). W tym okresie Kanada 

była atrakcyjna dla przybyszów z Polski, nie tylko z uwagi na preferencyjne 

traktowanie przez rząd kanadyjski „emigrantów solidarnościowych”, 

ale również ze względu na odróżniający ją  od Stanów Zjednoczonych stosunek 

do innych kultur, traktowanych jako odrębne czy wręcz indywidualne elementy 

współtworzące tak zwaną „kanadyjską mozaikę”. Ta koncepcja spotkania 

różnych kultur przeciwstawia się strukturze społecznej Stanów Zjednoczonych. 

W przypadku Kanady nie mówimy o wielkim „tyglu” stapiającym wszystkie 

kultury (melting pot), tak by z wielości mogła powstać jedność, albo inaczej: 

nowa amerykańska jakość, ale o współistnieniu odrębności kulturowych, 

współtworzących całościowy obraz tego kraju.

że był to wyraz „młodzieńczej nieufności i nienawiści do komunizmu”, dodając: „bo widziałam
spustoszenie jakie może czynić w ludziach strach”.
5 Poeta i krytyk literacki, członek Stowarzyszenia Pisarzy Polskich; współtworzył grupę poetów 
pokolenia ’76. Laureat wielu nagród literackich, w tym m. in. „Czerwonej Róży” (1978) i Nagrody -  
Medalu im. Stanisława Grochowiaka (1979). Autor zbiorów poezji: Głos pierwszy, Witryna Poetycka 
Okręgowego Klubu Studentów „Od Nowa”, Poznań 1973; Dla tego życia, (maszynopis powielany), 
OKS „Od Nowa”, Poznań 1977; Z  pozoru cisza. Wybór wierszy, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 
1980; Apel poległych i inne wiersze (samizdat), Poznań 1983; Noc. Wiersze 1977-1983, Młodzieżowa 
Agencja Wydawnicza, Warszawa 1986; Powrót, Klub „Kalambur”, Wrocław 1986; Wiersze 
nienapisane, Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Toronto -  
Poznań 2000; Tak, Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Norbertinum, Toronto -  Lublin 2003; 
Lekcje przyrody, Wydawnictwo a5, Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Kraków -  Toronto 
2006. Wydał również tom szkiców Od mówienia wprost do „nowej prywatności”. O poezji lat 
siedemdziesiątych, Młodzieżowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 1984. Od 1988 roku mieszka 
w Toronto.
6 Aleksander Rybczyński jest autorem zbiorów wierszy: Jeszcze żyjemy, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1982; Przejście dla pieszych, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1986; Naprzeciw Atlantyku, 
Libertas, Kraków 1986; Podróż dookoła świata: poemat, wydanie bibliofilskie, Kraków 1987; Zmiany 
miejsca, Towarzystwo Zachęty Kultury, Katowice 1993; Zmiany czasu, Polski Fundusz Wydawniczy 
w Kanadzie, Toronto 1993; Znaki na niebie, Toronto Center for Contemporary Art, Toronto 1995; 
Strony świata. Wiersze z lat 1987-1998, Fundacja Nowosielskich, Kraków 1998; Czułe miejsca, 
Mordellus Press, Berlin 1998; Swiatłoczułość(Ś), Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, 
Wydawnictwo Naukowe i Artystyczne GNOME, Toronto-Katowice 2003; Jaskółka, Polski Fundusz 
Wydawniczy w Kanadzie, Stowarzyszenie Literacko -  Artystyczne „Fraza”, Toronto -  Rzeszów 2004, 
Kaligrafia w ciemności, Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Oficyna FJ, Toronto- Poznań 2009. 
Był również redaktorem „Listu Oceanicznego”, tygodniowego dodatku literackiego do torontońskiej 
„Gazety” (1993-2001). Jego wiersze ukazały się w Antologii poezji polskiej na obczyźnie 1939­
1999 ...
7 Od 1985 roku mieszka w Toronto; opublikował pięć tomików wierszy: Centrum peryferii, 
Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 1981; Stan zagrożenia, Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, 
Toronto 1986; Panopticum, Mordellus Press, Berlin 1997; Zbiór, Omnibus Printer, Toronto 1999 
oraz Miejsce, Biblioteka „Frazy”, Rzeszów 2006.
8 Z Polski wyjechała w 1981 roku. Wydała dwa zbiory poezji: Pierwsza miniatura baśni, Polski 
Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Toronto 1986 oraz Alla breve, Polski Fundusz Wydawniczy 
w Kanadzie, Mordellus Press, Toronto -  Berlin 1999.
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Po 1989 roku, kiedy upadł system komunistyczny, a w Polsce zaczynała 

się demokracja i kraj wchodził na drogę wolności, pojawiła się dla emigrantów 

sposobność powrotu na stałe. Jednak żaden ze wspomnianych twórców 

nie skorzystał z tej możliwości. Wybrali oni życie w Kanadzie oraz cykliczne 

powroty -  odwiedziny w ojczyźnie. Dylemat wyjazdu i ewentualnego powrotu, 

a także „mentalnego rozszczepienia” pomiędzy tym, co pozostało tam, 

a realnością codziennego tutaj, znajduje wyraz w twórczości wielu, 

choć nie wszystkich, wspomnianych poetów. Podobnie rzecz przedstawia się, 

gdy pomyślimy o innej opozycji: wrastania w nową rzeczywistość i oddalania 

się od miejsc, które pozostały w Polsce.

W poezji, jak i szkicach eseistycznych wskazanych twórców, 

którzy opuścili kraj w tym samym momencie historycznym i zdecydowali się 

na życie poza Polską w odległej Kanadzie, rozpoznawalne jest zarówno 

skupienie na doświadczeniu emigracyjnym i jego konsekwencjach (jak w poezji 

Edwarda Zymana), jak i subtelne balansowanie pomiędzy wspominaniem 

przeszłości a intensywnie przeżywaną i odczuwaną teraźniejszością 

konkretnego miejsca (jak u Marka Kusiby). Interesujące zdaje się również 

odczytywanie teraźniejszości w oderwaniu od kontekstu miejsca. W takim 

ujęciu dychotomia zadomowienie -  wyobcowanie zostaje pozornie uchylona, 

czego przykładem może być poezja Romana Sabo9. Zupełnie inną perspektywę 

oglądu świata przyjmuje w swej twórczości Grażyna Zambrzycka, 

która, jak pisze Krzysztof Lisowski, często skrywa się pod różnymi postaciami 

lub maskami, usiłując „odnaleźć dom w ruchomym bycie”10. Lirykę osobistą, 

w której oswajanie przestrzeni wiąże się z obecnością bliskiego człowieka, 

uprawia Aleksander Rybczyński. W jego wierszach pojawia się również topika 

podróży, nienacechowana jednak nostalgią za utraconym konkretnym 

miejscem.

Spośród wspomnianych twórców wyróżniają się Edward Zyman, Marek 

Kusiba i Roman Sabo, którzy w swej poezji i eseistyce w sposób niezwykle 

interesujący podejmują problematykę wyobcowania i zadomowienia.

9 Problematyka miejsca pojawia się w korespondencji Romana Sabo i Marka Kusiby, zatytułowanej 
zmowa oddalonych, którą poeci prowadzili w latach 1988-1996. Jej fragmenty były publikowane 
na łamach lubelskiego „Akcentu”.
10 K. Lisowski, Podróżowanie przez mity (G. Zambrzycka: Litery dla Safony i inne wiersze), „Nowe 
Książki”, 2003, nr 1, s. 67.
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Każdy z nich czyni to na inny sposób, nieustannie rozliczając się z sobą 

i swą sytuacją życiową, podyktowaną podjętym przed laty wyborem. 

Istotna jest historia własnych relacji z nowym miejscem pobytu, opowieść 

o narastającym doświadczeniu. Poeci przedstawiają kolejne etapy rozwoju 

świadomości, wskazują punkt graniczny, z którego nie będzie już powrotu, 

bowiem za każdym razem okazuje się, że rozterki sprzed lat już nie istnieją.

W tym rozdziale przedmiotem moich rozważań będą zatem dwie kontrastujące 

ze sobą postawy życiowe. Choć trudno w tych przypadkach sformułować 

jednoznacznie brzmiące tezy, to jednak przy dużym stopniu uogólnienia można 

powiedzieć, że interpretacja dotyczyć będzie zarówno jednostki przeżywającej 

dramat niezadomowienia, czego dowody znajdziemy w poezji Zymana, 

oraz historii przyswajania nowej przestrzeni, a takie rodzaje wrażliwości 

oraz emocjonalności, w których bliższy jest proces zadomowienia niż zgoda 

na osamotnienie i wykorzenienie, znajdziemy w poezji Kusiby i Sabo.

Chcąc zachować przejrzystość wywodu, zdecydowałam się podzielić 

rozważania na dwie części. Pierwsza z nich to studium jednostki, z trudem, 

ale konsekwentnie próbującej poradzić sobie z dylematem psychologicznej 

„nieprzynależności” do świata i otoczenia, natomiast w części drugiej pojawią 

się refleksje dotyczące sytuacji alternatywnej, w której takie problemy pozornie 

się nie ujawniają. Interesować mnie będą powody, dla których zadomowienie 

jest możliwe, jak u Marka Kusiby i Romana Sabo, i z drugiej strony przyczyny, 

które ten proces uniemożliwiają, jak u Edwarda Zymana.

1. „Jesteśmy zawsze obcy tu ciągle j  e s z c z e tam j  u ż nieobecni”11.

O nostalgii, samotności i niezadomowieniu w poezji Edwarda

Zymana

Edward Zyman mieszka w Kanadzie od 1983 roku, gdzie aktywnie 

uczestniczy w inicjatywach polskiego środowiska kulturalno-literackiego.

11 E. Zyman, Z  każdym dniem , w: tegoż, Z  podręcznego leksykonu, Polski Fundusz Wydawniczy 
w Kanadzie, Toronto 2006, s. 7.
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Do Kanady przyjechał już jako autor kilku tomików poezji12 

oraz jako dziennikarz o sporym doświadczeniu. W Polsce pracował w Redakcji 

Widowisk Teatralnych i Publicystyki Kulturalnej TVP, później był zastępcą 

kierownika Redakcji Literackiej Polskiego Radia w Katowicach, a w 1981 roku 

-  redaktorem „Tygodnika Katowickiego”, wydawanego w obiegu niezależnym. 

Obok działalności kulturalnej angażował się również politycznie -  

jako przewodniczący „Solidarności” w Rozgłośni Polskiego Radia 

w Katowicach.

Od samego początku swego pobytu na emigracji Zyman kontynuował 

działalność dziennikarską i literacką: redagował „Dialogi” (1984, Calgary), 

torontoński tygodnik „Głos Polski” (1984-1988) oraz dziennik „Gazeta” 

(1988-1989). Współpracował również z wieloma pismami wydawanymi 

na emigracji, w tym między innymi z „Tygodniem Polskim”, „Pulsem”, 

„Przeglądem Polskim” (dodatkiem kulturalnym do „Nowego Dziennika” 

w Nowym Jorku), „Głosem Polskim”, „Związkowcem”, „Dziennikiem” 

i „Gońcem Polskim” w Toronto. Niezwykle istotnym elementem kulturalnej 

działalności poety na rzecz propagowania słowa polskiego i kultury polskiej 

jest Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, którego jest prezesem od wielu 

lat. Wspomnieć też należy o jego pracy w Fundacji Władysława i Nelli 

Turzańskich (jest on jej członkiem -  założycielem oraz wiceprezesem).

O wcześniejszych wierszach Zymana z lat 70. pochodzących z tomu 

Co za radość żyć Stanisław Srokowski napisał, że charakteryzuje je „zasada 

jasności i oczywistości prawd i mechanizmów moralnych”13. Stefan Rusin 

w recenzji do zbioru Co za radość żyć zauważa, że poeta „bez ogródek

12 W dorobek literacki Edwarda Zymana wpisuje się kilka tomików wierszy wydanych w Polsce 
i w Kanadzie, jak chociażby Dialogi pierwsze, Wydawnictwo Śląsk, Katowice 1971; 
Dzień ja k  co dzień, Związek Literatów Polskich, Katowice 1978; Co za radość żyć, Wydawnictwo 
Śląsk, Katowice 1979; W  czyim obcym domu, Wydawnictwo Śląsk, Katowice 1982; Jak noc, ja k  sen 
(Jn, js), A. R. Poray Book Publishing, Stevens Point 1987; Z  podręcznego leksykonu (Zl), Polski 
Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Toronto 2006, tom felietonów U Boga każdy błazen, A. R. Poray 
Book Publishing, Stevens Point 1987 i zbiór pamfletów krytyczno-literackich Metamorfozy głębin 
twoich. Polonijny parnas literacki, Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie 2003, a także dwie 
książki biograficzne Widzieć dalej niż dziś, rozmowa z Jerzym Korey-Krzeczowskim, Polski Fundusz 
Wydawniczy w Kanadzie, Wydawnictwo Gnome, Toronto-Katowice 2004 oraz Przeznaczenie 
jest wyborem: Henryk Słaby, czyli filozofia skutecznego działania, Wydawnictwo Gnome, Katowice 
2005. Edward Zyman jest również autorem książki Scalić oddalone. Fundacja Władysława i Nelli 
Turzańskich (1988-2008) wydanej przez Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Toronto 2008, 
a także przygotowywanej do druku obszernej publikacji na temat Polskiego Funduszu Wydawniczego 
w Kanadzie zatytułowanej Mosty z papieru. Jego wiersze ukazały się w Antologii poezji polskiej 
na obczyźnie 1939-1999...
13 S. Srokowski, Co za radość żyć, „Wiadomości” 1980, nr 32, s. 10.
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demaskuje zakłamanie [...] ostrzega przed zanikiem kryteriów, wartości itp.”14. 

Podkreśla się również, że jego poezja jest wyrazem buntu, niezgody, twórczej 

kontestacji stanowiącej reakcję na świat, w którym zapanowała całkowita 

degrengolada wartości, zdewaluowało się znaczenie słowa, a człowiek 

bezrefleksyjnie hołduje pozorom i wmówieniom. Wiersze Zymana wyróżnia 

precyzyjnie wyrażone poszukiwanie moralnych wartości. Tworzy on poezję 

klarownego komunikatu, w której paradygmat „mówienia wprost”15, 

charakterystyczny dla poetów Nowej Fali, oddala kwiecistą stylistykę, 

która mogłaby przesłonić intencję autorską. We wstępie do antologii poezji 

Nowej Fali Tadeusz Nyczek pisze: „W odwiecznym jak poezja sporze: słowo 

czy rzecz, młodzi poeci (poeci Nowej Fali -  J.B.) stanęli zdecydowanie 

po stronie rzeczy”16, co jak zaznacza badacz, wynikało z „widzenia świata 

jakim jest, w całej nagości prawdy, oczywistości faktów”17. W takim duchu 

napisane zostały wiersze z tomików Co z radość żyć i Jak noc, jak sen Zymana. 

Podobnie jak poeci Nowej Fali, w tym między innymi Stanisław Barańczak, 

Adam Zagajewski, Julian Kornhauser, Stanisław Stabro czy Ryszard Krynicki, 

autor Dialogów pierwszych skupia się na etycznym wymiarze rzeczywistości, 

dopomina się o prawdę, która zanika w PRL-owskim „świecie 

nie przedstawionym”18. Ryszard Krynicki w wierszu Choćbyś była tak prosta 

poszukuje prawdy „prostej / jak prawa przyrody”19, która „nawet jeśli rani / nie 

zabija”20. Podobny komunikat pojawia się u Adama Zagajewskiego 

w wierszu Prawda czy u Stanisława Barańczaka w utworze Spójrzmy prawdzie 

w oczy. Edward Zyman formułuje zaś takie życzenie: „pragnę cię bezwzględną 

/ beznadziejną hardą / bądź w każdej postaci / byłeś była prawdą” (Pragnę cię 

nagą, Jn, js 38). Poeci Nowej Fali wskazują również na kryzys słowa: „te słowa 

mów zbyt długich i zbyt krótkich rozmów / są -  wiem, że to niepojęte -  

słowami / jednego i tego samego języka”21. Sytuację tę trafnie komentuje

14 S. Rusin, Spojrzeć prawdzie w oczy, „Nurt” 1980, nr 5, s. 44.
15 R. Chojnacki, Nowości młodej literatury, „Student” 1980, nr 9(270), s. 10-11.
16 Określona epoka. Nowa Fala 1968-1993. Antologia poezji, red. T. Nyczek, Oficyna Literacka, 
Kraków 1994, s. 11.
17 Tamże.
18 W 1974 roku opublikowany został Świat nie przedstawiony- zbiór szkiców Juliana Kornhausera 
i Adama Zagajewskiego uznawany za manifest poetycki Nowej Fali.
19 R. Krynicki, Choćbyś była tak prosta, w: Określona epoka.., s. 237.
2201 Tamże.
21 S. Barańczak, Te słowa, w: Określona epoka..., s. 186.
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Zyman pisząc: „a słowa tracąc na wadze / i precyzji stają się niebezpieczną 

zabawką / polityków poetów i kaznodziei / gdy najprostszego zdania nie można 

/ uchwycić na gorącym uczynku” (Gdy nagle, Jn, js 8). Obraz ojczyzny 

upokorzonej przez PRL-owskie władze, ojczyzny -  matki „gwałconej 

zbiorowo” 22, jak pisze Stabro, obecny jest również w liryce Zymana, u którego 

ojczyzna przedstawiana jest jako „biedna żona [...] / spragniona miłości / 

wiecznie tęskniąca / do szczerego słowa” (Rozmowa intymna, Jn, js 12).

W „poezji zaangażowanej” z lat 70. ujawnia się również poszukiwanie 

własnego miejsca w rzeczywistości. Zyman tworzy więc „światy zawężone” -  

najpierw takim światem staje się „ojczyzna prywatna” i zamieszkujący w niej 

najbliżsi, później obczyzna, ziemia kanadyjska. Problematyka ta obecna jest 

również w zbiorze Jak noc, jak  sen (wydanym w latach 80.), 

w którym poeta napisał o potrzebie pojednania z otwartą (i czułą) ziemią:

***

każdy z nas 

ma w sobie 

jakąś małą 

prywatną ojczyznę

z każdym dniem 

pragniemy jej 

coraz bardziej

coraz usilniej 

chcemy do niej 

wrócić

pojednać się 

z nieżyjącym ojcem.

z modlącą się nieustannie

22 S. Stabro, Ojczyzna, w: Określona e p o k a ., s. 291.
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matką

z zawsze czułą 

i otwartą 

ziemią

(*** [każdy z n a s .] ,  Wd 20)

Przy uważnej lekturze tomików Co za radość żyć i Jak noc, jak  sen 

nie sposób pominąć wątku, który od tej pory będzie się konsekwentnie pojawiał 

w kolejnych wierszach Zymana. Myślę tu o intelektualnym skupieniu 

na najważniejszej dla poety wartości, jaką jest człowiek i międzyludzkie 

interakcje23. Pojawia się tu potrzeba autentycznego i odczuwalnego kontaktu 

z bliźnim, symbolicznie wyrażana poprzez użycie słów takich, jak: dłoń, ręka,
24uścisk , a co za tym idzie określenia swojego miejsca w nowej rzeczywistości. 

Trudno ją  jednak zrealizować w ojczyźnie „nigdy nie zabliźniających się ran”25, 

i chyba jeszcze trudniej żyjąc „nad wielką wodą”, w dalekiej Kanadzie.

Od wydania zbioru Jak noc, jak  sen poeta długo milczy, 

bowiem jego kolejny tom wierszy Z  podręcznego leksykonu, wydany już 

w Kanadzie, ukazuje się w 2006 roku i zawiera utwory z końca lat 90. 

i początku obecnego stulecia. Wiersze tam zgromadzone można czytać 

jako prywatny manifest emigracyjnego poety, który w skrócie mógłby brzmieć: 

„nigdy się tu nie zadomowię”. Bez wątpienia rodzaj refleksyjności, 

jaka cechuje te utwory, mocno odbiega od standardów, które pamiętamy 

z wcześniejszych zbiorów Zymana. Jednak poeta nadal bezpośrednio formułuje 

swoje przemyślenia, unikając zarazem mitologizowania własnej sytuacji 

oraz nadmiernej ornamentyki słownej. Wciąż jest daleki od inkrustowania 

wypowiedzi ładnie brzmiącymi metaforami. Jeśli zaś decyduje się 

na wzbogacenie tekstu innowacyjnymi połączeniami słów, takimi jak „domowa 

rzeczpospolita”, „życie na niby”26, „ziemia niczyja”, „łagodna swojskość”,

23 E. Starosta, Sprawy najprostsze, „Fakty” 1980, nr 10(725), s. 7.
24 W jednym z wierszy Zyman pisze o tym tak: „podaj dłoń / podaj obie dłonie / [...] 
z wielu względów / lepiej / bym je  miał / na oku” (*** [podaj dłoń ...], Jn, js 40), w innym mówi 
o „precyzyjnie obojętnych” dłoniach (*** [szczelnie zamknięty . ] ,  Jn, js 28).
25 E. Zyman, Więzienna apostrofa (Jn, js 52).
26 Określenie to pojawia się w tytule książki Kazimierza Wyki: Życie na niby; Pamiętnik po klęsce, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1984.
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to stworzone zestawienia ujmują czytelnika przejrzystością znaczeń 

oraz uderzają emocjonalną prawdą. Ostry sprzeciw wobec świata zakłamanego, 

bywało, że miejscami wręcz dekadencki, ustępuje teraz miejsca postawie 

wyciszonej, ale, jak pisze Jan Wolski „pełnej trwogi (wpisującej się -  J.B.) 

w rozterki wygnańca”27.

W tomie Zymana Z  podręcznego leksykonu pojawia się ten sam bohater 

liryczny, co w zbiorach wcześniejszych. Wyposażony jest w podobną 

wrażliwość na świat, tęskni za wyrazistymi, ukształtowanymi wartościami. 

Znajdziemy tu zapisy emigranckich rozterek jednostki, z którą w dużej mierze 

można utożsamiać autora. Przeżywa on dramat podwójnego wykorzenienia, 

stawia więc pytajnik przy słowach tu i tam. Trudno powiedzieć, gdzie bardziej 

przynależy: do przeszłego tam (rozumianego jako zespół polskich

doświadczeń) czy do teraźniejszego tu (za którym kryje się Kanada). W jednej 

z rozmów, jakie odbyłam z poetą, przyznaje on, że zagubił własne centrum, 

dodając przy tym: „Dla mnie egzystencja to identyfikacja

z pewnym rozpoznawalnym światem, który jest moim światem, 

moim centrum. Ja to centrum zagubiłem”28. Anna Legeżyńska zastanawiając się 

nad szerszym znaczeniem „domowego wszechświata” człowieka powołuje się 

na określenie Mirona Białoszewskiego, który swą przeprowadzkę do nowego 

domu określał jako „<<odrąbanie>> człowieka od <<starego życia>> i znanej 

przestrzeni”29. Doświadczenie oddalenia od „starej przestrzeni”, które Zyman 

utożsamia z zagubieniem swego centrum, jest więc „ <<kosmostrofą>>, 

po której trudno <<ubić się na domowego>>”30. Zdaje się, że refleksje 

Białoszewskiego można również odnieść do sytuacji Edwarda Zymana, 

dla którego próba odtworzenia swego wszechświata w nowym miejscu, 

i co za tym idzie zadomowienia się w nim, jest olbrzymim wyzwaniem.

Poeta zaznacza, że nigdy nie określiłby siebie mianem obywatela 

świata: „Są ludzie o konstrukcji obywatela świata, czują się dobrze, znakomicie 

w każdym kontekście kulturowym i jest im wszystko jedno, czy mieszkają tu,

27 J. Wolski, Poeta wyzuty z nadziei?„Fraza” 2007, nr 3, s. 303.
28 Fragment rozmowy, jaką przeprowadziłam z Edwardem Zymanem 11 września 2007 roku
w Toronto.
29 A. Legeżyńska, Dom i poetycka bezdomność w liryce współczesnej, Wydawnictwo Naukowe PWN,
Warszawa 1996, s. 11.
30 Tamże.
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czy gdziekolwiek indziej na tym najpiękniejszym ze światów. 

Ja do tej kategorii ludzi po prostu nie należę. Jestem przekonany z każdym 

dniem coraz bardziej, że są ludzie, którzy nigdy nie powinni emigrować, 

ja  do nich się zaliczam, ale równocześnie żyję tutaj i gdybym myślał 

tylko w ten sposób, że dokonałem fałszywego wyboru, to oznaczałoby to 

totalny paraliż egzystencjalny”31. Poeta pisze o Polsce, którą opuścił wiele lat 

temu, o kraju „podejrzanych słów”, czyniąc tu aluzję do okresu stanu 

wojennego. Innym razem jawi się jako podróżny w czasie, wędrujący „w głąb 

pamięci”32, która pieczołowicie przechowuje „łagodną swojskość”. Wspomina 

o „niespokojnym śnie”, osadzonym w scenerii „przeszło-teraźniejszej”, który:

miękkim skrzydłem otacza

całe moje emigracyjne królestwo:

domową rzeczpospolitą

kilkoro przyjaciół

zżeranych nostalgią

i Twoje wiersze

zmęczone

od nadmiaru życia.33

(Z każdym dniem, Wacławowi Iwaniukowi, Zl 7)

Anna Legeżyńska, wyjaśniając symbolikę domu poetyckiego, zwraca uwagę 

na znaczenie „domu mentalnego” czy też, jak pisze badaczka, 

„myślowego, odzwierciedlającego stan świadomości, ale także

31 Fragment rozmowy, jaką przeprowadziłam z Edwardem Zymanem 11 września 2007 roku 
w Toronto.
32 Określenie to pojawia się w tytule książki poświęconej twórczości Wacława Iwaniuka, zob. Podróż 
w głąb pamięci. O Wacławie Iwaniuku. Szkice, wspomnienia, wiersze, red. J. Wolski, H. Wójcik, 
E. Zyman, Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Toronto 2005.
33 Wiersz dedykowany jest Wacławowi Iwaniukowi, którego poezja jest Zymanowi bardzo bliska, 
nie tylko, jak sam mówi, „w sensie reagowania na świat, ale również w sensie poetyckiego zapisu” 
(fragment rozmowy z Edwardem Zymanem z 11 września 2007 roku). Tęsknota, nostalgia i nieustanne 
życie „z twarzą ku przeszłości” (W. Iwaniuk, D on’t touch me, I ’m fu ll o f snakes, Cc 50), to kolejne 
punkty wspólne obecne w twórczości obu poetów. Edward Zyman we wspomnianej rozmowie 
podkreślił, że jego własny pogląd na życie na emigracji, w Kanadzie, zazębia się z poglądem 
prezentowanym przez Iwaniuka, który sam wyznał autorowi Z podręcznego leksykonu, 
że mimo iż był w tylu miejscach na świecie, wiedział i czuł, że powinien być t a  m, u siebie, 
czyli w Polsce.
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i podświadomości podmiotu”34. Określenie „domowa rzeczpospolita” 

pochodzące z cytowanego wiersza w sensie dosłownym zapewne odnosi się 

do osób najbliższych, członków rodziny, którzy współtworzą nie tylko 

„emigracyjne królestwo” poety, ale też w wymiarze symbolicznym, przenoszą 

go w ojczyste strony, do świata(domu), którego chyba nigdy m e n t a l n i e 

nie opuścił.

Zbiór Z podręcznego leksykonu można odczytywać jako opis 

emigracyjnej kondycji poety, w którym dominuje czasoprzestrzenny dyskurs 

bytowania pomiędzy wczoraj i dziś, tam i tu. Nadzieja ma tutaj podwójne 

oblicze: wabi „magicznym okiem przygody” i równocześnie zdaje się złudnym 

marzeniem, bo jak pisze Edward Zyman:

Z każdym dniem ubywa złudzeń 

wczorajsze imperium marzeń 

kurczy się

(Z każdym dniem, Wacławowi Iwaniukowi, Zl 7)

Wszystko, co należy do świata „tutejszego”, kanadyjskiego, żyje swoim 

własnym życiem, którego nieodłącznym elementem -  według poety -  

jest obcość, tak boleśnie przez niego doświadczana. Jednak poczucie 

wykorzenienia z teraźniejszości przeżywanej w Kanadzie staje się paralelne 

w odniesieniu do podobnego wykluczenia z życia w kraju ojczystym. 

Samotność, zagubienie, nostalgia, nieprzystawalność, jak wyznał Zyman 

w przywoływanej rozmowie, były równie mocno obecne w jego świadomości 

w Polsce. Problematykę tę poruszał on we wcześniejszych tomikach, w których 

dopominał się o podstawowe wartości, takie jak prawda, szczerość, ludzka 

uczciwość. Polska rzeczywistość, w której przyszło mu żyć, nie pozwalała 

jednak na taki komfort psychiczny, ani na pełną skalę przeżyć emocjonalnych. 

W kraju, który poeta opuścił w 1983 roku, obowiązywała doktryna polityczna 

„zniewalająca umysły”, zmuszająca jednostkę do jasnych samookreśleń, 

a w pewnym momencie historycznym do opowiedzenia się po stronie władzy 

lub opozycji. W świecie po drugiej stronie Atlantyku, którego od tej pory

34 A. Legeżyńska, dz. cyt., s 31.
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twórca ma stać się częścią, człowiek został uwolniony od takich przymusów. 

Taki „dar wolności” sprawia jednak, że łatwo wpaść w stan nieokreśloności, 

zagubienia, lewitacji intelektualnej. Świadomość, że nagle człowiek

uczestniczy w „życiu na niby”, przeraża i potęguje poczucie wyobcowania. 

Oto status emigranta określony w wierszu Z podręcznego leksykonu:

życie 

na niby

w wypełnionym po brzegi

kolorowym

supermarkecie

(Zl 13)

Dla kogoś o tak wysokiej wrażliwości, jak Zyman, intensywne 

i głęboko emocjonalne przeżywanie świata, krytyka życia pozbawionego 

istotnych problemów, a w tym mieści się „letniość / uboczność / 

powierzchowność / dotyk / jak muśnięcie / cząstką zaledwie / realnego siebie”

(Z podręcznego leksykonu, Zl 13), może być postrzegana nie tylko 

w kategoriach rozterek emigranta. Sięgając nieco głębiej, dostrzeżemy dramat 

wygnańczego losu i przeżycia człowieka, który ponad wszystko ceni dialog 

z bliźnim oraz jego wyczuwalną obecność. Człowiek bowiem kreuje 

rzeczywistość, a według słów Martina Lutra: „człowiek jest dla człowieka 

pierwszą rzeczywistością”35, a zatem, bez uważnego i świadomego 

współistnienia z drugim, staje się ona miałka, pozorna, udawana. 

Jak więc ocalić siebie w tej momentami pokracznej rzeczywistości, 

skoro odnalezienie tam własnego miejsca jest zapewne jednym 

z najtrudniejszych zadań artysty i emigranta. Bogdan Czaykowski pisze 

w wierszu Argument, że wciąż zmaga się z problemem istnienia ni tu ni tam, 

a więc ciągłego „niedoistnienia” -  i tu, i tam .

Edward Zyman przyznaje, że świat, w którym panuje nadmiar wolności, 

następuje dewaluacja słowa, a ludzka osobowość zagrożona zostaje 

przez „bzdurę codzienną” nie jest jego światem. Jednak gdyby miał teraz

35 Księga aforyzmów, wybór i red. J. Muras, Wydawnictwo Klub Dla Ciebie, Warszawa 2004, 
s. 38.
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wrócić do Polski, też nie znalazłby się u siebie. Zatem, jak konstatuje 

z nieskrywanym uśmiechem, „jestem mamutem, który się nigdzie nie mieści”36. 

Warto zastanowić się nad tym czy świadomość „nieprzystawalności”, 

która doskwiera poecie, wpływa w jakiś sposób na kształt jego tożsamości 

i czy lata spędzone na emigracji w tej mierze coś zmieniły? W swej poezji 

Edward Zyman jawi się jako jednostka niechętnie akceptująca zmiany. Trudno 

też nazwać go człowiekiem otwartym na świat, w którym żyje. Smutek często 

emanuje zarówno z jego wierszy poświęconych doświadczeniom kanadyjskim, 

jak i przywołaniom przeszłości, kiedy po raz kolejny pojawia się tematyka 

polska. Autor Dialogów pierwszych żyje w Kanadzie, ale za pośrednictwem 

wspomnień wraca do ojczyzny i mimo wielu gorzkich słów, jakie wypowiada 

na jej temat, tak naprawdę „choruje na Polskę”. Olbrzymie zaangażowanie 

twórcy w dzieło przybliżania polskiej literatury poza krajem potwierdza jedynie 

jego pragnienie bycia jak najbliżej swego symbolicznego „centrum”. 

Z pewnością, jak już pisałam, Zyman nie jest „obywatelem świata”, 

czyli człowiekiem, który potrafi identyfikować się z każdym miejscem 

na ziemi. Emigracja nie przekształciła więc tożsamości poety, a „mała 

ojczyzna”, zwana tutaj „domową rzeczpospolitą”, pomaga mu przezwyciężyć 

nostalgię.

Czasem poeta przyjmuje postawę nieco zgorzkniałego obserwatora 

i komentatora, który nazywa oswajaną kanadyjską przestrzeń „ziemią niczyją”. 

Edward Dusza pisze o nawiązaniu przez Zymana do Ziemi jałowej T.S. Eliota -  

w tytule wiersza Ziemia niczyja (Zl). Warto jednak zastanowić się nad 

wartością poznawczą takiego porównania. W Eliotowskiej Ziemi jałowej, 

podobnie jak w Ziemi niczyjej Zymana, tematem przewodnim jest zagubienie 

oraz osamotnienie w świecie miałkim i pełnym iluzji. 

Na tym jednak należałoby zakończyć zestawianie podobieństw. 

Eliot w wielogłosowym poemacie ukazuje świat dotknięty przez kryzys 

wartości obejmujący również ład istnienia, zarażony rozpadem znaczeń. 

U Zymana ważne jest przede wszystkim doświadczenie jednostkowe, 

stąd w jego wierszu pojawia się tylko jeden obserwator (alter ego autora), 

natomiast u Eliota występuje wiele podmiotów mówiących, a rzeczywistość

36 Fragment rozmowy, jaką przeprowadziłam z poetą 11 września 2007 r.
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prezentowana w perspektywie historycznej, kulturowej i literackiej, napawa 

przerażeniem, uświadamia, iż fundamenty ludzkiego świata legły w gruzach.

Świat Edwarda Zymana „chwieje się w zawiasach” (Nadzieja sprzed lat,

Zl 5), bo wartości zostały w nim zastąpione „gestem na pokaz”, a ziemia

obiecana, wybrana, okazała się ziemią niczyją, gdzie:

... zanika słowo,

towar bez znaczenia; tylko nieliczni dochowują mu 

wierności, trwają uparcie przy niemodnym 

sensie jego pierwszych znaczeń.

(Ziemia niczyja, Zn 14)

Edward Dusza pisze, że wydźwięk Ziemi niczyjej jest niemal

katastroficzny37. Z poglądem tym można by polemizować. Istotnie poeta

jest rozczarowany światem: nie akceptuje również namiastki polskości, 

za jaką emigranci uznają słynną ulicę Roncesvalles w Toronto. Edward Zyman 

pisze o ludziach pozbawionych nadziei, którzy nie mają już dokąd wracać. 

Zatem nie kryje goryczy płynącej z niespełnienia, ale pojawia się 

w tym miejscu pytanie, czy sposób przedstawiania nie wiąże się z ironią? 

Być może dystans (oraz uśmiech politowania) nie ma nic wspólnego 

z katastroficznymi uogólnieniami?38

Autor Jak noc, jak  sen powiada, że Ziemia niczyja jest najpełniejszym 

wyrazem jego doświadczeń społecznych jako emigranta39. Warto jednak 

zastanowić się, czy możemy traktować ten utwór jako świadectwo zmiany 

poetyckiej, polegającej na tym, że los przestaje być postrzegany z perspektywy 

pojedynczych doświadczeń emigranta. Zdaje się, że trzy ostatnie wiersze 

z tomu Z  podręcznego leksykonu40 sygnalizują owo „przesunięcie” w sposobie 

przeżywania świata. Spoglądając na całą twórczość poetycką Zymana, można 

zaryzykować twierdzenie, że cechuje ją  fluktuacyjna optyka, w której „źrenica 

myśli” to rozszerza się, by móc objąć szeroki horyzont (co szczególnie

37 E. Dusza, W  czyim obcym domu. O poezji Edwarda Zymana, „Fraza” 2007, nr 3, s. 15.
38 Sam autor w rozmowie ze mną wyznaje, że często uśmiecha się wewnętrznie, a jego wiersze
są niekiedy „uśmiechem do środka” (z rozmowy z E. Zymanem przeprowadzonej w Toronto
11 września 2007 r.).
39 Poeta pisał o tym w liście do mnie z dnia 31 sierpnia 2008 r.
40 Ziemia niczyja, Tryptyk: Lions Bay oraz *** ( i znowu, nie za is tn ia ła .)  zamykający cały tomik.
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widoczne jest w tomikach poruszających tematykę społeczną, 

jak np.: Co za radość żyć, W czyim obcym domu, czy Jak noc, jak  sen), 

to znowu zawęża się i ogniskuje na emigracyjnym wymiarze ludzkiej 

egzystencji (w takim duchu powstała większość utworów z tomiku 

Z  podręcznego leksykonu). Tematyka utworów zamykających zbiór 

Z  podręcznego leksykonu wkracza w wymiar egzystencjalny, filozoficzny 

(metafizyczny), niejako syntetyzując wcześniejsze refleksje poety. Wyróżnia 

się pod tym względem Tryptyk: Lions Bay. Podmiot większości utworów 

Edwarda Zymana próbuje dialogować ze światem i z losem, podejmuje też 

rozmowę z samym sobą. Niekiedy ta osobista liryka przepełniona jest goryczą, 

żalem, rozczarowaniem. Natomiast Tryptyk zaskakuje wewnętrznym spokojem, 

który wypełnia „rozświetloną przestrzeń” świata. Istotna jest malarskość 

tworzonego przez poetę obrazu:

świt

Szczelnie zamknięty horyzont uniósł 

powiekę; rozświetlona przestrzeń 

wabi wzrok dostojnym zarysem 

Coastal Mountains i muzyką absolutnej 

ciszy; zanurzona w niej Bowen Island 

prowadzi niemy dialog z Bogiem;

[•••]
południe

Nad nami starodrzew biegnący 

ku niebu; utkany z ptasich głosów 

i tajemnic czasu, co nie istnieje tutaj; 

przezroczysty niknie w przestrzeni, 

linią horyzontu spinając 

leniwy ocean; mistrzowska gra obłoków

(Tryptyk: Lions Bay, Zl 16)

Za szczególny walor artystyczny uznać należy oksymoroniczną ciszę 

rozbrzmiewającą dźwiękami natury:
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. mistrzowska gra obłoków 

przyciąga uwagę płochliwych sikorek, 

szybkich jak myśl kolibrów i dostojnych 

dzięciołów, które monotonnym alfabetem 

morse’a roznoszą leśne wici; pospolite 

ruszenie skrzydeł przesłania słońce: 

czerwone wróble, głuszce, zięby, 

drozdy i niebieskie stellarjays -  rozśpiewani 

świadkowie moich szybkonogich spojrzeń

(Tryptyk: Lions Bay, Zl 16-17)

Subtelnie szkicowanym adresatem refleksji zdaje się Najwyższy, 

a może sama natura, wszak Tryptyk jest jej apoteozą. Autor Tryptyku 

koncentruje swoją uwagę przede wszystkim na „Bogu ukrytym”, 

nieprzeniknionym, niepoznawalnym, jak strony cienia, które mogą 

symbolizować tajemnicę spotkania z sacrum. Poeta wyraża tę myśl, 

wspominając w ostatniej części utworu, zatytułowanej przed nocą, o gęstej 

czerni. W ten sposób zapowiada tematykę, która od tej pory będzie o wiele 

bardziej transparentna w jego poezji.

Podmiot najnowszych wierszy Edwarda Zymana nadal zachowuje cechy 

alter ego poety. Tym razem jednak jawi się jako człowiek prowadzący refleksję 

nad sensem życia, próbujący objąć słowem i myślą to, co niewyrażalne.

W jednym z najbardziej przenikliwych osobistych wyznań poetyckich 

przeczytamy o tym, „co w naszym wnętrzu chowa się przed światem”41. 

Wymiar metafizyczny wypowiedzi poetyckiej staje się coraz bardziej istotny. 

Warto zauważyć, że wątki metafizyczne mocniej ujawniają się 

również w emigracyjnej poezji Adama Zagajewskiego i Stanisława 

Barańczaka42. Oczywiście możemy tu mówić o trzech odmiennych sposobach 

eksponowania tego problemu. Zdaje się jednak, że Edward Zyman zbliża się 

w swych przemyśleniach do Zagajewskiego, który balansuje pomiędzy „dwoma

41 Fragment wiersza Nad wielką wodą pochodzącego z tomiku Nad wielką wodą (Nw) 
przygotowywanego do druku. Cztery wiersze z tego zbioru (Nad wielką wodą, O wietrzny Panie, 
Objąć cię słowem, Nie wiem) ukazały się we „Frazie” 2007, nr 3(57).Wybrane fragmenty 
z tych utworów cytuję zgodnie z maszynopisem udostępnionym mi przez poetę.
42 Zob. T. Nyczek, Emigranci, „Aneks”, Londyn 1988, s. 141-144.
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królestwami; jednym jest obecna vita activa, a drugim vita contemplativa”43. 

Barbara Toruńczyk zwraca uwagę na podejmowaną przez Zagajewskiego próbę 

„uchwycenia sensu wszystkiego”44 oraz „potrzebę doznawania pełni wrażeń 

i objęcia świata niezakłóconym wszechogarniającym spojrzeniem (które -  J.B.) 

sięga drzew, ptaków, rzek, obłoków”45. Podobnie wyraża to Zyman. Okazuje 

się bowiem, że określenie terytorialnej przynależności nie ma już tak wielkiego 

znaczenia, jak dotychczas. Poeta komentuje to następująco:

.m ie js c e  staje się czymś mniej istotnym, bo to przecież nie ono decyduje o intensywności 

i egzystencjalnej temperaturze owych pytań [o byt, o egzystencję -  J.B.]; nie ono rozstrzyga

0 tym, czym jest dla nas (podmiotu moich wierszy) potrzeba przeniknięcia tego, co wymyka się 

naszym zmysłom, co jawi się fragmentarycznie, co fascynuje, ale i budzi równocześnie lęk

1 niepokój. Coraz większa we mnie pewność, że życie jest błądzeniem 

po omacku, poszukiwaniem sensu, którego istoty tak naprawdę nie potrafimy do końca 

zdefiniować, że występujemy w nim w roli swoiście rozumianego wygnańca -  nie w znaczeniu 

politycznym, lecz egzystencjalnym, czy wręcz ontycznym -  i że niezależnie od tego, 

gdzie się znajdujemy, nasza kondycja składać się musi w zdecydowanej mierze z poczucia 

zawieszenia, pozornej, bo ledwie zewnętrznej przynależności, rozlicznych pytań, 

na które nie umiemy udzielić zadowalaj ącej odpowiedzi46.

Lektura wiersza Objąć cię słowem z niepublikowanego dotąd zbioru 

Nad wielką wodą, który stanowi dla twórcy kulminację przemyśleń poetyckich 

czy nawet filozoficznych47, skłania do pytań o skuteczność słowa poetyckiego 

traktowanego jako narzędzie poznawcze. Edward Zyman tak formułuje problem 

w rozmowie z Anną Lubicz -  Łubą, podkreślając, iż słowo poetyckie objąć ma: 

„Wszystko to, co ledwie przeczute i niewyobrażalne: tajemnicę bytu, 

niepowtarzalność pojedynczej egzystencji, miłość, poezję, wiarę nadającą sens 

naszemu biologicznemu trwaniu”48. Paradoksalnie, żadnego z przywołanych 

zagadnień nie sposób zamknąć w prostych sformułowaniach, w pozbawionych 

wątpliwości stwierdzeniach. Zdaje się więc, że zadanie, jakie stawia przed sobą

43 B. Toruńczyk, Opowieści o pokoleniu 1968. Kim byliśmy, kim jesteśmy, skąd i dokąd zmierzamy?,
zob. http://www.dwutygodnik.com/artykuł/635-o-pokoleniu-1968-7.html, 20.07.2010.
44 Tamże.
45 Tamże.
46 Fragment listu E. Zymana do mnie z dnia 31 sierpnia 2008 r.
47 Tamże.
48 „Objąć cię słowem, chociażby na chwilę” -  z Edwardem Zymanem rozmawia Anna Lubicz -  Łuba,
„Fraza” 2007, nr 3, s. 46.
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poeta, jest niewykonalne. Nie do wyrażenia i nie do rozstrzygnięcia pozostają 

sensy tego, co „ledwie przeczute”. Przybliżanie się do Absolutu tak tylko może 

zostać nazwane:

Czym jesteś nie wiem. I kiedy przychodzisz,

by poruszyć niewidzialną strunę mej pamięci czucia,

wyobraźni.

(Objąć cię słowem, Nw)

Pytania o istnienie Boga obecne są również w liryce Barańczaka 

i Zagajewskiego. W poezji autora Atlantydy zauważalna jest pewna przemiana 

duchowa bohatera lirycznego (porte parole poety), który, jak pisze Dariusz 

Pawelec, „odrzuca i odnajduje więź religijną”49. W utworze otwierającym zbiór 

Widokówka z tego świata Barańczak zapyta „Co mam powiedzieć? 

<<Wierzę>>?”50, swe credo51 zamieści jednak w ostatnim utworze z tego tomu, 

gdzie napisze: „ ... nie myśl, że nie jestem w stanie / wierzyć, żeś jest.

W to nie wierz: jestem”52. W rozważanym kontekście warto przypomnieć tytuł 

ostatniego tomiku wierszy Adama Zagajewskiego -  Niewidzialna ręka -  

który subtelnie zapowiada tematykę utworów w nim pomieszczonych. 

Myśli poety oscylują wokół spraw ostatecznych, zdaje się jakby twórca 

kierował swe refleksje do „bezimiennego, niewidzialnego, milczącego”53, 

o którym pisał w zbiorach emigracyjnych, jak chociażby w Jechać do Lwowa 

(1985) czy nieco późniejszym tomie Ziemia ognista (1990). Poeta nie ustaje 

w poszukiwaniu sensu wszechrzeczy, w swych metafizycznych peregrynacjach 

zwraca się więc do „nieznanego tkacza”54 (B. Czaykowski, Z  5). Podobną 

postawę prezentuje Edward Zyman wyznając: „marzę o chwili, olśnieniu, 

jednym błysku światła, który pozwoli mi zobaczyć jaśniej, wnikliwiej, pełniej, 

co nie znaczy bez pytań i wątpliwości, bo sens życia tkwi

49 D. Pawelec, Poezja Stanisława Barańczaka. Reguły i konteksty, Wydawnictwo „Śląsk”, Katowice
1992, s. 166.
50 S. Barańczak, Co mam powiedzieć, w: tegoż, Wiersze zebrane, Wydawnictwo a5, Kraków 2007,
s. 341.
51 Tak problem ten ujmuje D. Pawelec, w: tegoż, dz. cyt., s. 169.
52 S. Barańczak, Żeby w kwestii tej nocy była pełna jasność, w: tegoż, dz. cyt., s. 380.
53 A. Zagajewski, Ziemia ognista, w: tegoż, Wiersze wybrane, Wydawnictwo a5, Kraków 2010, s. 157.
54 Zob. też szkic W. Ligęzy, Bezimienny, niewidzialny, milczący. O kilku wizerunkach Boga w polskiej
poezji współczesnej, „Znak” 2006, nr 12, s. 34-47.
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w tajemnicy nadziei, wiary, niespełnienia”55. Takim rozważaniom autor 

Dialogów pierwszych poświęca najwięcej uwagi w swych ostatnich wierszach. 

„Wietrzny Pan”, do którego się zwraca56, przenika przestrzeń znajdującą się 

w zasięgu jego wzroku, stwarza naturę i równocześnie jest jej częścią. 

Współistnienie dwóch sfer -  ziemskiej i nadprzyrodzonej -  rzuca światło 

na sens ludzkiej egzystencji. Jednakże, jak pisze Zyman, „wędrówka w głąb 

siebie” nigdy się nie kończy57.

Warto również zauważyć, że ostatnie utwory Zymana korespondują 

z pogłębionymi filozoficznie przemyśleniami Bogdana Czaykowskiego. 

Ten wymiar refleksyjności ujawnia się w liryce medytacyjnej autora 

„Ziemioskłonu”. W wierszu Edwarda Zymana zatytułowanym Nad wielką 

wodą (Nw), w którym odnaleźć można echo Mickiewiczowskiej zadumy, „ja” 

poetyckie odważnie studiuje własną kruchość, starając się wniknąć w istotę 

egzystencji. Staje nad „dumnym oceanem”, by w takiej „nieogarnionej” 

przestrzeni zrozumieć zagadki losu. Potrzeba zakorzenienia nie ma już takiego 

znaczenia jak kiedyś, bo może wystarczy „pogodzić się z sobą” i ze swym 

pięknym, „ale trudnym życiem”, przystać na własne spełnienia. Wielka, 

dumna, wyniosła i obojętna woda usłyszy takie słowa:

proszę: pomóż mi, pozwól mi pogodzić się z sobą, 

z moim pięknym, ale trudnym życiem; nie gaś 

małego światełka, które połyskuje w dali, miga 

coraz słabiej ustępując czerni.

(Nad wielką wodą, Nw)

-  choć pewnie nie do niej są one adresowane...

55 „Objąć cię s ło w e m .,  s. 46.
56 Określenie to pochodzi z wiersza O wietrzny Panie (Nw).
57 Fragment listu E. Zymana do mnie z 31 sierpnia 2008 r.
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2. Marek Kusiba i Roman Sabo -  zmowa (nie)oddalonych

Zarówno Marek Kusiba58, jak i Roman Sabo59, swój wyjazd z Polski 

i osiedlenie w Kanadzie wolą określać mianem podróży, a także wyprawy 

„w głąb siebie”. Nie mówią o emigracji, bo jak podkreśla Kusiba 

w jednym z listów do Sabo, „ten termin niesprawiedliwy, za wąski, 

przecież nie przekreślamy Polski i polskości, wrócimy tam choćby książką 

na ten t e m a t .”60. Tytuł cyklu korespondencji, jaką prowadzili ze sobą Kusiba 

i Sabo w latach 1988-1996, zmowa oddalonych, wskazuje na szczególne 

rozumienie doświadczenia emigracji czy może lepiej: przebywania poza krajem 

ojczystym. Ten tytuł zapisywany był z małych liter, bo jak zaznaczył Kusiba 

w liście z kwietnia 1993 roku:

.b ę d z ie  to mała zmowa i małe oddalenie [...], ale obaj wiedzieliśmy, że o oddaleniu naszym 

duchowym myślimy i mówimy i piszemy. W kółko mówimy i piszemy, bo tęsknimy, i znowu 

piszemy, i znowu mówimy, i niczego to nie zmienia, bo czujemy przez skórę, 

że prawdziwe nieszczęścia dopiero by się zaczęły, gdyby nagle oddalenia zabrakło61.

58 Do Kanady przyjechał w 1984 roku. Po rocznym pobycie w Halifaksie (Nowa Szkocja) przeniósł się 
wraz z rodziną do Toronto. Współpracował z tygodnikami „Głos Polski” oraz „Związkowiec” 
w Toronto. W latach 1998-1999 pełnił funkcję zastępcy redaktora naczelnego anglojęzycznego pisma 
‘Books in Canada’. Od roku 2000 do 2002 roku pracował w „Dzienniku”, gdzie publikował swój 
felieton Nieco-dziennik. Od 2001 roku współpracuje z „Przeglądem Polskim” (dodatkiem kulturalnym 
„Nowego Dziennika” w Nowym Jorku), gdzie co tydzień ukazuje się jego felieton zatytułowany Żabką 
przez Atlantyk. Jest jednym z dyrektorów Fundacji Turzańskich, członkiem zarządu Polskiego 
Funduszu Wydawniczego w Kanadzie oraz członkiem Stowarzyszenia Pisarzy Polskich i PEN Canada. 
Wydał sześć zbiorów wierszy: Tratwa, Wydawnictwo Lubelskie, Lublin 1976; Wszystkie działa 
na mnie, WDK, Białystok 1983; Samobójstwo Marsjan (Sm), Polski Fundusz Wydawniczy 
w Kanadzie, Toronto 1987; Rozwiązać siebie, Mordellus Press, Berlin 1995; Inne powody (Ip) 
(wiersze przebrane i nowe 1974- 2004), IBiDEM, Biblioteka „Frazy”, W arszawa-Rzeszów 2005; 
Admiral Road, Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Toronto 2006. Jego wiersze ukazały się 
w Antologii poezji polskiej na obczyźnie 1 9 3 9 -1 9 9 9 .  oraz m. in. w „Nowym Wyrazie”, „Odrze”, 
„Poezji”, „Akcencie”, „Frazie”.
59 Mieszka w Kanadzie od 1981 roku. Studiował slawistykę na Uniwersytecie Kolumbii Brytyjskiej 
i na Uniwersytecie w Toronto, gdzie w 1991 roku uzyskał tytuł doktora slawistyki. Jego wiersze i eseje 
ukazały się m. in. w „Twórczości”, „Akcencie”, „Frazie” oraz Antologii poezji polskiej na obczyźnie 
1939-1999 .... Jest autorem zbioru wierszy Niech będzie (Nb), Polski Fundusz Wydawniczy 
w Kanadzie, Mordellus Press, Berlin -  Toronto 2005. W pracy powołuję się również 
na niepublikowane dotąd w całości zbiory poety: Kanon debiutanta i Stolica Wszego Świata, 
które otrzymałam od Roman Sabo w formie maszynopisu; oznaczam je  skrótem M.
60 M. Kusiba, zmowa oddalonych. Żyć prawdziwie, pisać prawdziwie..., „Akcent” 1993, nr 3, s. 238.
61 Tamże.
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W ten sposób poeci próbowali zmierzyć się z odległością, z zupełnie 

nową perspektywą spojrzenia. Problem miejsca wówczas miał znaczenie 

i właśnie to stało się trzonem wymiany myśli Kusiby i Sabo. Próżno jednak 

szukać w tych listach śladów negacji świata emigracyjnego. Świadczą o tym 

niektóre tytuły nadane poszczególnym częściom korespondencji, jak chociażby 

Zamieszkać w wyprawie, Żyć prawdziwie, pisać praw dziw ie ., 

w których zauważyć można przede wszystkim próbę złagodzenia tęsknoty 

poprzez przyjęcie perspektywy podróżnika, co pozwalało inaczej interpretować 

własny los. Nie da się jednak zaprzeczyć, że w pierwszych listach twórców 

wyczuwa się jeszcze wahanie pomiędzy wolą oswojenia nowej rzeczywistości, 

a chęcią powrotu, choćby symbolicznego, do przeszłości. Pojawia się tutaj 

również rys nostalgiczny, być może spowodowany poczuciem utraty tego, 

co sercu najbliższe62. Problemem okazuje się „nieprzyleganie”, jak określają 

ten stan poeci. Nieprzyleganie, czyli dystans „do obu rzeczywistości -  

tej, którą się opuściło, i tej, w której się jest”63. Żyjąc poza krajem ojczystym, 

tak naprawdę emigrant doświadcza egzystencji w „dwuświecie”, 

jak zatytułowany został cykl listów rozpoczynający się 30 czerwca 1993 roku. 

Sabo konstatuje, że w sytuacji, w której obaj poeci się znaleźli: „życie rozgrywa 

się na dwóch planach. Wyraźnym, aż do przejrzystości planie tu i teraz. 

Zamglonym aż do wyrazistości planie wszędzie i zawsze”64. Okazuje się zatem, 

że emigrant siłą rzeczy skazany jest na podwójne życie, na „wielką mimikrę”65, 

jak powiada Kusiba. Pojawiają się też pytania, jak pogodzić „duchowe 

sprzeczności”, na ile emigracja to „mała śmierć” i czy daje ona szanse 

„wielkiego zmartwychwstania”66.

62 Roman Sabo wspomina o tym w swym referacie Przeobrażenia emigranckiej tożsamości, 
wygłoszonym podczas konferencji, która odbyła się w Cieszynie w dniach 15-18 września 2008 roku. 
Poeta tak komentował wówczas przemyślenia zapisane w zmowie oddalonych: „Zatem: dużo żalu, 
za mało zachwytu; dużo rozważań nad utratą; za mało nad zyskami; dużo umartwiania się 
nad własnym losem; za mało dziękczynienia za dar metamorfozy; w końcu za dużo przywiązania 
do samego siebie; za mało otwarcia na odmienność i różnorodność świata. I chyba cecha najbardziej 
przykra, mimo wypowiadania się we własnym imieniu, składanie własnej odmienności, jedyności, 
niepowtarzalności na ołtarzu narodowej akceptacji” . Szkic został złożony do druku i ukaże się 
w książce pokonferencyjnej. Esej został mi udostępniony przez poetę w formie maszynopisu.
63 M. Kusiba, zmowa.... Zatracić poczucie ojczyzny, „Akcent” 1996, nr 1, s. 178.
64 R. Sabo, tamże, s. 177.
65 M. Kusiba, zmowa... . Żyć prawdziwie..., s. 237.
66 Obu określeń -  „mała śmierć” i „wielkie zmartwychwstanie” -  użył M. Kusiba, zob. tamże, s. 239.
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W kilku fragmentach cytowanej korespondencji poeci piszą, 

że nie panują już nad swoim „dwuświatem”, co zapewne sprzyja myśleniu 

o powrocie. Marek Kusiba komentuje tę kwestię w wierszu Tarcza i miecz:

Po dziesięciu latach 

chciałem wrócić.

Pakuję się

powiedziałem przyjacielowi.

Machnął ręką 

: ty się wreszcie rozpakuj 

nie masz po co wracać 

nie masz gdzie wracać 

nie wraca się 

po dziesięciu latach

Po dwudziestu latach 

nadal trzymam walizki 

w pogotowiu 

jak tarczę i miecz.

(Ip 52)

Czy zatem powrót jest możliwy? W liryku pochodzącym z niepublikowanego 

dotąd w całości zbioru Kanon debiutanta, Roman Sabo tak rzecz określa:

Nie ma powrotów. Odchodząc zapuszczamy 

ogród. Zrzucona skóra schnie. Wiatr 

pył roznosi po bezdrożach. Tylko 

raz można wyjść na ten sam brzeg.

(*** [ Nie ma powrotów], Kanon debiutanta, M)
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Przetworzoną Heraklitejską sentencję Sabo parokrotnie powtarza 

w tym samym utworze67. Może później poeta nie wygłosiłby już tak radykalnie 

brzmiącej deklaracji, bo skoro, jak pisze Kusiba:

nigdy

nie wyjeżdżamy 

nie odchodzimy 

nie znikamy 

bez reszty

(*** [nigdy nie wyjeżdżamy . ] ,  Ip 59)

-  to być może szanse powrotu są duże, zwłaszcza że niekiedy pomaga on 

przywrócić właściwą perspektywę68.

Pokusa powrotów, czy jak pisze o tym autor Innych powodów, 

„masochizm powracania” (Do Janusza Szubera, Ip 41), w rozmowach poetów 

wciąż przeplata się z „hedonizmem emigrowania”. W taki kontekst wpisuje się 

próba zrozumienia przyczyn „emigranckiej schizofrenii”. W korespondencji 

poetów pojawia się myśl obecna również w poezji Czaykowskiego, 

która dotyczy znaczenia miejsca w hierarchii celów, w samoświadomości 

i tożsamości pisarza -  emigranta. Rozwiązanie tego dylematu pozwala 

do pewnego stopnia złagodzić wewnętrzny konflikt, rozgrywający się na styku 

dwóch rzeczywistości, w których równocześnie pisarz emigracyjny uczestniczy. 

Mowa o świadomym trwaniu w konkretnym miejscu fizycznym

67 Marek Kusiba w wierszu Do Jana Wolskiego tak tłumaczy ten problem: „Powrócić nie można 
bez okaleczenia / Miejsc naznaczonych kozikiem istnienia // Więc wracać nie trzeba, bo się nie ułoży / 
Krajobraz jak  skiba na polu, jak  ‘Boże / Coś Polskę’ -  po latach milczenia. / Nie ma nas, kropka. 
Koniec przedstawienia” (Ip 60). W tę myśl mocno wpisuje się również refleksja na temat ponownego 
zaistnienia jako pisarz po powrocie do ojczyzny, na co, jak  sugeruje poeta, trudno mieć nadzieję. 
Pojawia się tu problem „podwójnego wyobcowania” twórczego. Zarówno Sabo jak  i Kusiba piszą 
po polsku. Wyjątek stanowią teksty eseistyczne, drukowane w anglojęzycznym piśmie 
‘Books in Canada’, gdzie ukazały się niektóre artykuły Marka Kusiby i Romana Sabo. 
Kusiba jest również autorem książki biograficznej Janusz Żurakowski. From Avro Arrow to Arrow 
Drive, poświęconej polskiemu lotnikowi zamieszkałemu w Kanadzie, która została napisana w języku 
angielskim. W 2007 roku w Kanadzie opublikowano wiersze wybrane Ryszarda Kapuścińskiego 
w zbiorze I  Wrote Stone (Biblioasis, Emeryville 2007) w angielskim tłumaczeniu Diany Kuprel 
i Marka Kusiby. Poza tym, cała twórczość poetycka Sabo i Kusiby powstaje wyłącznie w języku 
polskim.
68 Wspomina o tym R. Sabo, w: zmowa ... . Żyć prawdziwie... s. 238. M. Kusiba nawiązuje 
do tego samego wątku w wierszu z tomiku Inne powody: „Kto nie wyjedzie / nie pozna smaku / 
powrotu do domu / nad ranem, gdy butelki / z mlekiem wyrastają / przy furtkach / jak przebiśniegi”, 
(*** [Kto nie w y jed z ie .] , Ip 51).
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i podświadomym „zamieszkiwaniu” w kraju ojczystym -  o d d a l o n y m 

o tysiące kilometrów, ale wciąż niezwykle bliskim. Potrzebna jest zatem 

zmiana optyki, przeorganizowanie myśli, skoro, jak zauważa Kusiba, 

„zdążyliśmy zrozumieć, że miejsce nie ma decydującego znaczenia”69. Rzecz w 

tym, by zacząć na nowo budować swoje życie, niekoniecznie 

w przeświadczeniu, że właśnie miejsce zdeterminuje jego kształt, 

ale ze świadomością, że odbywać się to będzie tu, na nowej ziemi70. 

W jednej z rozmów, jakie przeprowadziłam z Markiem Kusibą, wyznaje on, 

że miejsce miało dla niego znaczenie tylko na początku pobytu na obczyźnie. 

Właśnie w Kanadzie zrozumiał, że tutaj powinien być zawsze, bo jak nigdzie 

indziej czuje się w tym kraju człowiekiem całkowicie wolnym71. 

Szybko okazało się również, że doświadczenie zetknięcia z obczyzną 

było dla poety olśnieniem72, a refleksja z wiersza Odliczanie:

dotknie cię chłód obczyzny gwiazda 

stygnącego powietrza dotknie cię i odrzuci 

nieprzenikliwa muzyka swobodnego oddechu 

(Sm 16)

-  nie znalazła potwierdzenia w nowej rzeczywistości, którą poeta stopniowo 

oswajał poprzez baczną obserwację i rejestrowanie zwyczajnych zdarzeń -  

wypełniających kanadyjską rzeczywistość73. Z inspiracji codziennością 

powstały wiersze Miejsce, Cooksville, Budowanie jeziora, Janusz Żurakowski

69 R Sabo, zmowa... . Żyć prawdziwie... s. 236.
70 W jednym z listów Kusiba zaznacza „Oto zadania do wykonania dla każdego emigranta: z ruiny, 
resztek, z gruzów życia zrujnowanego już to przez politykę, już to przez własne zaniedbanie -  
zbudować życie nowe, na nowej ziemi”, zob. M. Kusiba, z m o w a .,  Żyć prawdziwie. ,  s. 239.
71 Poeta podkreśla, że do emigracji i życia w kraju wielokulturowym przygotowały go lata spędzone 
na polskich pograniczach kultur, języków i religii: najpierw na Podkarpaciu i Lubelszczyźnie, 
a potem na Podlasiu, gdzie pracował w białostockim piśmie literatury faktu „Kontrasty”. 
Tam drukował reportaże poświęcone mniejszościom etnicznym i etnograficznym: białoruskiej, 
litewskiej, tatarskiej, ukraińskiej, łemkowskiej.
72 O „chłodzie obczyzny” wspomina w swej poezji E. Zyman, wskazując na „letniość, uboczność 
i powierzchowność” (Zpodręcznego leksykonu, Zl 13) nowego świata.
73 Stopniowy proces wrastania, zakorzeniania się w Kanadzie, która okazała się życzliwa i otwarta 
na nowoprzybyłych, opisuje również Sabo w swym szkicu Przeobrażenia emigranckiej tożsamości: 
„Zostałem. Zostałem przede wszystkim dlatego, że szczęście mi dopisało i raz po razie spotykałem 
ludzi, którzy swoją troską o los emigranta, okazywaną bezinteresownie pomocą, dobrem w końcu, 
wprowadzili wiele zamieszania w mój polski spis zasad. A także dlatego, że świat potrafi być piękny, 
swoboda odurzająca, a podróże kształcą” . Zob. komentarz na temat szkicu w tekście pobocznym 
na s. 233 tej pracy.
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naprawia łódź, Japońskie wiśnie, Na wieży, Warzywniak Chińczyka, 

Kompleksy, Bay Street, Słowo do Mateusza, w których poeta wyznacza kolejne 

punkty tworzące jego nową, kanadyjską mapę życia. W takich ustaleniach liczy 

się bezpośrednie przedstawienie faktów, gdyż słowo poetyckie ma precyzyjnie 

oddawać to, co realne. W ten sposób Marek Kusiba buduje świadomość 

nowego miejsca, dodając kolejne rozpoznania: to jest moja ulica, jezioro koło 

mojego domu, sąsiad Rosjanin, Niemiec, Ukrainiec, sklep, nowy przyjaciel. 

W rzeczowych opisach Kusiby, przypominających niekiedy sprawozdania 

czy krótkie reportaże (wszak autor uprawia również ten rodzaj twórczości) 

nie chodzi o emocjonalne komentowanie nowego świata, egzaltowany zachwyt 

lub gorzką krytykę, lecz o uchwycenie wszystkich elementów, które tworzą 

kanadyjską (ale i zawężoną, torontońską) rzeczywistość. Warto sięgnąć po esej 

poety Przepustka do czyśćca, czyli reporter na emigracji należący do cyklu 

Pożerani przez Amerykę, w którym twórca napisał:

Ta ojczyzna -  ojczyzn, ten kraj -  krajów jest dla reportera wymarzonym terenem badawczym. 

W samym Toronto żyją w zgodzie wszystkie nacje świata: ileż tu wątków, tropów, życiorysów, 

jakie syntezy losów mieszkańców planety -  Ziemi, z których wielu marzy o znalezieniu 

dla siebie miejsca na arce, którą w oczach milionów jest ten wielki, przyjazny kraj74.

Przypadek Kusiby nabiera w tym ujęciu szczególnego znaczenia, 

bowiem nowe miejsce próbuje on ogarnąć nie tylko z perspektywy polskiego 

pisarza -  emigranta, ale także z perspektywy reportera, który bada świat, 

by następnie rzetelnie go opisać. Warto zauważyć, że istotną rolę odgrywa tu 

również sam język artystyczny, który różni się od rodzajów poetyki uprawianej 

przez poetę przed wyjazdem z Polski. Utwory zebrane w tomie Samobójstwo
75Marsjan, pomieszczone również w trzeciej części Innych powodów , określić 

można mianem liryki bezpośredniej -  z wyraźnie zaznaczonymi odwołaniami 

społecznymi. Podobnie jak u Edwarda Zymana, tak i w przypadku Kusiby 

przejrzysty komunikat demaskuje zakłamaną rzeczywistość Polski początku 

lat osiemdziesiątych. W poezji z „okresu kanadyjskiego” Marek Kusiba 

odchodzi od wzorca nowofalowego, gdyż jego twórczość staje się mniej

74 M. Kusiba, Przepustka do czyśćca, czyli reporter na emigracji, „Akcent” 1995, nr 2(60), s. 209.
75 Trzecia część Innych powodów  Kusiby zatytułowana została tak jak  cały zbiór.
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zaangażowana społecznie, zdaje się bardziej refleksyjna, zwykle skupiona 

na rejestracji zjawisk, które go otaczają76. Postawa obserwatora -  badacza 

pomaga w nabraniu dystansu do przestrzeni, zdarzeń i ludzi, 

a przede wszystkim pozwala zrozumieć, na czym polega życie w podróży.

Dla autora Samobójstwa Marsjan podróż zaczyna się wcześniej 

niż jego emigracyjna odyseja. Jak sam wyznaje, kierowany pragnieniem 

„poznawania innych światów i ludów nie tylko prawdy”77, 

został dziennikarzem, spędzającym większość czasu „w terenie”, poza domem. 

Swoje reporterskie zamiłowania kontynuował również wtedy, gdy „dom” 

(w znaczeniu „dom ojczysty”) zdecydował się opuścić. W Polsce 

był „reporterem na delegacji”, a teraz, po upływie bez mała trzydziestu lat 

spędzonych za Wielką Wodą, mówi o sobie „reporter na emigracji”78. 

Chcąc odnieść proponowane przez Annę Wieczorkiewicz kategorie -  „człowiek 

miejsca”79 i „człowiek drogi”80 do sytuacji życiowej Marka Kusiby, należałoby 

przyjąć, że jest on człowiekiem świetnie odnajdującym się nie w jednym, 

lecz w wielu miejscach na świecie. Regularnie podróżuje do Polski i wraca 

do Kanady, do swej „ojczyzny prywatnej”, gdzie mieszkają jego najbliżsi. 

Jak sam podkreśla, Gombrowiczowskie „nieustanne przesunięcia” geograficzne 

i egzystencjalne, pasują również do jego życiorysu, zaś w sposób szczególny 

związane są z wykonywanym zawodem. W jednym z felietonów z cyklu Żabką 

przez Atlantyk, Kusiba napisał: „Podróż jest składnikiem naturalnym 

i wręcz niezbędnym dla peregrynanta uprawiającego <<podróżopisanie>>”81.

Kusiba zbliża się w ten sposób do przemyśleń mistrza reportażu 

i niestrudzonego podróżnika Ryszarda Kapuścińskiego, którego niewątpliwie 

można nazwać „człowiekiem drogi”. Głównym celem podróży Marka Kusiby,

76 Marek Kusiba tak komentuje tę zmianę: „Moja twórczość poetycka przeszła od silnego 
zaangażowania w politykę i nabrzmiałe sprawy społeczne w latach siedemdziesiątych i na początku 
osiemdziesiątych, do poezji dystansu emocjonalnego, ironii, obserwacji świata wewnętrznego 
i zewnętrznego jak i implikacji metafizycznych czy wręcz eschatologicznych. 
Czyli od antykomunistycznej poezji politycznej do poezji dystansu, skupienia, refleksji, zadumy”; 
cytat pochodzi z listu poety do mnie z 30 sierpnia 2009 r.
77 M. Kusiba, Nieustanne przesunięcia, „Przegląd Polski”, Nowy Jork, 25 listopada 2009 r., s. 9.
78 Zob. tamże.
79 A. Wieczorkiewicz, Wędrowcy fikcyjnych światów. Pielgrzym, rycerz, włóczęga, słowo/obraz 
terytoria, Gdańsk 1996, s. 144.
80 Tamże.
81 M. Kusiba, Nieludzkość w mocy, „Przegląd Polski”, Nowy Jork, 4 grudnia 2009 r., s. 7.
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w której znajduje się od niespełna trzydziestu lat82, nigdy nie było 

poszukiwanie nowego miejsca, by w nim móc „zapuścić długie korzenie” 

(określenie A. Buszy), lecz pragnienie „przebywania wśród innych narodów 

i kultur”83. Takie działanie „zdejmuje stygmat wykorzenienia, braku 

zadomowienia; domem jest wtedy cała ludzkość a nie tylko wąsko rozumiane 

jedno stałe miejsce na ziemi, jeden naród, wciśnięty jak w imadło 

między wschód i zachód”84. Do Polski Kusiba podróżuje również symbolicznie, 

co tydzień przeprawiając się „żabką przez ocean”, w felietonach z dużego 

dystansu komentując współczesną polską rzeczywistość. Owe teksty można 

określić nie tylko jako kalendarium zwykłych i niezwykłych wydarzeń, 

które poeta poddaje niepozbawionej ironii analizie, nierzadko wskazując 

na ich absurdalność i groteskowość. Stanowią one również galerię osobistości 

należących do świata polskiej kultury -  w kraju i za granicą. W zależności 

od tematyki kolekcję blisko 500 „Żabek” można by podzielić na kilka 

odrębnych zbiorów. Pierwszy z nich zapewne poświęcony byłby polskim 

twórcom emigracyjnym, wśród których znaleźliby się m. in. Czesław Miłosz, 

Józef Wittlin, Witold Gombrowicz, Jan Lechoń, Andrzej Bobkowski, Sławomir 

Mrożek, Marian Pankowski, Anna Frajlich, Wacław Iwaniuk i Bogdan 

Czaykowski85. Pisarze -  emigranci obecni są również w wierszach pisanych 

w Kanadzie, a zwłaszcza w ostatniej części tomiku Inne powody, poemacie 

zatytułowanym Hotel Hudson, w którym autor snuje refleksje nad losami 

poetów i pisarzy -  emigrantów: Cypriana Kamila Norwida, Jana Lechonia 

i Jerzego Kosińskiego (ten poemat, jak również swój ostatni zbiór Admiral 

Road poeta dedykował eseiście i tłumaczowi Henrykowi Dasko, „marcowemu 

emigrantowi” mieszkającemu także w Toronto, który zmarł w roku 2006). 

Współautor zmowy oddalonych pisze również o Wacławie Iwaniuku w drugiej, 

„kanadyjskiej” części Innych powodów  zatytułowanej Budowanie jeziora -  

w wierszach Iwaniuk i Kompleksy.

Nieprzypadkowo w wierszach Kusiby pojawiają się te właśnie 

wymienione postaci ze świata kultury polskiej. Każdy z nich tworzył z dala

82 Poeta pisze o tym w liście do mnie z dnia 10 października 2009 r.
83 M. Kusiba, Nieludzkość w m o c y . ,  s. 7.
8845 Tamże.
85 Twórca planuje opublikować wybór swych felietonów, w którym znalazłyby się również teksty
wspomnieniowe, poświęcone nieżyjącym już polskim pisarzom emigracyjnym.
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od ojczyzny, nierzadko w poczuciu pustki, niezrozumienia i samotności. 

Podobne rozterki nieobce są również autorowi zbioru Wszystkie działa na mnie. 

Nigdy jednak nie myślał o sobie w kategoriach wygnańca, bo jak powiada 

trudno tak się czuć „pomiędzy swoimi, czyli rodziną człowieczą”86. 

Takie założenia pozwalają również inaczej oceniać pobyt na emigracji. 

Wówczas -  według Marka Kusiby -  doświadczenie emigracji przestaje być 

postrzegane jako trwanie w zawieszeniu czy też oczekiwaniu na „wielkie 

zmartwychwstanie”. Rezygnacja z przywiązania do konkretnych miejsc 

realnych -  w Kanadzie i w Polsce -  pozwala zrozumieć eksponowaną 

przez poetę zasadę, że tak naprawdę nie ważne jest to, „gdzie się jest, a -  jak się 

jest”87. W kraju, w całości zasiedlonym przez emigrantów odczuwa się 

szczególny rodzaj solidarności wynikającej ze wspólnoty losów. Paradoksalnie 

takie doświadczenie ma jeszcze jedną zaletę -  pozwala na bycie sobą, co autor 

Innych powodów  tak komentuje:

Wśród innych jestem bardziej sobą 

a polszczyzna smakuje lepiej na półmisku 

stu kilkudziesięciu odmiennych języków

Nabiera świeżych barw złuszcza starą skórę 

mierzy się z głosami idącymi z dziejów 

nie jednego ale wszystkich żyjących narzeczy

Kto nie wyjechał nigdy się nie dowie 

jakimi kolorami tęczy się samotność 

jakie bogactwo ukryte jest w anonimacie

Zginąć w tłumie miliardów to odkrywać siebie 

bo wszystko w nas jest stale do odkrycia 

to porzucić próżność klerka zamkniętego w słowie

86 M. Kusiba, Nieludzkość w mocy...s. 7.
87 Kusiba pisze o tym w jednym  ze swych felietonów Żabką przez Atlantyk, które autor nazywa cyklem 
łączącym dwa brzegi -  Europę i Amerykę; zob. M. Kusiba, Cymbał w świecie, „Przegląd Polski”, 
Nowy Jork, 13 lipca 2001 r., s. 9.
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Być ziarnkiem piasku na pustyni 

igłą jodły w lesie

płatkiem śniegu kołującym w zamieci

Już na samym starcie 

postawiłem przed sobą zadanie 

wydobycia się ze stadnego myślenia narodu

by rozmawiać z obcym jak z sobą samym

językiem nie zamglonym drwiną i dystansem

nie być dyktującym ani dyktowanym
88(Do Justyny Budzik, m)

Każdy bowiem jest tu „oddaleńcem”, bez trudności odczytującym 

wspólny kod, który jak pisze Kusiba: „pozwala nam wczuwać się lepiej 

w człowieka podobnego nam losem nie językiem”89. Warto zwrócić uwagę 

na oryginalną metaforykę występującą w tym utworze. Poeta pisze 

o samotności „tęczącej się kolorami”, „bogactwie anonimatu” czy radości 

płynącej z bycia „ziarnkiem piasku na pustyni / igłą jodły w lesie”. 

Takie porównania wskazywać by mogły raczej na pewien dramat wynikający 

z sytuacji, w jakiej znalazł się twórca. Jednak w jego odczuciu nie oznacza to 

życiowej klęski, wręcz przeciwnie, w tych warunkach powstaje możliwość 

poznania tego, co często trudno zrozumieć „wśród swoich” -  „ siebie / 

bo wszystko w nas jest stale do odkrycia”. Życie w wielokulturowym kraju 

wiąże się również z nowym doświadczeniem lingwistycznym. W kanadyjskiej 

wieży Babel twórca poznaje nowy język, ale i „rozsmakowuje się” w języku 

ojczystym, w który uważnie się wsłuchuje, dostrzegając jego „nowe barwy”.

Andrzej Busza rozważał fenomen życia w tranzycie, sugerując, 

że „nieustanne przesunięcia” nie powinny przerażać. Być może taka forma 

egzystencji ma więcej zalet niż wad, może dzięki niej łatwiej zaakceptować 

inność, różnorodność. W Portrecie (z tomu Admiral Road) Kusiba dokonuje

88 Wiersz ukaże się w przygotowywanej przez Bożenę Szałastę -  Rogowską antologii poezji polskiej 
w Kanadzie. Poeta udostępnił mi go w formie maszynopisu, który oznaczam skrótem m.
89 M. Kusiba, Cymbał w świecie. .
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poetyckiej analizy roli przechodnia świata, natomiast w rozmowie ze mną 

podkreśla, że woli siebie nazywać „peregrynantem świata”90 niż emigrantem, 

gdyż termin ten sugeruje wyobrażenie przestrzeni pozbawionej wszelkich 

granic91. Podobne spostrzeżenia notuje Roman Sabo:

... Szczęście -  bo jestem w drodze, mogę 

się oddalić. Wolność

wędrowca -  żadnych zobowiązań, nadmierny balast 

został przecież w domu. W domu!?

Ta retoryka zatwardziałych fraz -  

nie masz przecież domu, dlatego jesteś 

w drodze, z dala od wszystkiego, w podróży, 

samotnie.

(*** [Szczęście -  bo jestem...] Kanon debiutanta, M)

Problematykę życia w podróży Sabo podejmuje również w utworze Stolica 

Wszego Świata

90 Rozmowę na ten temat odbyłam z poetą w Toronto 20 września 2007 r. Określenie „peregrynant 
świata” jest podobne znaczeniowo do „podróżnego świata”, które pojawia się w tytule książki 
R. Gorczyńskiej, stanowiącej cykl rozmów z Czesławem Miłoszem, zob. Renata Gorczyńska 
(Ewa Czarnecka), Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem. Komentarze, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1992.
91 We wszystkie przywołane w tym kontekście terminy wpisane jest poczucie tymczasowości, 
gdyż jak  wyznaje Kusiba, życie na emigracji przypomina pobyt w hotelu, gdzie można zatrzymać się 
na jakiś czas, a potem znowu wyruszyć przed siebie. Zapewne nie każdy pragnie takiej przygody, 
ona zarezerwowana jest dla tych, którym nie straszne jest „życie w wyprawie”. W jednej z rozmów, 
jakie przeprowadziłam z poetą, wspomina on o mrówkowcu -  Bay-Charles Towers -  znajdującym się 
w centrum Toronto, w którym mieszkał i pracował po przyjeździe z Halifaxu. Miejsce to było również 
domem dla ludzi wielu ras i narodowości, swoistą wieżą Babel. To doświadczenie pozwoliło mu 
zrozumieć, że w Kanadzie można zachować swoją odrębność nie identyfikując się z żadną grupą 
etniczną, narodowościową, społeczną czy językową. Swoje przemyślenia zapisał później w wierszu 
zatytułowanym Okna:

Co widzę z mego okna?
Inne okna. Ludzi
Przy stole. Jedzą chyba.
Mówią coś. Śmieją się. Ktoś się rozbiera.
Ktoś chyba śpiewa. Inni klaszczą rytm.
[...]
To on czy ona?
Odgadnąć nie sposób.
Mieszka w tym hotelu
Bardzo dużo osób.
(Ip 124-125)
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Zwiedziłem zachód 

Wyrosłem na wschodzie 

Wzrokiem omiotłem 

północ i południe

Z Polski wyjechałem z trzech powodów. Aby przyjrzeć się światu.

Znaleźć miejsce w świecie. Trzeci zachowam dla siebie.

Gdzie ja już nie byłem 

Czego nie widziałem 

Szczelnie zapchałem 

skarbnice pamięci 

[•••]

Byłem w wielu miejscach. Widziałem wielu ludzi. Poznałem niejeden 

los.

Nieważne skąd jesteśmy 

Pragniemy dążymy 

[•••]

Gdyby istniała Stolica Wszego Świata 

Z miłościwie nam panującym 

Z Odpowiedzią Radą Przykazaniem

Gdyby istniało Centrum wokół którego krąży się ulegając sile atrakcji 

Ścieżka najbardziej nawet zagubiona i poplątana 

Ślad stopy nawet jeżeli zaniesiony wiatrem 

Może wtedy

(Stolica Wszego świata, M)

Utwór ten, podobnie jak wiele innych niedrukowanych dotąd wierszy 

Romana Sabo (zwłaszcza tych pochodzących z maszynopisu zatytułowanego 

Irlandzki tryptyk) ma charakter biograficzny. Poeta eksponuje również 

charakterystyczną właściwość języka artystycznego, polegającą na współgraniu 

metafory z prozaizacją. Technika przenikania się dwóch stylów literackich 

widoczna jest szczególnie w utworach z lat osiemdziesiątych, zebranych 

w nieopublikowanym tomie Literatura, w którym Roman Sabo prezentuje 

wiersze, które przypominają szkice krytycznoliterackie. Poeta nie tylko
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nawiązuje do konkretnych twórców oraz rozpoznawalnych dzieł, 

jak na przykład do Mickiewicza i III części Dziadów lub do Don Kichota 

Cervantesa, ale również polemizuje z wybranymi pisarzami, jak chociażby 

w wierszu o incipicie Jeślibym, Mickiewiczu, mógł z Panem się wadzić... 

(Stolica Wszego Świata, M). W ostatnich wierszach Sabo wyczuwalny jest 

głęboki namysł nad światem i człowiekiem, co sprawia, że niektóre z nich 

można traktować jak mini-eseje filozoficzne. Często powraca w nich 

pragnienie opuszczenia konkretnego miejsca na mapie, z którym można by się 

identyfikować. Podobnie kwestię tę przedstawia w swej poezji Marek Kusiba. 

Żadne z miast w Polsce, włącznie z tymi, z których pochodzą poeci 

(Krosno i Lesko), żadne miejsce w Irlandii, którą od lat regularnie odwiedza 

Sabo (o tym kraju pisze w niewydrukowanym dotąd zbiorze Dziennik irlandzki) 

ani Toronto, Vancouver czy jakikolwiek inny zakątek w Kanadzie nie zyskuje 

tutaj miana prywatnego axis mundi. „Gdyby istniała Stolica Wszego Świata”, 

może wówczas można by było mówić o geograficznym centrum świata Kusiby 

i Sabo. Podejście obu twórców do dylematu miejsca, jak też do dychotomii 

zadomowienia i wyobcowania, różni się od obecnego u Bogdana 

Czaykowskiego poczucia nieustannego trwania między dwoma światami. 

Dalekie jest również od postawy osoby do pewnego stopnia izolującej się 

od kanadyjskiej rzeczywistości i nieznajdującej w niej własnego miejsca, 

jak u Edwarda Zymana, czy też od nostalgicznych powrotów do kraju 

ojczystego obecnych w poezji Wacława Iwaniuka. Proces zadomowienia 

w kanadyjskiej rzeczywistości nie odbywa się tutaj za pośrednictwem natury, 

gdyż ani Sabo, ani Kusiba nie szukają drogi alternatywnej, nie odnajdują 

swej ojczyzny w kulturze, jak czyni to Andrzej Busza. Co prawda, 

w obu przekazach poetyckich pojawiają się pośrednio wyrażane refleksje 

na temat utraty czy może nawet „małej przegranej”92, ale trudno mieć pewność, 

że odnaleźliśmy argument na rzecz niezadomowienia w „nowej ojczyźnie”.

W twórczości poetyckiej oraz esejach Sabo i Kusiby sporo świadectw

92 Wiersz Nieważkość Marka Kusiby przynosi właśnie takie konkluzje: „będę wolny / gdy wrócę / 
kłamie / albo wygram / mijają lata / nie wraca / nie wygrał / a nawet wprost / przeciwnie” (Ip 57). 
Podobne przemyślenia wynikają z utworu bez tytułu, którym Sabo otwiera swój tomik Niech będzie, 
gdzie poeta pisze: „Przez drogę stale słany na manowce / pragnę już tylko dotrzeć do okolic / znanych 
mnie oraz ludziom jak  ja  pozbawionym / Znowu zaczynasz swoje -  pozbawionym...? /  Dobrze, o sercu 
zubożonym przez / obojętność wobec ‘ojczyzn’ / sfabrykowanych, sztucznych, bez ognia i smaku” 
(*** [Chaos, c h a o s .] ,  Nb 7).
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przemawia za trwającym procesem zadomowienia niż za pogłębiającym się 

poczuciem „nieprzynależenia” do otaczającego świata. Nie chodzi tu 

o naskórkowe konformistyczne przyjęcie nowych realiów, rzecz bowiem 

w tym, by zrozumieć i zaakceptować znaczenie „kilku prostych słów”. Kusiba 

podkreśla w zmowie oddalonych, że „to miejsce na ziemi jest moje”93. 

Nie wymazując z pamięci tego, co pozostało tam, można spróbować połączyć 

„krajobraz ledwie pamiętany / Z odkrywanym na nowo w innej części świata / 

Żeby codzienność echem wzmacniała czas przeszły” (*** [Miałem b y ć . ] ,  

Nb 17) -  jak pisze w wierszu bez tytułu Roman Sabo.

Ostatnia wymiana korespondencji z cyklu zmowa oddalonych miała 

miejsce w 1996 roku. Od tej pory obaj poeci wciąż pozdrawiają się tym samym 

zwrotem: „za rok dopiszemy zmowę do końca. I jak Żydom nie śpieszy się do 

Jerozolimy, tak i nam nie śpieszno do ukończenia tekstu, z którego wyrośliśmy 

tak jak wyrasta się z butów czy płaszcza”94 -  pisze Sabo

we wspominanym już eseju Przeobrażenia emigranckiej tożsamości. Wyjaśnia 

przy tym, że główną przyczyną przerwania korespondencji była zmiana 

„kontekstu”, w którym osadzone były przez jakiś czas ich żale. Przeobrażenia, 

o których mowa, dotyczyły zarówno Polski, jak i „duchowej rewolucji”, 

jaka dokonała się w poetach, o czym Sabo tak pisze:

.m y ś m y  wrośli w kraj zamieszkania, przestaliśmy myśleć i czuć jak imigranci -  tj. ludzie 

na wiecznych walizkach95 na wszystko wiecznie patrzący przez szybę oddalenia. Co więcej,

93 M. Kusiba zmowa... . Dwuświat, „Akcent” 1993, nr 4, s. 198.
94 R. Sabo, Przeobrażenia emigranckiej.
95 Choć, jak  pamiętamy z wiersza Tarcza i miecz Marka Kusiby, mimo coraz mocniejszego 
„zabliźniania się” z nową ojczyzną, co jakiś czas podświadomie powraca „pokusa powrotu” 
(czy przyzwyczajenie „do myśli o powrocie”, zob. M. Kusiba, Dlaczego nie wraca, Ip 52), 
o czym poeta pisał również w wierszu Central Park, adresowanym do Henryka Dasko. Utwór zaczyna 
się od słów: „Skacze ci do gardła pokusa powrotu / Tam gdzie ptak naznaczony ginie wśród trzepotu / 
Nienawistnych języków, w codziennej udręce - ” (Ip 118). Powraca również zaduma 
nad rzeczywistością, z której poeta wyemigrował ćwierć wieku temu, jak w utworze Do synów, 
w którym zapisuje taką myśl:

Niech wam się nigdy nie przyśni
Łomotanie do drzwi
Krzyk
Przerażonej matki 

Ojciec
Nerwowo szukający 
Szczoteczki do zębów 
Narzucający kożuch na piżamę
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życie, zarówno to normalne, codzienne: praca -  zakupy -  dzieci -  gotowanie -  sprzątanie; 

jak i intelektualne: lektury, twórczość własna, podróże, spotkania z ludźmi, zażyłości, zerwania, 

zachwyty, rozczarowania -  kieruje się własnymi prawami96.

Zmiany, na które wskazuje Sabo, wpłynęły również na problematykę 

wierszy obu poetów. Miejsce nie odnosi się już tylko do konkretnego punktu 

na mapie, ale zostaje zawężone do obszaru najbardziej prywatnego, czyli domu. 

U Kusiby dom i ojczyzna to pojęcia tożsame, o czym pisze w wierszu Rajskie, 

przytaczając myśl Jeana Geneta: „Ojczyzna to trzy, cztery osoby” (Ip 25). 

O ojczyźnie geograficznej poeta wspomina w rozmowie z Janem Wolskim, 

w której nazywa siebie „Polakiem mieszkającym między Karpatami 

a Kordylierami”, dodając równocześnie:

Rozciągnęło się dla mnie pojęcie ojczyzny. W Północnej Ameryce i w świecie mieszka jedna 

trzecia ludzi narodowości polskiej, ludzi urodzonych w Polsce lub poza jej granicami, 

ale z polskich rodziców, czy też mających polskich dziadków. Czyli moja ojczyzna nie leży 

między Bugiem a Odrą, tylko między Karpatami a Kordylierami. Bo w tej szerokości 

geograficznej się przemieszczam. Doskonale czuję się w Toronto i w Warszawie, Rzeszowie 

czy Krośnie. Tak samo doskonale czuję się w Bieszczadach, jak  w Barry’s Bay i Brytyjskiej 

Kolumbii. Dlatego, że jestem  tym samym człowiekiem, gdziekolwiek bym nie był97.

Pomimo tak szeroko zakreślonej definicji ojczyzny prywatnej łączącej 

w sobie zarówno pojęcie domu tworzonego przez najbliższych, 

jak i geograficznie rozumianej przestrzeni świata, w poezji Marka Kusiby 

odnaleźć można miejsca, w których podmiot liryczny98 jawi się jako ktoś, 

kto poszukuje „domu -  marzenia”, niekiedy doświadczając zagubienia 

czy może wręcz głęboko przeżywanego osamotnienia. Być może wynika to

[...]
M ogą wam odebrać 
Dom albo samochód -  
To lepsze niż wiarę 
W człowieka 
(Ip 72)

96 R. Sabo, Przeobrażenia emigranckiej.
97 Polska od Karpat po Kordyliery. Z  Markiem Kusibą rozmawia Jan Wolski, „Fraza” 2004, nr 2(44), 
s. 73-74. Ciekawie o pojęciu ojczyzny pisze Aleksander Rybczyński, sugerując, że jest ona tam, 
gdzie człowiek, a więc może być wszędzie, bo jak powiada poeta: „ ... twój dom jest tam gdzie twoje 
serce / moje serce unosi się w powietrzu / i nie ma lepszej ojczyzny” (M iejsce, Ś 41).
98 Z uwagi na charakteryzujący tę poezję mocny rys biograficzny, „ja” liryczne większości wierszy 
należy utożsamiać z autorem.
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również z funkcjonowania między dwoma światami językowymi -  polskim 

i angielskim, w którym odpowiedniki słowa dom nie wywołują żadnych emocji, 

co Kusiba sugeruje w wierszu Miejsce:

Nie mamy domu,

Choć mamy house ’y

Townhouse ’y  i condo­

minia, mamy kotydże

Trajlery, vany -  

Domu nie mamy.

Dom nasz daleko,

Nad ciemną rzeką

-  Styksem?

-  czy Sanem?

Dom nasz pytaniem 

Dom nasz czekaniem

Dom nasz marzeniem 

Dom nasz milczeniem.

(Ip 115)99

Fragment ten można też odczytywać jako wyraz nadziei i wiary w 

szczęśliwe powroty do upragnionej Itaki. Jednak przy takiej interpretacji 

słuszne wydaje się pytanie: dlaczego poeta wspomina o Styksie, który kojarzy 

się ze śmiercią, i jakie znaczenie przypisuje on rzece San. W niepublikowanym

99 W pierwotnej wersji utwór zamyka gorzka refleksja sugerująca, że nie ma powrotów. Pamięć może 
przechowywać obrazy z przeszłości, ale w tym ujęciu zostaje pozbawiona mocy sprawczej, zamiast 
motywować, zastyga w milczeniu: „Dom nasz pytaniem. / Dom nasz czekaniem. / Nocnym wołaniem. 
/ I usypianiem / Pamięci w / Amen” . (W tej wersji wiersz ukazał się w piśmie „Akcent” 1995, 
nr 2 (60), s. 52).
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dotąd poemacie Rajskie Marek Kusiba opisuje tragiczny los swych Dziadków, 

którzy zginęli z rąk sotni Ukraińskiej Powstańczej Armii. Dramat wydarzył się 

w roku 1945, w bieszczadzkiej osadzie Rajskie, przez którą przepływa San. 

To rzeka poniosła ciała Dziadków poety, dlatego właśnie San, jak wyznaje 

Kusiba: „ . t o  rzeka śmierci, bo tu rozegrał się dramat moich Dziadków, mojej 

Mamy jak i tysięcy Polaków pomordowanych przez Ukraińców. Rodzice mojej 

Mamy przeszli San niczym Styks”100.

Topos domu funkcjonuje również w poezji Romana Sabo, 

u którego istotną rolę odgrywa świadomość wrastania w miejsce. Dom u tego 

poety początkowo wydaje się obcy, bo „zbudowany przez innych / nieznanych 

nam ludzi / w kraju stworzonym przez innych / nieznanych nam ludzi” 

(Weszliśmy w dom, Nb 24). W tym obcym świecie, który trudno nazwać ziemią

obiecaną101 czy wymarzoną, nowoprzybyli „wchodzą w dom” i decydują się tu
102pozostać . Dom w tym ujęciu nie jest marzeniem onirycznym, 

ale konkretnym miejscem zamieszkania, do którego odtąd poeci będą powracać. 

Oto znamienny komentarz:

Weszliśmy, żeby zostać

żeby stąd wyprowadzić oś świata

na której wahać się będą nasze skołatane serca

od radości do zapaści, od wiary do beznadziei

od pragnienia do niemożliwości

(Weszliśmy w dom, Nb 24)

100 Fragment listu poety do mnie z 13 grudnia 2009 r.
101 A. Rybczyński w swym wierszu Bramy miast pisze: „nie ma ziemi obiecanych / są tylko ziemie 
wybrane / oswojone bramy miast / w które daremnie będzie wołać / echo kroków / z pustych uliczek” 
(Ś 77).
102 O pojęciu „obcości” analizowanej nie tylko z perspektywy przybysza, ale również 
„przyjmującego”, pisze w swej książce Wieloznaczność nowoczesna, nowoczesność wieloznaczna 
Zygmunt Bauman. Autor zastanawia się nad psychologiczną sytuacją osoby, która próbuje odnaleźć 
się w nowym kraju, wśród nieznanych ludzi i dochodzi do wniosku, że jednym z jej największych 
dylematów jest kwestia „nieokreśloności” , która stanowi równie duży problem dla społeczności 
przyjmującej. Zdaje się jednak, że w przypadku Romana Sabo sytuacja ta miała charakter jedynie 
przejściowy i dotyczyła początkowego etapu zapoznawania się z „obcym”. Nigdzie bowiem nie pisze 
on o dyskomforcie jaki, przyjmując założenia Baumana, mógłby wynikać z relacji ja  -  oni, ja  -  świat, 
który mnie otacza; na temat „obcości przybysza”, zob. Z. Bauman, Wieloznaczność nowoczesna, 
nowoczesność wieloznaczna, przeł. J. Bauman, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1995.
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Dom staje się w ten sposób jak pisze Mircea Eliade, „centrum świata”:

„Dom nie jest przedmiotem, <<maszyną do m ieszkania»; jest on

wszechświatem, który człowiek sobie buduje, naśladując wzorcowe dzieło 

bogów -  kosmogonię”103. Poczucie bliskości i swojskości odczuwane w domu 

nie zależy od tego, w jakim miejscu na świecie jest on zlokalizowany -  

stąd Sabo nie pisze „weszliśmy w dom w Kanadzie” -  ale od ludzi, 

którzy go tworzą, nawet jeśli ich wysiłki zdają się dziwaczne, zaklinające 

„przestrzeń by stała się bliska” (Weszliśmy w dom, Nb 24).

Zatem liczy się świadomość, że od tej pory życie będzie rozgrywało się 

w rzeczywistości kanadyjskiej, nie musi to jednak oznaczać całkowitego 

zerwania z przeszłością. Ważne, by umieć pogodzić w sobie dwa światy, 

pokonując „emigracyjną schizofrenię”. Jak pisze Marek Kusiba:

Jestem tu i teraz oraz tam i kiedyś 

co wcale nie oznacza ani tu ani tam 

co wcale nie oznacza ani tam ani tu -

(Do Justyny Budzik, m)

Chciałabym w tym miejscu powrócić do eseju Romana Sabo 

zatytułowanego Przeobrażenia emigranckiej tożsamości, w którym poeta 

podejmuje próbę opisu metamorfoz tożsamości człowieka przebywającego 

od wielu lat poza ojczyzną. Jak zauważa autor szkicu, temat stanowi olbrzymie 

wyzwanie dla badacza i wymaga wnikliwej analizy. Własny komentarz 

przedstawia Sabo w oparciu o refleksje Sławomira Mrożka, Wojciecha 

Skalmowskiego i Jana Błońskiego, zamieszczone w ich korespondencji. 

Roman Sabo rozpoczyna wywód od przemyśleń na temat polskości i obrazu 

Polaka, jaki wyłania się z tekstów Gombrowicza, Bobkowskiego 

czy Głowackiego, i zadaje sobie pytanie: „Jak ja, urodzony w 1957 r., 

poza Polską od 1981, mam wpisać się w ten obraz?”104. Trudno oprzeć się 

wrażeniu, że podjęta problematyka jest „kłopotliwa”. Jak określić bowiem 

swoją tożsamość po latach spędzonych poza krajem, jakie przyjąć kryteria

103 M. Eliade, Okultyzm, czary, mody kulturalne, przeł. I. Kania, Oficyna Literacka, Kraków 1992, 
s. 42-43.
104 R. Sabo, Przeobrażenia emigranckiej...
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oraz punkty odniesienia? Zygmunt Bauman pisze, że „«przynależność>> 

i <<tożsamość>> nie są dane raz na zawsze -  to najwyraźniej kategorie 

podlegające negocjacji i odwoływalne, na które wpływ mają niezwykle istotne 

czynniki jak własne decyzje, działania oraz sposób wcielania ich w życie”105. 

Badacz podkreśla przy tym, że refleksja nad własną tożsamością przychodzi 

dopiero wtedy, gdy przestajemy „przynależeć” do jednego miejsca, gdy pojawia 

się jakaś alternatywa106, lub po prostu zmienia się kontekst społeczny 

i kulturowy, w jakim człowiek funkcjonuje. Pytanie, które stawia sobie Roman 

Sabo, jest tylko z pozoru łatwe, bo przecież historia jego życia nie wydaje się 

aż tak złożona, jak chociażby Bogdana Czaykowskiego, który w jednej 

z rozmów powiedział, że jego tożsamość jest pewnym ciągiem 

„polsko-kanadyjsko-bangladesko-indyjsko-armeńsko-czeczeńskim...”107. 

Można by zadać pytanie czy zmiana miejsca zamieszkania i stały pobyt 

w Kanadzie wpłynęły na kształt tożsamości Romana Sabo i Marka Kusiby 

i czy „emigracyjna schizofrenia” miała związek z tą problematyką. 

W omawianym kontekście ciekawie brzmią również słowa Kusiby: „Jestem tu 

i teraz oraz tam i kiedyś”, choć trudno na tej podstawie wnioskować, 

że wypowiedź wskazuje na „podwójną” -  polsko-kanadyjską tożsamość poety.

Najpełniejszy zapis poświęcony zagadnieniu tożsamości Kusiby i Sabo 

odnajdujemy w zmowie oddalonych. Trudno wskazać w tej korespondencji 

fragmenty, które świadczyłyby o tym, że określenie tożsamości narodowej 

napotyka na opór lub że lata spędzone na emigracji spowodowały rewolucję 

w myśleniu na jej temat. W jednym z listów Roman Sabo napisał: „Nie sposób 

zachowując tożsamość, odciąć się od losu narodu”108. Rzeczywiście, 

ani Kusiba, ani Sabo nie obrali strategii polegającej na odcięciu się 

od przeszłości, od kraju, który opuszczali jako dorośli ludzie. Nie oznacza to 

jednak, że kierowani nostalgią i sentymentami, zapatrzeni byli wyłącznie 

w sprawy Polski, tracąc w ten sposób kontakt z aktualną rzeczywistością. 

Roman Sabo podkreśla:

105 Z. Bauman, Tożsamość. Rozmowy z Benedetto Vecchim, Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne, 
Gdańsk 2006, s. 14.
106 Zob. tamże, s. 14.
107 Informacja pochodzi z zapisu rozmowy Bogdana Czaykowskiego, Andrzeja Buszy, Romana Sabo 
i Diany Kuprel.
108 R. Sabo, zmowa... . Z a tra c ić ., s. 174.
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W Kanadzie, którą cenię i szanuję, o której niewdzięcznego słowa

nie dam powiedzieć, która jest piękną Ojczyzną moich Synów, mieszkam

i ot, tyle. [...] Dom, krainę uczuć moich próbowałem rozścielić w Irlandii.

A zabrałem się do tego z takim zapałem, że aż mnie Bogdan żartobliwie przezwał pierwszym w
109narodowych dziejach irlandzko -  ta kolejność tutaj bardzo ważna -polskim  poetą .

W zmowie oddalonych rozwija tę myśl, pisząc o próbie „nałożenia na 

siebie dwóch krajobrazów: krainy dzieciństwa i nostalgicznego krajobrazu 

okolic Galway”110. Przedstawione wcześniej refleksje na temat znaczenia 

pojęcia dom , należałoby rozszerzyć, mówiąc o tożsamości. Dom to dla obu 

poetów przede wszystkim ludzie, którzy go tworzą i to oni, nie miejsce 

fizyczne, nadają mu kształt. W ten termin wpisane jest jeszcze jedno znaczenie: 

dom to również wspomnienie konkretnego miejsca z przeszłości, „gniazda”, 

w którym zaczęła się historia życia obu twórców. Marek Kusiba 

tak podsumowuje jeden z listów z cyklu o znamiennym tytule Zatracić poczucie 

ojczyzny: „To nieprawda, że opuszczasz dom, by odnaleźć inny dom. 

Dom jest w tobie, stajesz tylko na noclegi, to tu, to tam, ale jesteś w ciągłej 

podróży”111. Czy można więc powiedzieć, że rzeczywiście poeci zatracili 

poczucie ojczyzny, że ich tożsamość „przeobraziła się” tak bardzo? Przywołany 

tytuł korespondencji okazuje się mylący, i jak dowiadujemy się z listu Kusiby, 

odnosi się do realiów kanadyjskich, w których pojęcie ojczyzna „wyszło 

z użycia. Miejsce, kraj, miasto, prowincja, ale nie -  ojczyzna. <<Fatherland>> 

brzmi nawet śmiesznie w kraju, do którego przybywa co roku ćwierć miliona 

nowych obywateli z całego świata”112. Doświadczenie emigracji pomogło 

poetom zrozumieć, że „życie emigranta jest podróżą w podróży”113, 

ale niekoniecznie ucieczką od własnej tożsamości. Zapewne nie każdy mógłby 

się podpisać pod takimi wnioskami. Autorzy zmowy oddalonych z tej próby 

wyszli zwycięsko, Roman Sabo przyznaje, że udało mu się „coś tam zachować, 

uratować”114. Być może każdy z nich miałby w pierwszej chwili trudność 

z odpowiedzią na pytanie „skąd pochodzisz?”, o czym świadczy jedna z historii

109 R. Sabo, Miała być podróż morska; szkic pochodzi z niepublikowanego dotąd maszynopisu
udostępnionego mi przez poetę.
110 R. Sabo, zmowa... . Dwuświat, ...s. 198.
111 M. Kusiba, zmowa... . Z a tra c ić .,  s. 177.
112 Tamże.
113 Tamże.
114 Z listu poety do mnie z dnia 5 grudnia 2009 r.

251



opowiedzianych w liście przez Kusibę. Dosłowne tłumaczenie sformułowanego 

po angielsku pytania: „What country are you from?” brzmi: „Z jakiego kraju 

pochodzisz?”, na co autor Innych powodów z nieskrywanym zakłopotaniem 

odpowiedział Beduinowi: „Canada. Ale za chwilę dodałem: -  Poland. 

Potem poprawiłem: -  Mieszkam w Kanadzie, ale jestem z Polski. 

Wreszcie zakończyłem ten pokrętny wywód nic nie znaczącym: 

-  Jestem z Toronto”115.

Zatem ważne jest to, skąd się wywodzimy, bo właśnie ta informacja 

określa tożsamość narodową, która w świadomości poety nie podlega żadnym 

zmianom niezależnie od miejsca, gdzie aktualnie przebywa. Podobne refleksje 

przedstawia Roman Sabo, dodając: „ ... gdy wyjechałem z Polski zrozumiałem, 

jak bardzo nieprawdziwe są komunistyczne frazesy: <<Jesteś Polakiem. 

Nie możesz mieszkać za granicą. Nie będziesz sobą. Umrzesz tam. Zatracisz 

się>>”116. Te przewidywania okazały się nieprawdziwe zarówno dla Sabo 

jak i Kusiby. Autorzy zmowy oddalonych od bez mała trzydziestu lat żyją z dala 

od Polski, nie zapominają jednak, gdzie są ich korzenie. Przyświadczają 

przekonaniu, że można czuć się obywatelem „ziemi ojczyzny ludzi”117, 

niewyrzekając się przy tym swej tożsamości narodowej. Można więc zachować 

pewną „trwałość i ciągłość”118 w sposobie postrzegania tej kwestii.

Wyjazd z kraju nie musi więc być „małą śmiercią”. Historie życia 

obu poetów pokazują, że opuszczenie ojczyzny urodzenia staje się początkiem 

pięknej podróży, która, jak pisze Sabo, zaczyna się na „wielkiej hali lotniska”:

Jestem jednym z nich -

Wolny świat nam pomaga -  zaczniemy od nowa 

Na innym kontynencie, gdzie nieznany lud 

Według swoich zwyczajów doświadcza dostatków

(*** [Jestem jednym z nich...], Stolica Wszego Świata, M)

115 M. Kusiba, zmowa... . Z a tra c ić ., s. 176.
116 Informacja pochodzi z zapisu rozmowy Bogdana Czaykowskiego, Andrzeja Buszy, Romana Sabo 
i Diany Kuprel (zob. informację na ten temat w tekście pobocznym na s. 55 tej pracy).
117 Określenie M. Kusiby, inspirowane zapewne tytułem książki A. de Saint Exupery’ego Ziemia 
planeta ludzi, zob. M. Kusiba, zmowa... . Z a tra c ić .,  s. 177.
118 Warto w tym kontekście przywołać słowa Aleksandra Fiuta, który napisał: „ . podstawowym 
warunkiem tożsamości jest silnie utrwalone poczucie -  rozmaicie rozumianej -  trwałości i ciągłości”, 
zob. tegoż, Pytanie o tożsamość, Universitas, Kraków 1995, s. 11.
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Podróż stwarza nowe perspektywy i bywa, że uszczęśliwia, 

bo jak powiada Kusiba: „Tyle życia, ile ruchu. Ile ruchu, tyle szczęścia, a stanie 

w miejscu -  śmierć”119. Przede wszystkim podróż pomaga odkryć to, 

co szczególnie cenne -  prawdę o sobie i świecie. Warto więc, jak mówi autor 

Samobójstwa Marsjan -  „Opuszczać miasta, odnajdywać prawdę -  oto czego

życzę nam obu”120.

* * *

Czesław Miłosz pisał o wewnętrznej potrzebie (która w określonych 

warunkach może przerodzić się w konieczność) uświadomienia sobie, 

że „ . jestem Każdym i muszę siebie określić w powszechnej płynności, 

wobec zbiorowiska ludzkiego w ruchu złożonego z Każdych”121. „Określanie 

siebie”, a co za tym idzie, rozpoznawanie swych potrzeb i możliwości 

w nowym kraju osiedlenia, jest w gruncie rzeczy rozpoczynaniem życia 

na nowo122. Jeśli proces ten odbywa się ze świadomością symbolicznego 

zakorzenienia „w paru rzeczach przywiezionych stamtąd”123, jak pisze 

Krzysztof Kasprzyk, tym większy ból odczuwa się, wpadając „w rafy /
124Rzeczywistości” .

Można jednak przyjąć inne założenia związane z odwagą łączenia 

dwóch światów -  ojczyzny i obczyzny, o czym pisze Grażyna Zambrzycka:

ojczyzny 

ani obczyzn 

się nie boję 

ani ciepłego 

kamienia ani

119 M. Kusiba, zmowa... . Z a tra c ić .,  s. 177.
120 Tamże.
121 Cz. Miłosz, Widzenia nad Zatoką San Francisco, Kraków 2000, s. 206.
122 Takie same spostrzeżenia przedstawia M. Eliade: „Budowanie i zasiedlanie każdej siedziby zawsze 
poniekąd równoznaczne jest z początkiem, z nowym życiem, wszelki zaś początek odtwarza ów 
pierwotny początek, kiedy ponad światem po raz pierwszy rozbłysło światło”, zob. M. Eliade, dz. cyt., 
s. 43.
123 K. Kasprzyk, Emigracja, w: tegoż, M ie jsc e ., s. 14.
124 Tamże.
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kamienia celnego 

gdy wierny ogień 

trwa i tka 

płomienia 

samotnego

i ten po- 

południkowy 

wysoki wiatr 

choćby na łuki 

nam skamieniał 

jeszcze nam 

wolno szukać 

głębi dnia 

gdzie każdy 

tyle ma

do powiedzenia

(Jadwidze i Bogdanowi Czaykowskim, WiP 16)

Twórczość Marka Kusiby i Romana Sabo potwierdza, że dwoista 

tożsamość jest możliwa, nawet jeśli na początku łączy się z bólem istnienia 

tutaj i teraz. Jednak świadomie podejmowana „próba wyrobienia sobie 

pewnego ekwilibrium”125 wspomaga proces zakorzenienia w nowym miejscu. 

Bywa, że trwa on znacznie dłużej, skazując szczególnie wrażliwą jednostkę 

na liczne zmiany, na trwanie „między domem a bezdomnością”126 -  

jak to się dzieje na przykład w wierszach Edwarda Zymana. Ten proces 

jest zarazem rewolucją i ewolucją w świecie emigranta, który, podróżując 

w przestrzeni fizycznej, równocześnie peregrynuje w głąb siebie127.

125 W ten sposób Grażyna Zambrzycka wyjaśnia genezę cytowanego wcześniej wiersza (fragment 
rozmowy, jaką przeprowadziłam z poetką w Vancouver 24 września 2007 roku).
126 Tytuł jednego z rozdziałów książki V. Wejs -  Milewskiej Wykorzenieni i wygnani. O twórczości 
Czesława Straszewicza, Wydawnictwo ARCANA, Kraków 2003, s. 215.
127 Określenie V. Wejs -  Milewskiej, zob. tamże s. 215.
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Zakończenie

W 1990 roku Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie opublikował 

Siedem rozmów o poezji, które Florian Śmieja przeprowadził z Tymonem 

Terleckim, Jerzym Pietrkiewiczem, Januszem Ihnatowiczem, Stanisławem 

Barańczakiem, Krzysztofem Lisowskim, Julią Hartwig, Arturem 

Międzyrzeckim oraz Wacławem Iwaniukiem. We wstępie autor tak przedstawił 

swych interlokutorów: „W prezentowanych tekstach występuje rozmówca -  

poeta czy rozmówca -  pisarz jako czytelnik i odbiorca, jako uczestnik życia 

literackiego, a nie krytyk czy historyk literatury. W niektórych fragmentach 

jest po prostu zatroskany obywatel Polski lub obywatel świata”1.

Niniejsza rozprawa poświęcona została siedmiu polskim twórcom, 

którzy od wielu lat żyją poza ojczyzną urodzenia -  w dalekiej Kanadzie, 

gdzie niestrudzenie kontynuują swoje prace pisarskie. Moim celem 

było przedstawienie, w możliwie najszerszym spektrum, sytuacji polskiego 

pisarza żyjącego i tworzącego w „ojczyźnie przybranej”. Zagadnienie to 

było rozpatrywane w kontekście dychotomii zadomowienia i wyobcowania. 

Niestety, nie wszystkich bohaterów mojej rozprawy mogłam poznać osobiście, 

ale z większością z nich miałam przyjemność wielokrotnie rozmawiać, 

za co jestem im niezmiernie wdzięczna. Gdyby kiedyś zaistniała możliwość 

opublikowania tych inspirujących i wartościowych rozmów -  też byłoby 

ich siedem. Dwie pierwsze poświęcone zostałyby kolejno Bogdanowi 

Czaykowskiemu i Wacławowi Iwaniukowi. O tych poetach rozmawiałam 

między innymi z Andrzejem Buszą i Florianem Śmieją, zatem ta część 

przyszłej książki stanowiłaby zapis wypowiedzi o poetach, którzy odeszli 

(o nich dziś z estymą mówią przyjaciele). Pięć kolejnych części tego zbioru 

wypełniłyby rozmowy z Andrzejem Buszą, Florianem Śmieją, Edwardem 

Zymanem, Markiem Kusibą i Romanem Sabo, w których każdy z poetów 

odsłania tajniki własnej twórczości, nierezygnując przy tym z refleksji na temat

1 F. Śmieja, Siedem rozmów o poezji, Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Toronto 1990, s. 9.
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literatury polskiej, jaka powstaje w warunkach szczególnych -  z dala 

od ojczyzny.

Dyskusje, jakie przeprowadziłam z pisarzami, pomogły mi 

w znalezieniu odpowiedzi na wiele pytań, które stawiam w pracy, 

a przede wszystkim utwierdziły w przekonaniu, że moje badania powinny 

obejmować nie tylko dziedzinę literaturoznawstwa, ale również filozofii 

czy socjologii. Mimo iż starałam się sporządzić możliwie najbardziej dogłębny 

opis kondycji pisarza polskiego w Kanadzie zmierzający w kierunku ustalenia, 

która z dyspozycji -  zadomowienie czy wyobcowanie -  przeważa w pisarstwie 

prezentowanych w mojej rozprawie twórców, to jednak wciąż trudno 

jednoznacznie tak postawiony problem rozwiązać. Równie trudne zdaje się 

wyczerpanie podjętego w pracy tematu, nawet jeśli zaproponowane tu 

spojrzenie badawcze zdaje się szerokie i kompleksowe. Przede wszystkim 

dzieje się tak dlatego, że zakres problemowy mojej pracy obejmuje twórczość 

kilku pisarzy polskich tworzących w Kanadzie, omawianą dotychczas osobno 

w pracach literaturoznawczych oraz krytycznoliterackich. Zawsze więc 

pozostaje uczucie niedosytu, ale i budzi się nadzieja, że złożony problem 

został przedstawiony w innym, nowym świetle.

Życie każdego z prezentowanych w pracy twórców układa się 

w odrębną, intrygującą historię, ale w każdą z nich wpisuje się jedno wspólne 

doświadczenie, które krytyka literacka zwykła określać jako „stan zwany 

wygnaniem” (za Josifem Brodskim), emigracją czy po prostu życiem 

poza krajem urodzenia. W trakcie tych badań nieustannie powracało pytanie: 

czy emigracja to dla pisarza nieszczęście czy wyzwanie , „mała śmierć” 

czy „wielkie zmartwychwstanie”, powód do rozdzierania szat czy bolesna 

zachęta do życia innego, ale być może równie, a w niektórych przypadkach 

bardziej frapującego, niż to w kraju dzieciństwa. Na podwójne oblicze 

doświadczenia emigracyjnego zwraca uwagę Krzysztof Ćwikliński, pisząc: 

„Emigracja jest zjawiskiem paradoksalnym, płaszczem królewskim

2 Podobne pytania stawia Leszek Kołakowski w eseju Pochwała wygnania „Dekada Literacka” 1992, 
nr 6, zob. hllp://dekadalileracka.pl/index.php?id= 1804, 20.06.2010 r.
3 Tamże.
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i łachmanem żebraczym jednocześnie; prawda, że ten drugi bardziej rzuca się 

w oczy, gdyż pierwszego najczęściej nie widać”4.

Czym zatem są „jaśniejsze strony katastrofy” (według określenia 

Wojciecha Ligęzy) zwanej potocznie wygnaniem? Życie poza ojczyzną 

urodzenia, w tak zwanej „ojczyźnie przybranej” niewątpliwie stwarza pisarzowi 

twórczą sposobność do przyjrzenia się swej egzystencji z dwóch perspektyw -  

doświadczeń człowieka „obcego” i „tutejszego”. Dwa odrębne stany ducha 

i umysłu wywołują też odmienne emocje. Poczucie „obcości” może się wiązać 

z dyskomfortem odczuwanym w nowej społeczności, a także zależeć 

od nowych, nieznanych dotąd realiów życia, odmiennej kultury i nowego 

języka. Natomiast poczucie „tutejszości” utożsamiane bywa z bezpieczeństwem 

wynikającym między innymi z dokładnego rozpoznania i oswojenia świata, 

w którym się żyje. Odczytanie twórczości poetyckiej i eseistycznej siedmiu 

pisarzy konfrontowane z ich wypowiedziami programowymi w pismach 

literackich wydawanych w Polsce, Kanadzie i innych krajach, pozwala dojść 

do wniosku, iż poczucie „obcości” jak i -  „tutejszości” występuje w życiu 

i pisarstwie każdego z rozpatrywanych twórców -  naprzemiennie.

Bogdan Czaykowski pozostawia w swej liryce wiele tropów 

wskazujących na to, że „obce” z biegiem czasu stawało się dla niego coraz 

bardziej „swojskie”, że geograficzne miejsce, w którym osiadł, było mu coraz 

bliższe. Mogłoby się wydawać, że słowa twórcy brzmią jednoznacznie: 

„Przywiązałem się do miejsca” (Okanagańskie sady, Os). Mimo to można 

przypuszczać, że do samego końca Czaykowski doświadczał też obcości, 

o czym pisał wprost: „A jednak znalazłem do nich drogę / nie będąc z nich 

ani j e d n y m  z n i c h ” (W tajnym komuniku, Ws; podkr. -  J.B.). 

W sensie symbolicznym udało mu się również odnaleźć przestrzeń, 

w której poczucie obcości nie istnieje, gdzie mało istotne są podziały 

na tutejszych i nietutejszych, bo w Kanadzie, kraju imigrantów, 

każdy jest „skądś”. Tą przestrzenią jest cała planeta -  ziemia, a Czaykowski 

jako jej mieszkaniec staje się obywatelem świata -  „ziemcem”. 

Tak uniwersalne podejście do własnej egzystencji sprawia, że kontekst

4 K. Ćwikliński, Monsieur Sans-Gene albo pralnia pod wezwaniem Świętego Ducha, „Przegląd 
Polski”, 29 grudnia 2000 r., s. 12-13.
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emigracyjny jest brany pod uwagę polemicznie: będąc „ziemcem” emigrant 

przestaje być „cudzoziemcem”.

W nieco innym wymiarze należy rozpatrywać dylemat obcości 

i tutejszości, z jakim zmagał się Wacław Iwaniuk. Jego poetyckie przekazy 

zdają się potwierdzać tezę, że emigrant par excellence, który wciąż 

„utrwala siebie” (Emigrant, K), zawsze będzie boleśnie odczuwać swoją 

obcość, inność, będzie marzyć o powrocie do miejsc utraconych, w których 

nigdy nie był obcy i gdzie najpełniej doświadczył poczucia „tutejszości”. 

Jednakże trudno pominąć fragmenty, w których poeta ujawnia swój szczególny 

stosunek do miejsca zamieszkania. Kiedy mówi „moja Kanada”, a Toronto 

nazywa s w o i m miastem, wyczuwalna staje się intymna bliskość twórcy 

z miejscem. Wówczas relacja pozbawiona jest znamion obcości, a poeta jawi 

się bardziej jako ktoś tutejszy i zadomowiony, niż jako ktoś wyobcowany, 

czy wręcz obcy.

Barierę pomiędzy obcością a swojskością odczuwaną w nowym miejscu 

odważnie pokonuje Florian Śmieja. Poeta nieustannie podróżuje „w głąb 

swej pamięci”, przenosi się wspomnieniami do stron rodzinnych, gdzie, 

jak wyznaje, jest „najbardziej u siebie”, ale jednocześnie ma pełną świadomość 

miejsca, z którym związana jest jego codzienność i właśnie ten czynnik 

minimalizuje poczucie obcości.

Obcość w nowym świecie dotkliwie odczuwa bohater wierszy Edwarda 

Zymana. Heideggerowska jedność człowieka z miejscem, w przypadku poezji 

Zymana zdaje się najsłabiej wyczuwalna. Inaczej kwestia ta wygląda u Marka 

Kusiby i Romana Sabo, w ich twórczości bowiem obserwujemy proces 

zadomowienia, zmierzający do szczęśliwego finału, którego kulminacją 

jest porzucenie przez bohatera lirycznego stanu obcości. Obydwu poetów 

można określić mianem „szczęśliwych podróżników”5, obserwujących 

z dystansu otaczającą ich rzeczywistość. Taka postawa pomaga zaakceptować 

„ojczyznę przybraną”. Twórcy, z ciekawością przyglądając się światu, 

przywdziewają płaszcz podróżnika. Są świadomi faktu, że w wielokulturowym

5 Zob. B. Karwowska, Kategoria wygnania w anglojęzycznych dyskursach krytycznoliterackich 
(Czesław Miłosz, Josif Brodski), w: Pisarz na emigracji. Mitologie, style, strategie przetrwania, 
red. H. Gosk, A.S. Kowalczyk, Dom Wydawniczy Elipsa, Warszawa 2005, s. 87.
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kraju, który wybrali, każdy człowiek jest inny, ale owa „inność” nie jest tu 

stygmatem, lecz atutem, nie jest też równoznaczna z poczuciem obcości.

Na koniec dodać warto kilka zdań o najbardziej radykalnej postaci 

rozważanego zagadnienia obecnej w poezji Andrzeja Buszy. Jeśli zdarza się 

tam odczucie obcości, to nie wiąże się ono z konkretnym miejscem fizycznym. 

Na swoją egzystencję podmiot w poezji Buszy patrzy nie przez pryzmat 

miejsca, ale czasów, w których żyje. Dynamika zmian oraz oszałamiające 

tempo postępu w różnych dziedzinach życia znajdują silne odzwierciedlenie 

w tych wierszach. Poeta odczytuje więc znaki współczesnych czasów 

i, co wcale nie jest łatwe, próbuje je zrozumieć i oswoić. Dlatego ważny 

jest dystans wobec doznawanej empirii, gdyż w ten sposób zmniejsza się 

poczucie obcości odczuwane nie tylko w kontakcie z kulturą i życiem 

społecznym Kraju Klonowego Liścia, ale przede wszystkim za sprawą 

przemian zachodzących w świecie.

W każdym z analizowanych przypadków argumentacja biegnie 

dwutorowo, dotyczy dwóch odrębnych „światów duchowych”, które określają 

twórczość odczytywanych w tej pracy poetów. Z jednej strony dostrzegamy 

wyobcowanie, samotność i nostalgię, z drugiej -  zainteresowanie, a niekiedy 

fascynację krajem, w którym polscy pisarze zdecydowali się 

(lub byli zmuszeni) pozostać na stałe, z nadzieją, że kiedyś poczują się tu 

w pełni zadomowieni. Trwają więc „między brzegami” nieustannie podejmując 

dialog ze światem, który zapewne nie jest idealny, ale na pewno w sensie 

kulturowym jest otwarty na nowoprzybyłych.

W pracy starałam się też ukazać, że możliwe jest w literaturze godzenie 

skrajnych doświadczeń -  wyobcowania i zadomowienia. Taki dylemat inaczej 

się tłumaczy, jeśli weźmiemy pod uwagę profesję pisarską. Otóż twórczość 

literacka uprawiana z dala od ojczyzny potęguje wyobcowanie. 

W kraju osiedlenia nie sposób w pełni zaistnieć twórczo, decydując się 

na pisanie jedynie w języku ojczystym. Tylko niektóre dzieła doczekają się 

tłumaczeń, dokonywanych często przez kolegów po piórze. Zatem słowo 

pisarza polskiego na emigracji dociera do bardzo ograniczonego kręgu 

odbiorców, do „zawężonej” polskiej publiczności czytającej, polskich twórców 

mieszkających w Kanadzie, do poetów i krytyków kanadyjskich oraz przyjaciół 

i rodziny. Oczywiście książki pisarzy polskich z Kanady wydawane są również
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w kraju, gdzie coraz więcej uwagi poświęca się naszej literaturze powstającej 

za oceanem. Niestety takie usiłowania nie są w stanie zapewnić trwałej 

popularności twórcom przez wiele lat w Polsce nieobecnym. Wacław Iwaniuk 

tak skomentował ten problem:

Pisarz na emigracji jest nie tylko skazany na milczenie w kraju, ale po części jest skazany 

na milczenie na emigracji. Emigracja jest przesiąknięta prądami politycznymi i zagadnieniami 

politycznymi. [...] Wtedy twórczość pisarza, a zwłaszcza poety trafia w próżnię. Dlatego pisarz 

nie ma czytelników na emigracji, zwłaszcza poeta. [...] mimo że pisarze emigracyjni, 

a zwłaszcza poeci piszą i wydają [...] to jest po prostu twórczość w wieży z kości słoniowej. 

Piszą dlatego, że muszą, wydają, dlatego, że trzeba właściwie to wydać jak się napisze. 

A czy czytelnik przeczyta to, czy się znajdzie czytelnik, to już właśnie na dwoje babka 

wróżyła6.

Podobnie ów paradoks definiuje Bogdan Czaykowski, nazywając 

zajęcie poety pisaniem „do dziupli” (Niezwykłe mając bo spętane skrzydła, 

Ws).

Z rozmów, które przeprowadziłam z pisarzami polskimi w Kanadzie, 

jak również z korespondencji, jaką zgromadziłam w trakcie badań, wynika, 

że doskwiera im niepełne uczestnictwo w krajowym życiu literackim. 

Poeci tęsknią do spotkań i wieczorów autorskich, do codziennego kontaktu 

z mową ojczystą, z idiomem ulicy, choć pisząc po polsku podtrzymują oni 

kontakt z ojczyzną. Wypowiadają się też o swych „małych ojczyznach”, 

tak jak Iwaniuk, Śmieja czy Zyman, ale równie chętnie podejmują tematy 

egzystencjalne i metafizyczne. Życie w oddaleniu od polskiej kultury, 

jak twierdzą niektórzy, jednocześnie sytuuje pisarzy z dala od siebie samych . 

Jak pamiętamy, nie dla każdego z prezentowanych w pracy poetów wybór 

języka był raz na zawsze przesądzony. Andrzej Busza zdecydował się pisać 

po angielsku, co nie oznacza, że zrezygnował z uczestnictwa w kulturze 

polskiej. Jednak wybór, jakiego dokonał, a także charakteryzujące poetę 

kosmopolityczne spojrzenie na świat, utwierdzają w przekonaniu,

6 Fragment wywiadu Anny Frailich z Wacławem Iwaniukiem, Twórczość w wieży z kości 
słoniowej” -  przeprowadzonego dla Radia Wolna Europa w 1981 r., zob. List Oceaniczny, Toronto, 
2004, nr 13, s. 1.; przedruk w: Archiwum Emigracji, Studia -  Szkice -  Dokumenty, Toruń 2001, Zeszyt 
4.
7 Tak pisze o tym doświadczeniu Marek Kusiba w liście do mnie z dnia 12 stycznia 2010 r.
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że jego tęsknota za kulturą, literaturą i sztuką znacznie wykracza poza obszar 

kraju ojczystego, dotyczy bowiem europejskiej spuścizny kulturowej. 

Właśnie tego dziedzictwa najbardziej brakuje poecie od lat zamieszkałemu 

w dalekim Vancouver.

Obcując z twórczością siedmiu osobowości literackich, 

wciąż w niewielkim stopniu rozpoznawalnych w Polsce przez szeroką 

publiczność, a przecież równie wytrwale (jak pisarze krajowi) powiększających 

dorobek literatury polskiej, nurtowało mnie jedno pytanie. Dlaczego nigdy, 

a zwłaszcza w ostatnim dwudziestoleciu, nie zdecydowali się na powrót 

do Polski, gdzie nie funkcjonowaliby już jedynie jako polscy pisarze 

zza oceanu. Czy utworzyliby tym samym odrębną kategorię? 

Czy to zwiększyłoby ich popularność? Może z emigracji nie ma powrotów, 

jak wielokrotnie powtarzał w rozmowach ze mną Marek Kusiba.

Zdaje się jednak, że powrót w przypadku prezentowanych w mojej pracy 

pisarzy nie jest czymś koniecznym. Życie za oceanem, w kraju niezwykle 

zróżnicowanym pod względem kulturowym, etnicznym i językowym, stwarza 

sposobność przyjrzenia się egzystencji z wielu różnych perspektyw. Świat, 

w którym żyją „bohaterowie dysertacji” jest dla nich silną inspiracją. Ich liryka, 

wzbogacona o nowe tematy, znacznie wykraczające poza problem miejsca 

fizycznego, ujawnia znaczenia uniwersalne wypowiedzi poetyckich. 

Nowa rzeczywistość staje się więc fascynującym źródłem twórczych 

poszukiwań, co sprawia, że każdy z poetów na swój sposób przeżywa 

w Kanadzie, jak już pisałam, swe „wielkie zmartwychwstanie” -  artystyczne, 

duchowe, egzystencjalne. Doświadczenie życia poza ojczyzną urodzenia 

ma jeszcze jeden niezwykle istotny walor, pomaga bowiem z czasem 

zrozumieć, że miejsce fizyczne nie jest najważniejsze, bo nie tylko ono 

decyduje o intensywności ludzkich przeżyć i doznań. Taki przekaz ukryty jest 

w poezji każdego z siedmiu zaprezentowanych w tej rozprawie pisarzy -  

emigrantów.

Z moich badań wynika, że nędze wyobcowania i blaski zadomowienia 

odczuwane są z różnym natężeniem przez każdego z poetów. Być może właśnie 

na tym, między innymi, polega paradoks uczestnictwa polskich pisarzy w życiu 

i kulturze ojczyzny przybranej: mimo iż z każdym dniem staje się ona bliższa, 

doznania obcości stale są obecne w ich utworach.
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• Tiger, The Rose, Black, Woman with Cello and Foxes, Game o f Chess, Birds, Pond, 

przeł. Lillian J. Nemetz, ‘Expression’ 10, London, 1968.
• Sztuka, Pejzaż zimowy, Noc, „Kultura” 1969, nr 60-62.
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• Wyrosło nade mną n ie b o ., Dzieciństwo, Cisza, Jasny poranek, „Tematy” 1969, 
nr 31-32.

• Omnia mea mecum porto, Oczy, Uwita w kwiatów bogactwo, „Wiadomości” 1970, 
nr 5 (1241).

• Volvox: Poetry from  the Unofficial Languages o f Canada in English Translation, 
red. J. Michael Yates, Sono Nis Press, Port St. Clements, British Columbia 1971.

• Kohelet, „Kultura” (Paryż) 1975, nr 12.
• Znaki na wodzie, „Pamiętnik Literacki” 1983, nr 6.
• Seven Polish Canadian Poets. An Anthology, red. W. Iwaniuk, F. Śmieja, Polish 

Canadian Publishing Fund, Toronto 1984.
• Wróżby: przed lustrem, Na wewnętrznej okładce Ziemi Ulro, Nawet cień,, Ballada, 

„Fraza” 1997 nr 1 (15).
• Antologia polskiej poezji na obczyźnie 1939-1999, wybór, oprac., przedmowa 

B. Czaykowski, Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”, Polski Fundusz 
Wydawniczy w Kanadzie, Warszawa-Toronto 2002.

• Hagia Sophia, Karły, Bajka gnostyczna, Czekanie, Rytuał wiosny -  
z ang. przeł. B. Czaykowski, „Akcent” 2002, nr 3 (89).

• Obrazy z życia Laquedema, z ang. przeł. Bogdan Czaykowski, „Akcent” 2003, 
nr 3 (93).

• Hag Hammadi -  z ang. przeł. B. Czaykowski, „Fraza” 2004, nr 2 (44).
• Bajka gnostyczna, Karły, Klowni na deszczu i wietrze, z ang. przeł. Bogdan 

Czaykowski, „Fraza” 2004, nr 3 (33).
• Powrót, Trzeci testament -  z ang. przeł. B. Czaykowski, „Fraza” 2005, nr 3 (49).
• Powrót Hamleta -  z ang. przeł. B. Czaykowski, „Fraza” 2005, nr 4(50).
• Alicja po latach, Gwiazdy, Psy, Węzły, Pojedynek, Secesyjna kąpiel, „Fraza” 2006, 

nr 3 (53).
• Zapiski miejskiego flaneura notowane na moście brooklyńskim po rocznej 

nieobecności -  z ang. przeł. B. Czaykowski, „Fraza” 2007 nr 4 (54).
• Letnia elegia, druga, Podróż, Martwi -  z ang. przeł. R. Sabo, „Fraza” 2010, 

nr 1(67).
• The Dogs o f Manhattan, Indian on the Dock, The Secret Agents (w maszynopisie)

PROZA

• Uroczystość, „Kontynenty” 1959, nr 1 (7-8)
• Święto szpitalne, „Kontynenty” 1960, nr 2 (14).
• Ten który chodził własnymi drogami, „Kontynenty” 1960, nr 2 (23-24).
• Skorpiony, z ang. przeł. B. Tarnowska, „Fraza” 2008 nr 3-4 (61-62).

PRZEKŁADY (wybór)

• Białoszewski M., The Revolution o f Things: Selected Poems o f Miron Białoszewski, 
przeł. A. Busza, B. Czaykowski, Washington, D.C.: Charioteer Press 1974.

• Gathering Time: Five Modern Polish Elegies, przeł. A. Busza, B. Czaykowski, 
B. Mission: Barbarian Press, 1984.

• In the M iddle o f Life by Jacek Bierezin, przeł. A. Busza, B. Czaykowski, ‘Index’, 
London 1983, nr 2(12).

• Those men, so mighty by Stanisław Barańczak, przeł. A. Busza, B. Czaykowski, 
w: Portrait o f  Poland, red. Jan Krok Paszkowski, London: Thames and Hudson,

263



1982.
• Experiment by Wisława Szymborska, Aquarium  by Julian Tuwim, Monastic Cynic 

Wise I  Listen by Miron Białoszewski, przeł. A. Busza, B. Czaykowski, 
‘Prism International’, Summer 1984.

• Victory, The Pencil’s Sleep, The Black and the White, The Dog which Barked Itself 
Out, River by Tymoteusz Karpowicz, przeł. A. Busza, B. Czaykowski, ‘Modern 
Poetry in Trans1ation’, London, 1974, nr 19-20.

• Mr. Cogito's Envoy, by Z. Herbert, przeł. A. Busza, B. Czaykowski, ‘Index’ London 
1977, nr 6.

• A Season in the Alps by Mieczysław Jastrun, przeł. A. Busza, B. Czaykowski, 
‘Mr. Cogito’, Oregon 1979.

MONOGRAFIE I OPRACOWANIA (wybór)

• Conrad's Polish Literary Background and Some Illustrations o f  the Influence 
o f Polish Literature on His Work, Rome and London: Institutum Historicum 
Po1onicum 1966.

• Entries on Polish Literature in The Thames and Hudson Encyclopaedia o f  the Arts, 
red. Herbert Read, London: Thames and Hudson 1966.

• Rhetoric and Ideology in Conrad's ‘Under Western E yes  in Joseph Conrad: 
A Commemoration, red. Norman Sherry, London: Macmillan 1976.

• The Rhetoric o f Conrad's Non-fictional Political Discourse in Hommage B  Em ile  
Gasquet, Annales de 1a Faculty des Lettres et Sciences Humaines de Nice, 
red. Pierre Lefranc, Nice 1978.

• Joseph Conrad, The Rover, red. Andrzej Busza, J. H. Stape, wstęp A. Busza, 
Oxford: Oxford University Press 1992.

• Bolesław Leśmian, przeł. A. Busza, B. Czaykowski, w: Dictionary o f Literary 
Biography: Twentieth-Century Eastern European Writers, Detroit: Bruccoli 1999.

• Miron Białoszewski, przeł. A. Busza, B. Czaykowski, w: Dictionary o f  Literary 
Biography: Twentieth-Century Eastern European Writers, Detroit: Bruccoli 2001.

ESEJE, SZKICE, KRYTYKA LITERACKA (wybór)

• Mickiewicz i inni po angielsku, „Kontynenty” 1959, nr 1.
• Conrad do wynajęcia, „Kontynenty” 1959, nr 2.
• Dwa nieznane listy Conrada, „Wiadomości” 1973, nr 1 (1427).
• O refrakcji znaczeniowej w przekładzie poetyckim, „Pamiętnik Literacki” 1983, nr 7.
• Poetry and Cultural Dislocation: A Personal Dilemma, w: A View from  Outside: 

Writers' Encounters with Other Cultures, red. Isabelle Armitage, Monterey Institute 
of International Studies 1986.

• Cultural Dislocation and Poetry, ‘Canadian Literature’, May 1987, Supplement nr 1.
• The Rhetoric o f Conrad’s Non-Fictional Discourse, w: Joseph Conrad: Critical 

Assessments, red. Keith Carabine, Robertsbridge: Helm 1992, t. 3.
• O uniwersalizmie w literaturze (współautor: B. Czaykowski), „Fraza” 2001, 

nr 3 (33).
• Joseph Conrad: Notes on Life and Letters, red. J. H. Stape, A. Busza, Cambridge: 

Cambridge University Press 2004.
• Polskie opowiadanie Conrada, „Fraza” 2007, nr 4 (58).
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ROZMOWY, REFERATY, KORESPONDENCJE (wybór)

• Dialog o języku (z udziałem A. Buszy i G. Radwańskiego, uzupełnienie dyskusji 
„Cena wolności”), „Kontynenty-Nowy Merkuriusz”, luty 1960, nr 14.

• Różnice między pokoleniami w literaturze na emigracji (dyskusja z udziałem 
I. Wieniewskiego, M. Danilewiczowej, W. Guenthera, B. Czaykowskiego 
i A. Buszy), „Kontynenty-Nowy Merkuriusz”, czerwiec-lipiec 1960, nr 18/19.

• Voices o f Change, w: Immigrant Writers Speak Out, red. J. Hesse, Vancouver: 
Pulp Press 1990.

• Wyznania płaza. Z  Andrzejem Buszą rozmawia Andrzej Niewiadomski, w: Londyn- 
Toronto-Vancouver. Rozmowy z pisarzami emigracyjnymi, oprac. i wstęp
A. Niewiadomski, Stowarzyszenie Literackie „Kresy”, Lublin 1992.

• Rozmowa z Bogdanem Czaykowskim, Dianą Kuprel i Romanem Sabo, Vancouver, 
18 czerwca 1999 (w maszynopisie).

• O sytuacji poety polskiego w Kanadzie, referat wygłoszony podczas XXXI 
Warszawskiej Jesieni Poezji, październik 2002.

• Budzik J., rozmowa z A. Buszą, Vancouver, 24 września 2007 r.
• Komu dany jest czas. Z  Andrzejem Buszą rozmawia Edward Zyman (wstęp do zbioru 

Pełnia i przesilenie /  Full Moon and Summer Solstice, Polski Fundusz Wydawniczy 
w Kanadzie, Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne „Fraza”, Toronto-Rzeszów 
2008).

• Mowa „torontońska” [mowa na uroczystości wręczenia A. Buszy nagrody Fundacji 
Turzańskich za rok 2005], „Fraza” 2008, nr 3-4 (61-62).

• O poezji naiwnej i sentymentalnej: Schiller, Czaykowski i Czerniawski, referat 
wygłoszony na konferencji naukowej „Literatura polska w Kanadzie”, Cieszyn 
15-18 września 2008; przedr.: „Fraza” 2008, nr 3-4 (61-62).

• Budzik J., rozmowa z A. Buszą, Cieszyn, 17 września 2008 r.
• List A. Buszy do J. Budzik z 23 lutego 2009.
• List A. Buszy do J. Budzik z 20 maja 2009.
• List A. Buszy do J. Budzik z 16 września 2009.

BOGDAN CZAYKOWSKI

ZBIORY POEZJI I POEMATY

• Trzciny czcionek, Oficyna Poetów i Malarzy, Londyn 1957.
• Reductio ad absurdum i przezwyciężenie (dialektyka wiersza), nakł. aut., Londyn 

1958.
• Sura. Wiersze, Oficyna Poetów i Malarzy, Londyn 1961.
• Spór z granicami, Instytut Literacki, Paryż 1964.
• Point-no-Point, Instytut Literacki, Paryż 1971.
• Wiatr z innej strony. Wiersze zebrane z lat l953-l989, Wydawnictwo Znak, Kraków 

1990.
• Okanagańskie sady, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1998.
• Superkontynentalny Toronto-Vancouver. Tryptyk, Polski Fundusz Wydawniczy 

w Kanadzie, Mordellus Press, Berlin-Toronto 2001.
• Jakieś ogromne szczęście. Wiersze wybrane z lat l956-2006, wybór, oprac. 

i przedmowa B. Szałasta-Rogowska, Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie,
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Wydawnictwo Znak, Kraków 2007.
• Ziemioskłon (poemat), Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Toronto 2007.

WIERSZE W ANTOLOGIACH I PERIODYKACH (wybór)

• Operacja, Jak można myśleć, Sam, Argument, Bunt, „Kultura” 1961, nr 12.
• Opisane z pamięci. Antologia poetycka londyńskiej grupy „Kontynenty”, 

oprac. i przedmowa A. Lam, Państwowy Instytut Wydawniczy ,Warszawa 1965.
• Anthologie de la poésie polonaise, red. K. Jeleński, Editions du Seuil, Paris 1965.
• Neue Polnische Lyrik, oprac. K. Dedecius, Darmstadt 1965.
• Ryby na piasku. Antologia wierszy poetów „londyńskich”, oprac. i przedmowa

A. Czerniawski, wstęp J. Przyboś, Londyńska Biblioteka Literacka, Londyn 1965.
• Postwar Polish Poetry: An anthology, wyb., przeł. Czesław Miłosz, Doubleday, 

Garden City, N. Y. 1965, 1970, 1983.
• Przebity światłem. Pożegnanie z Wierzyńskim, Londyn 1969.
• Explorations in Freedom, oprac. L. Tyrmand, Londyn-Nowy Jork, 1970.
• Contemporary Poetry o f British Columbia, red. M. Yates, Sono Nis Press, 

Vancouver, 1970.
• Volvox: Poetry from  the Unofficial Languages o f  Canada in English Translation, 

red. J. Michael Yates, Sono Nis Press, Port St. Clements, British Columbia 1971.
• Biała róża, czerwona róża, Les mains propres, Przegrana partia, Wiosenne widzenie 

pani S., „Kultura” 1971, nr 12.
• Kolumbowie i współcześni. Antologia poezji polskiej po roku l939, oprac. A. Lam, 

Warszawa 1972, 1976.
• Seven Polish Canadian Poets. An Anthology, red. W. Iwaniuk, F. Śmieja. Polish 

Canadian Publishing Fund, Toronto 1984.
• The Burning Forest, oprac. A. Czerniawski, Newcastle upon Tyne 1987.
• Oda, „Brulion” 1988, nr 7-8.
• Dałeś mi wielkie morza, oceany , I  po cóż mam się odradzać, Elegia (l-8), Jezioro 

Vaseaux, „Na Głos” 1990, 2.
• Będzie jak  podniesienie głowy, Całe życie szukaliśmy miejsca, 

Jeżeli nie skrzywdziłeś nikogo, „Tytuł” 1991, nr 4.
• *** (WNitobe Gardens), „Kresy” 1992, nr 11.
• Brzeg morza. Niezliczoność muszli i kamieni, „Kwartalnik Artystyczny” 1994, nr 4.
• Medytacja, O czym pamiętał we śnie sen, Sekwoja, „Kultura” 1995, nr 9.
• Geneza lubienia, „Kultura” 1995, nr 11.
• Panorama der Polnische Literatur des 20 Jahrhunderts, oprac. K. Dedecius, 

t. II, Amman Verlag 1996.
• Snuć miłość... Polska poezja miłosna. Antologia, oprac. W. Bolecki, Warszawa 

1999.
• Antologia polskiej poezji na obczyźnie l939-1999, wybór, oprac., przedmowa

B. Czaykowski, Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”, Polski Fundusz 
Wydawniczy w Kanadzie, Warszawa-Toronto 2002.

• Dziewczyna Skrzypce Głaz, „Akcent” 2002, nr 3.
• Epithalamion: pomiędzy nocą i morzem, „Fraza” 2004, nr 2 (44).
• Wody szły w górę, Nikt nie potrafi żyć tylko historią, Apologia poezji, 

Więc myślałem, leżąc pod jodłą, Chmury na niebie -  z niepublikowanego zbioru 
Wiersze i urywki, „Fraza” 2008 nr 3-4(61-62).
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PRZEKŁADY (wybór)

• Achmatowa A., U samogo moria, „Kultura” 1973, nr 7-8.
• Białoszewski M., The Revolution o f Things: Selected Poems o f Miron Białoszewski, 

przeł. B. Czaykowski, A. Busza, Washington, D. C.: Charioteer Press 1974.
• Gathering Time: Five Modern Polish Elegies, przeł. B. Czaykowski, A. Busza, 

(przekłady poematów Cz. Miłosza, K. Wierzńskiego, J. Iwaszkiewicza, M. Jastruna, 
M. Białoszewskiego), Mission: Barbarian Press 1983.

• Busza A., Glosy i refrakcje, przeł. z ang. B. Czaykowski, Polski Fundusz 
Wydawniczy w Kanadzie, Mordellus Press, Berlin-Toronto 2001.

• Busza A., Obrazy z życia Laquedema /  Scenes from  the Life o f Laquedem, przeł. 
z ang. B. Czaykowski, Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Mordellus Press, 
Berlin-Toronto 2003.

• Stankiewicz W. J., Aspects o f Political Theory: Classical Concepts in an Age 
o f Relativism (Niezbędność teorii politycznej. Klasyczne pojęcia w dobie 
relatywizmu), Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 2003.

• Iwaniuk W., Wieczory nad jeziorem Ontario (5,12,21,9), [wspólnie z Anną Lubicz- 
Łubą], „Fraza” 2004, nr 2 (44).

• Keats J., Oda do słowika, „Fraza” 2004, nr 2 (44).
• Liryka poetów chińskich i japońskich: Ni Czan, Na namalowanym przeze mnie 

obrazie napis, Wang Cziu-ssu, Siedzieć cicho, Juan Mei, Zapis uczuć, Li Meng-jang, 
Dziki wiatr, Wilga o świcie, Wen Czeng-ming, Wiersze na Nowy Rok -  w rodzaju 
Liu Hou-Czun, Juan Mei, Powrót śmiertelnika, Mijają deszcze, Li Po, 
Odprowadzając archiwistę, Dzie Tiao, *** (Srebrny jesienny wiatr), *** (Nieżywa 
sarna na polanie), Żan Pi, Motyl, Jang Wei-Czen, Pieśń żony kupca, Juliao Bolseiro, 
Alba, Po Dżu-Ji, Nie kupuj ostrej klingi, Ono No Komaczi, *** (Czy to miłość 
rzeczywista), *** (Choć ani chwili), Izumi Szikibu, Albo-Albo, *** (I po cóż), 
*** (Czy), *** (Jakiż), *** (Czy powinnam) -  przekład z języka angielskiego, 
„Fraza” 2010, nr 1(67).

MONOGRAFIE, OPRACOWANIA, ANTOLOGIE

• Polacy w Wielkiej Brytanii, Instytut Literacki, Paryż 1961 (współautor: B. Sulik).
• Polacy w Brytyjskiej Kolumbii: Poles in British Columbia, red. B. Czaykowski, 

M. Tworzecka, E. Fedyczkowska, Towarzystwo „Watra”, Vancouver 1988.
• Polish Writing in Canada: A Preliminary Survey, Department of the Secretary 

of State of Canada, Ottawa 1988.
• Holding One’s Time in Thought: The Political Philosophy o f W. J. Stankiewicz, 

red. B. Czaykowski, S. V. La Selva, Vancouver 1997.
• Dictionary o f  Literary Biography: Twentieth-Century Eastern European Writers, 

First Series. T. 215 (współredaktor haseł: Jerzy Andrzejewski, Wacław Berent, 
Tadeusz Borowski, Maria Dąbrowska, Maria Kuncewicz, Bolesław Leśmian, Witold 
Gombrowicz, Wacław Iwaniuk, Jarosław Iwaszkiewicz, Czesław Miłosz, Zofia 
Nałkowska, Teodor Parnicki, Bruno Schulz i Stanisław Witkiewicz), Detroit 1999.

• Dictionary o f  Literary Biography: Twentieth-Century East European Writers, Third 
Series. T. 232 (współredaktor haseł: Stanisław Barańczak, Miron Białoszewski, 
Adam Czerniawski, Zbigniew Herbert, Tadeusz Konwicki, Sławomir Mrożek, 
Tadeusz Różewicz, Wisława Szymborska i Adam Zagajewski), Detroit 2001.
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• Reference Guide to World Literature (współredaktor haseł: Tadeusz Borowski, 
Vaclav Havel, Zbigniew Herbert, Jan Kaplinski, Jaan Kross, Ivan Klima, Maria 
Kuncewicz, Cyprian Kamil Norwid, Tadeusz Różewicz, Juliusz Słowacki, Wisława 
Szymborska), Nowy Jork 2002.

• Antologia polskiej poezji na obczyźnie l939-l999, wybór, oprac., przedmowa 
B. Czaykowski, Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”, Polski Fundusz 
Wydawniczy w Kanadzie, Warszawa-Toronto 2002.

ESEJE, SZKICE, KRYTYKA LITERACKA (wybór)

• Poetic Theories in Poland: Przesmycki and Przybyszewski, ‘Polish Review’ 1966, 
nr 3.

• Literatura i polityka w Polsce, „Kultura” 1969, nr 5.
• „The History o f Polish Literature” Czesława Miłosza, rec. „Kultura” 1969 nr 12.
• Druga młodość poetycka Kazimierza Wierzyńskiego, w: Przebity światłem. 

Pożegnanie z Wierzyńskim, Polska Fundacja Kulturalna, Londyn 1969.
• Tadeusz Peiper, „Kultura” 1970, nr 5.
• The Fly and the Flywheel: Some Reflections on the Poetry o f  Czesław Miłosz, 

„Oficyna Poetów” 1973, nr 2.
• A Synthetic Formulation about the Kontynenty Poetry Group, ‘Queen’s Slavic 

Papers’ 1973, nr 1.
• The Poetry o f Brutality: Andrzej Bursa and Rafał Wojaczek, w: Russian and Slavic 

Literature, red. R. Freeborn, Cambridge Massachusetts 1976.
• Glosy do poezji Adama Czerniawskiego, „Archipelag” 1986, nr 3.
• The Idea o f Reality in the Poetry o f Czesław Miłosz, w: Between Anxiety and Hope: 

The Poetry and Writing o f Czesław Miłosz, red. E. Możejko, Edmonton 1988.
• From Rhythm and Metaphysics to Intonation, Experience and Gnosis: The Poetry 

o f Bolesław Leśmian, Aleksander Wat and Czesław Miłosz, w: The Mature Laurel: 
Essays on Modern Polish Poetry, red. A. Czerniawski, Bridgend 1991.

• Witold Gombrowicz’s Trans-Atlantyk: A Novel fo r  the New Europe? , w: Cross 
Currents: A Yearbook o f Central European Culture, Ann Arbor 1993.

• O„Guciu zaczarowanym”, czyli o asymetrii w przyjaźni, „Teksty Drugie” 1997, 
nr 1-2.

• Po co piszę, „Kwartalnik Artystyczny” 1997, nr 1.
• Dry Land o f Days Where We Remain: Bogdan Czaykowski, Chrostopher Merill, 

and Tomas Venclova reflect on Brodsky, ‘Books in Canada’ May 1999, nr 4.
• Uczucia: zdania: sekwencje, „Twórczość” 1999 nr 2, 4, 9, 11; 2000 nr 2.
• Timeless Music o f Saved Generations (on Tomas Venclova’s Winter Dialogue), 

‘Books in Canada’ 2000, nr. 8-9.
• The Poet as Chrystian Socrares. Preface, w: C. K. Norwid, Selected Poems, 

przeł. A. Czerniawski, London 2004.
• Noty do eseju „Miejsce Wacława Iwaniuka w powojennej poezji polskiej”, 

w: Podróż w głąb pamięci. O Wacławie Iwaniuku. Szkice, wspomnienia, wiersze, 
red. J. Wolski, H. Wójcik, E. Zyman, Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, 
Toronto 2005.

• Poetyki indywidualne w poezji emigracyjnej a kategoria emigracyjności, w: Poezja 
polska na obczyźnie. Studia i szkice, t. I, red. Z. Andres, J. Wolski, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszów 2005.

• O przekładaniu wierszy, „Fraza” 2005 nr 4(50).
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• Uczucia: zdania: sekwencje (fragmenty), „Fraza” 2008 nr 3-4(61-62).

ROZMOWY, DZIENNIKI, WSPOMNIENIA

• Cena wolności. Dyskusja o języku (z udziałem Bogdana Czaykowskiego, Adama 
Czerniawskiego, Floriana Śmieji, Jana Darowskiego, Zygmunta Ławrynowicza), 
„Kontynenty-Nowy Merkuriusz”, styczeń 1960, nr 13.

• Różnice między pokoleniami w literaturze na emigracji (dyskusja z udziałem 
I. Wieniewskiego, M. Danilewiczowej, W. Guenthera, B. Czaykowskiego 
i A. Buszy), „Kontynenty-Nowy Merkuriusz”, czerwiec-lipiec 1960, nr 18/19.

• Brakoniecki K., "Ocalenie wartości zacząć od samego siebie”. Rozmowa 
z Bogdanem Czaykowskim, „Kresy” 1992, nr 11, przedruk w: Londyn-Toronto- 
Vancouver. Rozmowy z pisarzami emigracyjnymi, oprac., wstęp, A. Niewiadomski, 
Stowarzyszenie Literackie „Kresy”, Lublin 1993.

• Literatura jest formą eksperymentu. Z  Bogdanem Czaykowskim rozmawia Urszula 
Zielińska, „Kultura” 1996, nr 7-8.

• Rozmowa B. Czaykowskiego z Andrzejem Buszą, Romanem Sabo i Dianą Kuprel, 
Vancouver, 18 czerwca 1999 (w maszynopisie).

• The Strangeness o f Faraway Lands (współautor J. Czaykowska), ‘Books in Canada’ 
September 1999, nr 6.

• „Urodzony z piołunów ziemiec”. Z  Bogdanem Czaykowskim rozmawiają Marek 
Kusiba i Edward Zyman, „Akcent” 2002, nr 3 (89).

• Czaykowscy B., J., Autosekwencje(2). Dzieciństwo i wczesna młodość, „Akcent” 
2002, nr 3 (89).

• Czas ma kondygnacje. O Antologii poezji polskiej na obczyźnie z Bogdanem 
Czaykowskim rozmawia Anna Lubicz-Łuba, „Nowy Prąd” 2003, nr 1(4), przedruk: 
„Fraza” 2004, nr 2.

• Więc czym jest poezja? Z  Bogdanem Czaykowskim nie tylko o Antologii poezji 
polskiej na obczyźnie rozmawia Anna Lubicz-Łuba, „Fraza” 2004, nr 2.

• O poezji, nostalgii, krytykach i kryteriach. Rozmawiają: Bogdan Czaykowski i Adam  
Czerniawski, wstęp M. Rabizo-Birek, Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, 
Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne „Fraza”, Toronto-Rzeszów 2006.

• Czaykowscy B., J., Autosekwencje. Dzieciństwo i wczesna młodość (fragmenty), 
„Fraza” 1997, nr 1(15); 2006, nr 4(54).

• Czaykowscy B., J., Ocalone przez bociany. Autosekwencje (fragmenty), „Fraza” 
2007, nr 1(55).

WACŁAW IWANIUK

ZBIORY POEZJI I POEMATY

• Pełnia czerwca: poemat, Grupa Literacka „Wołyń”, Chełm 1936.
• Dzień apokaliptyczny, Wydawnictwo F. Hoesick, Warszawa 1938.
• Czas Don Kichota, Wydawnictwo Światowego Związku Polaków z Zagranicy, 

Londyn 1946.
• Dni białe i dni czerwone, Wydawnictwo KLON, Bruksela 1947.
• Dziennik z podróży tropikalnej i wiersze o wojnie: Poemat z lat l939-l945, 

„Kultura” 1950, nr 11; odbitka: Konfraternia Artystyczna „Smocza Jama”, Toronto
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1951.
• Pieśń nad pieśniami: poemat, Oficyna Poetów i Malarzy, Londyn 1953.
• Milczenia. Wiersze l949-l959, Instytut Literacki, Paryż 1959.
• Wybór wierszy, Instytut Literacki, Paryż 1965.
• Ciemny czas: poezje, Instytut Literacki, Paryż 1968.
• Lustro, Oficyna Poetów i Malarzy, Londyn 1971.
• Nemezis idzie pustymi drogami, Oficyna Stanisław Gliwa, Londyn 1978.
• Dark Times. Selected Poems, Hounslow Press, Toronto 1979.
• Evenings on Lake Ontario: From My Canadian Diary, Hounslow Press, Toronto

1981.
• Nocne rozmowy: wiersze l93 l-l985 , Polska Fundacja Kulturalna, Londyn 1987.
• Kartagina i inne wiersze, Wolna Spółka Wydawnicza Komitywa, Lublin 1987.
• Powrót. Wybór wierszy, Biblioteka Więzi, Kraków 1989.
• Zanim znikniemy w opactwie kolorów: wybór wierszy, Wydawnictwo Literackie, 

Kraków 1991.
• Moje obłąkanie, Stowarzyszenie Literackie „Kresy”, Lublin 1991.
• Dzień apokaliptyczny, Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddział w Lublinie, 1991 

(reprint).
• Moje strony świata: poezje, Instytut Literacki, Paryż 1994.
• Kilka wierszy, Mordellus Press, Berlin 1994.
• Wiersze wybrane, wybór E. Zyman, Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, 

Toronto 1995.
• Sceny sądowe czyli nasi w Kanadzie (poemat), Polski Fundusz Wydawniczy 

w Kanadzie, Mordellus Press, Toronto- Berlin 1997.
• W ogrodzie mego ojca. Wiersze z lat l993-l996, Polski Fundusz Wydawniczy 

w Kanadzie, przy współpracy Urzędu Miejskiego w Toruniu, Toronto-Toruń 1998.
• Sąd. Poemat, Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Mordellus Press, Toronto­

Berlin 1999.
• Pełnia czerwca, Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Stowarzyszenie Pisarzy 

Polskich Oddział w Lublinie, 2006 (reprint).

WIERSZE W ANTOLOGIACH, WYDAWNICTWACH ZBIOROWYCH
I PERIODYKACH (wybór)

• Mickiewicz, w: Mickiewicz Żywy. Książka zbiorowa wydana staraniem Związku 
Pisarzy Polskich na Obczyźnie, B. Świderski, Londyn 1955.

• Polonica in der Verlagen der Bundesrepublik Deutschland, Frankfurt n. Menem 
1956.

• Poeti polacchi contemporanei, wstęp, przekład C. Verdiani, Silve Editore, Mediolan 
1961.

• Niedomówiona rzecz, Zmartwychwstanie, „Kultura” 1961, nr 6.
• Poezja polska l9 l4 -l939 . Antologia, red. R. Matuszewski, S. Pollak, Czytelnik, 

Warszawa 1962.
• Moja epika, „Kultura” 1963, nr 7-8.
• Psalm na spotkanie z nocą, Ptaki, Ciągle się boję, że przedwczesna noc, „Kultura” 

1964, nr 7-8.
• Cykl: Obrazy wnętrza: Ci, których noc uwalnia, Gdy w Nowym Jorku umierał Dylan 

Thomas, Od razu nas wprowadza..., Taka cisza, jaka cisza we mnie? Jak one rosną,
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te milczące drzewa?, Co pozostało nam, którzyśmy przeszli, Dla moich zwięzłych 
słów, Żadne gruzy nie są tak wstrząsające, Mozart, Co ze mnie pozostało, Krzyczeć? 
Ach, po co?, „Kultura” 1965, nr 12.

• Neue polnische Liryk, wybrał i przeł. K. Dedecius, Modern Buch-Club, Darmstadt 
1965.

• Nach der Sintflut. Eine Auslese neuer polnischer Liryk, wybrał i przeł. K. Dedecius, 
Hanser, Monachium 1968.

• Kazimierz Wierzyński opuszcza Long Island, w: Przebity światłem . Pożegnanie 
z Wierzyńskim, Londyn 1969.

• Explorations in Freedom. Prose, narrative and poety from  „Kultura”, 
oprac. L. Tyrmand, Collier-Macmillan, Nowy Jork-Londyn 1970.

• Do Ikara, Drogowskaz, Nemezis idzie pustymi drogami, Cytatomania, 
Myśli wierszem i prozą spisywane na wewnętrzny użytek, „Kultura” 1975, nr 1-2.

• The Poets o f Canada, red. J.R. Colombo, Hurtig Publishers, Edmonton 1978.
• Antologie de la poesie polonaise, red. K. Jeleński, Edtiond du Seuil, Paryż 1965; 

wyd. II poszerzone, Lozanna 1981.
• Introduction to Modern Polish Literature. An Anthology o f Fiction and Poetry, 

red. A. Gillon, L. Krzyżanowski, Hippocrene Books, Nowy Jork 1982.
• Głosów zbieranie, wiersze o Norwidzie l84l-1980, oprac. A. Mierzejewski, 

Z. Sudolski, PAX, Warszawa 1983.
• Seven Polish Canadian Poets. An Anthology, red. W. Iwaniuk, F. Śmieja. 

Polish Canadian Publishing Fund, Toronto 1984.
• Strofy o Janie Lechoniu, oprac. S. Kaszyński, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1985.
• Suplikacje czasu wojny. Antologia polskiej poezji religijnej l939-l945, wstęp, 

wybór i oprac. J. Szczypka, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 1986.
• Emigranci, wybór J. Niemojewski, „Poezja” 1987, nr 4-5.
• Trzy wiersze o śmierci: Moje obłąkanie. Łobodowski. Śmierć w Paryżu 

(Pamięci K.A. Jeleńskiego), „Kultura” 1988, nr 10.
• Żyję jak  śmierć zakochana w sobie, „Odra” 1989, nr 9.
• Odkąd zamieszkałem na żyznym Zachodzie, Radzę poetom żeby się streszczali, 

„Akcent” 1990, nr 3.
• Każdy z nas nosi w sobie zalążki wielkości, „Kultura” 1990, nr 10.
• Był dom, „Kresy Literackie” 1991, nr 1-2.
• Gdy w Nowym Jorku umierał Dylan Thomas, „Krzywe Koło Literatury” 1991, nr 12.
• Od Staffa do Wojaczka. Poezja polska l939-l988, oprac. B. Drozdowski, 

B. Urbankowski, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1991.
• Wiatr nas nosi po świecie. Antologia polskiej poezji żołnierskiej na obczyźnie l939- 

l945, przedmowa A. Międzyrzecki, wybór, oprac., noty B. Klimaszewski, 
wstęp i współpraca W. Ligęza, Wydawnictwo Baran i Suszczyński, Kraków 1993.

• Czapski, Pewność, „Kultura” 1993, nr 4.
• Podróż do konsulatu polskiego w Kurytybie „Kultura” 1993, nr 7-8.
• Anglia w czerwcu l994 r. (Pamięci Adama Kossowskiego), Od tego spotkania 

z Aleksandrem Watem, „Więź” 1994, nr 9.
• Poeta-grabarz własnego istnienia, „Gwiazda Polarna” 1995, nr 45.
• Wiersz dla samego siebie, „Kwartalnik Artystyczny” 1995, nr 3.
• Powrót do domu, „Kultura” 1996, nr 3.
• Alicja Toklas do swojej przyjaciółki Gertrudy Stein, „Arkusz” 1996, nr 5.
• Dziś mogę o tym mówić, „Twórczość” 1997, nr 5.
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• Antologia polskiej poezji na obczyźnie l939-l999, wybór, oprac., przedmowa 
B. Czaykowski, Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”, Polski Fundusz 
Wydawniczy w Kanadzie, Warszawa-Toronto 2002.

PROZA (wybór)

• Podróż do Europy. Opowiadania i szkice, Polska Fundacja Kulturalna, Londyn
1982.

• Ciocia Gienia w sądzie, Ciocia Gienia wśród swoich, Ciotka Gienia z Zamościa, 
„Przegląd Polski” (Nowy Jork) z 30 czerwca 1988.

• Akt pamięci (fragment większej całości), „Akcent” 1990, nr 3(41).
• Śmierć nad Ebro, (fragment powieści), „Tydzień” 1990, nr 39.
• Szeptem z Toronto (3), „Dekada literacka” 1991, nr 36.
• Kłopoty z małżeństwem C., „Odra” 1992, nr 7-8.

PRZEKŁADY (wybór)

• Czas niepokoju. Antologia współczesnej poezji brytyjskiej i amerykańskiej, 
wyb., oprac. P. Mayewski, Criterion Books, Nowy Jork 1958.

• Przekłady jedenastu wierszy W. S. Merwina, „Tematy” 1964, nr 12.
• Brzękowski J., Selected Poems by Jan Brzękowski, przeł. W. Iwaniuk, ‘The Polish 

Review’, New York 1967, Autumn.
• Najmniejsza antologia, „Kultura” 1968, nr 8-9 (Wybór przekładów wierszy 

następujących współczesnych poetów amerykańskich: Gertruda Stein, Wallace 
Stevens, Marianne Moore, Conrad Aiken, Archibald MacLeish, E.E. Cummings, 
Stanley Kunitz, Robert Penn Warren, Wystan Hugh Auden, Theodore Roethke, 
Karl Shapiro, John Berryman, Thomas Merton, Robert Lowell, Howard Nemerov, 
James Dickey, Alan Dugan, W. S. Merwin, Sylvia Plath).

• Lipska E., Such Times, przeł. J. R. Colombo, W. Iwaniuk, Hounslow Press, Toronto, 
1981.

OPRACOWANIA

• Seven Polish Canadian Poets. An Anthology, red. W. Iwaniuk, F. Śmieja, Polish 
Canadian Publishing Fund, Toronto 1984.

ESEJE, SZKICE, KRYTYKA LITERACKA, WSPOMNIENIA (wybór)

• O „Rachunku zaściankowym”, „Kultura” 1959, nr 9.
• Uwagi i noty, „Kultura” 1959, nr 10.
• Notatnik poetycki (l), „Kultura” 1962, nr 10.
• „Madonny” O. Chabrowskiego, „Kultura” 1965, nr 3.
• Poeta -przyjaciel, w: O Tadeuszu Sułkowskim, red. K. Sowiński, T. Terlecki, 

Londyn 1967.
• Niedoszły polski bard (o Stanisławie Piętaku), „Kultura” 1967, nr 4.
• U poetów  (rec. książek J. Leszczy, Konie drewniane, B. Miązka, Ziemia otwarta, 

J.B. Ożoga, Jemioła), „Kultura” 1967, nr 7-8.
• Żywe i martwe słowa (rec. książek M. Czuchnowskiego, Angielska zima i Poemat 

z szufladą, S. Reya, Własnymi słowami, M. Urbańskiej, Liryki, Z. Marka, W cieniu
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i W. Whitmana Liście traw) „Kultura” 1967, nr 9.
• Pożegnanie z awangardą, „Kultura” 1968, nr 6-7.
• O przekładach obojętnie, „Pamiętnik Literacki” (Londyn) 1982, t. V.
• Nad „Bogurodzicą”, „Pamiętnik Literacki” (Londyn) 1983, t. VII.
• Po emigracyjnej stronie Atlantyku, „Res Publica” 1989, nr 7.
• Gombrowicz i inni, „Akcent” 1992, nr 1 (47).
• Ostatni romantyk. Wspomnienie o Józefie Łobodowskim, oprac., wstęp, nota

i przypisy J. Kryszak, Uniwersytet Mikołaja Kopernika, Toruń 1998.

ROZMOWY, KORESPONDENCJE (wybór)

• Jedna czy dwie polskie literatury. Ankieta (m. in. wypowiedź W. Iwaniuka), 
„Pamiętnik Literacki” (Londyn) 1976, t. I.

• Listy Zygmunta Hertza do Wacława Iwaniuka, oprac. H. Wójcik, „Kresy” 1993, 
nr 15.

• Cztery listy Zbigniewa Herberta do Wacława Iwaniuka, oprac. H. Wójcik,
„Nowy Prąd” (Toronto) listopad 1998.

• Twórczość w wieży z kości słoniowej, rozmowa z W. Iwaniukiem, przeprowadzona 
przez A. Frajlich dla Radia Wolna Europa w 1981 r.; przedruk: „Archiwum 
Emigracji, Studia-Szkice-Dokumenty”, Toruń 2001, Zeszyt 4.

• Kim Pan jest, Panie Iwaniuk? Rozmowa z poetą emigracyjnym (z Wacławem 
Iwaniukiem rozmawiał Jan Wolski), w: Podróż w głąb pamięci. O Wacławie 
Iwaniuku. Szkice, wspomnienia, wiersze, red. J. Wolski, H. Wójcik i E. Zyman, 
Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Toronto 2005.

• Czas po potopie. Rozmowa z Wacławem Iwaniukiem (z poetą rozmawiał Wojciech 
Ligęza), w: Podróż w głąb pamięci. O Wacławie Iwaniuku. Szkice, wspomnienia,
wiersze, red. J. Wolski, H. Wójcik i E. Zyman, Polski Fundusz Wydawniczy
w Kanadzie, Toronto 2005.

• Gdzie Iwaniuk w Polsce mieszka? Z  Wacławem Iwaniukiem rozmawia Krzysztof 
Lisowski, w: Londyn- Toronto- Vancouver. Rozmowy z pisarzami emigracyjnymi, 
oprac. i wstęp A. Niewiadomski, Stowarzyszenie Literackie „Kresy”, Lublin 1993.

• Lisowski K., O poezji, malarstwie, emigracji (Czyli druga rozmowa z Wacławem 
Iwaniukiem), „Dekada Literacka” 1991, nr 27.

• Iwaniuk W., fragment listu do Aleksandra Wata z 26.09.1962 r., w: J. Wolski, 
Wacław Iwaniuk. Szkice do portretu emigracyjnego poety, Polski Fundusz 
Wydawniczy w Kanadzie, Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne „Fraza”, 
Toronto-Rzeszów 2002.

• Samotność słowa: z listów do Wacława Iwaniuka (Józef Wittlin, Kazimierz 
Wierzyński, Aleksander Janta-Połczyński), oprac. i wstęp L. M. Koźmiński, 
Stowarzyszenie Literackie „Kresy”, Lublin 1995.

• Zieliński M., Samotność poety. Rozmowa z Wacławem Iwaniukiem, „Więź” 1985, 
nr 4-5-6.

• Wolski J., "Moje strony świata" (Spotkanie z Wacławem Iwaniukiem). „Fraza” 1994, 
nr 5-6.

ŹRÓDŁA INTERNETOWE

• Iwaniuk W., List do Zbigniewa Herberta, „Zwoje” 1998, nr 6 (10).
• Iwaniuk W., Poetyckie obrazy Wacława Iwaniuka, I, II, III (wybór wierszy),
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„Zwoje” 1998, numery 3, 4, 5.
• Iwaniuk W., Czym nasze życie byłoby bez mowy, „Zwoje” 1999, nr 2 (15).

MAREK KUSIBA

ZBIORY POEZJI

• Tratwa, Wydawnictwo Lubelskie, Lublin 1976.
• Wszystkie działa na mnie, WDK, Białystok 1983.
• Samobójstwo Marsjan, Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Toronto 1987.
• Rozwiązać siebie, Mordellus Press, Berlin 1995.
• Inne powody (wiersze przebrane i nowe l974-2004), IBiDEM, Biblioteka „Frazy”, 

Warszawa -  Rzeszów 2005.
• Admiral Road, Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Toronto 2006.

WIERSZE W ANTOLOGIACH, PERIODYKACH I MASZYNOPISCH (wybór)

• Antologia młodej poezji lubelskiej, wybór, wstęp i oprac. S. J. Królik, Wydawnictwo 
Lubelskie, Lublin 1976.

• Polon, Hodowla, Wiatr, Cierpienia wykładowcy albo sprawdzić daty, Na fotografii, 
Zajęcia pozalekcyjne: noc, Hodowla intelektu lubelskiego poety na K, „Nowy 
Wyraz” 1976, nr 6 (49).

• Proste pytanie, Herbatka przy samowarze, Hodowla II, Wszystkie działa na mnie, 
Pilnujcie mnie jak  okna, „Akcent” 1983, nr 2 (12).

• 263 Keewatin Avenue. Wiersze dla Wacława Iwaniuka, Mordellus Press, Berlin 
1995.

• Największa jest miłość. Antologia polskiej poezji o miłości rodzinnej, wybór, oprac., 
wstęp T. Jania, Wydawnictwo Tadeusz Jania, Kraków1995; 1999.

• Grudniowy żart (Edkowi Zymanowi), Kartka z dzieciństwa, Miejsce, Nerwowość 
wiśni, Okna, Patrzący na góry. Pięćdziesięcioletnia, Wciąż się w tobie czai..., Żura, 
„Akcent” 1995, nr 2.

• Catch the Moment. An Anthology, red. R. Mee, Poetry Today: Peterborough, 
G. B., 1998.

• Antologia polskiej poezji na obczyźnie, l939-l999, wybór, oprac., przedmowa 
B. Czaykowski, Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Spółdzielnia 
Wydawnicza „Czytelnik”, Warszawa 2002.

• Cooksville, Tarcza i miecz *** (kto nie wyjedzie), Słowo do syna, Do Janusza 
Szubera, Do Jana Wolskiego, „Fraza” 2004, nr 2 (44).

• Do Justyny Budzik (w maszynopisie).

PROZA, DRAMAT

• Zwyklaki: Kilka sposobów na długie, szczęśliwe życie; Sianołaz; Jak Car Mikołaj 
brata pożałował (opowiadania), „Nowy Wyraz” 1980, nr 1(90).

• Eksmisja (współautor J. Muszyński), sztuka napisana na zamówienie „Teatru 
na Targówku”, Warszawa 1983.

• Próba Atmy. Rzecz o Szymanowskim (premiera: Montreal 1989).
• Janusz Żurakowski: From Avro Arrow to Arrow Drive, Toronto: Adres Press 2003.
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PRZEKŁADY (wybór)

• Four Poems by Ryszard Kapuściński, przekład wraz z D. Kuprel, R. Sabo, 
‘Books in Canada’, November-December 1998, nr 8.

• Three Poems by Janusz Szuber, przekład wraz z D. Kuprel, ‘Books in Canada’, 
March 1999, nr 2.

• Kapuściński R., I  Wrote Stone. The Selected Poetry o f Ryszard Kapuściński, 
przekład wraz z D. Kuprel, Windsor, Canada: Biblioasis 2008.

• Przekład z ang. szkicu D. Kuprel Współczesny Hermes, w: Podróże z Ryszardem 
Kapuścińskim, część 2. Opowieści czternastu tłumaczy, red. B. Dudko, 
Wydawnictwo Znak, Kraków 2009.

SZKICE, REPORTAŻE, FELIETONY, PUBLICYSTYKA (wybór)

• Wybrzeże świata, „Miesięcznik Literacki” 1981, nr 3 (175).
• W koronie jemioły, w: Nagłe zaskoczenie (II wybór reportaży z Ogólnopolskiego 

Otwartego Konkursu o nagrodę im. Adama Polewki), wstęp S. Ciepły, edycja 
autorska przyg. wspólnie z H. Kleszcz, Krajowa Agencja Wydawnicza, Kraków 
1981.

• Ściana wschodnia (reportaż; współautor J. Muszyński), w: Boryna 8l 
(plon konkursu „Boryna 81”), Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1985.

• Media, Democracy and Development, red. P. Desbarats, R. Henderson, 
‘The Graduate School of Journalism’, The University of Western Ontario, London 
1988.

• zmowa oddalonych: Żyć prawdziwie, pisać prawdziwie (współautor R. Sabo), 
„Akcent” 1993, nr 3(53).

• zmowa oddalonych: Dwuświat (współautor R. Sabo), „Akcent” 1993, nr 4.
• zmowa oddalonych: Zamieszkać w wyprawie (współautor R. Sabo), „Akcent” 1994, 

nr 2 (56).
• zmowa oddalonych: W archipelagu złud (współautor R. Sabo), „Akcent” 1994, 

nr 3-4.
• Przepustka do czyśćca, czyli reporter na emigracji, „Akcent” 1995, nr 2.
• zmowa oddalonych: Zatracić poczucie ojczyzny (współautor R. Sabo), „Akcent” 

1996, nr 1.
• In Search o f  Solomon: Seven Encounters with Ryszard Kapuściński, 

‘Books in Canada’, November-December 1998, nr 8.
• Żabką przez Atlantyk, Cymbał w świecie, „Przegląd Polski” (Nowy Jork) 13 lipca 

2001.
• Przemyśleć cały świat. Spotkania z Ryszardem Kapuścińskim, „Akcent” 2002, 

nr 3 (89).
• Amerykanin w Toronto, „Przegląd Polski” (Nowy Jork) 6 lutego 2004.
• Odkrywanie Limeryki, „Przegląd Polski” (Nowy Jork) 18 stycznia 2008.
• O kopaniu czaszki, czyli horror i groteska (na marginesach Wojny futbolowej 

i innych reportaży wojennych Ryszarda Kapuścińskiego), w: „Życie jest 
z przenikania”... Szkice o twórczości Ryszarda Kapuścińskiego, oprac. i wstęp 
B. Wróblewski, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2008.

• Żabką przez Atlantyk; Nieustanne przesunięcia, „Przegląd Polski” 25 listopada 2009.
• Żabką przez Atlantyk; Nieludzkość w mocy, „Przegląd Polski” 4 grudnia 2009.
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WYWIADY, ROZMOWY, KORESPONDENCJE (wybór)

• Translating the Terrain o f Memory. Diana Kuprel and Marek Kusiba speak 
with Eva Hoffman, ‘Books in Canada’, October 1998, nr 7.

• A Never-Written Letter to Judy Garland: Marek Kusiba speaks with Josef Skvorecky, 
‘Books in Canada’, Summer 1999, nr 5.

• Urodzony z piołunów ziemiec. Z  Bogdanem Czaykowskim rozmawiają Marek Kusiba 
i Edward Zyman, „Akcent” 2002, nr 3 (89), przedr. w: O poezji, nostalgii, krytykach 
i kryteriach rozmawiają Bogdan Czaykowski i Adam Czerniawski, Polski Fundusz 
Wydawniczy w Kanadzie, Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne „Fraza”, 
Toronto-Rzeszów 2006.

• Polska od Karpat po Kordyliery. Z  Markiem Kusibą rozmawia Jan Wolski, „Fraza” 
2004, nr 2.

• Czy z emigracji można wrócić? Rozmowa z Krystyną Konecką, 
„Gazeta Współczesna” (Białystok) 15 maja 1997.

• Z  emigracji się nie wraca. Reportaż W. Szymańskiego, Radio Białystok, maj 2005.
• Polish song Marka Kusiby. Rozmowa z Ewą Czerwińską, Magazyn „Kuriera 

Lubelskiego” 31 lipca 2009.
• „Kto dom raz porzucił...”, reportaż A. Czyżewskiej-Jacquemet, Radio Lublin, 

wrzesień 2009.
• Budzik J., rozmowy z M. Kusibą, Toronto 15-20 września 2007.
• List M. Kusiby do J. Budzik z 30 sierpnia 2009.
• List M. Kusiby do J. Budzik z 10 października 2009.
• List M. Kusiby do J. Budzik z 13 grudnia 2009.
• List M. Kusiby do J. Budzik z 12 stycznia 2010.

PRACE REDAKCYJNE

• Nowak F., My Star. Memoirs o f a Holocaust Survivor, Polski Fundusz Wydawniczy 
w Kanadzie, Toronto 1996.

• Abramow-Newerly J., Duch Atlantydy, Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, 
Toronto 1994.

• Żurakowski J., Nie tylko o lataniu, Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, 
Toronto 2002.

• Woś P. Z., Życie pełne Ameryki. Dzieje rodziny, Polski Fundusz Wydawniczy 
w Kanadzie, Toronto 2008.

• Cichoń A.M., From Here to Amritsar, Adres Press, Toronto 2009.

ROMAN SABO

POEZJE

• Niech będzie, Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Mordellus Press, Toronto­
Berlin 2005.

• Kanon debiutanta (maszynopis).
• Stolica Wszego Świata (maszynopis).
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WIERSZE W ANTOLOGIACH I PERIODYKACH (wybór)

• A przecież chodzi przede wszystkim o to, Gdy wychodziłem z domu, Irlandczyk 
Seamus Heaney odkrył w sobie poetę, Przyszedłem na świat w domu, „Twórczość” 
1992, nr 3.

• Antologia polskiej poezji na obczyźnie, l939-l999, wybór, oprac., przedmowa 
B. Czaykowski, Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Spółdzielnia 
Wydawnicza „Czytelnik”, Warszawa 2002.

• Weszliśmy w dom, Rozpraszanie kurzy, Kaleka, 44-letni mężczyzna wzbrania się 
przed napisaniem wiersza, Widok z okna kawiarni w czasie lektury „Eseju 
o starości”, Pamiętam, wędrowałem, Ołówkiem kreślę, „Akcent” 2002, nr 3(89).

• Marginalia, *** (opięte biusty), Z  irlandzkiego notatnika, *** (miękko wszedłem), 
*** (Jest taki punkt), *** (Mur z kamienia), *** (Cisza), *** (Ołówkiem), „Fraza” 
2004, nr 2 (44).

• O kondygnacjach czasu z Nowego Jorku, *** (W Metropolitan Museum),
*** (To rozwiązanie ciał), *** (Co zrozumiałem), *** (Rozmawialiśmy w pokoju 
wypełnionym słońcem), „Fraza” 2007, nr 3 (57).

• Kiedy odszedł Orfeusz, „Fraza” 2008, nr 3-4(61-62).
• Dom mi się śnił, Kiedy nie ma światła, Cień pod drzewami szuka, Żyjemy i śnimy,

Śnię, „Fraza” 2010, nr 1 (67).

PROZA

• Jak on wracał, „Twórczość” 1993, nr 7.
• Przy Montaigne'u, Twórczość 1993, nr 12.

PRZEKŁADY (wybór)

• Three Poems by Janusz Szuber, przekład wraz z D. Kuprel, M. Kusibą,
‘Books in Canada’, March 1999, nr 2.

• Busza A., Letnia elegia, druga, Podróż, Martwi, „Fraza” 2010, nr 1 (67).

SZKICE, RECENZJE, WSPOMNIENIA (wybór)

• zmowa oddalonych: Żyć prawdziwie, pisać prawdziwie (współautor M. Kusiba), 
„Akcent” 1993, nr 3 (53).

• zmowa oddalonych: Dwuświat (współautor M. Kusiba), „Akcent” 1993, nr 4 (54).
• zmowa oddalonych: Zamieszkać w wyprawie (współautor M. Kusiba), „Akcent” 

1994, nr 2 (56).
• zmowa oddalonych: W archipelagu złud (współautor M. Kusiba), „Akcent” 1994, 

nr 3-4 (57-58).
• zmowa oddalonych: Zatracić poczucie ojczyzny (współautor M. Kusiba), „Akcent” 

1996, nr 1.
• Deciphering the Silent Centre o f  Longing (review of The Sandglass, by Romesh 

Gunesekera), ‘Books in Canada’, November-December 1998, nr 8.
• Untangling the Tentacles Around the Human Heart (review of Becoming Human, 

by Jean Vanier), ‘Books in Canada’, April 1999, nr 3.
• Czytaliśmy z Bogdanem Mrożka [Frazy osobiste], „Fraza” 2007, nr 3 (57).
• Zacznę od odkrycia [Frazy osobiste; Kondygnacje czasu i przestrzeni (1)], „Fraza”
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2008, nr 1-2 (59-60).
• Moment pamiętania, [wspomnienie o B. Czaykowskim], „Fraza” 2008, 

nr 3-4 (61-62).
• Izrael 2008 [Frazy osobiste; Kondygnacje czasu i przestrzeni (2)], „Fraza” 2008, 

nr 3-4 (61-62).
• Berlin-Poczdam-Brandenburgia 2008, [Frazy osobiste; Kondygnacje czasu 

i przestrzeni (4)] „Fraza” 2009, nr 3-4 (65-66).
• Poczta lotnicza [Frazy osobiste; Kondygnacje czasu i przestrzeni (5)], „Fraza” 2010, 

nr 1 (67)
• Miała być podróż morska (w maszynopisie).

ROZMOWY, REFERATY, KORESPONDENCJE (wybór)

• Rozmowa z Andrzejem Buszą, Bogdanem Czaykowskim i Dianą Kuprel, 
Vancouver, 18 czerwca 1999 (w maszynopisie).

• Jestem Romek Sabo (albo: na nostalgię nie mam czasu). Rozmowa Jana Wolskiego 
z poetą Romanem Sabo, „Fraza” 2004, nr 2.

• Na północ od Berkeley, na zachód od Harvardu, referat wygłoszony na konferencji 
„Paryż - Londyn -  Monachium -  Nowy Jork. Powrześniowa Emigracja 
Niepodległościowa na mapie kultury nie tylko polskiej’, zorganizowanej 
przez Uniwersytet w Białymstoku, maj 2007.

• Przeobrażenia emigranckiej tożsamości, referat wygłoszony na konferencji 
naukowej „Literatura polska w Kanadzie”, Cieszyn 15-18 września 2008.

• List R. Sabo do J. Budzik z 10 kwietnia 2009.
• List R. Sabo do J. Budzik z 5 grudnia 2009.

FLORIAN ŚMIEJA

ZBIORY POEZJI

• Czuwanie u drzwi, Polskie Towarzystwo Literackie, Londyn 1953.
• Powikłane ścieżki, Oficyna Poetów i Malarzy, Londyn 1964.
• Kopa wierszy, Silcan House, London, Ontario 1981.
• Wiersze, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1982.
• Jeszcze wiersze, Silcan House, London, Ontario 1984.
• Not a Tourist, Third Eye, London, Ontario 1989.
• Przezorność czasu, Silcan House, London, Ontario 1992.
• Mały wybór wierszy, Wrocławska Oficyna Nauczycielska, Wrocław 1994.
• Ziemie utracone, Silcan House, London, Ontario 1994.
• Wśród swoich, Silcan House, Mississauga, Ontario 1998.
• Wiersze wybrane, Śląsk, Katowice 1998.
• Niepamiętanie, Silcan House, Mississauga, Ontario 1999.
• Bezrok, Silcan House, Mississauga, Ontario 2001.
• Nad Jeziorem Huron, Silcan House, Mississauga, Ontario 2002.
• Późne notacje, Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2006.
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WIERSZE W ANTOLOGIACH, WYDAWNICTWACH ZBIOROWYCH
I PERIODYKACH (wybór)

• Czarne strofy, „Kultura” 1954, nr 1-2.
• Dum spiro, „Kultura” 1954, nr 11.
• O piątej po południu, „Kultura” 1956, nr 3.
• Na śmierć poety, Surrey w listopadzie, Cień w zaranie, „Kultura” 1961, nr 4.
• Ryby na piasku. Antologia wierszy poetów „londyńskich”, oprac., przedmowa

A. Czerniawski, wstęp J. Przyboś, Londyńska Biblioteka Literacka, Londyn 1965.
• Opisane z pamięci. Antologia poetycka londyńskiej grupy „Kontynenty”, 

oprac., przedmowa A. Lam, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1965.
• Angelus, Jaskinia Montesinosa, „Kultura” 1966, nr 4.
• Obawa, „Pamiętnik Literacki” 1992, t. 17.
• Seven Polish Canadian Poets. An Anthology, red. W. Iwaniuk, F. Śmieja, 

Polish Canadian Publishing Fund, Toronto 1984.
• Antologia polskiej poezji na obczyźnie, l939-l999, wybór, oprac., przedmowa

B. Czaykowski, Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Spółdzielnia 
Wydawnicza „Czytelnik”, Warszawa 2002.

• Bezrok, Nagrobek, Nowy język, Nadzwyczajny deputat, Uchodzenie życia, 
Cała obecność, Hasieńka, Poetów rozmowy, Rocznica, Gatunki na wymarciu, 
„Fraza” 2002, nr 1-2 (35-36).

• Moja poezja, Prestigitator, Poetce, Zanim, „Fraza” 2004, nr 2 (44).
• Na Peloponezie, Klęska pod Termopilami, Nie w najlepszych rękach, Mykene, Rada, 

Perpetuum inmobile, „Fraza” 2005, nr 3 (49).
• Rada, „Fraza” 2008, nr 1-2 (59-60).
• Huron, Aloha, Nieważne (w maszynopisie).

PRZEKŁADY (wybór)

• Walsh W.T., Fatima, „Veritas” Londyn 1956; II wyd. 2002.
• Przekłady poezji arabsko-andaluzyjskiej. Utwory z antologii Poemas arabigo- 

andaluces Emilio Gracia Gomeza, m. in.: B. Farach, Czystość, „Kultura” 1955, nr 7;
B.A.A. Hayyun, Piękna z pieprzykami, „Kultura” 1957, nr 12; A.A.B. Al-Hammara, 
Bezsenność, „Kultura” 1955, nr 7-8; B. Hazm, Odwiedziny ukochanej, „Kultura” 
1955, nr 7-8; Ben z Kordoby Hazm, Chciałbym serce rozplątać, „Kultura” 1957, 
nr 21; B. Suhayd, Po hulance, „Kultura” 1955, nr 7-8; B. Utba, Do trzciny 
poruszanej wiatrem, „Kultura” 1955, nr 7-8.

• Jimenez J. R., Srebroń i ja, Oficyna Poetów i Malarzy, Londyn 1961; II wyd. Silcan 
House, London (Ontario) 1984; wyd. ze wstępem P. Sawickiego, W. Bagińskiego, 
Wrocław 1997 (tekst w jęz. hiszpańskim i polskim).

• Lorca F. G., Przedziwna szewcowa. Farsa w 2 aktach, wyst., Zespół Teatralny 
Młodych „Pro Arte”, Londyn 1955; druk z podtytułem Gwałtowna farsa w 5 aktach. 
Akt I  i II, „Oficyna Poetów”, Londyn 1967, nr 4; 1968, nr 1.

• Ferreira de Castro J.M., Misja, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1972.
• Neruda P., Dwadzieścia wierszy miłosnych, „Kultura” 1972, nr 4.
• Azuela M., Gniew, przekład i posłowie F. Śmieja Wydawnictwo Literackie, Kraków 

1973.
• Martin-Santos L., Czas milczenia, posłowie P. Sawicki, Wydawnictwo Literackie, 

Kraków 1978.
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• Lec S.J.: Pensamientos desmelenados (Myśli nieuczesane), wybór, przekład i nota
F. Śmieja, México City: Universidad Nacional Autónoma de México 1989.

• Anonim (Anonimo), Abencerrag (El Abencerraje). Historia Abindarraeza i pięknej 
Haryfy. Edycja oryginału hiszpańskiego, polski przekład i posłowie F. Śmieja, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 1995.

ANTOLOGIE I OPRACOWANIA (wybór)

• A. Moreta: EL lego del Carmen, San Franco de Sena (wstęp i oprac. F. Śmieja), 
Edics. Anaya, Salamanca 1970.

• Cervantes: El ruffian dichoso, oprac F. Śmieja, Biblioteca Clasica Ebro, Saragossa, 
Madryt, Barcelona, Buenos Aires, Nowy Jork 1977.

• Seven Polish Canadian Poets. An Anthology, red. W. Iwaniuk, F. Śmieja, 
Polish Canadian Publishing Fund, Toronto 1984.

• Siedem rozmów o poezji, Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Toronto 1990.
• Medio siglo del teatro latinoamericano, red. F. Smieja, E. Neglia, Mississauga 

(Ontario) 1996; II wyd. 1997.

ESEJE, SZKICE, WSPOMNIENIA (wybór)

• Samopas czy grupą na Parnas?, „Kontynenty” 1966, nr 87.
• Przekłady z poezji hiszpańskiej (rec. Rafael Alberti, Wiersze wybrane 

i Jan Winczakiewicz, Sonety hiszpańskie), „Kultura” 1966, nr 5.
• Dwie cywilizacje (rec. E. S. Urbański, Angloamerica e Hispanoamerica. Analisis 

de dos civilizaciones), „Kultura 1967, nr 1.
• Polska historia literatury hiszpańskiej (rec. Maria Strzałkowa: Historia literatury 

hiszpańskiej), „Kultura” 1967, nr 5.
• Człowiek i jego książki: Wojciech Gniatczyński (l924-l985), wspomnienie o pisarzu 

i rec. jego tomu Wiersze dla Magdalenki, „Kultura” 1987, nr 9.
• Zbliżenia i kontakty (wspomnienia i szkice, m. in. o Z. Nowakowskim, 

M. Grydzewskim, A. Słonimskim, Cz. Straszewiczu, J. Giedroyciu, T. Sułkowskim, 
J. Bujnowskim, J. Łobodowskim, Cz. Miłoszu, J. Bielatowiczu, P. Łysku, 
J. Pietrkiewiczu, K. Dedeciusie, Z. Herbercie, Z. Ławrynowiczu,
D.I. Bieńkowskiej), Biblioteka Śląska, Katowice 2003.

• Kanadyjski modernista polskiego pochodzenia (o L. Dudku), „Odra” 2006, nr 9.
• Zbliżenia i kontakty raz jeszcze (wspomnienia i szkice m. in. o J. R. Jiménezie, 

J.M. Poniatowskim, F.G. Lorce, D. Alonso, M. Hemarze, M. Danilewicz-Zielińskiej, 
S. Kossowskiej, W. Iwaniuku, K. i Cz. Bednarczykach, L. Dudku, T. Różewiczu, 
P. Guzym, J. Darowskim, G.G. Marquezie, Z. Kubiaku, J.A. Ihnatowiczu, J. Sito, 
J.M. Rymkiewiczu), Biblioteka Śląska, Katowice 2007.

ROZMOWY, REFERATY, KORESPONDENCJE (wybór)

• Pisarze polscy w Kanadzie, w: Literatura polska na obczyźnie, red. J. Bujnowski 
(referaty przedstawione na sesji nauk; „Historia literatury polskiej poza krajem”, 
zorg. w Londynie 16-20 września 1985 roku w ramach Kongresu Kultury Polskiej 
na Obczyźnie), Polskie Towarzystwo Naukowe na Obczyźnie, Londyn 1988.

• „Ósma” rozmowa o poezji. Z  Florianem Śmieją rozmawia Krzysztof Lisowski, 
w: Londyn- Toronto- Vancouver. Rozmowy z pisarzami emigracyjnymi,
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oprac. i wstęp A. Niewiadomski, Stowarzyszenie Literackie „Kresy”, Lublin 1993.
• Inna wersja emigracji. Rozmowa z Bolesławem Taborskim, „Kultura” 2000, nr 10 

[ostatni].
• Realizm i magia. O literaturze iberoamerykańskiej z prof. Florianem Śmieją 

rozmawia Beata Tarnowska, „Fraza” 2002, nr 1-2 (35-36).
• Dziewiąta rozmowa o poezji. Z  Florianem Śmieją rozmawia Beata Zakęs, 

w: Parabole pamięci. Literacka i translatorska twórczość Floriana Śmieji. Studia 
i szkice, red. Z. Andres, J. Wolski, Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2004.

• Ziarkowska J., Kurek M., Rzeczywiste i możliwe. Rozmowy z Florianem Śmieją, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2005.

• Fascynująca przygoda mojego życia. Z  Ewą Stachniak rozmawia Florian Śmieja. 
„Fraza” 2006, nr 3 (53).

• Budzik J., rozmowa z F. Śmieją, Toronto, 5 października 2007 r.
• Wtóry list ontaryjsko-teksaski, rozmowa J. A. Ihnatowicza z F. Śmieją, „Fraza”

2008, nr 3-4 (61-62).
• List F. Śmieji do J. Budzik z 23 sierpnia 2009.
• List F. Śmieji do J. Budzik z 30 sierpnia 2009.

EDWARD ZYMAN

ZBIORY POEZJI

• Dialogi pierwsze, Wydawnictwo Śląsk, Katowice 1971.
• Dzień jak  co dzień, Związek Literatów Polskich, Katowice 1978.
• Co za radość żyć, Wydawnictwo Śląsk, Katowice 1979.
• W czyim obcym domu, Wydawnictwo Śląsk, Katowice 1982.
• Jak noc, jak  sen, A. R. Poray Book Publishing, Stevens Point 1987.
• Z podręcznego leksykonu, Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Toronto 2006.
• Nad wielką wodą (maszynopis).

WIERSZE W ANTOLOGIACH I PERIODYKACH (wybór)

• Wigilia '8l, List, Z  rubryki: odpowiadamy naszym czytelnikom, Socjalizm, „Puls” 
(Londyn) Zima 1983-84, nr 20.

• Co za radość żyć, *** (jesteśmy mieszkańcami), Rozmowa intymna, Śmierć, List, 
Skończył się dobry czas dla poetów, „Dialogi” (Edmonton) 1984, t. I, nr 1.

• Po Wojaczku. Antologia poezji polskiej l9 7 l- l9 9 l,  wyb., red. K. Ratyniecki, 
Dom Księgarski i Wydawniczy Fundacji Polonia, Warszawa 1991.

• Antologia polskiej poezji na obczyźnie l939-1999, wybór, oprac., przedmowa
B. Czaykowski, Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”, Polski Fundusz 
Wydawniczy w Kanadzie, Warszawa-Toronto 2002.

• Nadzieja sprzed lat, Z  każdym dniem, Polska, Z  wizytą, Język, Co my tutaj robimy, 
Moje życie jest snem, W domu Wacława, „Akcent” 2002, nr 3 (89).

• Moja nowa ojczyzna, *** (moje życie), *** (przyjechałem tu na chwilę), Rozmowa 
z życiem, „Fraza” 2004, nr 2 (44).

• Objąć cię słowem, O wietrzny Panie, Nie wiem, Nad wielką wodą, Mississauga City, 
*** (przychodzisz w nocy), *** (czekać, wierzyć, że czas), Sen, sen, Moje słowa, 
„Fraza” 2007, nr 3 (57).
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• Mikołaj Gogol kreuje rzeczywistość, Rewizor, *** (coraz więcej dni),
*** (Czy znajdę cię zanim), Przychodzisz nie w porę, „Akcent” 2009, nr 2 (116).

PROZA

• Cisza (opowiadanie), „Tygodnik Kulturalny” 1969, nr 48.
• Nic tu nie jest twoje (fragment powieści), „Nowy Wyraz” 1978, nr 11.
• Rewolucja w naszym miasteczku (opowiadanie), „Fakty” 1981, nr 13.
• Szansa (proza dla młodzieży), Młodzieżowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 1980.
• Cudowny dar tworzenia (fragment powieści), „Fraza” 2007, nr 3(57).
• Ściana pełna jerzyków  (powieść dla młodzieży), Wydawnictwo Telbit, Warszawa 

2010.

SZKICE, RECENZJE (wybór)

• U Boga każdy błazen, A. R. Poray Book Publishing, Stevens Point 1987.
• Metamorfozy głębin twoich. Polonijny parnas literacki, Polski Fundusz 

Wydawniczy w Kanadzie, Toronto 2003.
• Osip Mandelsztam znów jest bezdomny (rec. List. Od do wielości

A. Zagajewskiego), „Związkowiec” 1983, nr 81.
• „Jeśli w krajobraz wchodzić masz, to z sobą”(o poezji Floriana Śmieji), 

„Głos Polski” z 16-22 kwietnia 1985.
• „Błędne po części, jeśli nie zupełnie” (rec. tomu Wiatr z innej strony

B. Czaykowskiego), „Akcenty” (Calgary) grudzień-styczeń 1992/93, nr 1.
• Każdy z nas emigruje (rec. tomu Przezorność czasu F. Śmieji), „Akcenty” (Calgary) 

1993, nr 3.
• Tomaszewskiego powrót nad Obrę (szkic o Adamie Tomaszewskim), 

„Przegląd Polski” (Nowy Jork) 24 kwietnia 1997.
• „Na łasce własnych słów ” (rec. Ostatni romantyk. Wspomnienie o Józefie 

Łobodowskim W. Iwaniuka), „Nowy Prąd”, kwiecień 1998.
• „Dystans jest duszą piękna” (rec. Innego abecadła Cz. Miłosza), „Przegląd Polski” 

21 sierpnia 1998.
• Giedroyc i jego dzieło (rec. książki Andrzeja Stanisława Kowalczyka Giedroyc 

i „Kultura”), „Związkowiec” 1999, nr 31.
• Szukałem szczęścia po świecie, które było we mnie. Wacław Iwaniuk l9 l2 -200 l, 

„Akcent” 2002, nr 3(89).
• (Wiersze z mojej półki) Et in Arcadia Ego. Andrzej Busza -  Pory roku, „Fraza” 

2002, nr 3 (37).
• (Wiersze z mojej półki) Jeśli czytelnik, słuchacz, to -  poeta. Bogdan Czaykowski - 

Do Adama Czerniawskiego, „Fraza” 2002, nr 4 (38).
• Antologia jaka jest, każdy (inaczej) widzi, czyli o rzeczywistych i domniemanych 

grzechach Bogdana Czaykowskiego, „Przegląd Polski” (Nowy Jork) 18 lipca 2003.
• „Puste kartki jak  wyrzut wieczności”. Kilka glos do portretu Wacława Iwaniuka, 

w: Podróż w głąb pamięci. O Wacławie Iwaniuku. Szkice-wspomnienia-wiersze, 
red. J. Wolski, H. Wójcik, E. Zyman, Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, 
Toronto 2005.

• (Wiersze z mojej półki) Oddalenia i powroty, czyli rozwiązywanie siebie. 
Marek Kusiba -  Rajskie, Podróż, Central Park, „Fraza” 2006, nr 3.

• Poetycki spór z granicami (o poezji B. Czaykowskiego), „Przegląd Polski”
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(Nowy Jork) 20 lipca 2007.
• By przebić się do Polski ze snu. Jerzego Giedroycia portret wielokrotny 

(rec. Jerzy Giedroyc. Do Polski ze snu Magdaleny Grochowskiej), „Przegląd Polski” 
(Nowy Jork) 11 lipca 2009.

• Powrót Henryka Daski (rec. tomu Odlot malowanego ptaka), „Przegląd Polski” 
(Nowy Jork) 30 października 2009.

• Rozpoznawali się po cytatach (rec. tomu felietonów Generał w bibliotece Andrzeja 
Dobosza), „Przegląd Polski” (Nowy Jork) 11 grudnia 2009.

• Lot ptaka i ciężar kamienia (rec. Dysonansu Ewy Stachniak), „Przegląd Polski” 
(Nowy Jork) 9 lipca 2010.

• Słowo przestało być dotykiem (rec. Kaligrafii w ciemności Aleksandra 
Rybczyńskiego), „Twórczość” 2010, nr 6.

MONOGRAFIE, OPRACOWANIA (wybór)

• Młody Śląsk Literacki, red. wspólnie z J. Górdziałkiem i F. Netzem, Śląsk, Katowice 
1975.

• Iwaniuk W., Wiersze wybrane (wybór E. Zyman, oprac. graficzne Kazimierz Głaz), 
Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Toronto 1995.

• Iwaniuk W., W ogrodzie mego ojca, wybór i układ wierszy E. Zyman, 
Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, przy współudziale Urzędu Miejskiego 
w Toruniu, Toronto-Toruń 1998.

• 263 Keewatin Ave. Wiersze dla Wacława Iwaniuka, red. Henryk Wójcik, posłowie 
E. Zyman: „Tego co dałeś -  nikt ci nie odbierze”, Polski Fundusz Wydawniczy 
w Kanadzie, Mordellus Press, Toronto-Berlin 1999.

• Podróż w głąb pamięci. O Wacławie Iwaniuku. Szkice-wspomnienia-wiersze, 
red. J. Wolski, H. Wójcik, E. Zyman, Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, 
Toronto 2005.

• Korey-Krzeczowski J., Wyjść losowi naprzeciw, czyli recepta na sukces, 
oprac. i szkic E. Zyman: Portret przez innych sporządzony, Wydawnictwo Gnome, 
Katowice 2005.

• Busza A., Kohelet, posłowie i oprac. B. Tarnowska, red. E. Zyman, Polski Fundusz 
Wydawniczy w Kanadzie, Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne „Fraza”, 
Toronto-Rzeszów 2008.

• Busza A., Czaykowski B., Pełnia i przesilenie /  Full Moon and Summer Solstice, 
red. i wywiad z A. Buszą, Polski Fundusz-Wydawniczy w Kanadzie, 
Stowarzyszenie Artystyczno-Literackie „Fraza”, Toronto-Rzeszów 2008.

• Scalić oddalone. Fundacja Władysława i Nelli Turzańskich (l988-2008), 
Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Toronto 2008.

• Mosty z papieru. Monografia Polskiego Funduszu Wydawniczego w Kanadzie 
(w przygotowaniu).

BIOGRAFIE

• Widzieć dalej niż dziś: rozmowa z Jerzym Korey-Krzeczowskim, Polski Fundusz 
Wydawniczy w Kanadzie, Wydawnictwo Gnome, Toronto- Katowice 2004.

• Przeznaczenie jest wyborem: Henryk Slaby, czyli filozofia skutecznego działania, 
Wydawnictwo Gnome, Katowice 2005.
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WYWIADY, ROZMOWY, KORESPONDENCJE (wybór)

• Gdy przestrzeń staje się miejscem. Z  prof. Januszem Kryszakiem, historykiem 
literatury z Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu rozmawia Edward Zyman, 
„Przegląd Polski” (Nowy Jork) 20 marca 1997.

• Wiem, że jestem, nieprzewidywalny. Z  Tadeuszem Konwickim rozmawia Edward 
Zyman, „Przegląd Polski” (Nowy Jork) 8 listopada 2002, dokończenie: „Przegląd 
Polski” 15 listopada 2002.

• Urodzony z piołunów ziemiec. Z  Bogdanem Czaykowskim rozmawiają Marek Kusiba 
i Edward Zyman, „Akcent” 2002, nr 3 (89), przedr. w: O poezji, nostalgii, krytykach 
i kryteriach rozmawiają Bogdan Czaykowski i Adam Czerniawski, Polski Fundusz 
Wydawniczy w Kanadzie, Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne „Fraza”, 
Toronto-Rzeszów 2006.

• „Objąć cię słowem, chociażby na chwilę”. Z  Edwardem Zymanem rozmawia Anna 
Lubicz-Łuba, „Fraza” 2007, nr 5 (57).

• Sens emigracji. Z  Edwardem Zymanem rozmawia Edward Dusza, „Dziennik 
Związkowy” (Chicago) 2007, nr 68.

• „Życie jest wielowarstwowe”. Bogdan Czaykowski l932-2007, „Fraza” 2007, 
nr 2(56).

• Budzik J., rozmowa z E. Zymanem, Toronto 11 września 2007.
• List E. Zymana do J. Budzik z 31 sierpnia 2008.
• List E. Zymana do J. Budzik z 13 listopada 2009.
• Październik skończył się w listopadzie. Z  Januszem Krasińskim rozmawia Edward 

Zyman, „Przegląd Polski” (Nowy Jork) 10 października 2008.
• Jakbym patrzył już z innej strony (wspomnienie o Bogdanie Czaykowskim), „Fraza” 

2008, nr 3-4.
• „My umieramy, a czas się nie starzeje” -  o ostatniej drodze Wacława Iwaniuka

z H. Wójcikiem, wieloletnim sekretarzem i przyjacielem Poety rozmawia E. Zyman,
w: Pożegnanie Poety. Ostatnia droga Wacława Iwaniuka, Polski Fundusz 
Wydawniczy w Kanadzie, Toronto-Berlin-Siedliszcze 2009.

• Nie zadawać kłopotliwych pytań. Z  Jerzym Gizellą rozmawia Edward Zyman, 
„Fraza” 2010, nr 1 (67).

INNI PISARZE EMIGRACYJNI

POEZJA

• Bohdanowiczowa Z., Przeciwiając się świerszczom, Katolicki Ośrodek Wydawniczy 
„Veritas”, Londyn 1965.

• Bohdanowiczowa Z., Ziemia miłości; wiersze wybrane, nakł. Społeczności 
Akademickiej Uniwersytetu Stefana Batorego na Obczyźnie, Londyn 1954.

• Brodski J., 82 Wiersze i poematy, wyb., oprac. S. Barańczak, przedmowa 
Cz. Miłosz, Wydawnictwo Znak, Kraków 1989.

• Chojnacki R., Głos pierwszy, Witryna Poetycka Okręgowego Klubu Studentów 
„Od Nowa”, Poznań 1973.

• Chojnacki R., Dla tego życia (maszynopis powielany), OKS „Od Nowa”, Poznań 
1977.

• Chojnacki R., Dla tego życia, Seria „Pokolenie które wstępuje”, ZG SZSP
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Warszawa 1978.
• Chojnacki R., Z  pozoru -  cisza. Wybór wierszy, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 

1980.
• Chojnacki R., Apel poległych i inne wiersze, samizdat, Poznań 1983.
• Chojnacki R., Noc. Wiersze l977-l983, Młodzieżowa Agencja Wydawnicza, 

Warszawa 1986.
• Chojnacki R., Powrót, Klub „Kalambur”, Wrocław 1986.
• Chojnacki R., Wiersze nienapisane, Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, 

Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, Toronto-Poznań 2000.
• Chojnacki R., Tak, Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Norbertinum, 

Toronto-Lublin 2003.
• Chojnacki R., Lekcje przyrody, Wydawnictwo a5, Polski Fundusz Wydawniczy 

w Kanadzie, Kraków-Toronto 2006.
• Czerniawski A., Sen, cytadela, gaj. Wiersze, Instytut Literacki, Paryż 1966.
• Czerniawski A., Widok Delft: wiersze z lat l966-l969, Wydawnictwo Literackie, 

Kraków 1973.
• Czerniawski A., Poezje zebrane, Biblioteka, Łódź 1993.
• Czerniawski A., Inne wiersze i historia ludzkości, Wydawnictwo Gnome, Katowice

1999.
• Czyżycka M., Pierwsza miniatura baśni, Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, 

Toronto 1986.
• Czyżycka M., Alla breve, Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Mordellus 

Press, Toronto-Berlin 1999.
• Darowski J., Drzewo sprzeczki, Oficyna Poetów i Malarzy, Londyn 1969.
• Darowski J., Niespodziewane żywoty, Oficyna Poetów i Malarzy, Londyn 1990.
• Ihnatowicz J. A., Wiersze wybrane, Wydawnictwo Znak, Kraków 1973.
• Ihnatowicz J. A., Epigramat o nadziei i inne wiersze (l992-2003), Biblioteka 

„Frazy”, Rzeszów 2004.
• Ihnatowicz J. A., Od czasu kto nas wyzwoli? Wiersze l950-2006, Polski Fundusz 

Wydawniczy w Kanadzie, Toronto 2007.
• Kasprzyk K., Centrum peryferii, Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 1981.
• Kasprzyk K., Stan zagrożenia, Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Toronto 

1986.
• Kasprzyk K., Panopticum, Mordellus Press, Berlin 1997.
• Kasprzyk K., Zbiór, Omnibus Printer, Toronto 1999.
• Kasprzyk K., Miejsce, Biblioteka „Frazy”, Rzeszów 2006.
• Lechoń J., Poezje, wyboru dokonała W. Nowakowska, Czytelnik, Warszawa 1979.
• Miłosz Cz., Gucio zaczarowany, Instytut Literacki, Paryż 1964.
• Miłosz Cz., Poezje, Czytelnik, Warszawa 1982.
• Miłosz Cz., Kroniki, Wydawnictwo Znak, Kraków 1998.
• Miłosz Cz., Wiersze, Wydawnictwo Znak, Kraków 2003, t. III.
• Pietrkiewicz J., Poezje wybrane, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa

1986.
• Rybczyński A., Jeszcze żyjemy, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1982.
• Rybczyński A., Przejście dla pieszych, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1986.
• Rybczyński A., Naprzeciw Atlantyku, Libertas, Kraków 1986.
• Rybczyński A., Podróż dookoła świata: poemat, wydanie bibliofilskie, Kraków

1987.
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• Rybczyński A., Zmiany miejsca, Towarzystwo Zachęty Kultury, Katowice 1993.
• Rybczyński A., Zmiany czasu, Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Toronto 

1993.
• Rybczyński A., Znaki na niebie, Toronto Center for Contemporary Art, Toronto 

1995.
• Rybczyński A., Strony świata. Wiersze z lat l987-l998, Fundacja Nowosielskich, 

Kraków 1998.
• Rybczyński A., Czułe miejsca, Mordellus Press, Berlin 1998.
• Rybczyński A., Światłoczułość, Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, 

Wydawnictwo Naukowe i Artystyczne GNOME, Toronto - Katowice 2003.
• Rybczyński A., Jaskółka, Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Stowarzyszenie 

Literacko-Artystyczne „Fraza”, Toronto-Rzeszów 2004.
• Rybczyński A., Kaligrafia w ciemności, Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, 

Oficyna FJ, Toronto-Poznań 2009.
• Taborski B., Poezje wybrane, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1999.
• Wat A., Wybór wierszy, oprac. A. Dziadek, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 

Wrocław-Warszawa-Kraków 2008.
• Wierzyński K., Poezje, wybór i wstęp E. Cichla-Czarniawska, Wydawnictwo 

Lubelskie, Lublin 1990.
• Wittlin J., Wybór poezji, wstęp i nota biograficzna W. Ligęza, Wydawnictwo 

Literackie, Kraków 1998.
• Zambrzycka G., Wiersze i pieśni, Wydawnictwo Decora, Olsztyn 1993.
• Zambrzycka G., Opowiedzieć jeszcze raz, [bw], Vancouver 1995.
• Zambrzycka G., Litery dla Safony i inne wiersze, Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, 

Olsztyn 2002.
• Zambrzycka G., Karmelitanka. Wieniec, Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, 

Mordellus Press, Toronto- Berlin 2003.
• Zambrzycka G., Godzina w katedrze. Studium, Polski Fundusz Wydawniczy 

w Kanadzie, Toronto 2008.

PROZA

• Bohdanowiczowa Z., Wschodni wiatr, Księgarnia św. Wojciecha, Wilno 1936.
• Bohdanowiczowa Z., Droga do Daugiel, zdjęcia w tekście J. Kruszyńskiego, 

Katolicki Ośrodek Wydawniczy „Veritas", Londyn 1955.
• Bohdanowiczowa Z., Gwiazdy i kamienie, Katolicki Ośrodek Wydawniczy 

„Veritas", Londyn 1960.
• Brodski J., Znak wodny, przeł. S. Barańczak, Wydawnictwo Znak, Kraków 1993.
• Czerniawski A., Narracje ormiańskie, WAB, Warszawa 2003.
• Hoffman E., Lost in Translation: A Life in a New Language, Penguin Books, 

New York -  London 1990.
• Hoffman E., Zagubione w przekładzie, przeł. M. Ronikier, Aneks, Londyn 1995.
• Hoffman E., Stetl: The Life and Death o f  a Small Town and the World o f Polish 

Jews, Secker&Warburg, London 1998.
• Stachniak E., Necessary Lies, Simon&Pierre, Toronto-Oxford 2000
• Stachniak E., Konieczne kłamstwa, przeł. K. Bogucka, Wydawnictwo Książkowe 

„Twój Styl”, Warszawa 2004.
• Stachniak E., Garden o f Venus, Harper Collins, Toronto 2005.
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• Stachniak E., Ogród Afrodyty, przeł. B. Stokłosa, Świat Książki, Warszawa 2007.
• Tomaszewski A., Jurkszus-Tomaszewska J., Toronto, Tronto, Trana, nakładem 

czytelników, Toronto 1967.
• Tomaszewski A., Młodość została nad Obrą, Polska Fundacja Kulturalna, Londyn 

1969.
• Tomaszewski A., Gorzko pachną piołuny, Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, 

Toronto 1981.
• Tomaszewski A., Gdzie jesteś Itako?, nakładem autora i czytelników, Toronto 1985.
• Tomaszewski A., Chleba naszego powszedniego, nakładem autora i czytelników, 

Toronto 1989.
• Tomaszewski A., Wiosna u Wielkich Jezior, Polski Fundusz Wydawniczy 

w Kanadzie, Toronto 1990.
• Tomaszewski A., Śpiew syren, Polska Fundacja Kulturalna, Londyn 1993.
• Wittlin J., Mój Lwów, Czytelnik, Warszawa 1991.

ANTOLOGIE

• Antologia angielskiej poezji metafizycznej XVII stulecia, wybór, przekład, wstęp, 
oprac. S. Barańczak, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1991.

• Antologia liryki angielskiej (l300-l950), wybrał i przeł. J. Pietrkiewicz, Instytut 
Wydawniczy PAX, Warszawa 1987.

• Antologia polskiej poezji na obczyźnie l939-1999, wybór, oprac., przedmowa
B. Czaykowski, Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”, Polski Fundusz 
Wydawniczy w Kanadzie, Warszawa-Toronto 2002.

• Antologia współczesnych poetów lubelskich, red. ks. L. Zalewski, Towarzystwo 
Przyjaciół Nauk, Lublin 1939.

• Introduction to Modern Polish Literature. An Anthology o f Fiction and Poetry, 
ed. A. Gillon, L. Krzyżanowski, Hippocrene Books, New York 1982.

• Anthologie de la poésie polonaise, éd. K. Jeleński, Editions du Seuil, Paris 1965.
• Anthologie de la poésie polonaise, l400-l980, éd. K. Jeleński, en collaboration 

avec Z. Bobowicz, L’Age d’Homme, Lausanne 1981.
• Contemporary Poetry o f  British Columbia, red. M. Yates, Sono Nis Press, 

Vancouver, 1970.
• Kolumbowie i współcześni. Antologia poezji polskiej po roku l939, oprac. A. Lam, 

Warszawa 1972, 1976.
• Kosmopolityzm i sarmatyzm. Antologia powojennego eseju polskiego, red. D. Heck, 

Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 2003.
• Miłosz Cz., Antologia osobista. Wiersze, poematy, przekłady, Wydawnictwo Znak, 

Kraków 1998.
• Od Chaucera do Larkina. 400 nieśmiertelnych wierszy l2 5  poetów anglojęzycznych 

z 8 stuleci, oprac., przekład i wybór S. Barańczak, Wydawnictwo Znak, Kraków
1993.

• Określona epoka. Nowa Fala l968-l993. Antologia poezji, wybór i oprac. 
T. Nyczek, Oficyna Literacka, Kraków 1994.

• Opisane z pamięci. Antologia poetycka londyńskiej grupy „Kontynenty”, 
oprac., przedmowa A. Lam, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1965.

• Poeci języka angielskiego, t. III, wybór i oprac. H. Krzeczkowski, J.S. Sito, 
J. Żuławski, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1973.

• Postwar Polish Poetry: An anthology, wybrał i przeł. Czesław Miłosz, Doubleday,
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Garden City, N.Y. 1965, 1970, 1983.
• Ryby na piasku. Antologia wierszy poetów „londyńskich”, oprac. i przedmowa 

A. Czerniawski, wstęp J. Przyboś, Londyńska Biblioteka Literacka, Londyn 1965.
• Seven Polish Canadian Poets. An Anthology, red. W. Iwaniuk, F. Śmieja, Polish 

Canadian Publishing Fund, Toronto 1984.
• Volvox: Poetry from  the Unofficial Languages o f Canada in English Translation, 

red. J. Michael Yates, Sono Nis Press, Port St. Clements, British Columbia 1971.
• Wiatr nas nosi po świecie. Antologia polskiej poezji żołnierskiej na obczyźnie 

l939-l945, przedmowa A. Międzyrzecki, wybór, oprac., noty B. Klimaszewski, 
wstęp i współpraca W. Ligęza, Wydawnictwo Baran i Suszczyński, Kraków 1993.

• Wiersze poetów chełmskich, zebrał i oprac. Z. Popowski, Stowarzyszenie 
Miłośników Ziemi Chełmskiej, Chełm 1964.

BIBLIOGRAFIA PRZEDMIOTOWA

MONOGRAFIE I OPRACOWANIA

• Altogether Elsewhere. Writers on Exile, red. M. Robinson, Faber and Faber, Boston, 
London 1994.

• Anderson A.B., Frideres J.S., Ethnicity in Canada: Theoretical Perspective, 
Toronto: Butterworths 1981.

• Archiwum emigracji: studia, szkice, dokumenty, red. J. Kryszak, Wydawnictwo 
Uniwersytetu im. Mikołaja Kopernika, Toruń 1998.

• Bachtin M., Problemy literatury i estetyki, przeł. W. Grajewski, Wydawnictwo 
„Czytelnik”, Warszawa 1982.

• Bauman Z., Wieloznaczność nowoczesna. Nowoczesność wieloznaczna, 
przeł. J. Bauman, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1995.

• Bielatowicz J., Literatura na emigracji, Polska Fundacja Kulturalna, Londyn 1998, 
wyd. 2.

• Biografia -  geografia -  kultura literacka, red. J. Ziomek, J. Sławiński, 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1975.

• Cybulska M. E., Wacław Iwaniuk poeta, Oficyna Poetów i Malarzy, Londyn 1984.
• Danilewicz-Zielińska M., Szkice o literaturze emigracyjnej półwiecza l939-l989, 

Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław-Warszawa-Kraków 1999.
• Derlatka T., Kategoria „przestrzeń w dziele narracyjnym”: elementy, morfologia, 

systematyka wraz z zarysem problematyki spacjalnej i narratologicznej 
w serbołużyckiej twórczości narracyjnej, Elipsa, Warszawa 2007.

• Exile in Literature, red., M.-I. Lagos-Pope, Lewisburg Bucknell University Press, 
Mississauga, Ontario 1988.

• Emigracja naszego czasu, red. T. Terlecki, N. Taylor-Terlecki, J. Święch, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2003.

• Epoka przemian. Wiek XX w literaturze polskiej. Księga pamiątkowa dedykowana 
Profesorowi Zbigniewowi Andresowi, red. Z. Ożóg, J. Wolski, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszów 2005.
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• Fiut A., Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza. Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1999.

• Fundacja Władysława i Nelli Turzańskich l988-l998, red. Kanadyjsko-Polski 
Instytut Badawczy, Toronto 1998.

• Historie ludzkie: pierwodruki (l983-2006) /  Czesław Miłosz, „Zeszyty Literackie”, 
Rok XXV, nr 5 (specjalny, poza serią), Fundacja „Zeszytów Literackich”, Warszawa 
2007.

• Jarzębski J., Pożegnanie z emigracją: o powojennej prozie polskiej, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1998.

• Jurkszus-Tomaszewska J., Kronika pięćdziesięciu lat. Życie kulturalne polskiej 
emigracji w Kanadzie l940-l990, Kanadyjsko-Polski Instytut Badawczy, 
Toronto 1995.

• Kryszak J., Katastrofizm ocalający; z problematyki poezji tzw. „Drugiej 
Awangardy”, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa-Poznań-Toruń, 1978; 
wyd. II rozszerzone: Pomorze, Bydgoszcz 1985.

• „Ktokolwiek jesteś bez ojczyzny... ”. Topika polskiej współczesnej poezji 
emigracyjnej. Studia, red. W. Ligęza, W. Wyskiel, Wydawnictwo Biblioteka, 
Łódź 1995.

• Legeżyńska A., Dom i poetycka bezdomność w liryce współczesnej, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 1996.

• Literary Expressions o f Exile. A Collection o f Essays, red. Whitehouse M.R., 
The Edwin Meller Press, Queenston, Ontario 2000.

• Literatura emigracyjna l939-l989, t. I, red. J. Garliński, Z. Jagodziński, 
J. Olejniczak, I. Opacki, M. Pytasz -  red. koordynujący, Wydawnictwo Śląsk, 
Katowice 1994.

• Literatura utracona, poszukiwana czy odzyskana. Wokół problemów emigracji, 
red. Z. Andres, J. Wolski, Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszów 
2003.

• Między Polską a światem. Kultura emigracyjna po l939 roku, red. A. Fik, 
Wydawnictwo Krąg, Warszawa 1992.

• Moczkodan R., „Życie literackie”-„Kontynenty” l949 -l966. Bibliografie 
zawartości, Uniwersytet Mikołaja Kopernika, Toruń 2001.
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