Aneta Piech-Klikowicz

,Miedzy nami psi wech / i posepna
cisza” — Ewa Lipska o kryzysie relacji
miedzyludzkich we wspodlczesnym
swiecie

Krakowska poetka wyjatkowo uwaznie wstuchuje si¢ we wszystko
to, co dzieje si¢ we wspodtczesnym spoleczenstwie. W ostatnich o$miu
zbiorach wierszy wydanych w latach 1990-2007 przyglada si¢ Polsce,
ktéra ,,wldczy si¢ po wolnosci. / Udaje Europe” (Wolnosc). Przede
wszystkim jednak niepokoi ja moralno$¢, nieidaca w parze — jak w jed-
nym z wywiadow wspomniata Lipska — z rozwojem techniki.

Wedlug poetki niezaleznie od zmieniajacej si¢ warty pokolen zto
przejawia sie wcigz w ten sam sposob. Mottem do wiersza, w ktdrym
Lipska podejmuje analizg tego tematu, jest fragment Atreusza Lucjusza
Akcjusza: ,,Niech nienawidza, byleby si¢ bali”. Bohater Zapachow zia
ze zbioru 1999 to ,,Tajny agent porzadku”. Podmiot liryczny charak-
teryzuje go réwniez jako ,Jednoglo$nie wierzacego”, ,,Prymusa nie-
oswieconej gwiazdy / wpatrzonego w niebo hipokryzji”. Cho¢ przemoc,
ktora stosuje, ogranicza si¢ w wierszu jedynie do podawania tyzeczka
,»obowiazkowej konfitury”, tylko pozornie nie jest grozna. Dotyczy bo-
wiem tego, kto jest najstabszy, najmniej odporny — dziecka, nieznajace-
go innych smakow $wiata i dlatego przyjmujacego smak ,,zasymilowa-
ny”, a wigc przetworzony przez bohatera na sktadniki wlasnych mysli,
ocen, wyobrazen jako jedynie istniejacy, jedynie prawdziwy.

W Zapachach zla strach pelni jednak nie tylko funkcje narzedzia
umozliwiajacego sprawowanie wladzy. Porzadek, ktory narzucit sobie
bohater wiersza i probuje zaszczepi¢ innym, jest tylko forma obrony
przed tym, przed czym ucieka — ,,chaosem niepewnosci” i ,,czarna sekta
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nocy”. Odcinajac si¢ od tego, co w nim ciemne, przepetnione lgkiem!' —
mozna powiedzie¢ — ludzkie, zamyka si¢ rOwniez na to, co przyjemne,
sensualne, nie slucha wyobrazni, podpowiadajacej rozwigzania prze-
korne i nieuporzadkowane tak jak ,,zmystowy zamach stanu”. Ciem-
no$¢ i strach odgrywaja tez istotng rol¢ w charakterystyce Zbrodni, bo-
haterki wiersza Coreczka Z (SZ). Nieudane dziecko Etosu i Moralnosci
opisuje Lipska jak grzeczna uczennicg:

Granatowy fartuszek. Biaty koierzyk.
Dyscyplina i postuszefistwo.
Fanatyczne warkoczyki kolysza si¢ w tle.

Uzywajac podobnego jezyka, poetka zastanawia si¢ nad uczuciem
taczacym ,.fithrera filozofii” Martina Heideggera i Hannah Arendt.
Autora Sein und Zeit zestawia z pociagiem punktualnym, a wigc upo-
rzadkowanym, podporzadkowanym rezimowi czasu (die Zeif)*. Jedno-
czesnie jednak opis dopelia poréwnanie ,;jak dwuznacznos¢ wiary”.
Podobnie wigc jak w Zapachach zla, zamieszczonych w tym samym
tomie, wybdr najbardziej wiasnej mozliwosci bycia definiuje Lipska,
odwolujac si¢ do wiary. W tym wypadku jest ona jednak ,,dwuznacz-
na” — nie wielo-znaczna, co mozna by czyta¢ jako okreslenie pozy-
tywne, ale wlasnie dwu-znaczna, a wigc majaca znaczenia dajace si¢
thumaczy¢ dwojako, podobnie jak sprzeczne zycie i teksty Heideg-
gera®. Okreslenie ,,dwuznaczny” pojawia si¢ rowniez w artykule Je-

'O Kalwinie ,,nawréconym na grzech” napisata Lipska, ze ,,Bat si¢ leku”. Zob.
wiersz Kalwin z tomu Sklepy zoologiczne. Tytuly zbioréw wierszy poetki w szkicu po-
daj¢ w skrocie: W — Wiersze, Pzw — Piqty zbior wierszy, cyt. za: Wakacje mizantropa.
Utwory wybrane, Krakow 1993. Pozniejsze wiersze Lipskiej cytuje z kolejnych tomow,
stosujac odpowiednie skroty: Ludzie dla poczatkujqcych (Ldp), Poznan 1997; 1999,
Krakow 1999; Sklepy zoologiczne (Sz), Krakdéw 2001; Gdzie Indziej (GI), Krakoéw 2005;
Pomarancza Newtona (PN), Strefa ograniczonego postoju (SOP) Krakow 2007.

2 Elzbieta Ettinger pisze o listach Heideggera do Arendt, iz ,,wyznaczaty co do mi-
nuty czas oraz miejsce kolejnego randez-vous” i byly ,,wysylane jak ostrzegawcze §wiat-
fa sygnatowe, zapalane to znéw nagle wygaszane wowczas, kiedy chcial by¢ sam...”.
E. Ettinger, Hannah Arendt, Martin Heidegger, tham. E. Wolicka, Krakow 1998, s. 31.

3 Poniewaz, jak mi si¢ zdaje, wiersz Lipskiej zwraca uwage raczej na sprzeczno$é
biografii oraz tworczosci Heideggera, w interpretacji wykorzystuj¢ wlasnie to stwier-
dzenie badaczy. Jak pisze Cezary Wodzinski, stanowiska dotyczace tego problemu
mozna sprowadzi¢ do trzech podstawowych form dyskursywnych. Wedlug pierwszej,
polityczne zaangazowanie Heideggera nie wywarto wpltywu na jego projekt filozo-
ficzny. Stanowisko to reprezentowali gléwnie uczniowie Heideggera, m.in. H. Arendt.
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rzego Marganskiego, ktory tak pisal o ambiwalentnej istocie myslenia
autora Sein und Zeit:

Filozofia Heideggera musiata by¢ jednak od samego poczatku naznaczo-
na tg osobliwg dwuznacznoscia, ktorej nie wyzbyta si¢ bodajze do kon-
ca, a ktora mogta sprawié, ze diametralnie rozne Swiatopoglady czuly si¢
w niej zadomowione®.

Autorke Korzeni totalitaryzmu, gtdéwna bohaterke wiersza, porow-
nuje poetka do pociagu EuroCity na trasie Heidelberg—Hamburg i cha-
rakteryzuje jako ,,Chroniczng mito$¢ pedzaca / przez ulegte kwadraty
pol”. Romans Heideggera i przenikliwie analizujacej zrédta zta Arendt
nazywa wiec Lipska choroba, podobna do przewlektej infekcji zta, ja-
kie opanowato Europg.

Totalitaryzm, wiara w ideologie nie stanowig, zdaniem poetki, za-
mknietego rozdziatu przesztosci. Zto potencjalnie tkwi w ludzkosci,
weciaz si¢ odnawia, a historia niczego nas nie uczy.

Nowi ochotnicy
Stoja juz na peronie
powolujac si¢ na swdj bagaz.

Starannie rozpakowuja ideologie
ktore zaghusza ontologiczna koparka
przybrana ciotka filozofii.

(Hannah Arendt, 1999)°

Podmiot liryczny wiersza Hannah Arendt nie probuje szuka¢ wprost
przyczyn zafascynowania ztem przez coraz to nowe pokolenia. O za-

Zwolennicy drugiej tezy dowodza, ze zwiazek Heideggera z nazizmem wyplywa bezpo-
srednio z istoty jego myslenia. Badacze reprezentujacy trzecia postawg glosza, ze ,.kwe-
stia Heideggera” jest jednym z fundamentalnych probleméw naszych czaséw i dopiero
wymaga przemyslenia. Zob. C. Wodzinski, Heidegger i problem zla, Warszawa 1994,
s. 94-98. Okreslenie ,,dwuznaczny” z wiersza Lipskiej moze mie¢ réwniez zwiazek
z psychologicznymi — niewiele zreszta, jak twierdzi Wodzinski, wnoszacymi do roz-
wiklania problemu — probami wytlumaczenia wyboréw Heideggera. ,,Czym jest to roz-
dwojenie, ten potmrok, to po dzi$ nieodgadnione w Heideggerze: jak powinna przebie-
gac zbieznos$¢ migdzy cztowiekiem i dzietem”; H. Ott, Unterwegs zu seiner Biographie,
Frankfurt am Main 1988, s. 131. Cyt. za: C. Wodzinski, dz.cyt., s. 100.

4 J. Marganski, Martin Heidegger i narodowy socjalizm, ,,Res Publica” 1990,
nrl,s. 87.

> Podobnie w wierszu Zlo z tomu Ludzie dla poczqtkujqcych: ,,W Kkoszarach no-
wych zbrodni / chéry anielskie milkna w desperacji”.
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kochanych w sobie bohaterach utworu méwi jedynie, iz ,,umarli / nie
odzyskawszy $mierci”. Metafor¢ t¢ rozwiktaé nietatwo, zwazywszy
na wielo§¢ znaczen, jakimi w swojej tworczosci obdarzyta Lipska
$mierc®. Jesli jednak zatozymy, ze brzmi ona podobnie do sformuto-
wania Sartre’a’, ,,ja” w wierszu poetki stowami autora Bytu i nicosci
polemizuje z Heideggerowska ,,sztuczka”, polegajaca na zindywidua-
lizowaniu $mierci 1 samego Dasein. Wowczas: ,,Swobodnie projektu-
jac siebie w strong¢ swojej ostatecznej mozliwosci, Dasein dojdzie do
swego autentycznego istnienia i oderwie si¢ od swojej codziennej ba-
nalnosci, by osiagna¢ niezastgpowalna jednos$¢ osoby”®. Podobnie jak
u Sartre’a, Smier¢ Heideggera, mimo podjetego w jego filozofii wysitku
oswojenia jej, pozostaje wydarzeniem absurdalnym, ktérego nie mozna
oczekiwaé, a wigc — w pewien sposob — oswoi¢. Cho¢ filozof unik-
nat jej w czasie wojny (Heidegger zmart w 1976 roku, majac 87 lat),
przyszta jako przypadkowa i obca. Tak samo absurdalna byta dla jego
studentki i kochanki. Niezaleznie od naszych wyborow, poprzez ktore
usilujemy si¢ wymknaé $mierci, jest ona ,,zawsze mozliwym nicoscio-
waniem moich mozliwosci, bedqcych poza ich zakresem™. Tak wigc
nowym ochotnikom, podatnym na zarazenie ideologiami, niewiele da
ufundowany na pozorach porzadek, jaki one oferuja'’.

6 Por. m.in. G. Olszanski, Smier¢é Udomowiona. Szkice o wyobrazni poetyckiej Ewy
Lipskiej, Katowice 2006.

7 Najpierw nalezy zwazy¢ na absurdalny charakter $mierci. W tym sensie trzeba
odrzuci¢ kazda probe traktowania jej jako finalowego akordu na koncu jakiej$ melodii.
Czgsto mowiono, ze jesteSmy w sytuacji skazanca, przebywajacego posrdd innych ska-
zancow, ktory nie zna dnia wykonania wyroku (...), ale widzi, ze kazdego dnia doko-
nuje si¢ egzekucji jego wigziennych towarzyszy. Jest to niezupehie $ciste: nalezaloby
nas raczej porownac¢ do skazanego na $mier¢, ktdry meznie przygotowuje si¢ do wy-
konania wyroku i czyni wszelkie starania, aby trzymac si¢ dzielnie nawet na szafocie,
lecz w migdzyczasie umiera z powodu epidemii »hiszpanskiej« grypy. Zrozumiata to
chrzescijanska madrosé, zalecajac przygotowywanie si¢ na Smier¢ tak jak gdyby mogta
ona nadejs¢ o kazdej godzinie. A zatem liczy si¢ na to, ze uda si¢ $mier¢ »odzyskac,
przeksztatcajac ja w Smier¢ spodziewanq i oczekiwang. (...) W gruncie rzeczy taka jest
najbardziej pozytywna tres¢ heideggerowskiego »zdecydowania« (Entschlossenheit)”.
J.P. Sartre, Byt i nicos¢, tham. J. Kietbasa i in., Krakow 2007, s. 653. Do lektury tekstow
Sartre’a Lipska przyznawata si¢ wielokrotnie. Por. choéby w wywiadzie Ogon jaszczur-
ki, z E. Lipska rozmawiata A. Piech, ,,Gazeta Wyborcza” Krakow, 29.05.2000, s. 8.

8 J.P. Sartre, dz.cyt., s. 653-654.

° Tamze, s. 658.

10O wierszu Hannah Arendt Joanna Salamon pisata: ,,Dzieje trudnej mitosci Han-
nah Arendt i Martina Heideggera (posadzanego o sympatie nazistowskie), same w sobie
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Zdaniem Lipskiej zto przekracza nie tylko granice dzielace pokole-
nia, ale i panstwa. W wierszu Ofchian z tomu Gdzie Indziej czytamy:

Z kazdego narodu wiesz o tym
mozna wycisna¢ mordercow.

Ten tekst trzeba chyba rozumie¢ jako swego rodzaju dialog. Wtra-
cenia zapisane kursywa brzmig inaczej od glosu ,,ja” lirycznego, kto-
re poczatkowo ogranicza si¢ do percypowania i opisu rzeczywistosci.
Z pozoru banalnie, a w ostatnim wtraceniu (wiesz o tym) bardziej zde-
cydowanie, niemal syczaco i twardo wypowiada si¢ drugi podmiot mo-
wiacy wiersza. By¢ moze jest on glosem ,,przecig¢tnosci”, ktérej stucha
,ja”. To jednak gtéwny podmiot wywazonym, spokojnym, niemal men-
torskim tonem wypowiada koncowa diagnoze:

Skomle moralno$¢ przy plocie
pod cytryna stonca.

Wystarczy troche nudy. Jazgot przemdwien.
I na ztos¢ otchtan.

Kolejne zrédta zta, ktére do swojej poetyckiej diagnozy dodaje Lip-
ska, to zatem nuda (nie bez przyczyny méwimy: ,,piekielna”) i propa-
ganda. Zbrodnia u Lipskiej ma zwykle banalne oblicze, kryje si¢ w zwy-
czajnej, nuzacej codziennosci tam, gdzie najmniej mozna jej oczekiwac.
Coreczke Z ze wspomnianego juz wiersza tak opisuje poetka:

W tornistrze zawsze ostre naboje.
Zemsta w garnuszku na mleko.

sa zwierciadtem historii XX wieku. Ale poetka wpisuje t¢ trudng mitos¢ w ped pociagu
Euro City, noszacego imi¢ Hannah Arendt. Historia nazizmu i historia mito$ci ich oboj-
ga wyrazone sg poprzez ped pociagu i krajobraz za oknem: »Ona. — Hannah Arendt —
Euro City na trasie Heidelberg — Hamburg. — Chroniczna mitos¢ pgdzaca — przez ulegte
kwadraty pol — przez przewlekla infekcj¢ Europy — prostote zta«. Caly wiersz jest wier-
ny architekturze zwielokrotnionych odbié: pociag odbija si¢ w bohaterach. Charakter
nazizmu naktada si¢ na widziane przez okno krajobrazy. Echa wojny w pedzie pociagu:
»Marsz. Marsz. Dalekobiezny marsz«. Portret Martina Heideggera naktada si¢ na kur-
sowanie pociagow, nazizm naktada si¢ na filozofig i vice versa: »On. — Martin Heideg-
ger — Fiihrer filozofii. — Bylby pociagiem punktualnym — jak dwuznacznos$¢ wiary«.
Architektura zwielokrotnionych odbi¢ tworzy oratorium. Mozna tylko si¢ domyslac, ze
aby napisaé taki wiersz, nie wystarczy zobaczy¢ na peronie pociag o nazwie Hannah
Arendt”. J. Salamon, Ewa Lipska Anno Domini 1999, ,,Dekada Literacka” 1999, nr 4,
s. 12.
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Typowe, do bolu zwyczajne zycie wiedzie tez bohater cyklu za-
mieszczonego w Ludziach dla poczaqtkujqcych. Pan Schmetterling,
mieszkaniec ,,higienicznego kraju” — Austrii — to lojalny urzednik, po-
shusznie wykonujacy ,,wskazania wyzszych wtadz” (Pan Schmetterling
zastanawia sie nad zjednoczonq Europq). Zawsze ,,stoi po stusznej stro-
nie”, onieSmiela go hierarchia administracyjna. Tak naprawde jednak
niewiele rézni si¢ od swoich rodzicéw wiwatujacych na cze$¢ Hitlera.

Nie bez przyczyny zatem ostatnie sformutowanie z wiersza Otchian
wykorzystuje potoczny frazeologizm, sprowadzajacy diagnoze¢ podmio-
tu do codziennosci, znanej, troch¢ nudnej, ale w zaden sposob nikomu
nie zagrazajacej. Ale to tylko ztudzenie. Przewrotne i grozne, bo spra-
wia, ze zamykamy oczy na to, co w kazdej chwili moze wybuchnag.

Kto komu w wierszu Otchian robi na ztos¢, nie wiadomo. Wydaje mi
sig, ze t¢ metafore trzeba czyta¢ — paradoksalnie — w oderwaniu od zna-
czenia wynikajacego ze znaczenia frazeologizmu. Otchtan!, ktéra po-
wstaje migdzy zloszczacymi si¢ na siebie ludzmi, bedzie wtedy czyms$
w rodzaju remedium na zto$¢, mniej lub bardziej umiejetnym sposobem
na poradzenie sobie z nia. W metaforze ,,I na zto$¢ otchtan” kryje si¢ jed-
no z najtrudniejszych do zidentyfikowania Zrodet zta. Zamiast rozmowy
o tym, co wzbudza nasz gniew, coraz czg¢sciej, coraz szczelniej zamy-
kamy si¢ w sobie — zaciskamy usta i pigsci, zamykamy uszy i umyst na
stowa drugiego cztowieka. Otchtan miedzy ludzmi ogromnieje.

Dostrzega ja Lipska takze — i to chyba najbardziej ja niepokoi —
w relacjach ludzi pozornie sobie bliskich. Piszac o szczgsciu, mitosci,
niespodziewanie wprowadza elementy kojarzace si¢ ze zbrodnia albo
Z Wojna.

Przegladam sig¢
w folderze twojej czerwonej sukienki
i podaje ci noz.

Mito$¢ na naszym miejscu
zrobitaby to samo.
(Jeszcze raz nasz komputer, Ja)

' Inng jej odmiang w poezji Lipskiej jest ,,otchtan, ktora nas taczy...” z wiersza

zamykajacego Ludzi dla poczqtkujqcych. Pisatam o tym problemie w tekscie Wspdlne
podszepty wyobrazni — Ewa Lipska i nadrealizm [w:] Zywioly wyobrazni poetyckiej XIX
i XX wieku, red. A. Czabanowska-Wrdbel, I. Misiak, Krakow 2008, s. 198.
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A my trzymajac si¢ za rece
méwimy do siebie dalej
nierdzewnymi stowami

Wynajmujemy rezerwat z kuchnia.
Uwierzytelniamy swoje szczgscie. (...)

Jedynie ten lont.
Wlecze sie za nami.
Wlecze...

Nasze ptaszcze zaczynaja
pachnie¢ prochem.
(Ech..., Ja)

Bohaterowie obu wierszy maja ten sam klopot — nie potrafia roz-
mawia¢. Nawet w chwilach bliskosci mowia do siebie, uzywajac ter-
minow bankowych: ,uwierzytelniamy szczescie” albo — co w poezji
Lipskiej przydarza si¢ jeszcze czg¢$ciej — komputerowych. Méwia do
siebie ,,nierdzewnymi stowami” i ,,przetwarzaja informacje” (Jeszcze
raz nasz komputer), jakby byli przedmiotami — nierdzewna pralka albo
lodowka czy komputerem. Warto przypomnie¢ tu réwniez fragment
wezesniejszego wiersza poetki Niedorzecznosé (Stypendysci czasu),
gdzie bohaterom, niemal tak jak przedmiotom, ,,brakuje uczué”:

Nasza spotka handlowa zwana matzenstwem
jest niewyptacalna. Brakuje nam uczué.

Komentarzem napisanym jakby wilasnie do tego tekstu, wykorzy-
stujacym zreszta podobny jezyk, sa stowa Zygmunta Baumana z ksiaz-
ki Razem osobno', wydanej dziewig¢ lat po ukazaniu si¢ zbioru Sty-
pendysci czasu, gdzie zamieszczony zostal wiersz Niedorzecznosé:

Pozostawanie w zwiqzku oznacza mndstwo strapief,, ale przede wszystkim
ciagla niepewnos¢. Nigdy nie wiesz naprawdg 1 do konca, co robi¢ —inigdy
nie mozesz by¢ pewien, ze postapites wiasciwie albo ze wybrates odpo-
wiedni moment. (...) Szukate§ zwiazku z druga osoba, majac nadziej¢, ze
ztagodzi on brak poczucia bezpieczenstwa, bedacy zmora twojej samotno-
Sci, ale terapia jedynie zaostrzyla objawy i teraz czujesz si¢ chyba nawet
mniej bezpiecznie niz przedtem (...). Jezeli myslates, ze za twdj wkiad do

12 Z. Bauman, Razem osobno, ttum. T. Kunz, Krakow 2003, s. 29-30.
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majatku spotki otrzymasz dywidend¢ w twardej walucie bezpieczenstwa,
to wyglada na to, ze si¢ przeliczytes.

Mozna zatem przypuszczac, ze podobnie jak socjologowie, korze-
ni zta dopatruje si¢ Lipska w braku poczucia bezpieczenstwa. Tak jak
Bauman, mito$¢ w swiecie pdznej nowoczesnosci kojarzy z przemoca;

Szeregowcy mitosci.
Raz dwa trzy
Raz dwa trzy
Raz dwa trzy

Przyktadajq si¢ na ¢wiczeniach.
Starannie czyszcza bron.
Ostre naboje ust.

W ramionach czuty granat.

Przylegaja mundury cial

Kiedy leza na poligonie 16zka.

Czuwa nad nimi albatros.
(Szeregowcy milosci, GI)

Mitos¢. Choroba dziedziczna.

Nieuleczalna filizanka migty.

Czu¢ spalenizng. Nawrdcone ulice

Pustoszeja. Wiemy ze w szufladzie jest bron.
(Bron, Ldp)

Szeregowcy mifosci maja t¢ sama cechg co Coreczka Z, Heidegger
z wiersza Hannah Arendt czy pan Schmetterling: ,,starannos$¢”. Sa do-
ktadni, obowiazkowi. Ich bron stanowia jednak stowa. Moga zabijac,
rani¢, upokarzaja i pozwalajg zapanowac nad drugim cztowiekiem. Me-
tafora ,,ostre naboje ust” kaze przypuszczad, ze brak prawdziwej blisko-
$ci wiaze Lipska z zaburzeniem dialogu'®>. Obejmujac ,,czuly granat”,
kochankowie z tego wiersza trzymaja w ramionach Ty — wobec ktore-
go czuja si¢ zagrozeni, Ty, ktore niespodziewanie moze wybuchnaé.
Przypuszczam, ze nie chodzi w tym tekscie jedynie o przejawy agre-
sji rozumianej w sposob tradycyjny. Dla szeregowcow milosci grozna

13 Rozumiem go tu za Buberem jako ,,postgpowanie ludzi wobec siebie”, ktorego
,,nieodlacznym zalazkiem chocby (...) jest jedno: wzajemno$¢ wewngtrznego dziatania.
Ludzie ztaczeni dialogicznie musza wyraznie by¢ ku sobie zwrdceni”. M. Buber, Ja i Ty.
Wybor pism filozoficznych, tham. J. Doktor, Warszawa 1992, s. 214.
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jest — jak powiedziatby Lévinas — ,,(...) relacja z innoscia, z tajemni-
ca, to znaczy z przysztoscia, z tym, co w $wiecie, w ktorym wszystko
jest tu-oto, nigdy nie jest tu”'*. Kochankowie z tego wiersza nie maja
szansy na dos§wiadczenie bliskosci. Samotni, zyja kazdy w swoim wias-
nym, osobnym, urojonym §wiecie i ,,nie chca wracaé do zycia / chociaz
schron niczego nie obiecuje”. Obawiajac si¢ odstonigcia, chowaja si¢
w sobie, cho¢ nie daje im to ani poczucia bezpieczenstwa, ani szansy
na spotkanie z Ty.

Inny rodzaj spotkania, ktdre tak naprawde spotkaniem nie jest, a bli-
sko$cia, sprowadzajaca si¢ jedynie do ocierania cial, stanowi w poezji
Lipskiej dyskoteka.

Ocieraja si¢ o siebie chtopcy dziewczyny mezczyzni.
Noc spocona. Bez zadnego stylu. Trywialny dzwigk.
Stajnia ciat. Otwarta na o$ciez podkasana noc.

I wszystko bytoby banalne

gdyby nie to ze musieliSmy si¢ zatrzymac

i wymieni¢ koto w samochodzie.

Omiataty nas betkotliwe §wiatla.

Pochoéd pijackich stow. Bulgot dusznego powietrza.

()

Zapach potu zniknat dopiero za lasem.

Opuszczatam kraj ktéry nie do mnie nalezat.

Nazywat si¢ Dyskoteka i mowit jezykiem szczura.
(Dyskoteka, GI)

Dlaczego podmiot liryczny, ktéry mozna pewnie utozsamic z autor-
ka, czuje obrzydzenie, obserwujac dyskoteke? Jak si¢ wydaje, przyczy-
na nie sa jedynie brak stylu, pijackie stowa ani trathie oddany nastrdj
przesiagknigtej potem dyskotekowej nocy. Innymi stowy: jaki jest jezyk
szczura? Odpowiedz podpowiada nie tylko symboliczne znaczenie tego
zwierzecia'®, ale i fraza z opisu Coreczki Z: ,,Legiony rzymskie w dy-
skotece”. Ludzie spedzajacy wolny czas przy glosnej muzyce kojarza
si¢ wigc poetce z wojskiem podbijajacym nowe terytoria, narzucajacym
wiadzg cesarstwa coraz to nowym kulturom. W wierszu Coreczka Z dy-
skoteka jest jednym z imion zbrodni. Wspdlnota, jaka tworza zgroma-

4 E. Lévinas, Czas i to, co inne, thum. J. Migasinski, Warszawa 1999, s. 96, 101.
15 Szczur symbolizuje grozbe, zto, demona, diabta, upiora; wrogos¢ gwalt, znisz-
czenie...”. W. Kopalinski, Sfownik symboli, Warszawa 2006, s. 412.
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dzeni tam ludzie, daje im poczucie przynaleznosci do jakiegos ,,my”,
quasi-bliskosci, a rownoczesnie znosi konieczno$¢ zetknigcia z tajem-
nica Ty'¢. Dyskoteka to jedna z odmian masy, o ktorej pisat bliski poet-
ce austriacki eseista Elias Canetti, twierdzac, ze gdy ciato ociera si¢
o cialo, gdy masa jest juz tak gesta, ze przestajemy zwazaé na to, kto
na nas napiera, dokonuje si¢ wowczas przemiana leku przed dotknig-
ciem czegos nieznanego'’. Ow lgk, zdaniem autora Masy i wladzy, jest
zrdédtem poczucia braku bezpieczenstwa i przyczyna wszelkich zapor,
ktére wznosimy wokot siebie. Wiasciwa masie zadza niszczenia moze
by¢ porownana z plaga szczurdw, a uczucie przesladowania: ,,szczegol-
na, gniewna drazliwos¢ i nerwowos$¢ wobec wszystkich, ktérych raz na
zawsze uznano za wrogoéw”’!® — sprawiaja, ze nie bez przyczyny w dy-
skotekowej masie widzi poetka potencjalng przemoc.

Nie czujac si¢ bezpiecznie wobec Ty, ktore jest tajemnica, ktore stale
si¢ wymyka, bohaterowie wierszy Lipskiej walcza z soba, tak jak ,,agent
porzadku” z Zapachow zla probuja podporzadkowaé sobie drugiego®.
Najwyrazniej — paradoksalnie — widaé to w relacjach ludzi zakocha-
nych. Elzbieta Ettinger analizujaca romans Arendt i Heideggera pod-
kresla, ze miedzy filozofem i jego uczennicq nigdy nie zaistniato ,,réw-
nopartnerstwo”, a to, co Arendt brata za opiekuncza troskliwos¢, byto

16 Jak pisze Richard Sennett, »poczucie istnienia jakiego$ my, bedace wyrazem

pragnienia upodobnienia si¢ do innych, jest sposobem, w jaki ludzie unikajg konieczno-
Sci baczniejszego przygladania si¢ sobie nawzajem«. Mozna by powiedzie¢, iz poczucie
to obiecuje pewien psychiczny komfort: perspektywe, w ktorej bycie razem staje si¢
latwiejsze, zwalnia bowiem z wysitku rozumienia, negocjonowania, zawierania kom-
promisow, ktorych wymaga zycie w $wiecie petnym réznic. (...) Dazenie do zbudowania
wspdlnoty opartej na podobienistwie oznacza nie tylko wycofanie si¢ ze $wiata otaczaja-
cej innosci, ale takze odmowe zaangazowania w ozywcze, lecz burzliwe, pobudzajace,
lecz klopotliwe interakcje wewnatrz owej wspdlnoty. Wspdlnota to-samosci ma atrak-
cyjnos¢ polisy ubezpieczajacej od ryzyka, jakim naznaczone jest codzienne zycie w wie-
loglosowym $wiecie”. Z. Bauman, dz.cyt., s. 231-232. Bauman cytuje pracg: R. Sen-
nett, The Uses of Disorder: Personal Identity and City Life, London 1996, s. 39, 42.

17" E. Canetti, Masa i wladza, ttum. E. Borg, M. Przybylowska, wstep L. Budrecki,
Warszawa 1996, s. 16.

¥ Tamze, s. 25.

19 Kazda mito$¢ ma w sobie cos z ludozerstwa. Wszyscy kochankowie chca zdu-
si¢, wytrzebié¢ i wypleni¢ intrygujaca inno$¢, ktora oddziela ich od ukochane;j”. ,,Niepo-
wodzenie zwiazku jest niepowodzeniem komunikacji” — pisze Bauman o wypaczeniach
mitosci. Zob. Z. Bauman, dz.cyt., s. 32, 33.
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podszyte dazeniem do sprawowania kontroli®. Podstawowym i najbar-
dziej prymitywnym roztadowaniem napigcia Igkowego jest bowiem,
wedtug Kepinskiego, agresja — kiedy niszczg, kiedy inni zaczynaja si¢
ba¢, moj wlasny lgk przygasa. Wedhug Maya, jest ona takze coraz czest-
szym we wspotczesnym $wiecie sposobem przezwycig¢zania alienacji,
obojetnosci w stosunkach migdzyludzkich?'. Juz we wczesnym wierszu
Z sennika (Pzw) poetka pisata, wigzac pragnienie panowania nad Ty
z zaburzeniem dialogu, przepisujac lekarstwo w postaci milczenia:

Jesli przysni ci si¢ wladza

nie wychodz przez tydzien
Z ust.

Patos mitosci, polegajacy, wedlug Lévinasa, na nieprzekraczalnej
dwoistosci bytéw, we wspdtczesnym $wiecie zastgpily: ,,Nie zamiesz-
kane obszary mitosci / rozgromionej przez seks” (Pomararncza Newtona
Los, PN). Poniewaz wiersz, z ktérego pochodzi ten cytat, opisuje prze-
mijanie pokolen, mozna przypuszczac, ze w przeciwienstwie do socjo-
logéw Lipska nie uwaza zaburzenia relacji Ja — Ty w tej sferze za ceche
wspotczesnoscei. Najbardziej istotne zrédia zta w cztowieku sa, wedlug
poetki, od wiekow takie same, zmieniajg si¢ jedynie atrybuty okresla-
jace wihasciwosci epoki ptynnej nowoczesnosci. Pozwala to Lipskiej
na wykorzystanie tryptyku Hieronima Boscha z poczatku XVI wie-
ku w poetyckiej analizie wladzy i — rownoczesnie — wprowadzenie tego
problemu w obreb tekstow kultury:

Przez ziemska galeri¢
przetacza si¢ Woz z sianem Hieronima Boscha.

% Kiedy Heidegger zdecydowat o zakonczeniu romansu, trzydziestoletnia wow-
czas autorka Korzeni totalitaryzmu byta , kigbkiem zahamowan i nerwow”, nie dowie-
rzala uczuciom innych ani wlasnym. Myslac o swoim zwiazku z Heideggerem, ,,wierzy-
la, ze Heidegger ja kocha, ale czuta si¢ tez przez niego czgsto upokarzana, nieustannie
manipulowana, przestawiana z miejsca na miejsce”. E. Ettinger, dz.cyt., s. 56.

2 Jezeli nie moge oddziatywac ani zblizy¢ si¢ do ciebie, mogg przynajmniej zmu-
si¢ cig¢ do jakiejkolwiek reakcji, zadajac ci bol, raniac, a wtedy przynajmniej upewnie
sig, ze robimy co$ razem, zmuszg ci¢ zebys dostrzegl, ze ja tu jestem! Czgsto dzieci, ale
ostatnio réwniez i dorosli, poprzez dziatania destruktywne zmuszaja grupe do zauwaze-
nia ich obecnosci. Potepienie jest odpowiedzia, o ktora chodzi: zostali zauwazeni. By¢
przez kogos znienawidzonym, to prawie to samo, co by¢ aktywnie lubianym”. R. May,
Mitosé i wola, thum. H. 1 P. Spiewakowie, Poznan 1998, s. 26.
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Przegrany aniot
stoi na skraju autostrady.
Paruje silnik.

O siano
oparta wladza.
Kwitnie przydrozna gawiedz.

Diabet rozdaje
Odtwarzacze MP3.
Kusi nas muzyka.

Boskie szatanskie sztuczki.

Ponad nami Chrystus.
Na drodze pielgrzym.

Miedzy nami psi wech
1 posgpna cisza.

Interpretacja srodkowe;j tablicy tryptyku Woz z sianem, do ktdrej od-
wotuje si¢ poetka, nie wnosi wiele nowego. Walka o wtadz¢ w ponowo-
czesnym $wiecie pewnie nie bardzo roézni si¢ od usitowan moznych,
wiesniakow, mieszczan i zakonnikow, pragnacych wyszarpaé z przejez-
dzajacego wozu cho¢ gars¢ siana, zawzigcie walczac o to, co udato si¢
im zdoby¢. Tak jak na obrazie Boscha siano, na ktérym wspiera si¢ wla-
dza, symbolizuje chciwo$¢ oraz ludzka stabos¢ i znikomo$¢, a Chrystu-
sowi z tryptyku spogladajacego obojetnie na to, co si¢ dzieje na ziemi,
ze zlotej, odleglej smugi swiatla, blisko jest do magika o szatanskich
cechach z wiersza Lipskiej?.

2 Tryptyk Boscha powstawal w latach 1500-1502. Zachowaty si¢ dwa jego egzem-
plarze, jeden znajduje si¢ w klasztorze w Escorialu, drugi w Prado. Oba sa zle zachowa-
ne, wobec czego uczeni sprzeczaja si¢, ktory z nich uznaé za oryginat. Lewa strona tryp-
tyku przedstawia stworzenie cztowieka i grzech pierworodny, prawa — piekto, a srodko-
wa — opisany w wierszu Lipskiej przejazd wozu z sianem, za ktérym podazaja wladcy
owczesnego $§wiata, m.in. cesarz i papiez Aleksander VI. Wiesniacy, mieszczanie, za-
konnicy i klerycy probuja wyszarpa¢ z wozu cho¢ gars¢ siana, walcza o nie migdzy
soba. ,,Woz z sianem oznacza (...) ludzka stabos$¢ i znikomosé, ktora w sredniowiecz-
nej tradycji ikonograficznej symbolizuje skoszona trawa. Pewna holenderska piosenka
z roku 1470 moéwi o tym, ze Bog zebratl wszystkie doczesne dobra na jednym wozie
z sianem, aby stuzyly ludziom, i ze szalenstwem byloby, gdyby jedna osoba chciata po-
sia$¢ caly stog siana na wlasny uzytek. Poniewaz siano jest tanie, symbolizuje rowniez
znikoma warto$¢ ziemskich dobr”. Zob. W. Bosing, Hieronim Bosch. Miedzy niebem
a piekltem, thum. E. Wanat, Warszawa 2005, s. 45-47. ,(...) Woz siana jest symbolem
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Niewiele wiadomo o podmiocie lirycznym wiersza Psi wech, kto-
ry zamie$cila poetka w swoim ostatnim zbiorze Pomararicza Newtona.
Cho¢ twierdzi, ze jest jednym z ,,nas” — ludzi, a zatem tak samo ulega
grzechom zobrazowanym przez Boscha, tylko on widzi znikomg war-
to$¢ ziemskich dobr, o ktére zabiegamy, tylko on wie, dokad zmierza
woz z sianem, a co wigcej — tak jak widz ogladajacy obraz Boscha
— posiada tez perspektywe umozliwiajaca dostrzezenie roli Chrystusa
przygladajacego si¢ ludzkim dziataniom, ktdrego obecnos¢ w tryptyku
Boscha zauwaza jedynie aniol klgczacy na szczycie wozu. Nietrudno
odgadnag, ze jest to perspektywa twdrcy. Podobnie jak niegdy$ Bosch,
poetka dostrzega zagrozenia wspoéiczesnej cywilizacji, ale jej glos
brzmi jak starozytne stowa Kasandry®.

Co ciekawe, w poetyckiej interpretacji Lipskiej nie pojawia si¢ aniot
adorujacy Boga. Na skraju autostrady, ktora wprowadza obraz Boscha
W nasza epokg, stoi jedynie ten ,przegrany”. By¢ moze jest to tylko
obrazek kierowcy stojacego przy zepsutym samochodzie, ktory w in-
nych czasach, w innej sytuacji mdgt by¢ aniotem wiernym Bogu. Jesli
jednak przywolamy wiersze poetki, w ktorych opisuje ona swoje czgste
podréze samochodem, trudno oprze¢ si¢ pokusie utozsamienia poety
Z ,,przegranym aniotem”, ktdry wypowiada najbardziej zastanawiajace
w tym wierszu slowa:

Migdzy nami psi wech
1 posgpna cisza.

Zwazywszy na to, iz wech jest dla psa najwazniejszym zmystem,
metafora z zakonczenia tekstu Psi wech oznacza swego rodzaju wraz-
liwos¢, wyczulenie na drugiego. Kontekst wiersza oraz przymiotnik
»posgpna” podpowiada jednak, ze jest ono rozumiane negatywnie. To
ztowrogie wyczekiwanie na podstep, putapke, oszustwo, ktore groza mi

braku wiary i przywiazania do wartosci materialnych, ktore prowadza ludzi wszystkich
stanow wprost do piekta. To picklo §ledzi malarz juz na ziemi w ludzkiej glupocie,
pysze, zachtannosci, sktonnosci do czynienia zta, braku opanowania zadz”. Zob. hasto
,,Bosch Hieronim” w: Leksykon malarstwa A—Z od poczqtkéw do wspélczesnosci, tham.
M. Czarzasty, A. Galgzowski, Warszawa 1994, s. 73-74.

B W Leku z tomu Trzeci zbidr wierszy poetka pisata: ,,Jestem niespokojna. Boje
si¢ o kobiete / ktora nie zyje juz od siedmiu godzin. (...) Boje¢ si¢ o nasz wiek ponad
wiek rozwinigty”. Podobna jest w tym wierszu rowniez oboj¢tnosé Boga wobec ludz-
kich dziatan.
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ze strony drugiego. Jesli za§ chodzi o ciszg, w poezji Lipskiej pojawia
si¢ wielokrotnie i ma ambiwalentne znaczenia. Moze by¢é warunkiem
bliskosci Ja i Ty* albo — jak w Psim wechu wlasnie — stanowi¢ zaprze-
czenie dialogu. W debiutanckim zbiorze wierszy Lipska pisata:

Coraz bardziej pusto ci¢ widzg.

Coraz trudniej jest teraz o komfort:

mie¢ sasiadow przyjaciot rodzine.

Pelna cisza stoi migdzy nami

i nie wierzy w czyjakolwiek wing.
(Cisza, W)

Ta trudna, cigzka, ztlowroga cisza wypelnia przestrzen miedzy Ja
1 Ty. W Psim wechu jest o wiele bardziej ztowrdzbna, wypelniona nie-
nawiscia i ztoscia, towarzyszacym walce o wiadze.

Jej pozornym przeciwienstwem sa hatas i krzyk. W Pomararnczy
Newtona, odwotujac si¢ do zamachu na World Trade Center i Pentagon,
poetka uzywa metafory ,,wrzatek wrzasku” (Tsunami sen), a w Bezlud-
nej wyspie z tego samego tomu:

Warczy do wrzasku
rézowy pudel reklamy.
Rasowy ogon marketingu.

Réwniez podmiot liryczny w wierszu Gadulstwo swiata (GI) ze-
wszad otacza narastajacy hatas wspdtczesnych miasteczek, miast i kra-
jow:

Glos$na miernos¢ dookota.

Podniesione gtosy.

Ryczace silniki stadionow.

Polityczny wrzask.

Nawet sekunda mitosci
zrywa si¢ do krzyku.

Okreslenie ,,miernos¢”, podobnie jak ,rozstrzygajacy nadmiar. /
Hatasliwe zbiegowiska narodow. / Wielkie torfowiska wiekszosci”

24 Pisatam o tym w tekscie ,, Malerika czcionka czulosci”: intymnos¢ w kilku wier-
szach Ewy Lipskiej, ktory ukaze si¢ niecbawem w tomie o Nowej Fali pod red. A. Czaba-
nowskiej-Wrobel oraz I. Misiak.
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(Torfowiska wigkszosci, Strefa ograniczonego postoju) czy ,,przeciet-
no$¢” (Otchian, GI) zdradzaja, ze ,;ja” méwiace w tych wierszach nie
widzi wsrod ludzi partneréw dialogu. Funkcjonuja oni raczej jak opisa-
na przez Canettiego masa i — tak jak thum w dyskotece — budza raczej
obrzydzenie.

Zarowno wrzask, krzyk, jak i nabrzmiata zlo$cia cisza utrudniaja
komunikacjg¢. Sprawiaja, ze coraz dalej nam do drugiego cztowieka.
Dialogowi nie sprzyja rowniez trywialna rozmowa, a spotkania mig-
dzy ludzmi przeksztalcaja sig, jak pisal Erich Fromm, w ,,mate ryn-
ki, gdzie wymienia si¢ swoja potrzeb¢ mowienia o sobie i1 pragnienie,
aby by¢ wystuchanym, z potrzeba innych, ktorzy szukaja takiej same;j
sposobnosci”?. Austriacki psycholog w slad za ksigzka D. Riesmana
Samotny tHum twierdzi, ze wspotczesny masowy cztowiek boi si¢ kon-
taktu z innymi, ale w takim samym stopniu obawia si¢ samotnosci. Naj-
lepszym zaspokojeniem tej potrzeby jest trywialna rozmowa, opisana
przez Lipska w wierszu Ericsson, synku (1999). Podmiot liryczny tego
wiersza, ktory sytuuje si¢ w pozycji jednego z wielu ludzi zwiazanych
z telefonem komoérkowym, nazywa go dzieckiem. To zreszta jedyna
dostepna mu forma bliskosci, bo cho¢ ,,.Doliny porastaja zgietkiem”:

Ja méwie cos do ciebie.
Do was do nikogo.

Nie wiemy, czego dotyczy ta rozmowa, ,,co$” nie jest chyba istotne.
Wazne jest samo mowienie potwierdzajace istnienie ,,ja” lirycznego.
Kim jest adresat? Kim sa Ty i Wy? To btahe pytania, bo odbiorca prze-
ciez nie stucha. Czeka na moment, kiedy bedzie mogl zacza¢ mowié
o sobie, mysli albo zajmuje si¢ czym$ innym, dlatego podmiot liryczny
tak naprawd¢ mowi ,,do nikogo”. Trywialne rozmowy nazywa ,,choro-
ba na schylek wieku”. Wedtug Baumana telefony komérkowe umozli-
wily nam stworzenie wyzszej formy masy — roju. Gdy jestesmy w sieci,
nie mozna nas wykluczy¢, ale réwnoczesnie zapewniamy sobie kom-
fort osobnosci, gdy thum zbyt mocno dziata nam na nerwy?®.

Trywialne rozmowy utozsamit z cisza juz C.K. Norwid. Jadwiga
Puzynina, interpretujaca esej poety z 1882 roku, zatytulowany Mil-
czenie, podkresla negatywne stanowisko Norwida wobec ,,zachowan

% E. Fromm, O sztuce istnienia, thum. R. Saciuk, Warszawa—Wroctaw 1997, s. 33.
% Z.Bauman, dz.cyt., s. 15-19.
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mownych czlowieka (gwaru i zametu), w ktérych pomija si¢ warto-
$ci podstawowe: prawdg oraz solidarnos$¢ z innymi ludzmi, powiazana
z bezinteresownoscia™?’.

Podczas gdy poeta schylku romantyzmu zauwazat istnienie bez-
myslnej gadaniny, wydaje si¢, ze w cywilizacji ptynnej nowoczes-
nosci przegladajacej si¢ w tekstach Lipskiej niemal w ogole nie istnieje
komunikacja dotyczaca ,,spraw dla cztowieka naprawde istotnych”?,
Relacje miedzy ludZzmi ograniczaja si¢ do potwierdzania siebie, uzy-
wania drugiego cztowieka do zaspokajania wlasnych potrzeb. Przemoc
pojmuje wiec poetka tak jak Lévinas, jako pragnienie posiadania dru-
giego, poznawania go i ogarniania®, co niweluje niepokdj zwiagzany
z postrzeganiem Ty jako innego, przepelnionego tajemnica.

Rola poety (przegranego aniota?) w epoce pdznej nowoczesnosci
niewiele rézni si¢ od glosu Kasandry w starozytnosci. Cho¢ podmiot
wierszy Lipskiej dostrzega coraz bardziej narastajace przez wieki za-
grozenie wynikajace z zaburzenia dialogu, wobec ,,rozstrzygajacego
nadmiaru” jego stowa znacza niewiele albo w ogodle nikng w hatasie,
ktory nasza cywilizacja doprowadzita do perfekcji. Pewnie nie tylko
sytuacja liryczna w wierszu Plama (PN) — przej$cie przez magnetyczng
bramke¢ wykrywajacg metale na lotnisku w Zurychu — umozliwita ,,ja”
lirycznemu stwierdzenie:

Patrzymy sobie w oczy
jak metal z metalem.

To relacje migdzy nami sprawily, ze zamiast oczu w twarzy dru-
giego (tak istotnej dla Lévinasa®’) widzimy twardy metal, podobny do
materiaty, z ktérego robi sie bron. Zamiast teczowek o wielu kolorach
zawsze dostrzegamy jednobarwny zimny wzrok.

2 Zob. J. Puzynina, , Milczenie” Norwida [w:] Semantyka milczenia 2, red.

K. Handke, Warszawa 2002, s. 21.

2 Tamze, s. 23.

2 Je$liby mozna bylo posiadaé, ogarnia¢ i poznawaé innego, to nie bylby on in-
nym. Posiadanie, poznawanie, ogarnianie sg synonimami wiadzy”. E. Lévinas, Czas i fo
co inne, s. 103.

30 Por. ,,Nie zabijaj jest pierwszym stowem twarzy. Jest to rozkaz. W objawieniu si¢
twarzy jest pewne przykazanie, tak jak gdyby mowit do mnie jaki$ mistrz. Réwnoczes-
nie jednak twarz drugiego pozostaje obnazona: jest to ubogi, dla ktorego moge wszystko
i ktéremu wszystko jestem winien”. Etyka i Nieskoniczony. Rozmowy z Philippem Nemo,
thum. B. Opolska-Kokoszka, Krakow 1991, s. 51.
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Poeta, nie bardzo ukryty w Szeregowcach mifosci w postaci alba-
trosa, w tworczosci Lipskiej zawsze jednak stoi po stronie kochankéw
(,,czuwa” nad nimi). Bo jesli istnieje nadzieja, ze zaburzenia ,sfery
miedzyludzkiego™!, Buberowski ,,kryzys Miedzy”’*? zostang przezwy-
cigzone, to moze stac si¢ to przede wszystkim w bliskosci zakochanych.
Wtlasnie oni mogg przywrocic¢ relacjom migdzy ludzmi tajemnice, zbli-
zy¢ nasze spotkania do misterium, na nowo zaczarowa¢ drugiego, kto-
rego w epoce poznej nowoczesnosci sprowadziliSmy do schematycz-
nych, powtarzajacych sig struktur®,

31 (...) to sfera wzajemnego bycia naprzeciw”. M. Buber, dz.cyt., s. 141.

32 (...) relacji, w ktorej nie akceptujemy istotowej odmiennosci Ty”. Tamze,
s. 144-145.

3 Odwotuj¢ si¢ do Buberowskiego opisu redukcyjnego spojrzenia na drugiego.
Zob. M. Buber, dz.cyt., s. 147.



