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 „Między nami psi węch / i posępna 
cisza” – Ewa Lipska o kryzysie relacji 
międzyludzkich we współczesnym 
świecie

Krakowska poetka wyjątkowo uważnie wsłuchuje się we wszystko 
to, co dzieje się we współczesnym społeczeństwie. W ostatnich ośmiu 
zbiorach wierszy wydanych w latach 1990–2007 przygląda się Polsce, 
która „włóczy się po wolności. / Udaje Europę” (Wolność). Przede 
wszystkim jednak niepokoi ją moralność, nieidąca w parze – jak w jed-
nym z wywiadów wspomniała Lipska – z rozwojem techniki. 

Według poetki niezależnie od zmieniającej się warty pokoleń zło 
przejawia się wciąż w ten sam sposób. Mottem do wiersza, w którym 
Lipska podejmuje analizę tego tematu, jest fragment Atreusza Lucjusza 
Akcjusza: „Niech nienawidzą, byleby się bali”. Bohater Zapachów zła 
ze zbioru 1999 to „Tajny agent porządku”. Podmiot liryczny charak-
teryzuje go również jako „Jednogłośnie wierzącego”, „Prymusa nie-
oświeconej gwiazdy / wpatrzonego w niebo hipokryzji”. Choć przemoc, 
którą stosuje, ogranicza się w wierszu jedynie do podawania łyżeczką 
„obowiązkowej konfi tury”, tylko pozornie nie jest groźna. Dotyczy bo-
wiem tego, kto jest najsłabszy, najmniej odporny – dziecka, nieznające-
go innych smaków świata i dlatego przyjmującego smak „zasymilowa-
ny”, a więc przetworzony przez bohatera na składniki własnych myśli, 
ocen, wyobrażeń jako jedynie istniejący, jedynie prawdziwy. 

W Zapachach zła strach pełni jednak nie tylko funkcję narzędzia 
umożliwiającego sprawowanie władzy. Porządek, który narzucił sobie 
bohater wiersza i próbuje zaszczepić innym, jest tylko formą obrony 
przed tym, przed czym ucieka – „chaosem niepewności” i „czarną sektą 
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nocy”. Odcinając się od tego, co w nim ciemne, przepełnione lękiem1 – 
można powiedzieć – ludzkie, zamyka się również na to, co przyjemne, 
sensualne, nie słucha wyobraźni, podpowiadającej rozwiązania prze-
korne i nieuporządkowane tak jak „zmysłowy zamach stanu”. Ciem-
ność i strach odgrywają też istotną rolę w charakterystyce Zbrodni, bo-
haterki wiersza Córeczka Z (SZ). Nieudane dziecko Etosu i Moralności 
opisuje Lipska jak grzeczną uczennicę:

Granatowy fartuszek. Biały kołnierzyk.
Dyscyplina i posłuszeństwo.
Fanatyczne warkoczyki kołyszą się w tle.

Używając podobnego języka, poetka zastanawia się nad uczuciem 
łączącym „führera fi lozofi i” Martina Heideggera i Hannah Arendt. 
Autora Sein und Zeit zestawia z pociągiem punktualnym, a więc upo-
rządkowanym, podporządkowanym reżimowi czasu (die Zeit)2. Jedno-
cześnie jednak opis dopełnia porównanie „jak dwuznaczność wiary”. 
Podobnie więc jak w Zapachach zła, zamieszczonych w tym samym 
tomie, wybór najbardziej własnej możliwości bycia defi niuje Lipska, 
odwołując się do wiary. W tym wypadku jest ona jednak „dwuznacz-
na” – nie wielo-znaczna, co można by czytać jako określenie pozy-
tywne, ale właśnie dwu-znaczna, a więc mająca znaczenia dające się 
tłumaczyć dwojako, podobnie jak sprzeczne życie i teksty Heideg-
gera3. Określenie „dwuznaczny” pojawia się również w artykule Je-

1  O Kalwinie „nawróconym na grzech” napisała Lipska, że „Bał się lęku”. Zob. 
wiersz Kalwin z tomu Sklepy zoologiczne. Tytuły zbiorów wierszy poetki w szkicu po-
daję w skrócie: W – Wiersze, Pzw – Piąty zbiór wierszy, cyt. za: Wakacje mizantropa. 
Utwory wybrane, Kraków 1993. Późniejsze wiersze Lipskiej cytuję z kolejnych tomów, 
stosując odpowiednie skróty: Ludzie dla początkujących (Ldp), Poznań 1997; 1999, 
Kraków 1999; Sklepy zoologiczne (Sz), Kraków 2001; Gdzie Indziej (GI), Kraków 2005; 
Pomarańcza Newtona (PN), Strefa ograniczonego postoju (SOP) Kraków 2007.

2  Elżbieta Ettinger pisze o listach Heideggera do Arendt, iż „wyznaczały co do mi-
nuty czas oraz miejsce kolejnego randez-vous” i były „wysyłane jak ostrzegawcze świat-
ła sygnałowe, zapalane to znów nagle wygaszane wówczas, kiedy chciał być sam...”. 
E. Ettinger, Hannah Arendt, Martin Heidegger, tłum. E. Wolicka, Kraków 1998, s. 31. 

3  Ponieważ, jak mi się zdaje, wiersz Lipskiej zwraca uwagę raczej na sprzeczność 
biografi i oraz twórczości Heideggera, w interpretacji wykorzystuję właśnie to stwier-
dzenie badaczy. Jak pisze Cezary Wodziński, stanowiska dotyczące tego problemu 
można sprowadzić do trzech podstawowych form dyskursywnych. Według pierwszej, 
polityczne zaangażowanie Heideggera nie wywarło wpływu na jego projekt fi lozo-
fi czny. Stanowisko to reprezentowali głównie uczniowie Heideggera, m.in. H. Arendt. 
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rzego Margańskiego, który tak pisał o ambiwalentnej istocie myślenia 
autora Sein und Zeit: 

Filozofi a Heideggera musiała być jednak od samego początku naznaczo-
na tą osobliwą dwuznacznością, której nie wyzbyła się bodajże do koń-
ca, a która mogła sprawić, że diametralnie różne światopoglądy czuły się 
w niej zadomowione4. 

Autorkę Korzeni totalitaryzmu, główną bohaterkę wiersza, porów-
nuje poetka do pociągu EuroCity na trasie Heidelberg–Hamburg i cha-
rakteryzuje jako „Chroniczną miłość pędzącą / przez uległe kwadraty 
pól”. Romans Heideggera i przenikliwie analizującej źródła zła Arendt 
nazywa więc Lipska chorobą, podobną do przewlekłej infekcji zła, ja-
kie opanowało Europę. 

Totalitaryzm, wiara w ideologie nie stanowią, zdaniem poetki, za-
mkniętego rozdziału przeszłości. Zło potencjalnie tkwi w ludzkości, 
wciąż się odnawia, a historia niczego nas nie uczy. 

Nowi ochotnicy 
Stoją już na peronie
powołując się na swój bagaż.

Starannie rozpakowują ideologie
które zagłusza ontologiczna koparka
przybrana ciotka fi lozofi i.

(Hannah Arendt, 1999)5

Podmiot liryczny wiersza Hannah Arendt nie próbuje szukać wprost 
przyczyn zafascynowania złem przez coraz to nowe pokolenia. O za-

Zwolennicy drugiej tezy dowodzą, że związek Heideggera z nazizmem wypływa bezpo-
średnio z istoty jego myślenia. Badacze reprezentujący trzecią postawę głoszą, że „kwe-
stia Heideggera” jest jednym z fundamentalnych problemów naszych czasów i dopiero 
wymaga przemyślenia. Zob. C. Wodziński, Heidegger i problem zła, Warszawa 1994,
s. 94–98. Określenie „dwuznaczny” z wiersza Lipskiej może mieć również związek 
z psychologicznymi – niewiele zresztą, jak twierdzi Wodziński, wnoszącymi do roz-
wikłania problemu – próbami wytłumaczenia wyborów Heideggera. „Czym jest to roz-
dwojenie, ten półmrok, to po dziś nieodgadnione w Heideggerze: jak powinna przebie-
gać zbieżność między człowiekiem i dziełem”; H. Ott, Unterwegs zu seiner Biographie, 
Frankfurt am Main 1988, s. 131. Cyt. za: C. Wodziński, dz.cyt., s. 100. 

4  J. Margański, Martin Heidegger i narodowy socjalizm, „Res Publica” 1990, 
nr 1, s. 87. 

5  Podobnie w wierszu Zło z tomu Ludzie dla początkujących: „W koszarach no-
wych zbrodni / chóry anielskie milkną w desperacji”.
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kochanych w sobie bohaterach utworu mówi jedynie, iż „umarli / nie 
odzyskawszy śmierci”. Metaforę tę rozwikłać niełatwo, zważywszy 
na wielość znaczeń, jakimi w swojej twórczości obdarzyła Lipska 
śmierć6. Jeśli jednak założymy, że brzmi ona podobnie do sformuło-
wania Sartre’a7, „ja” w wierszu poetki słowami autora Bytu i nicości 
polemizuje z Heideggerowską „sztuczką”, polegającą na zindywidua-
lizowaniu śmierci i samego Dasein. Wówczas: „Swobodnie projektu-
jąc siebie w stronę swojej ostatecznej możliwości, Dasein dojdzie do 
swego autentycznego istnienia i oderwie się od swojej codziennej ba-
nalności, by osiągnąć niezastępowalną jedność osoby”8. Podobnie jak 
u Sartre’a, śmierć Heideggera, mimo podjętego w jego fi lozofi i wysiłku 
oswojenia jej, pozostaje wydarzeniem absurdalnym, którego nie można 
oczekiwać, a więc – w pewien sposób – oswoić. Choć fi lozof unik-
nął jej w czasie wojny (Heidegger zmarł w 1976 roku, mając 87 lat), 
przyszła jako przypadkowa i obca. Tak samo absurdalna była dla jego 
studentki i kochanki. Niezależnie od naszych wyborów, poprzez które 
usiłujemy się wymknąć śmierci, jest ona „zawsze możliwym nicościo-
waniem moich możliwości, będących poza ich zakresem”9. Tak więc 
nowym ochotnikom, podatnym na zarażenie ideologiami, niewiele da 
ufundowany na pozorach porządek, jaki one oferują10.

6  Por. m.in. G. Olszański, Śmierć Udomowiona. Szkice o wyobraźni poetyckiej Ewy 
Lipskiej, Katowice 2006.

7  „Najpierw należy zważyć na absurdalny charakter śmierci. W tym sensie trzeba 
odrzucić każdą próbę traktowania jej jako fi nałowego akordu na końcu jakiejś melodii. 
Często mówiono, że jesteśmy w sytuacji skazańca, przebywającego pośród innych ska-
zańców, który nie zna dnia wykonania wyroku (...), ale widzi, że każdego dnia doko-
nuje się egzekucji jego więziennych towarzyszy. Jest to niezupełnie ścisłe: należałoby 
nas raczej porównać do skazanego na śmierć, który mężnie przygotowuje się do wy-
konania wyroku i czyni wszelkie starania, aby trzymać się dzielnie nawet na szafocie, 
lecz w międzyczasie umiera z powodu epidemii »hiszpańskiej« grypy. Zrozumiała to 
chrześcijańska mądrość, zalecając przygotowywanie się na śmierć tak jak gdyby mogła 
ona nadejść o każdej godzinie. A zatem liczy się na to, że uda się śmierć »odzyskać«, 
przekształcając ją w śmierć spodziewaną i oczekiwaną. (...) W gruncie rzeczy taka jest 
najbardziej pozytywna treść heideggerowskiego »zdecydowania« (Entschlossenheit)”. 
J.P. Sartre, Byt i nicość, tłum. J. Kiełbasa i in., Kraków 2007, s. 653. Do lektury tekstów 
Sartre’a Lipska przyznawała się wielokrotnie. Por. choćby w wywiadzie Ogon jaszczur-
ki, z E. Lipską rozmawiała A. Piech, „Gazeta Wyborcza” Kraków, 29.05.2000, s. 8.

8  J.P. Sartre, dz.cyt., s. 653–654.
9  Tamże, s. 658.
10  O wierszu Hannah Arendt Joanna Salamon pisała: „Dzieje trudnej miłości Han-

nah Arendt i Martina Heideggera (posądzanego o sympatie nazistowskie), same w sobie 
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Zdaniem Lipskiej zło przekracza nie tylko granice dzielące pokole-
nia, ale i państwa. W wierszu Otchłań z tomu Gdzie Indziej czytamy:

Z każdego narodu wiesz o tym
można wycisnąć morderców.

Ten tekst trzeba chyba rozumieć jako swego rodzaju dialog. Wtrą-
cenia zapisane kursywą brzmią inaczej od głosu „ja” lirycznego, któ-
re początkowo ogranicza się do percypowania i opisu rzeczywistości. 
Z pozoru banalnie, a w ostatnim wtrąceniu (wiesz o tym) bardziej zde-
cydowanie, niemal sycząco i twardo wypowiada się drugi podmiot mó-
wiący wiersza. Być może jest on głosem „przeciętności”, której słucha 
„ja”. To jednak główny podmiot wyważonym, spokojnym, niemal men-
torskim tonem wypowiada końcową diagnozę:

Skomle moralność przy płocie
pod cytryną słońca. 

Wystarczy trochę nudy. Jazgot przemówień. 
I na złość otchłań.

Kolejne źródła zła, które do swojej poetyckiej diagnozy dodaje Lip-
ska, to zatem nuda (nie bez przyczyny mówimy: „piekielna”) i propa-
ganda. Zbrodnia u Lipskiej ma zwykle banalne oblicze, kryje się w zwy-
czajnej, nużącej codzienności tam, gdzie najmniej można jej oczekiwać. 
Córeczkę Z ze wspomnianego już wiersza tak opisuje poetka:

W tornistrze zawsze ostre naboje.
 Zemsta w garnuszku na mleko.

są zwierciadłem historii XX wieku. Ale poetka wpisuje tę trudną miłość w pęd pociągu 
Euro City, noszącego imię Hannah Arendt. Historia nazizmu i historia miłości ich oboj-
ga wyrażone są poprzez pęd pociągu i krajobraz za oknem: »Ona. – Hannah Arendt – 
Euro City na trasie Heidelberg – Hamburg. – Chroniczna miłość pędząca – przez uległe 
kwadraty pól – przez przewlekłą infekcję Europy – prostotę zła«. Cały wiersz jest wier-
ny architekturze zwielokrotnionych odbić: pociąg odbija się w bohaterach. Charakter 
nazizmu nakłada się na widziane przez okno krajobrazy. Echa wojny w pędzie pociągu: 
»Marsz. Marsz. Dalekobieżny marsz«. Portret Martina Heideggera nakłada się na kur-
sowanie pociągów, nazizm nakłada się na fi lozofi ę i vice versa: »On. – Martin Heideg-
ger – Führer fi lozofi i. – Byłby pociągiem punktualnym – jak dwuznaczność wiary«. 
Architektura zwielokrotnionych odbić tworzy oratorium. Można tylko się domyślać, że 
aby napisać taki wiersz, nie wystarczy zobaczyć na peronie pociąg o nazwie Hannah 
Arendt”. J. Salamon, Ewa Lipska Anno Domini 1999, „Dekada Literacka” 1999, nr 4, 
s. 12.
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Typowe, do bólu zwyczajne życie wiedzie też bohater cyklu za-
mieszczonego w Ludziach dla początkujących. Pan Schmetterling, 
mieszkaniec „higienicznego kraju” – Austrii – to lojalny urzędnik, po-
słusznie wykonujący „wskazania wyższych władz” (Pan Schmetterling 
zastanawia się nad zjednoczoną Europą). Zawsze „stoi po słusznej stro-
nie”, onieśmiela go hierarchia administracyjna. Tak naprawdę jednak 
niewiele różni się od swoich rodziców wiwatujących na cześć Hitlera. 

Nie bez przyczyny zatem ostatnie sformułowanie z wiersza Otchłań 
wykorzystuje potoczny frazeologizm, sprowadzający diagnozę podmio-
tu do codzienności, znanej, trochę nudnej, ale w żaden sposób nikomu 
nie zagrażającej. Ale to tylko złudzenie. Przewrotne i groźne, bo spra-
wia, że zamykamy oczy na to, co w każdej chwili może wybuchnąć.

Kto komu w wierszu Otchłań robi na złość, nie wiadomo. Wydaje mi 
się, że tę metaforę trzeba czytać – paradoksalnie – w oderwaniu od zna-
czenia wynikającego ze znaczenia frazeologizmu. Otchłań11, która po-
wstaje między złoszczącymi się na siebie ludźmi, będzie wtedy czymś 
w rodzaju remedium na złość, mniej lub bardziej umiejętnym sposobem 
na poradzenie sobie z nią. W metaforze „I na złość otchłań” kryje się jed-
no z najtrudniejszych do zidentyfi kowania źródeł zła. Zamiast rozmowy 
o tym, co wzbudza nasz gniew, coraz częściej, coraz szczelniej zamy-
kamy się w sobie – zaciskamy usta i pięści, zamykamy uszy i umysł na 
słowa drugiego człowieka. Otchłań między ludźmi ogromnieje. 

Dostrzega ją Lipska także – i to chyba najbardziej ją niepokoi – 
w relacjach ludzi pozornie sobie bliskich. Pisząc o szczęściu, miłości, 
niespodziewanie wprowadza elementy kojarzące się ze zbrodnią albo 
z wojną. 

Przeglądam się 
w folderze twojej czerwonej sukienki 
i podaję ci nóż.

Miłość na naszym miejscu 
zrobiłaby to samo.

(Jeszcze raz nasz komputer, Ja)

11  Inną jej odmianą w poezji Lipskiej jest „otchłań, która nas łączy...” z wiersza 
zamykającego Ludzi dla początkujących. Pisałam o tym problemie w tekście Wspólne 
podszepty wyobraźni – Ewa Lipska i nadrealizm [w:] Żywioły wyobraźni poetyckiej XIX 
i XX wieku, red. A. Czabanowska-Wróbel, I. Misiak, Kraków 2008, s. 198.
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A my trzymając się za ręce 
mówimy do siebie dalej
nierdzewnymi słowami

Wynajmujemy rezerwat z kuchnią. 
Uwierzytelniamy swoje szczęście. (...)

Jedynie ten lont.
Wlecze się za nami.
Wlecze...

Nasze płaszcze zaczynają
pachnieć prochem.

(Ech..., Ja)

Bohaterowie obu wierszy mają ten sam kłopot – nie potrafi ą roz-
mawiać. Nawet w chwilach bliskości mówią do siebie, używając ter-
minów bankowych: „uwierzytelniamy szczęście” albo – co w poezji 
Lipskiej przydarza się jeszcze częściej – komputerowych. Mówią do 
siebie „nierdzewnymi słowami” i „przetwarzają informacje” (Jeszcze 
raz nasz komputer), jakby byli przedmiotami – nierdzewną pralką albo 
lodówką czy komputerem. Warto przypomnieć tu również fragment 
wcześniejszego wiersza poetki Niedorzeczność (Stypendyści czasu), 
gdzie bohaterom, niemal tak jak przedmiotom, „brakuje uczuć”:

Nasza spółka handlowa zwana małżeństwem
jest niewypłacalna. Brakuje nam uczuć.

Komentarzem napisanym jakby właśnie do tego tekstu, wykorzy-
stującym zresztą podobny język, są słowa Zygmunta Baumana z książ-
ki Razem osobno12, wydanej dziewięć lat po ukazaniu się zbioru Sty-
pendyści czasu, gdzie zamieszczony został wiersz Niedorzeczność:

Pozostawanie w związku oznacza mnóstwo strapień, ale przede wszystkim 
ciągłą niepewność. Nigdy nie wiesz naprawdę i do końca, co robić – i nigdy 
nie możesz być pewien, że postąpiłeś właściwie albo że wybrałeś odpo-
wiedni moment. (...) Szukałeś związku z drugą osobą, mając nadzieję, że 
złagodzi on brak poczucia bezpieczeństwa, będący zmorą twojej samotno-
ści, ale terapia jedynie zaostrzyła objawy i teraz czujesz się chyba nawet 
mniej bezpiecznie niż przedtem (...). Jeżeli myślałeś, że za twój wkład do 

12  Z. Bauman, Razem osobno, tłum. T. Kunz, Kraków 2003, s. 29–30.
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majątku spółki otrzymasz dywidendę w twardej walucie bezpieczeństwa, 
to wygląda na to, że się przeliczyłeś.

Można zatem przypuszczać, że podobnie jak socjologowie, korze-
ni zła dopatruje się Lipska w braku poczucia bezpieczeństwa. Tak jak 
Bauman, miłość w świecie późnej nowoczesności kojarzy z przemocą:

Szeregowcy miłości.
Raz dwa trzy
Raz dwa trzy
Raz dwa trzy

Przykładają się na ćwiczeniach. 
Starannie czyszczą broń.
Ostre naboje ust.

W ramionach czuły granat.
Przylegają mundury ciał
Kiedy leżą na poligonie łóżka. 
Czuwa nad nimi albatros.

(Szeregowcy miłości, GI)

Miłość. Choroba dziedziczna.
Nieuleczalna fi liżanka mięty.
Czuć spaleniznę. Nawrócone ulice
Pustoszeją. Wiemy że w szufl adzie jest broń. 

(Broń, Ldp)

Szeregowcy miłości mają tę samą cechę co Córeczka Z, Heidegger 
z wiersza Hannah Arendt czy pan Schmetterling: „staranność”. Są do-
kładni, obowiązkowi. Ich broń stanowią jednak słowa. Mogą zabijać, 
ranić, upokarzają i pozwalają zapanować nad drugim człowiekiem. Me-
tafora „ostre naboje ust” każe przypuszczać, że brak prawdziwej blisko-
ści wiąże Lipska z zaburzeniem dialogu13. Obejmując „czuły granat”, 
kochankowie z tego wiersza trzymają w ramionach Ty – wobec które-
go czują się zagrożeni, Ty, które niespodziewanie może wybuchnąć. 
Przypuszczam, że nie chodzi w tym tekście jedynie o przejawy agre-
sji rozumianej w sposób tradycyjny. Dla szeregowców miłości groźna 

13  Rozumiem go tu za Buberem jako „postępowanie ludzi wobec siebie”, którego 
„nieodłącznym zalążkiem choćby (...) jest jedno: wzajemność wewnętrznego działania. 
Ludzie złączeni dialogicznie muszą wyraźnie być ku sobie zwróceni”. M. Buber, Ja i Ty. 
Wybór pism fi lozofi cznych, tłum. J. Doktór, Warszawa 1992, s. 214.
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jest – jak powiedziałby Lévinas – „(...) relacja z innością, z tajemni-
cą, to znaczy z przyszłością, z tym, co w świecie, w którym wszystko 
jest tu-oto, nigdy nie jest tu”14. Kochankowie z tego wiersza nie mają 
szansy na doświadczenie bliskości. Samotni, żyją każdy w swoim włas-
nym, osobnym, urojonym świecie i „nie chcą wracać do życia / chociaż 
schron niczego nie obiecuje”. Obawiając się odsłonięcia, chowają się 
w sobie, choć nie daje im to ani poczucia bezpieczeństwa, ani szansy 
na spotkanie z Ty. 

Inny rodzaj spotkania, które tak naprawdę spotkaniem nie jest, a bli-
skością, sprowadzającą się jedynie do ocierania ciał, stanowi w poezji 
Lipskiej dyskoteka. 

Ocierają się o siebie chłopcy dziewczyny mężczyźni.
Noc spocona. Bez żadnego stylu. Trywialny dźwięk.
Stajnia ciał. Otwarta na oścież podkasana noc.

I wszystko byłoby banalne
gdyby nie to że musieliśmy się zatrzymać
i wymienić koło w samochodzie. 
Omiatały nas bełkotliwe światła.
Pochód pijackich słów. Bulgot dusznego powietrza.
(...)
Zapach potu zniknął dopiero za lasem. 
Opuszczałam kraj który nie do mnie należał. 
Nazywał się Dyskoteka i mówił językiem szczura.

(Dyskoteka, GI)

Dlaczego podmiot liryczny, który można pewnie utożsamić z autor-
ką, czuje obrzydzenie, obserwując dyskotekę? Jak się wydaje, przyczy-
ną nie są jedynie brak stylu, pijackie słowa ani trafnie oddany nastrój 
przesiąkniętej potem dyskotekowej nocy. Innymi słowy: jaki jest język 
szczura? Odpowiedź podpowiada nie tylko symboliczne znaczenie tego 
zwierzęcia15, ale i fraza z opisu Córeczki Z: „Legiony rzymskie w dy-
skotece”. Ludzie spędzający wolny czas przy głośnej muzyce kojarzą 
się więc poetce z wojskiem podbijającym nowe terytoria, narzucającym 
władzę cesarstwa coraz to nowym kulturom. W wierszu Córeczka Z dy-
skoteka jest jednym z imion zbrodni. Wspólnota, jaką tworzą zgroma-

14  E. Lévinas, Czas i to, co inne, tłum. J. Migasiński, Warszawa 1999, s. 96, 101.
15  „Szczur symbolizuje groźbę, zło, demona, diabła, upiora; wrogość gwałt, znisz-

czenie...”. W. Kopaliński, Słownik symboli¸ Warszawa 2006, s. 412. 
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dzeni tam ludzie, daje im poczucie przynależności do jakiegoś „my”, 
quasi-bliskości, a równocześnie znosi konieczność zetknięcia z tajem-
nicą Ty16. Dyskoteka to jedna z odmian masy, o której pisał bliski poet-
ce austriacki eseista Elias Canetti, twierdząc, że gdy ciało ociera się 
o ciało, gdy masa jest już tak gęsta, że przestajemy zważać na to, kto 
na nas napiera, dokonuje się wówczas przemiana lęku przed dotknię-
ciem czegoś nieznanego17. Ów lęk, zdaniem autora Masy i władzy, jest 
źródłem poczucia braku bezpieczeństwa i przyczyną wszelkich zapór, 
które wznosimy wokół siebie. Właściwa masie żądza niszczenia może 
być porównana z plagą szczurów, a uczucie prześladowania: „szczegól-
na, gniewna drażliwość i nerwowość wobec wszystkich, których raz na 
zawsze uznano za wrogów”18 – sprawiają, że nie bez przyczyny w dy-
skotekowej masie widzi poetka potencjalną przemoc. 

Nie czując się bezpiecznie wobec Ty, które jest tajemnicą, które stale
się wymyka, bohaterowie wierszy Lipskiej walczą z sobą, tak jak „agent 
porządku” z Zapachów zła próbują podporządkować sobie drugiego19. 
Najwyraźniej – paradoksalnie – widać to w relacjach ludzi zakocha-
nych. Elżbieta Ettinger analizująca romans Arendt i Heideggera pod-
kreśla, że między fi lozofem i jego uczennicą nigdy nie zaistniało „rów-
nopartnerstwo”, a to, co Arendt brała za opiekuńczą troskliwość, było 

16  „Jak pisze Richard Sennett, »poczucie istnienia jakiegoś my, będące wyrazem 
pragnienia upodobnienia się do innych, jest sposobem, w jaki ludzie unikają konieczno-
ści baczniejszego przyglądania się sobie nawzajem«. Można by powiedzieć, iż poczucie 
to obiecuje pewien psychiczny komfort: perspektywę, w której bycie razem staje się 
łatwiejsze, zwalnia bowiem z wysiłku rozumienia, negocjonowania, zawierania kom-
promisów, których wymaga życie w świecie pełnym różnic. (...) Dążenie do zbudowania 
wspólnoty opartej na podobieństwie oznacza nie tylko wycofanie się ze świata otaczają-
cej inności, ale także odmowę zaangażowania w ożywcze, lecz burzliwe, pobudzające, 
lecz kłopotliwe interakcje wewnątrz owej wspólnoty. Wspólnota to-samości ma atrak-
cyjność polisy ubezpieczającej od ryzyka, jakim naznaczone jest codzienne życie w wie-
logłosowym świecie”. Z. Bauman, dz.cyt., s. 231–232. Bauman cytuje pracę: R. Sen-
nett, The Uses of Disorder: Personal Identity and City Life, London 1996, s. 39, 42.

17  E. Canetti, Masa i władza, tłum. E. Borg, M. Przybyłowska, wstęp L. Budrecki, 
Warszawa 1996, s. 16.

18  Tamże, s. 25.
19  „Każda miłość ma w sobie coś z ludożerstwa. Wszyscy kochankowie chcą zdu-

sić, wytrzebić i wyplenić intrygującą inność, która oddziela ich od ukochanej”. „Niepo-
wodzenie związku jest niepowodzeniem komunikacji” – pisze Bauman o wypaczeniach 
miłości. Zob. Z. Bauman, dz.cyt., s. 32, 33.
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podszyte dążeniem do sprawowania kontroli20. Podstawowym i najbar-
dziej prymitywnym rozładowaniem napięcia lękowego jest bowiem, 
według Kępińskiego, agresja – kiedy niszczę, kiedy inni zaczynają się 
bać, mój własny lęk przygasa. Według Maya, jest ona także coraz częst-
szym we współczesnym świecie sposobem przezwyciężania alienacji, 
obojętności w stosunkach międzyludzkich21. Już we wczesnym wierszu 
Z sennika (Pzw) poetka pisała, wiążąc pragnienie panowania nad Ty 
z zaburzeniem dialogu, przepisując lekarstwo w postaci milczenia:

Jeśli przyśni ci się władza

nie wychodź przez tydzień 
z ust.

Patos miłości, polegający, według Lévinasa, na nieprzekraczalnej 
dwoistości bytów, we współczesnym świecie zastąpiły: „Nie zamiesz-
kane obszary miłości / rozgromionej przez seks” (Pomarańcza Newtona 
Los, PN). Ponieważ wiersz, z którego pochodzi ten cytat, opisuje prze-
mijanie pokoleń, można przypuszczać, że w przeciwieństwie do socjo-
logów Lipska nie uważa zaburzenia relacji Ja – Ty w tej sferze za cechę 
współczesności. Najbardziej istotne źródła zła w człowieku są, według 
poetki, od wieków takie same, zmieniają się jedynie atrybuty określa-
jące właściwości epoki płynnej nowoczesności. Pozwala to Lipskiej 
na wykorzystanie tryptyku Hieronima Boscha z początku XVI wie-
ku w poetyckiej analizie władzy i – równocześnie – wprowadzenie tego 
problemu w obręb tekstów kultury:

Przez ziemską galerię
przetacza się Wóz z sianem Hieronima Boscha. 

20  Kiedy Heidegger zdecydował o zakończeniu romansu, trzydziestoletnia wów-
czas autorka Korzeni totalitaryzmu była „kłębkiem zahamowań i nerwów”, nie dowie-
rzała uczuciom innych ani własnym. Myśląc o swoim związku z Heideggerem, „wierzy-
ła, że Heidegger ją kocha, ale czuła się też przez niego często upokarzana, nieustannie 
manipulowana, przestawiana z miejsca na miejsce”. E. Ettinger, dz.cyt., s. 56.

21  „Jeżeli nie mogę oddziaływać ani zbliżyć się do ciebie, mogę przynajmniej zmu-
sić cię do jakiejkolwiek reakcji, zadając ci ból, raniąc, a wtedy przynajmniej upewnię 
się, że robimy coś razem, zmuszę cię żebyś dostrzegł, że ja tu jestem! Często dzieci, ale 
ostatnio również i dorośli, poprzez działania destruktywne zmuszają grupę do zauważe-
nia ich obecności. Potępienie jest odpowiedzią, o którą chodzi: zostali zauważeni. Być 
przez kogoś znienawidzonym, to prawie to samo, co być aktywnie lubianym”. R. May, 
Miłość i wola, tłum. H. i P. Śpiewakowie, Poznań 1998, s. 26.
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Przegrany anioł 
stoi na skraju autostrady. 
Paruje silnik. 

O siano
oparta władza. 
Kwitnie przydrożna gawiedź. 

Diabeł rozdaje 
Odtwarzacze MP3.
Kusi nas muzyką.

Boskie szatańskie sztuczki. 

Ponad nami Chrystus. 
Na drodze pielgrzym.

Między nami psi węch
i posępna cisza.

Interpretacja środkowej tablicy tryptyku Wóz z sianem, do której od-
wołuje się poetka, nie wnosi wiele nowego. Walka o władzę w ponowo-
czesnym świecie pewnie nie bardzo różni się od usiłowań możnych, 
wieśniaków, mieszczan i zakonników, pragnących wyszarpać z przejeż-
dżającego wozu choć garść siana, zawzięcie walcząc o to, co udało się 
im zdobyć. Tak jak na obrazie Boscha siano, na którym wspiera się wła-
dza, symbolizuje chciwość oraz ludzką słabość i znikomość, a Chrystu-
sowi z tryptyku spoglądającego obojętnie na to, co się dzieje na ziemi, 
ze złotej, odległej smugi światła, blisko jest do magika o szatańskich 
cechach z wiersza Lipskiej22. 

22  Tryptyk Boscha powstawał w latach 1500–1502. Zachowały się dwa jego egzem-
plarze, jeden znajduje się w klasztorze w Escorialu, drugi w Prado. Oba są źle zachowa-
ne, wobec czego uczeni sprzeczają się, który z nich uznać za oryginał. Lewa strona tryp-
tyku przedstawia stworzenie człowieka i grzech pierworodny, prawa – piekło, a środko-
wa – opisany w wierszu Lipskiej przejazd wozu z sianem, za którym podążają władcy 
ówczesnego świata, m.in. cesarz i papież Aleksander VI. Wieśniacy, mieszczanie, za-
konnicy i klerycy próbują wyszarpać z wozu choć garść siana, walczą o nie między 
sobą. „Wóz z sianem oznacza (...) ludzką słabość i znikomość, którą w średniowiecz-
nej tradycji ikonografi cznej symbolizuje skoszona trawa. Pewna holenderska piosenka 
z roku 1470 mówi o tym, że Bóg zebrał wszystkie doczesne dobra na jednym wozie 
z sianem, aby służyły ludziom, i że szaleństwem byłoby, gdyby jedna osoba chciała po-
siąść cały stóg siana na własny użytek. Ponieważ siano jest tanie, symbolizuje również 
znikomą wartość ziemskich dóbr”. Zob. W. Bosing, Hieronim Bosch. Między niebem 
a piekłem, tłum. E. Wanat, Warszawa 2005, s. 45–47. „(...) Wóz siana jest symbolem 
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Niewiele wiadomo o podmiocie lirycznym wiersza Psi węch, któ-
ry zamieściła poetka w swoim ostatnim zbiorze Pomarańcza Newtona. 
Choć twierdzi, że jest jednym z „nas” – ludzi, a zatem tak samo ulega 
grzechom zobrazowanym przez Boscha, tylko on widzi znikomą war-
tość ziemskich dóbr, o które zabiegamy, tylko on wie, dokąd zmierza 
wóz z sianem, a co więcej – tak jak widz oglądający obraz Boscha 
– posiada też perspektywę umożliwiającą dostrzeżenie roli Chrystusa 
przyglądającego się ludzkim działaniom, którego obecność w tryptyku 
Boscha zauważa jedynie anioł klęczący na szczycie wozu. Nietrudno 
odgadnąć, że jest to perspektywa twórcy. Podobnie jak niegdyś Bosch, 
poetka dostrzega zagrożenia współczesnej cywilizacji, ale jej głos 
brzmi jak starożytne słowa Kasandry23. 

Co ciekawe, w poetyckiej interpretacji Lipskiej nie pojawia się anioł 
adorujący Boga. Na skraju autostrady, która wprowadza obraz Boscha 
w naszą epokę, stoi jedynie ten „przegrany”. Być może jest to tylko 
obrazek kierowcy stojącego przy zepsutym samochodzie, który w in-
nych czasach, w innej sytuacji mógł być aniołem wiernym Bogu. Jeśli 
jednak przywołamy wiersze poetki, w których opisuje ona swoje częste 
podróże samochodem, trudno oprzeć się pokusie utożsamienia poety 
z „przegranym aniołem”, który wypowiada najbardziej zastanawiające 
w tym wierszu słowa:

Między nami psi węch
i posępna cisza.

Zważywszy na to, iż węch jest dla psa najważniejszym zmysłem, 
metafora z zakończenia tekstu Psi węch oznacza swego rodzaju wraż-
liwość, wyczulenie na drugiego. Kontekst wiersza oraz przymiotnik 
„posępna” podpowiada jednak, że jest ono rozumiane negatywnie. To 
złowrogie wyczekiwanie na podstęp, pułapkę, oszustwo, które grożą mi 

braku wiary i przywiązania do wartości materialnych, które prowadzą ludzi wszystkich 
stanów wprost do piekła. To piekło śledzi malarz już na ziemi w ludzkiej głupocie, 
pysze, zachłanności, skłonności do czynienia zła, braku opanowania żądz”. Zob. hasło 
„Bosch Hieronim” w: Leksykon malarstwa A–Z od początków do współczesności, tłum. 
M. Czarzasty, A. Gałęzowski, Warszawa 1994, s. 73–74.

23  W Lęku z tomu Trzeci zbiór wierszy poetka pisała: „Jestem niespokojna. Boję 
się o kobietę / która nie żyje już od siedmiu godzin. (...) Boję się o nasz wiek ponad 
wiek rozwinięty”. Podobna jest w tym wierszu również obojętność Boga wobec ludz-
kich działań. 
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ze strony drugiego. Jeśli zaś chodzi o ciszę, w poezji Lipskiej pojawia 
się wielokrotnie i ma ambiwalentne znaczenia. Może być warunkiem 
bliskości Ja i Ty24 albo – jak w Psim węchu właśnie – stanowić zaprze-
czenie dialogu. W debiutanckim zbiorze wierszy Lipska pisała:

Coraz bardziej pusto cię widzę. 
Coraz trudniej jest teraz o komfort: 
mieć sąsiadów przyjaciół rodzinę. 
Pełna cisza stoi między nami
i nie wierzy w czyjąkolwiek winę.

(Cisza, W)

Ta trudna, ciężka, złowroga cisza wypełnia przestrzeń między Ja 
i Ty. W Psim węchu jest o wiele bardziej złowróżbna, wypełniona nie-
nawiścią i złością, towarzyszącym walce o władzę. 

Jej pozornym przeciwieństwem są hałas i krzyk. W Pomarańczy 
Newtona, odwołując się do zamachu na World Trade Center i Pentagon, 
poetka używa metafory „wrzątek wrzasku” (Tsunami sen), a w Bezlud-
nej wyspie z tego samego tomu:

Warczy do wrzasku
różowy pudel reklamy.
Rasowy ogon marketingu.

Również podmiot liryczny w wierszu Gadulstwo świata (GI) ze-
wsząd otacza narastający hałas współczesnych miasteczek, miast i kra-
jów:

Głośna mierność dookoła. 
Podniesione głosy.
Ryczące silniki stadionów.
Polityczny wrzask. 

Nawet sekunda miłości
zrywa się do krzyku.

Określenie „mierność”, podobnie jak „rozstrzygający nadmiar. / 
Hałaśliwe zbiegowiska narodów. / Wielkie torfowiska większości” 

24  Pisałam o tym w tekście „Maleńka czcionka czułości”: intymność w kilku wier-
szach Ewy Lipskiej, który ukaże się niebawem w tomie o Nowej Fali pod red. A. Czaba-
nowskiej-Wróbel oraz I. Misiak.
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(Torfowiska większości, Strefa ograniczonego postoju) czy „przecięt-
ność” (Otchłań, GI) zdradzają, że „ja” mówiące w tych wierszach nie 
widzi wśród ludzi partnerów dialogu. Funkcjonują oni raczej jak opisa-
na przez Canettiego masa i – tak jak tłum w dyskotece – budzą raczej 
obrzydzenie. 

Zarówno wrzask, krzyk, jak i nabrzmiała złością cisza utrudniają 
komunikację. Sprawiają, że coraz dalej nam do drugiego człowieka. 
Dialogowi nie sprzyja również trywialna rozmowa, a spotkania mię-
dzy ludźmi przekształcają się, jak pisał Erich Fromm, w „małe ryn-
ki, gdzie wymienia się swoją potrzebę mówienia o sobie i pragnienie, 
aby być wysłuchanym, z potrzebą innych, którzy szukają takiej samej 
sposobności”25. Austriacki psycholog w ślad za książką D. Riesmana 
Samotny tłum twierdzi, że współczesny masowy człowiek boi się kon-
taktu z innymi, ale w takim samym stopniu obawia się samotności. Naj-
lepszym zaspokojeniem tej potrzeby jest trywialna rozmowa, opisana 
przez Lipską w wierszu Ericsson, synku (1999). Podmiot liryczny tego 
wiersza, który sytuuje się w pozycji jednego z wielu ludzi związanych 
z telefonem komórkowym, nazywa go dzieckiem. To zresztą jedyna 
dostępna mu forma bliskości, bo choć „Doliny porastają zgiełkiem”:

Ja mówię coś do ciebie. 
Do was do nikogo.

Nie wiemy, czego dotyczy ta rozmowa, „coś” nie jest chyba istotne. 
Ważne jest samo mówienie potwierdzające istnienie „ja” lirycznego. 
Kim jest adresat? Kim są Ty i Wy? To błahe pytania, bo odbiorca prze-
cież nie słucha. Czeka na moment, kiedy będzie mógł zacząć mówić 
o sobie, myśli albo zajmuje się czymś innym, dlatego podmiot liryczny 
tak naprawdę mówi „do nikogo”. Trywialne rozmowy nazywa „choro-
bą na schyłek wieku”. Według Baumana telefony komórkowe umożli-
wiły nam stworzenie wyższej formy masy – roju. Gdy jesteśmy w sieci, 
nie można nas wykluczyć, ale równocześnie zapewniamy sobie kom-
fort osobności, gdy tłum zbyt mocno działa nam na nerwy26. 

Trywialne rozmowy utożsamił z ciszą już C.K. Norwid. Jadwiga 
Puzynina, interpretująca esej poety z 1882 roku, zatytułowany Mil-
czenie, podkreśla negatywne stanowisko Norwida wobec „zachowań 

25  E. Fromm, O sztuce istnienia, tłum. R. Saciuk, Warszawa–Wrocław 1997, s. 33.
26  Z. Bauman, dz.cyt., s. 15–19.
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mownych człowieka (gwaru i zamętu), w których pomija się warto-
ści podstawowe: prawdę oraz solidarność z innymi ludźmi, powiązaną 
z bezinteresownością”27.

Podczas gdy poeta schyłku romantyzmu zauważał istnienie bez-
myślnej gadaniny, wydaje się, że w cywilizacji płynnej nowoczes-
ności przeglądającej się w tekstach Lipskiej niemal w ogóle nie istnieje 
komunikacja dotycząca „spraw dla człowieka naprawdę istotnych”28. 
Relacje między ludźmi ograniczają się do potwierdzania siebie, uży-
wania drugiego człowieka do zaspokajania własnych potrzeb. Przemoc 
pojmuje więc poetka tak jak Lévinas, jako pragnienie posiadania dru-
giego, poznawania go i ogarniania29, co niweluje niepokój związany 
z postrzeganiem Ty jako innego, przepełnionego tajemnicą. 

Rola poety (przegranego anioła?) w epoce późnej nowoczesności 
niewiele różni się od głosu Kasandry w starożytności. Choć podmiot 
wierszy Lipskiej dostrzega coraz bardziej narastające przez wieki za-
grożenie wynikające z zaburzenia dialogu, wobec „rozstrzygającego 
nadmiaru” jego słowa znaczą niewiele albo w ogóle nikną w hałasie, 
który nasza cywilizacja doprowadziła do perfekcji. Pewnie nie tylko 
sytuacja liryczna w wierszu Plama (PN) – przejście przez magnetyczną 
bramkę wykrywającą metale na lotnisku w Zurychu – umożliwiła „ja” 
lirycznemu stwierdzenie:

Patrzymy sobie w oczy 
jak metal z metalem. 

To relacje między nami sprawiły, że zamiast oczu w twarzy dru-
giego (tak istotnej dla Lévinasa30) widzimy twardy metal, podobny do 
materiału, z którego robi się broń. Zamiast tęczówek o wielu kolorach 
zawsze dostrzegamy jednobarwny zimny wzrok. 

27  Zob. J. Puzynina, „Milczenie” Norwida [w:] Semantyka milczenia 2, red. 
K. Handke, Warszawa 2002, s. 21. 

28  Tamże, s. 23. 
29  „Jeśliby można było posiadać, ogarniać i poznawać innego, to nie byłby on in-

nym. Posiadanie, poznawanie, ogarnianie są synonimami władzy”. E. Lévinas, Czas i to 
co inne, s. 103.

30  Por. „Nie zabijaj jest pierwszym słowem twarzy. Jest to rozkaz. W objawieniu się 
twarzy jest pewne przykazanie, tak jak gdyby mówił do mnie jakiś mistrz. Równocześ-
nie jednak twarz drugiego pozostaje obnażona: jest to ubogi, dla którego mogę wszystko 
i któremu wszystko jestem winien”. Etyka i Nieskończony. Rozmowy z Philippem Nemo, 
tłum. B. Opolska-Kokoszka, Kraków 1991, s. 51.
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Poeta, nie bardzo ukryty w Szeregowcach miłości w postaci alba-
trosa, w twórczości Lipskiej zawsze jednak stoi po stronie kochanków 
(„czuwa” nad nimi). Bo jeśli istnieje nadzieja, że zaburzenia „sfery 
międzyludzkiego”31, Buberowski „kryzys Między”32 zostaną przezwy-
ciężone, to może stać się to przede wszystkim w bliskości zakochanych. 
Właśnie oni mogą przywrócić relacjom między ludźmi tajemnicę, zbli-
żyć nasze spotkania do misterium, na nowo zaczarować drugiego, któ-
rego w epoce późnej nowoczesności sprowadziliśmy do schematycz-
nych, powtarzających się struktur33. 

31  „(...) to sfera wzajemnego bycia naprzeciw”. M. Buber, dz.cyt., s. 141.
32  „(...) relacji, w której nie akceptujemy istotowej odmienności Ty”. Tamże, 

s. 144–145. 
33  Odwołuję się do Buberowskiego opisu redukcyjnego spojrzenia na drugiego. 

Zob. M. Buber, dz.cyt., s. 147. 

 „Między nami psi węch / i posępna cisza” – Ewa Lipska...


