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Wstęp

Staramy się w tej publikacji rozpoznać to, co w konkretnych dziełach 
i zmiennych koniunkturach życia literackiego okresu 1989–2009 jest 
jedynie signum temporis, a co koniecznym stymulatorem procesów 
rozwojowych nie tylko rodzimej kultury artystycznej. Tytuł książki su-
geruje ambiwalencję ocen dorobku twórczego w niezwykłej fazie dzie-
jów państwa, które w pokojowy sposób przeszło od komunistycznego 
totalitaryzmu do konserwatywno-liberalnej demokracji. Akuratny czy-
telnik bez trudu dostrzeże przecież próby całościowego przedstawienia 
różnorodnych zjawisk charakterystycznych dla tamtego czasu w szki-
cach Krzysztofa Dybciaka, Magdaleny Lachman czy Tomasza Kunza.

Taki też cel przyświecał organizatorom ogólnopolskiej konferen-
cji naukowej „Nasze dwudziestolecie”, która odbyła się 5–6 listopada 
2009 roku w Kolegium Nauczycielskim w Bielsku-Białej. Zorganizo-
wali ją pracownicy Katedry Historii Literatury Polskiej XX Wieku Uni-
wersytetu Jagiellońskiego oraz poloniści z bielskiego Kolegium. Jed-
nak teksty zebrane w tym tomie różnią się od referatów wygłoszonych 
na sesji w takim stopniu, że odpowiedzialnie trzeba mówić tutaj raczej 
o „próbach przekrojów” niż o historycznoliterackim uporządkowaniu 
różnorodnych dyskursów, tendencji rozwojowych i poetyk. 

Śmiałą próbę porównania literatury lat 1990 –2009 z literaturą okre-
su międzywojennego podjął Krzysztof Dybciak. Dostrzegł on bez-
sporne podobieństwa przestrzeni komunikacji literackich w badanych 
okresach oraz niemal identyczne zmiany nastrojów i postaw twórczych 
po upływie pierwszych optymistycznych dekad rozwoju. Jeżeli zgo-
dzimy się, że źródłem optymizmu badacza zjawisk kulturowych jest 
bogactwo ofert i form aktywności twórców, to Magdalena Lachman, 
konfrontująca literaturę polską minionego dwudziestolecia z innymi 
zjawiskami artystycznymi, otworzy nam oczy na słabości współczesnej 
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syntezy sztuk, gdzie poeta, muzyk, plastyk czy performer „w jednym 
stoją domu”. 

Czasem przynosi to wymierne sukcesy, które odniósł na przykład 
Marcin Świetlicki jako autor wielu tomików poetyckich i poczytnych 
kryminałów, a także menedżer zespołu muzycznego „Świetliki” oraz 
wydawca ich nagrań płytowych. 

Jeszcze bardziej spektakularne triumfy święciła autorka Wojny pol-
sko-ruskiej pod fl agą biało-czerwoną, którą jednocześnie promowali: 
Jerzy Pilch, komercyjne radia, programy państwowej telewizji, wpły-
wowa „Gazeta Wyborcza”, jak również Edward Dwurnik i Paweł Al-
thamer jako znakomici twórcy portretów Doroty Masłowskiej.

Rosnąca intensywność i powszechność tych praktyk bywa interpre-
towana jako oznaka nowoczesności albo polska recepcja postmoder-
nizmu modnego na Zachodzie w ostatnim ćwierćwieczu XX stulecia. 
Związane z tym niebezpieczeństwa już w 1998 roku sygnalizował roz-
tropny Czesław Miłosz, domagając się od krytyki literackiej tropienia 
parafi ańszczyzny przystrojonej w szaty cudzoziemskich konwencji 
i badania, jak „pisanie »pod« – pod rynek zagraniczny albo pod inte-
lektualne mody”1 wpływa na język polski.

Poziom współczesnej literatury, jak również kondycja krytyki literac-
kiej wielokrotnie stawały się przedmiotem intensywnych sporów pub-
licznych w minionym dwudziestoleciu. Wiele daje do myślenia fakt, 
że uczestnicy owych debat różniący się wiekiem, smakiem i świato-
poglądami oceniali dorobek literacki tego okresu, nie napawając prze-
sadnym optymizmem ani pisarzy, ani czytelników. Przekonują o tym 
choćby niektóre dyskusje toczone w różnych gazetach, a najczęściej na 
łamach elitarnego „Tygodnika Powszechnego”. W 1990 roku ciągnęła 
się debata na temat Czarnej dziury lat osiemdziesiątych, w której brali 
udział Jan Błoński, Jerzy Jarzębski, Jerzy Pilch, Marian Stala i Leszek 
Szaruga.

Dziesięć lat później o kondycji literatury polskiej lat dziewięćdzie-
siątych wypowiadali się między innymi Julian Kornhauser, Jarosław 
Klejnocki, Anna Legeżyńska, Piotr Śliwiński, Jacek Podsiadło, zain-
teresowani przyczynami stagnacji, którą zasygnalizował Marian Stala 
w eseju Coś się skończyło, nic się nie chce zacząć. Jednak największe 
poruszenie wywołała Anna Nasiłowska, publikując w szóstym nume-

1  Cz. Miłosz, Zadania dla krytyka, „Znak” 1998, nr 7, s. 6.



Wstęp 9

rze „Tygodnika Powszechnego” z 2005 roku tekst Literaturka. Polska 
bez pisarzy. Pamfl et na nasze czasy. Spór dotyczył bilansu piętnastu 
lat twórczości pisarzy urodzonych po 1960 roku, którzy w suwerennej 
Rzeczypospolitej ostentacyjnie „zrzucali z ramion płaszcz Konrada”. 
Wypada podkreślić, że na jedenastu komentatorów pamfl etu Nasiłow-
skiej aż sześciu – poczynając od Stanisława Lema, rocznik 1920, po 
urodzoną w 1977 roku Magdalenę Miecznicką – podzieliło jej obawy 
o poziom tych dokonań i jakość życia literackiego w nowych czasach. 

Rzecz charakterystyczna, iż upływ czasu mierzony ilościowym 
przyrostem rozmaitych utworów nie łagodzi ostrości sądów krytycz-
nych, rozpowszechnianych już od połowy lat dziewięćdziesiątych na 
przykład przez Tomasza Burka, który ostrzegał przed nową „szkołą ki-
czu” w Polsce. Także rówieśnicy pokolenia „brulionu” Jarosław Klej-
nocki czy Michał Paweł Markowski nie mniej radykalnie interpreto-
wali rezultaty rozlicznych form aktywności kulturalnej tego pokolenia. 
Współautor głośnej antologii liryki twórców urodzonych po 1960 roku  
Macie swoich poetów (Warszawa 1996) stwierdził, że 

(...) literatura wyrzekająca się idei rozumianej jako pewna wizja świata czy 
też człowieka w świecie, odrzucająca zadanie sportretowania rzeczywisto-
ści w jej skomplikowaniu (nie zaś diagnozująca rzeczywistość!) wyzbywa 
się ambicji bycia wybitną. Może co prawda stanowić chwilowe antidotum 
na literaturę walczącą, uwikłaną w jakieś wyraziste konfl ikty, ale zakłada 
swoją drugorzędność. Rezygnuje z tzw. wielkich tematów na rzecz tema-
tów doraźnych lub programowo unikających tego, co uniwersalne (...).

Wypada wypowiedzieć tę smutną prawdę, że wśród współczesnych 
polskich prozaików nie ma twórcy naprawdę istotnego, który oddałby 
kondycję swych rodaków (a jednocześnie człowieka w ogóle) w swoim 
dziele2.

Prawda Michała Pawła Markowskiego jest bardziej prowokacyjna, 
ponieważ uwzględnił on wagę książek Izabeli Filipiak, Andrzeja Sta-
siuka, Olgi Tokarczuk, Michała Witkowskiego, Stefana Chwina, 

(...) bez których zapewne nie wiedzielibyśmy, kim jesteśmy, bardzo spraw-
nie napisali [oni] książki, które podsunęły język do mówienia o tym, co 
dotąd nieobecne w polskiej mowie publicznej, (...) nie napisali jednak ksią-

2  J. Klejnocki, Polskie pisanie minimalne, „Gazeta Wyborcza” 2006, 9 lutego, 
s. 14.
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żek, które nasze istnienie i język, w którym to istnienie się wyraża, opatrzy-
liby znakiem zapytania, zmuszającym do bardzo intensywnego namysłu3.

Dla tego zoila wystarczającym dowodem mizerii polskiej literatury 
okresu 1989–2009 jest fakt, że nawet do najbardziej znanych książek 
tego dwudziestolecia się nie wraca, ponieważ zrozumienie zawartych 
w nich sensów nie wymaga ponownej lektury.

Jeszcze bardziej istotna jest w tej mierze zmiana opcji przez wybitnych 
orędowników nowej prozy i nowej poezji, którym bliska była idea prze-
łomu mającego się dokonać w literaturze polskiej po 1989 roku za spra-
wą licznej i głośnej formacji zbuntowanych przeciwko martyrologiczno-
-patriotycznej tradycji ówczesnych trzydziestolatków. Obydwaj po-
znańscy krytycy i profesorowie wnikliwie interpretowali ich twórczość 
w setkach artykułów zebranych potem w krytycznoliterackich książ-
kach, które uzyskały nie tylko prestiżowe nagrody, ale i rzeczywisty 
rezonans publiczny.

Pierwszy wzmógł swój krytycyzm Piotr Śliwiński w syntetyzują-
cym szkicu Literatura po 1989 roku – skromna, połowiczna, gdzie pod-
kreślił walory liryki Marcina Świetlickiego i Andrzeja Sosnowskiego 
oraz nowatorskie aspekty dzieł Magdaleny Tulli, Michała Witkowskie-
go czy Doroty Masłowskiej, analizując zarazem słabości prozy dryfu-
jącej pomiędzy Scyllą zaangażowania (Sławomir Shuty, Daniel Odija, 
Michał Olszewski, Dawid Bieńkowski) a Charybdą prywatności albo 
jeszcze bardziej niebezpiecznego egocentryzmu, prozy 

(...) Zagubionej między rynkiem a sztuką, niezdecydowanej, obawiającej 
się ryzyka, niewiedzącej, co z sobą zrobić (...) pisarzom – tudzież kryty-
kom – nie dostaje woli zhołdowania sobie świata, podporządkowania go 
sobie, narzucenia jakiegoś jego obrazu, walki o swoją wersję, czyli swoją 
prawdę4.

W podobny sposób postąpił Przemysław Czapliński, komentując 
własną książkę Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wiel-
kie narracje (2009), w której badał prozę polską lat 1986–2008 narzę-
dziami socjologa literatury. Uczucie niedosytu, jakie rodzi się w pro-
cesie przyswajania tej dziedziny twórczości, wynika stąd, że dobiegł 

3  M.P. Markowski, Niskie loty, „Tygodnik Powszechny” 2009, nr 24, s. 3.
4  P. Śliwiński, Literatura po 1989 roku – skromna, połowiczna, „Europa” tygodnio-

wy dodatek do „Dziennik. Polska – Europa – Świat” 2006,  nr 32, s. 15.
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kresu etap rozwoju nowoczesnego pisarstwa zapoczątkowany przez 
Tadeusza Peipera. O przesileniu świadczyć może jego zdaniem to, że 

(...) najciekawsze książki, jakie powstały w ciągu ostatnich kilkunastu lat, 
traktują literaturę jak przetwórnię śmieci. Śmieciarka ta wchłania wszystko, 
każdy idiom, język czy styl – wysoki, niski, naukowy, polityczny, marketin-
gowy, inteligencki, ale także knajacki, uliczny. Wprawia je w ruch i poka-
zuje, jakim językiem jednostka dysponuje dzisiaj, by wypowiedzieć siebie5.

Późna nowoczesność stała się dla Polaków akceleratorem procesów 
społeczno-kulturowych i jednocześnie źródłem dyskomfortu powodu-
jącego zmianę kierunku rozwoju literatury współczesnej; od indywidu-
alistycznego separatyzmu ku wspólnotom opartym na więziach narodo-
wych, religijnych at last but not least seksualnych.

Chociaż wybrane przeze mnie sądy koryfeuszy współczesnej kryty-
ki literackiej raczej nie mają intencji analogicznych do opinii Ludwika 
Frydego, który (w drugim numerze miesięcznika „Pióro” w 1939 roku) 
ogłosił Klęskę Juliana Tuwima, najpopularniejszego poety dwudzie-
stolecia międzywojennego, to pewne podobieństwo zachowań wybit-
nych krytyków jest widoczne. Jeśli w latach 1999 –2009 nie zostaliśmy 
zdominowani przez neokatastrofi zm, to bez wątpienia nastąpiła utrata 
złudzeń w poszerzonej skali. Wielkie oczekiwania, „apetyty” na prze-
mianę literatury równą przemianie ustrojowej, wysyp arcydzieł i nowy 
kanon nie zostały spełnione. Stało się tak, gdyż sytuacja literatury na 
przełomie tysiącleci jest o wiele bardziej skomplikowana niż kiedy-
kolwiek przedtem. Wniosek ów obejmuje pisarzy, krytyków oraz od-
biorców razem z szeroko pojętymi mechanizmami życia literackiego. 
Twórcy, którzy po 1989 roku opowiedzieli się po stronie indywidua-
lizmu, utracili rangę autorytetów w kwestiach dotyczących zbiorowo-
ści, natomiast głosy krytyki multiplikowane przez media elektroniczne 
docierają do szerszej publiczności w formach dostosowanych do wy-
mogów obowiązujących w mediach kultury masowej. Rezultatem tych 
procesów jest spłaszczenie i rozmycie hierarchii wartości powodujące 
to, że z horyzontu oczekiwań odbiorcy znika kategoria arcydzieła, za-
stępowana przez hit – literacki przebój tygodnia, miesiąca, sezonu albo 
jednego roku uwierzytelniony wyrokiem jurorów coraz liczniejszych 

5  P. Czapliński, Czas wymienić narracje!, „Tygodnik Powszechny” 2009, nr 24, 
s. 5.
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konkursów i nagród rozdzielanych przez politycznie oraz światopo-
glądowo naznaczone pisma, stacje telewizyjne i rozgłośnie radiowe. 
Nie oznacza to wszak całkowitej anihilacji kultury wysokiej, lecz – nie 
mniej szkodzące jej – wyparcie na pozycje niszowe. Z poczuciem na-
rastającej bezsiły możemy obserwować rozpad choćby tylko wyima-
ginowanej niegdyś jedności na coraz bardziej odległe od siebie obiegi 
komunikacyjne literatury. W jednym z nich funkcjonują gromady kon-
sumentów tzw. dóbr kulturalnych, w drugim zaś – grupy koneserów 
literatury oryginalnej, która zawiera potencjalne źródła podniet ducho-
wych i kieruje uwagę ku stronom widzialnego świata rzadko dostrzega-
nym w kołowrocie codzienności.

Przy odrobinie dobrej woli ślady takiego obcowania z dziełami li-
terackimi można zauważyć w książce, jaką oddajemy do rąk czytel-
ników, między innymi w szkicach Zofi i Zarębianki o nieoczywistej 
metafi zyczności w liryce Wisławy Szymborskiej, Wojciecha Ligęzy 
zainteresowanego przyjaźniami poetyckimi Janusza Szubera albo Do-
roty Siwor, która z satysfakcją opisała wysoką jakość Schulzowskich 
inspiracji w prozie Nataszy Goerke, Olgi Tokarczuk, Andrzeja Stasiuka 
oraz Jerzego Pilcha i Henryka Grynberga. 

Refl eksje Tadeusza Bujnickiego, Krzysztofa Zajasa, Iwony Pięty na 
temat wielokulturowości pogranicza i odzwierciedlenia mitu kresowe-
go w powieści ostatnich dekad przyczyniają się do rewizji poglądów 
obowiązujących w tych dziedzinach badań interdyscyplinarnych. Co-
raz skuteczniej łączą one już dzisiaj literaturę eksplorującą problema-
tykę „małych ojczyzn” i kwestie tożsamości z etnografi ą oraz antropo-
logią kultury.

W dwóch ostatnich dekadach intensywnego, lecz dość chaotycznego 
rozwoju literatury – pomimo wszystkich przytoczonych w tym wstępie 
zastrzeżeń – w jej tekstach zostały zapisane ważniejsze dylematy trans-
formacji ustrojowej trapiące świadomość odbiorców. Nie rozstrzyga-
my ostatecznie, czy w dorobku twórczym minionego dwudziestolecia 
przeważają dzieła „nowe”, wybitne etc. Formułując rozmaite zarzuty 
i zapytania pod adresem pisarzy oraz krytyków, utrzymujemy zarazem, 
że napisali oni dzieła i szkice ważne. 


