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Trauma – kategoria estetyczna?

Punktem wyjścia niniejszego szkicu jest koncepcja funkcjonowania traumy 
w sztuce stworzona przez Jill Bennett. Badaczka w książce Emphatic Vision. 
Aff ect, Trauma and Contemporary Art1 prowadzi wnikliwe studium dotyczące 
problematyki traumy, pamięci i emocji. Choć przedmiotem badań Bennett 
jest sztuka wizualna, jej spostrzeżeń nie sposób ograniczyć jedynie do tego 
obszaru. Mogą być one cenne także dla literaturoznawstwa, zwłaszcza zaś 
w przypadku, w którym przedmiotem analizy ma być tekst w jakiś sposób 
dotykający problematyki traumy. Z tego powodu chciałabym, korzystając ze 
spostrzeżeń Bennett na ten temat, spróbować wskazać trzy istotne dla poezji 
Tadeusza Różewicza sposoby rozumienia traumy. Wcześniej jednak warto po-
krótce przedstawić najważniejsze tezy koncepcji Jill Bennett. 

Budowana przez badaczkę teoria i praktyka interpretacji jest próbą za-
początkowania nowego dyskursu, w którym takie pojęcia, jak trauma, afekt 
i emocje, mimo swojego obciążenia określonymi konotacjami, będą funk-
cjonowały w odmienny i, zdaniem Bennett, o wiele bardziej przystający do 
współczesnej praktyki artystycznej sposób. Postulowana przez autorkę Aff ect, 
Trauma and Contemporary Art metoda badawcza ma zarazem sprostać postu-
latowi stworzenia teorii opartej na praktyce2, teorii, która nie jest z góry dana, 
lecz która powstaje w wyniku interakcji z konkretnymi dziełami sztuki i jest 
stale przez nie warunkowana.

Pojęciem, które organizuje przestrzeń rozważań Bennett, jest katego-
ria traumy. Badaczka proponuje radykalną zmianę myślenia o tej kategorii 
w sztuce: należy odejść zarówno od pojmowania traumy jako czegoś, co „przy-
należy” do danej osoby czy grupy, jak i od utożsamiania sztuki posługującej 
się kategorią traumy ze sztuką „o” traumie, a więc sztuką mniej lub bardziej 
narracyjną. W tym ujęciu sztuka współczesna nie opowiada o traumie, lecz 

1 J. Bennett, Empathic Vision. Aff ect, Trauma and Contemporary Art, Stanford, California 2005. 
2 Por. Th e Point of Th eory. Practices of Cultural Analysis, red. M. Bal, I.E. Boer, New York 1994.
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posługuje się wizualnym językiem dla wyrażania traumy i doświadczeń kon-
fl iktu oraz straty. Każdy z powyższych postulatów jest związany z krytyką kon-
kretnych sposobów rozumienia i interpretowania traumy, warto więc poświę-
cić im nieco uwagi.

Próba odcięcia się od myślenia o traumie jako o własności danej jednostki 
czy grupy osób jest związana z licznymi problemami, jakie na gruncie sztuki 
– w tym i literatury – rodziło wyniesione z dyskursu etycznego i politycznego 
mówienie oraz myślenie o autentyczności traumy. W takim kontekście tylko 
osoby, które doświadczyły traumy, były upoważnione do wypowiadania się 
o niej, a doświadczenie niewyrażone przez ofi ary nie mogło być wyrażone przez 
nikogo innego. Próby artystycznej wypowiedzi oscylujące wokół tematu „cu-
dzej” traumy były traktowane jako jej zawłaszczenie, zamiar odebrania ofi arom 
ich doświadczenia, a także – jako działanie podważające autentyczność danego 
wydarzenia czy przeżycia. Jeśli bowiem o traumie opowiada ktoś, kto jej nie 
doświadczył, to być może cały problem, jaki artysta starał się poruszyć, był 
wyimaginowany. Tym samym naczelną wartością, jakiej powinni być wierni 
artyści poruszający zagadnienie traumy, była prawda. Im bliżej rzeczywistości 
pozostawano, im bardziej praca była autentyczna, tym zdawała się cenniejsza.

Jednakże, jak wskazuje Bennett, zawłaszczanie traumy, negatywnie ocenia-
ne w porządku moralnym i politycznym, może być jedynym sposobem mó-
wienia o niej w sztuce. Dzieje się tak dlatego, że wyrażona i opisana przez do-
świadczający ją podmiot trauma przestaje nią być3. Ujęcie w narracyjne ramy 
sprawia, że siła jej oddziaływania nieuchronnie maleje, zmieniając się jedynie 
w relację o trudnej przeszłości. Tylko poprzez zastosowanie odpowiednich 
środków artystycznego wyrazu można utrwalić w dziele sztuki bezpośredniość 
oddziaływania traumy. W takim zaś wypadku jej oddziaływanie, choć ma być 
oddziaływaniem realnym, jest przez artystę projektowane. 

Temu spostrzeżeniu towarzyszy kolejne, niezwykle istotne z naszej per-
spektywy. Obok oddzielenia dyskursu traumy od politycznego dyskursu 
o traumie, konieczna jest rezygnacja z prób narracyjnego wyrażenia traumy. 
Z tego też powodu – zdaniem Bennett – to właśnie sztuki wizualne mogą 
w największym stopniu odpowiedzieć na wyzwanie, jakim jest stworzenie no-
wej estetyki opartej na traumie i zarazem skonstruowanie odpowiadającego 
jej modelu relacji między twórcą, dziełem a odbiorcą. Jednym z kluczowych 
problemów, jakie pojawiają się, gdy w taki sposób określamy zadanie stawiane 
przed sztuką, jest ludzka pamięć. Bennett uznaje, że choć sztuka nigdy nie 
może dać wyrazu ludzkiej pamięci, nigdy nie jest w stanie przekazać tego, co 

3 S. Freud, Remembering, Repeating and Working-through, 1914 [za:] Th e Standard Edition of the 
Complete Works of Sigmund Freud, vol. 12, London 1958.
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doświadczone, a już szczególnie doświadczenia traumy, to jednak może – po-
sługując się estetyką traumy – osiągnąć efekt, który poprzez żadne inne środki 
wyrazu nie mógłby być osiągnięty.

Rezygnacja z postulatu przekazywania doświadczenia, opowiadania o nim 
jest zdaniem Bennett uzasadniana samym charakterem traumy, która nie jest 
czymś, co można zakomunikować. Ma ona raczej charakter transaktywny, co 
oznacza, że zadaniem sztuki poruszającej problem traumy albo posługującej 
się tą kategorią jako środkiem wyrazu jest nie objawianie czegoś, ale swoiste 
dotknięcie odbiorcy, wywarcie na niego określonego wpływu. Metafora do-
tknięcia, co będzie jeszcze w dalszej części tego tekstu dokładniej omówione, 
podkreśla cielesny charakter traumy i wskazuje, jak ważne dla części artystów 
jest zaangażowanie ciała jako odbiorcy doznań.

Drugim po traumie niezwykle istotnym dla Bennett pojęciem jest afekt. 
Sposób jego rozumienia jest w dużym stopniu kształtowany za pomocą 
wzmiankowanej już metafory dotknięcia. Określa ona nie tylko zasadę dzia-
łania traumy, ale także sposób jej odbioru. O ile więc z jednej strony pod-
stawowym działaniem traumy jest wytrącenie odbiorcy z określonego sche-
matu umysłowego, wywołanie szoku, który pozwoli na zupełnie odmienne 
spojrzenie na określony problem, o tyle z drugiej strony podmiot dotknięty 
za pośrednictwem traumy nie tylko jest szczególnie czuły na to, co na niego 
oddziałuje, ale także zostaje wprowadzony w pewien specyfi czny stan emocjo-
nalno-intelektualny. Owym stanem jest dla Bennett właśnie afekt.

Sposób, w jaki badaczka rozumie to pojęcie, jest nie tylko niezwykle istotny 
dla całej tworzonej przez nią konstrukcji myślowej, ale także – przynajmniej 
na gruncie większości koncepcji dotyczących afektu – nietypowy. Podstawową 
funkcją afektu jest bowiem budzenie empatii pojmowanej jako swoista opera-
cja emocjonalno-intelektualna. Zarówno afekt, jak i ten jego skutek, którym 
jest empatia, oscyluje pomiędzy dwiema niegdyś radykalnie od siebie oddzie-
lanymi sferami: intelektualną i emocjonalną. Podobnie jak trauma, sytuuje się 
pomiędzy, na granicy, jest czymś, co niełatwo poddaje się klasyfi kacjom. 

O ile zatem trauma nie jest zdaniem Bennett ani czymś, co funkcjonuje 
jednoznacznie w podmiocie, ani też czymś, co istnieje na zewnątrz, lecz sytu-
uje się pomiędzy, dotykając w równym stopniu tego, co subiektywne i niewy-
rażalne, i tego, co obiektywne, o tyle afekt stale oscyluje między podmiotem, 
który go doświadcza, a tym, co go wywołuje. Tym samym funkcją afektu nie 
jest jedynie referowanie określonych emocji, lecz ich aktywowanie, sprawie-
nie, że są przeżywane i doznawane. Wywoływana nim empatia jest zdolnością 
współodczuwania, nie zaś jedynie intelektualnego uznania czyjejś sytuacji za 
godną współczucia czy wsparcia. W obu wypadkach to właśnie reakcje na 
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poziomie ciała upewniają o skutecznym działaniu bodźców i to one, zdaniem 
Bennett, pozwalają na oddzielenie tak pojmowanego afektu od innych reakcji 
o charakterze emocjonalnym.

Z tego też powodu empatia ma charakter graniczny, rodzi się w miejscu 
dotknięcia, spotkania dwóch podmiotów: tego, który ją odczuwa, i tego, 
wobec którego jest odczuwana, kto ją bezpośrednio lub pośrednio wywołał. 
Teza Bennett, że empatia to z jednej strony efekt bycia dotkniętym przez coś, 
z drugiej zaś skutek patrzenia na siebie czującego, doświadczającego owego 
dotknięcia, pozwala na radykalne przeformułowanie myślenia o empatii. Nie 
jest już ona tożsama ze współczuciem i nie jest wczuwaniem się w cudzą sytu-
ację, lecz jest niemożliwością ucieczki oraz obojętności wobec drugiego czło-
wieka. Empatia wymyka się woli i świadomości, oscylując między intelektual-
ną zgodą na uznanie siebie samego za odczuwającego a zaprzeczeniem temu, 
pozostając tym samym doznaniem granicznym, sytuującym się na przecięciu 
emocji i rozumu.

Podsumowując uwagi na temat koncepcji Jill Bennett, warto podkreślić, iż 
niektóre jej postulaty badawcze mogą być niezwykle przydatne także do ana-
lizowania literatury. Szczególnie istotny z tej perspektywy wydaje się postulat 
rezygnacji z myślenia o traumie wyłącznie w kategoriach etycznych. To zaś 
oznacza, że powinniśmy przestać rozpatrywać dzieła sztuki ewokujące temat 
traumy w kategoriach autentyczności. Ciągłe pytanie o przynależność traumy, 
o jej uzasadnienie i prawo do wyrażenia sprawia, że każdy rodzaj sztuki, który 
będzie poruszał problem traumy, będzie musiał się legitymizować, udowad-
niając, iż przedstawione doświadczenie jest autentyczne (jest opisem rzeczy-
wistego przeżycia, będącego reakcją na fakty) i należy do określonego artysty. 
Taki sposób myślenia o traumie jest nie tylko ograniczający, ale i wewnętrznie 
sprzeczny. Jeśli bowiem sztuka ma być sztuką o traumie, sztuką pozwalającą 
na jej identyfi kację, to i tak przedstawiana za jej pomocą trauma, ujęta w nar-
racyjny schemat, będzie czymś sztucznym, co w żaden sposób nie odnosi się 
do rzeczywistego zdarzenia.

Doświadczenie traumy nie jest na gruncie sztuki, w tym i literatury, moż-
liwe do opisania. Możliwe jest natomiast podjęcie prób mających na celu 
ewokowanie, przywoływanie traumatycznego doświadczenia, objawiającego 
się określonym stosunkiem do tego, co przeżywane bądź wspominane, a tak-
że języka. Trauma może być zatem traktowana jako swoista kategoria este-
tyczna, pozwalająca na wydobycie pewnych cech ludzkiego doświadczenia, 
takich chociażby jak zakorzenienie w cielesności, tendencja do zamykania się 
podmiotu w przeszłości lub teraźniejszości, niemożliwość zdystansowania czy 
zachowania tożsamości, zatarcie granic między tym, co wewnętrzne, i tym, 
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co zewnętrzne. Transaktywny, dynamiczny charakter traumy sprawia, że do-
świadczenie to niełatwo poddaje się klasyfi kacjom i próby ujęcia go w narra-
cyjną formę są nieskuteczne.

Z tego też powodu tym, co najczęściej interesuje artystów, jest nie samo 
– nieopisywalne – doznanie traumy, lecz jakiś jego ślad, pozwalający na ewo-
kowanie nieprzepracowanego doświadczenia. Przywoływane przeżycie jest 
najczęściej źródłem afektu, który może pozwalać na przepracowanie albo też 
może przybliżać do przepracowania traumy.

Po tych wstępnych uwagach na temat koncepcji Jill Bennett warto się 
zastanowić nad sposobem funkcjonowania traumy w twórczości Tadeusza 
Różewicza. Na początku chciałabym przytoczyć utwór Fotografi a:

dziś z dalekiego kraju 
otrzymałem starą kartkę 
widokówkę Erbalunga

Nigdy nie słyszałem tej nazwy 
nie wiem gdzie to jest 
i nie chcę wiedzieć

Erbalunga

wczoraj otrzymałem 
ocaloną fotografi ę matki 
z roku 1944 

matka na fotografi i 
jest jeszcze młoda piękna 
uśmiecha się lekko 

ale na drugiej stronie 
odczytałem wypisane 
jej ręką słowa 
„rok 1944 okrutny dla mnie” 

w roku 1944 
został zamordowany 
przez gestapo mój starszy brat

skryliśmy jego śmierć 
przed matką 
ale ona nas przejrzała 
i ukryła to przed nami4

4 T. Różewicz, Niepokój. Wybór wierszy, Warszawa 1995, s. 531.
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Tytułowa fotografi a jest przedmiotem, który ewokuje bolesne wspomnie-
nia podmiotu lirycznego. Dzieje się tak jednak nie poprzez to, co na fotografi i 
utrwalone (wizerunek młodej i pięknej matki początkowo zdaje się budzić 
w podmiocie lirycznym pozytywne skojarzenia), ale przez widniejący na jej 
odwrocie dopisek. Owo jedno krótkie zdanie sprawia, że obraz uśmiechniętej 
matki nie jest dla podmiotu dowodem czy odzwierciedleniem jej ówczesnego 
dobrego samopoczucia, lecz oznaką całkowicie nieudanej próby uchronienia 
jej przed tragiczną wiadomością. Uśmiech, początkowo zapewne uważany za 
szczery, jest próbą zakrycia wiedzy, oszukania bliskich osób, przekonania ich, 
że trwa się w nieświadomości. 

Odnaleziona fotografi a przywołuje podwójną traumę: traumę bohatera li-
rycznego, obciążonego wiedzą o śmierci brata i zarazem zobligowanego włas-
nym sumieniem do chronienia przed tą wiadomością matki, oraz traumę mat-
ki, która nie tylko straciła syna, ale jest także w pełni świadoma popełnianego 
z troski oszustwa. Jej odpowiedzią na owe ukrywanie straty jest kolejne zaprze-
czenie tragicznej rzeczywistości. Postanawia ona zachowywać się tak, jakby 
nie była świadoma ani śmierci swego jednego syna, ani też starań i cierpienia 
drugiego, by ową wiadomość ukryć. Przeżywa zatem stratę w tajemnicy, nie 
chcąc obciążać nią nikogo z bliskich, dając im niejako satysfakcję wynikającą 
z chronienia niej samej.

Ów podwójny gest ochrony jest zarazem gestem podwójnego wyparcia trau-
my z obszaru codziennego życia. Pozostaje ona czymś niewypowiedzianym, 
praktycznie nieistniejącym, a przez to prawdopodobnie jeszcze mocniej oddzia-
łującym. Warto jeszcze zauważyć, iż trauma pozostaje czymś niewypowiedzia-
nym do końca także na płaszczyźnie wiersza. O przeżyciach podmiotu liryczne-
go nie wiemy praktycznie nic, jedynie to, że zginął jego brat i że starał się ukryć 
ten fakt przed matką. Doświadczenia matki wyraża tylko jedno, niezrozumiałe 
dla nikogo, kto nie znałby jej historii, zdanie: „rok 1944 okrutny dla mnie”.

Ewokowane zdjęciem wspomnienie traumy nie jest jednak tylko wspo-
mnieniem, odsłania wciąż żywe i bolesne doświadczenie, być może potę-
gowane jeszcze świadomością nieudanej próby ochrony matki. Ukrywana 
i zasłaniana trauma powraca do podmiotu za pośrednictwem zdjęcia po kilku-
dziesięciu latach, odkrywając wciąż niewygasłe emocje. Podmiot jawi się jako 
w pewien sposób uwięziony w przeszłości, nierozerwalnie z nią związany za 
pomocą ciągle wpływających na teraźniejszość wspomnień. Nigdy nie wyrażo-
na i nie przepracowana trauma nie miała szansy, by się zagoić, istniejąc niejako 
poza czasem, podwójnie, na przecięciu przeszłości i teraźniejszości.

Spotkanie podmiotu z fotografi ą może być uznane – odwołując się do sto-
sowanych przez Bennett kategorii – za rodzaj afektywnego wstrząsu, który nie 
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tylko ewokuje wciąż bolesne wspomnienia, ale także umożliwia ich powtórne 
przeżycie, przepracowanie. Nie oznacza to wcale, że są one wypierane z pamię-
ci podmiotu, przeciwnie, dopiero ich pełne przeżycie i zrozumienie pozwala 
na osiągnięcie choćby częściowego dystansu. W tym wypadku wiąże się on 
w znacznym stopniu z możliwością zrozumienia własnej przeszłości, wcześniej 
podwójnie zakłamywanej. Wyzwolenie podmiotu z obowiązku ochrony dru-
giej osoby i zarazem zrozumienie, że samemu cały czas było się chronionym, 
pozwala na konfrontację z wcześniej wypieranym traumatycznym doświad-
czeniem. Wspomnienia, którym nadany jest nowy sens, mimo że w dalszym 
ciągu wpływają na życie podmiotu, mogą pozwolić na zakorzenienie w teraź-
niejszości przy jednoczesnym zachowaniu bolesnej, ale koniecznej dla utrzy-
mania tożsamości, przeszłości.

Podsumowując tę szkicową interpretację Fotografi i, warto zastanowić 
się nad jeszcze dwoma, wynikającymi po części z analizy wiersza, po części 
zaś z wcześniejszych, teoretycznych rozważań nad traumą, zagadnieniami. 
Pierwsze z nich oscyluje wokół pytania, w jakim stopniu jest to wiersz o trau-
mie, w jakim zaś przekracza częstą dla utworów artystycznych tendencję do 
narracyjnego opisywania traumatycznego doświadczenia, drugie zaś dotyczy 
charakteru funkcjonowania traumy w wierszu. Wydaje się, że w tym przy-
padku Różewiczowi nie udaje się całkowicie uniknąć problemów wynikają-
cych z próby opisania traumy. Mimo iż bardzo niewiele wiemy o przeżyciach 
podmiotu lirycznego i jego matki, jesteśmy świadomi tego, co wywołało ich 
traumę. Również trudne do uniknięcia, a w wypadku tomu Matka odchodzi 
przynajmniej w pewnym stopniu zamierzone intencją teksu, odniesienia bio-
grafi czne zachęcają odbiorcę do utożsamienia opisywanej traumy z rzeczy-
wistym wydarzeniem, a podmiotu lirycznego z osobą, do której owa trauma 
autentycznie przynależy. Równocześnie trzeba jednak uznać, że nie jest to kla-
syczny przykład utworu o traumie. Tym, co jest przeżywane jako traumatycz-
ne, nie jest samo doświadczenie śmierci bliskiej osoby, lecz raczej konieczność 
wyparcia owej traumy, uzasadniana ochroną innych bliskich osób.

Fotografi a nie przypomina dawnej traumy, nie przywołuje wspomnień, 
lecz – aktywizując dawne doświadczenia – sprawia, że trauma jest przeżywana 
na nowo. Nie jest to jednak to samo doświadczenie; zmienia się wszak stan 
wiedzy podmiotu dotyczący przeszłości. Owo traumatyzujące doświadczenie 
odsłania całkowitą niemoc jakichkolwiek prób wyzwolenia czy ochrony przed 
bolesnym doświadczeniem. Wyparcie traumy nie tylko nie zmniejszyło jej siły, 
lecz wręcz ją spotęgowało, czyniąc koniecznym ukrywanie cierpienia przez 
dwie bliskie sobie osoby. Tym, co jest równie traumatyczne jak samo doświad-
czenie śmierci brata, było cierpienie matki. Kłamstwo, pozornie wyzwalają-
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ce podmiot z przeżywania tej traumy, okazało się nieskuteczne, ewokując ze 
zdwojoną siłą wypierane doświadczenia. 

Powyższe uwagi pozwalają podkreślić jeszcze jeden istotny aspekt trau-
my, jest nim stałe wyłamywanie się opozycjom swoje–obce, wewnętrzne–
–zewnętrzne. Doświadczana przez bohatera trauma nie przynależy do niego 
całkowicie, choć bez wątpienia bezpośrednio go dotyczy. Wynika nie tylko 
z zewnętrznego, empirycznego faktu, ale nie daje się zarazem sprowadzić do 
uwewnętrznionego doznania. Lokuje się na przecięciu tych kategorii, nie po-
zwalając ani na dystans, ani na odrealnienie.

Utworem, który w zupełnie odmienny sposób dotyka problematyki trau-
my, jest wiersz * * * (wicher dobijał się do okien...). Przytoczę go w całości:

wicher dobijał się do okien

budził

sny pajęczyny majaczenie

niebo było miedziane

trawa granatowa 
ołowiana 
czarna

zwierzę
mutant hieny i lisa
z pyskiem przy ziemi
węsząc
sunęło w gęstniejącą ciemność

na granicy snu
i jawy
pomyślałem
poczułem
że to ja jestem
biegnę w stronę cmentarza
do grobu

z brzuchem pełnym kamieni
ciemne zwierzę
pod czerwonym niebem
biegnę coraz szybciej
choć wiem że tam czeka 
na mnie dół
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układam się do snu
otulam kocem
biegnę lecę
nie zatrzymam tego biegu

budzę się 
z ustami pełnymi
piachu5

W przypadku cytowanego wyżej utworu z całą pewnością nie możemy już 
mówić o wierszu o traumie. Próba odniesienia przedstawianych doświadczeń 
do rzeczywistych zdarzeń (nie tylko pojmowanych jako coś zewnętrznego wo-
bec świata przedstawionego, ale i będących częścią świata realnego istniejącego 
na płaszczyźnie literackiej utworu) wydaje się niemożliwa. Opisywane prze-
życia znajdują się na granicy między snem a jawą, podmiot nie jest w stanie 
określić, czy są one śnione, wyobrażone czy rzeczywiste. Nawet tożsamość 
podmiotu jest trudna do określenia. Z jednej strony pozostaje on wobec do-
świadczanej wizji zewnętrzny, pełni funkcję świadka, z drugiej zaś jest jej częś-
cią – dziwnym, nierzeczywistym zwierzęciem. Owemu zwierzęciu zdaje się nie 
przysługiwać świadomość – biegnie ono w określonym kierunku, lecz nie robi 
tego na mocy intelektualnej decyzji.

Owo rozdwojenie podmiotu sprawia, że z jednej strony jest tym, który 
w sposób instynktowny dąży do określonego, lecz nieuświadomionego celu, 
z drugiej zaś jest świadkiem – w pewnym stopniu świadomym konsekwencji 
– swojego własnego zachowania. Świadomy podmiot nie jest jednak w stanie 
wpływać na swoje dążenie, może jedynie je obserwować i rozumieć jego kon-
sekwencje. Doświadczana przez podmiot ekspresjonistyczna wizja jest tylko 
w pewnym stopniu podatna na próby zrozumienia i interpretacji. Pozorna 
zewnętrzność podmiotu wobec nierealnego zwierzęcia nie zapewnia mu ani 
poczucia bezpieczeństwa, ani kontroli. Zdaje się nawet podkreślać wrażenie 
całkowitego pozbawienia wpływu na własne życie, na własne ciało, które jawi 
się jako niezależne, dzikie i zwierzęce.

Utrata kontroli jest całkowita; podmiot nie tylko nie jest w stanie rozróż-
niać między jawą i snem, nie jest także możliwe określenie, czy utożsamienie 
ze zwierzęciem jest świadomą manipulacją snem, przekształceniem go w ro-
dzaj wizji, czy też jest częścią snu. Jak sugerują ostatnie wersy utworu, prze-
żywane zdarzenia nie są całkowicie oderwane od rzeczywistości, wpływają na 
nią w bardzo jasny sposób. Nawet przebudzenie nie wyzwala z traumatyczne-
go snu, wręcz przeciwnie, likwiduje możliwość uznania, że to, co się działo, 
było wyłącznie domeną wyobrażonego. Piach, z którym w ustach budzi się 

5 Tamże, s. 660.
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podmiot, jest logiczną konsekwencją podejmowanych przez zwierzę działań, 
jego pędu do wskoczenia do grobu. Przebudzenie następuje w ostatnim przed 
śmiercią momencie, tuż przed pogrzebaniem żywcem.

Choć utwór ten nie opisuje żadnej konkretnej traumy, nie przedstawia 
żadnego bolesnego zdarzenia, które dałoby się powiązać z rzeczywistością, bez 
wątpienia to mechanizm funkcjonowania traumy decyduje o jego konstruk-
cji. Ewokowane doświadczenie jest doświadczeniem granicznym, doświadcze-
niem śmierci. Choć jest ono odrealnione poprzez oniryczną konwencję, jego 
związek z rzeczywistością pozostaje bezsporny. Wybudzenie nie jest wybudze-
niem z traumy, jest jedynie zatrzymaniem się na granicy, której przekroczenie 
byłoby równoznaczne ze śmiercią. Nawet po przebudzeniu nie jest możliwe 
zdystansowanie się od traumy, jej wpływ wykracza poza oddziaływanie we 
śnie, uniemożliwiając jakiekolwiek próby przepracowania i racjonalizacji.

Charakter przeżywanej w utworze traumy pomogą wyjaśnić uwagi Ryszarda 
Nycza dotyczące doświadczenia granicznego w poezji Tadeusza Różewicza:

Bez względu na kierunek przeistoczenia doświadczenie granicy jest doświadcze-
niem śmierci (śmierci boga i śmierci człowieka). Dokładniej: doświadczeniem rozpa-
du – rozkładu materii, unicestwienia „prawdziwości” realności, anihilacji czy rozpro-
szenia sensu. Jeszcze dokładniej – doświadczeniem traumatycznym – rodzi się ono 
bowiem nieodmiennie jako forma urazowej reakcji twórczej na pewne zewnętrzne 
wydarzenie. Stąd właśnie płynie, jak myślę, osobliwość Różewiczowskich objawień: 
tym, co najbardziej rzeczywiste, okazuje się to, co najbardziej – w obu znaczeniach 
tego słowa – dotkliwe; co jakkolwiek trwale nieobecne „odcisnęło” swój ciągle wyraź-
ny ślad, niezrozumiały znak, dręczący stygmat niejasnego pochodzenia6.

Doświadczana trauma jest więc rzeczywista nie w ten sposób, że odno-
si się do realnych wydarzeń ujętych w zrozumiałą formę, lecz dlatego, że 
jej dotkliwość uniemożliwia podmiotowi zapomnienie czy zdystansowanie. 
Niewyjaśnialność i nieobecność doznania sprawiają, że niemożliwe jest jego 
opisanie, a próba wyrażenia takiego doświadczenia skazana jest na niepo-
wodzenie. Śladem traumatycznego doświadczenia jest owa oniryczna wizja, 
w której rozdarty, pozbawiony tożsamości i władzy podmiot może jedynie 
obserwować siebie samego. Perspektywa świadka, obserwatora własnych do-
świadczeń, nie jest jednak wcale bezpieczna, podmiot liryczny nie pozosta-
je całkowicie zewnętrzny wobec doświadczanych zdarzeń. Jest równocześnie 
wewnątrz i na zewnątrz, doświadczając traumy jako czegoś sytuującego się 
na przecięciu tego, co wewnętrzne i zewnętrzne. Próba uzewnętrznienia trau-

6 R. Nycz, „Tajemnice okaleczonej poezji”. Trzy glosy do twórczości Tadeusza Różewicza [w:] Zobaczyć 
poetę. Materiały konferencji „Twórczość Tadeusza Różewicza”, UAM Poznań 4–6.11.1991, red. E. Gude-
rian-Czaplińska, E. Kalemba-Kasprzak, Poznań 1993, s. 105.
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my nie może się powieść, co sygnalizuje pozostający po przebudzeniu piach. 
Traumatyczne doświadczenie nie może być przepracowane ani we śnie, jako 
coś zewnętrznego, wobec czego można się zdystansować, ani na jawie, gdzie 
pozostaje niewyrażone i – jak możemy przypuszczać – niewyrażalne.

Piasek jest jedynie śladem traumy, pośrednim dowodem na to, że owo 
doświadczenie pozostaje w jakiś sposób realne, że nie da się go usunąć z rze-
czywistości. Uznaniu realności traumy nie towarzyszy jednak próba ujęcia jej 
w narracyjny schemat. Wizja zmierzającego do grobu zwierzęcia nie pozwala 
na identyfi kację traumy, jest jednak – także dzięki skutecznemu wymykaniu 
się wszelkim próbom testowania autentyczności – przekonującą wizją okale-
czonego i pozbawionego tożsamości podmiotu.

Ostatnim już wierszem, nad którym chciałabym się zatrzymać, jest 
Opowiadanie traumatyczne. Utwór ten w największym stopniu spośród cyto-
wanych w tej pracy tekstów spełnia tak istotny dla Bennett postulat odejścia 
od pisania i tworzenia dzieł o traumie. Brak w nim – poza tytułem – bezpo-
średnich odniesień do problematyki traumy czy opisu traumatycznego, przy-
najmniej w potocznym tego słowa znaczeniu, doświadczenia. Warto będzie 
również i ten utwór zacytować w całości:

ogryzając paznokcie
dotyka warg

uśmiech zaczęty nieśmiało
przed dziesięciu laty
rozjaśnił powoli
brudniejący
ciemny gród
podwawelski

Błyskawica
uderzyła w niebo 
oślepiła rzekę 
obrysowała 
szmaragdowe wieże 
na kredowym wzgórzu

niepochwytny cień 
między uśmiechem 
i spojrzeniem 
między ustami 
i oczami
na mgnienie 
przymknionymi
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włosy zebrane 
w chusteczkę 
spłoszony uśmiech 
przysiada 
na ścianach twarzach 
oknie 
siedzimy 
jakby nagle zgasło światło

mówię po omacku 
jestem podejrzliwy 
w stosunku do jej słów

ona była po ciemniej stronie 
którą ja nawiedzam we śnie 
budzę się przestraszony

jej twarz kurczy się 
marszczy wysycha 
resztka czułości 
zbiera się dookoła 
muszli 
małego bezbronnego ucha

wygryziona szpara 
ust 

jej twarz rozpada się 
w moich dłoniach7

Uwaga podmiotu lirycznego nakierowana jest tutaj na ciało i jego dozna-
nia, zarówno bohaterki wiersza, jak i własne. Ów drobiazgowy opis ciała i twa-
rzy jest jednak niezwykle niepokojący. Ogryzanie paznokci zdradza zdenerwo-
wanie bohaterki, podobnie jak zmieniający się wyraz jej twarzy. Uśmiech, tak 
jak w Fotografi i, nie jest oznaką szczęścia czy spokoju, ma jedynie maskować 
zdenerwowanie i strach, uniemożliwiać podjęcie rozmowy na niebezpieczne 
tematy. Owym niebezpiecznym tematem jest w tym wypadku wzmiankowana 
„ciemna strona”, której doświadczenie nie jest również obce podmiotowi li-
rycznemu. Co szczególnie interesujące, nie chce on wcale niczego dowiedzieć 
się od bohaterki wiersza, jej towarzystwo jest dla niego męczące i niepokojące. 
Takie też wydaje się doświadczenie jej twarzy; przez niektórych badaczy uzna-
wane jest za urazowe, traumatyczne. „W tekstach Tadeusza Różewicza epifa-

7 T. Różewicz, dz. cyt., s. 539.
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niczne doznanie twarzy wiąże się przede wszystkim z jej «namacalnym» rozpa-
dem. Poeta koncentruje się na metaforyce związanej ze skórą. Doświadczenie 
twarzy może urosnąć do doznania o charakterze urazowym”8.

Mimo że podmiot pragnie się zdystansować wobec drugiej osoby, nie chce 
przejść owej granicy, która oddziela go od ciemnej strony, nie jest w stanie 
wyzwolić się spod jej wpływu, przerwać owego epifanicznego doświadczenia. 
Obok obawy i próby uniknięcia konfrontacji z problemem, z czymś, co wy-
stępuje tu opatrzone niejasną nazwą ciemnej strony, podmiot jest motywo-
wany także pewnym rodzajem współczucia. Dostrzega w bohaterce bezbron-
ność i czułość – nie wiemy do końca czyją, jej czy swoją. Próba obrony przed 
konfrontacją jest zarazem próbą obrony przed współodczuciem traumy, którą 
podmiot stara się umieścić po stronie kobiety, oddzielając się od niej słowami 
„którą ja nawiedzam tylko we śnie”. Doświadczenie twarzy drugiej osoby jest 
jednak tak bezpośrednie, że nie sposób się od niego uwolnić. Próba oddzie-
lenia, wskazania różnicy, jest nieudana – mimo że podmiot liryczny pragnie 
samemu sobie udowodnić, że nie doznaje tego, co obserwowana kobieta, nie 
jest w stanie oddzielić się od owego niewyrażonego doświadczenia.

Niezwykle istotnym wątkiem tego utworu jest nieudana próba komuni-
kacji. Nieufność podmiotu wobec słów bohaterki objawia strach przed pod-
jęciem rozmowy na jakiś temat. To, co mówi podmiot liryczny, nie ma wcale 
na celu pomóc w porozumieniu, ma przed nim ocalić, ma uchronić przed 
przywołaniem czegoś, co w jakiś sposób łączy się ze wzmiankowaną ciemną 
stroną. Lęk przed przywołaniem bolesnego, traumatycznego tematu całkowi-
cie uniemożliwia jakiekolwiek porozumienie. Ta niemożliwość porozumienia 
oddziałuje także na sposób, w jaki podmiot doznaje twarzy drugiej osoby. 

Początkowo szczegółowo opisywana, ostatecznie rozpada się, niszczeje. Nie 
pozwala na osiągnięcie bliskości, rozkładając się pod wpływem dotyku, pró-
by poznania i okazania zainteresowania. Twarz, będąca śladem niewyrażonej 
traumy, od której podmiot ucieka, także nie pozwala się opisać ani zrozumieć. 
Próba konfrontacji, dotyku, okazania czułości jest niszcząca, objawia całkowi-
ty brak możliwości porozumienia. 

Trauma objawia się w tym wierszu na dwóch poziomach. Odsyła do niej 
to, czego podmiot boi się dotknąć podczas rozmowy, owa ciemna strona, do 
której nie chce wracać na jawie. Śladem owej ciemnej strony jest jednak twarz 
i ciało kobiety, a także sposób ich doświadczania przez podmiot liryczny. 
Przed tym o wiele trudniej jest uciec. Doświadczenie twarzy drugiej osoby 
jest nie tylko traumatyczne, budzi także afekt, pojmowany jako specyfi czny 
stan emocjonalno-intelektualny podmiotu. Uniemożliwia on zdystansowanie, 

8 D. Szczukowski, Tadeusz Różewicz wobec niewyrażalnego, Kraków 2008, s. 224.
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sprawia, że choć obserwacja drugiej osoby jest bolesna i w pewnym stopniu 
niepożądana, nie można się od niej oderwać. Dzieje się tak dlatego, że w tym 
wypadku od afektu nie sposób oddzielić empatii. Owa druga osoba, choć 
w pewnym stopniu zagrażająca, zmusza podmiot nie tylko do tego, by dzielił 
z nią traumatyczne doświadczenie, lecz także do tego, by przyznał sam przed 
sobą, że jest ono także jego udziałem.

Ów ślad traumy, jakim jest twarz, nie daje się jednak – podobnie jak trau-
ma – opisać. Próba zrozumienia, dotknięcia, przekroczenia granicy kończy 
się rozpadem, uniemożliwiającym zarówno zdystansowanie, jak i okazanie 
jakichkolwiek uczuć. Wobec tego doświadczenia zarówno intelekt, jak i emo-
cje, w tym i wzmiankowana czułość, są bezbronne. Zdaje się, że nie istnieje 
nic takiego, co mogłoby rozwiązać ten dziwny splot chęci zdystansowania, 
przemilczenia traumy i empatii, dążącej do próby – nienarracyjnego, funkcjo-
nującego poza językiem – przepracowania urazowego doświadczenia. Czymś, 
co – w pewnym stopniu – może jeśli nie przełamać, to uchwycić funkcjono-
wanie traumy, jest na gruncie poezji Różewicza właśnie twórczość artystycz-
na. Próba stworzenia „opowiadania traumatycznego” nie jest w tym wypadku 
równoznaczna z próbą opisania traumy, lecz raczej dotknięcia w twórczości 
poetyckiej mechanizmów jej funkcjonowania.

Trzy cytowane w tej pracy wiersze miały szkicowo pokazać, w jaki sposób 
zmienia się w poezji Różewicza strategia opisu traumy. Wszystko to, co mia-
ło uzasadniać jej autentyczność, jest stopniowo usuwane, minimalizowane. 
Głównym punktem zainteresowania poety jest zatem samo doświadczenie 
traumy, nie zaś jej przedmiot. Taka postawa wobec tej problematyki pozwala 
na pokazanie złożonego, niepoddającego się schematyzacji mechanizmu funk-
cjonowania traumatycznego doświadczenia w utworach o wysokiej wartości 
estetycznej. Ich konstrukcja – poza pozostającą w pewnym stopniu wierszem 
o charakterze narracyjnym Fotografi ą – wyklucza zasadność pytania o auten-
tyczność, stawiając w jego miejscu nowe, na gruncie sztuki chyba nawet waż-
niejsze, pytania o sposób funkcjonowania traumatycznego śladu, rolę afektu 
i empatii oraz możliwość i granice artystycznej próby dotknięcia problematyki 
traumy.


