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Pamięć w przedmiotach zamknięta. 
O „rzeczach nostalgicznych”1 w poezji polskiej 

lat 1890–1939

Więc pokaż
mu rzeczy zwykłe, co z pokolenia na pokolenie żyją
w nas jako nasza własność, pod ręką, w spojrzeniu.

Powiedz mu rzeczy [...]
Pokaż mu, jak szczęśliwa może być rzecz, jak niewinna i nasza,
jak nawet łkające cierpienie przystaje na kształt, bez wahania,

służy jako rzecz lub zanika w rzecz [...]
[...] I te ze skonania

żyjące rzeczy pojmują, że ty je sławisz; śmiertelne,
nam powierzają ratunek, najbardziej śmiertelnym.

Chcą, byśmy je przemienili w swym niewidzialnym sercu
w nas – o, bezbrzeżnie w nas samych! Kim byśmy byli w końcu2.

Otoczeni przez nasze rzeczy nieustannie doświadczamy tego, kim jesteśmy oraz 
kim chcielibyśmy być. Otoczeni przez nasze rzeczy jesteśmy zakorzenieni w na-
szej przeszłości; są one tego wizualnym dowodem. Otoczeni przez nasze rzeczy 
odgradzamy się od wielu sił, które mogłyby zaszczepić w nas nowe pomysły, prak-
tyki i dostarczyć nowych doświadczeń. Na te siły składają się również nasze akty 
wyobraźni, sposoby przedstawiania innych, wstrząs osobistej tragedii oraz zwykłe 
zapominanie. Jak sugeruje Arendt, rzeczy są naszym balastem. Unieruchamiają 
nas poprzez przypominanie naszej przeszłości, poprzez czynienie jej potencjalną, 
istotną częścią naszej teraźniejszości3. 

1 Określenie przejęte od P. Czaplińskiego. „Nostalgiczne oblicze rzeczy wyłania się przed kimś, kto 
szuka w nich związków z posiadaczem, kto pyta o ślady prywatnej biografi i odciśniętej w materii. Nostal-
gik [...] czyta zatem rzeczy jako idealną – sakralną, metafi zyczną – cząstkę samego siebie” (P. Czapliński, 
Rzecz w literaturze albo proza lat dziewięćdziesiątych wobec „mimesis” [w:] Człowiek i rzecz: o problemach 
reifi kacji w literaturze, fi lozofi i i sztuce, red. S. Wysłouch, B. Kaniewska, Poznań 2003, s. 221–222.

2 R.M. Rilke, Dziewiąta elegia [w:] Poezje, tłum. M. Jastrun, Kraków 1987, s. 233.
3 Grant McCracen, Culture and Consumption, cyt. za: J. Barański, Świat rzeczy. Zarys antropologiczny, 

Kraków 2007, s. 81.
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Przeszłość zapisana w przedmiotach, przeszłość widziana poprzez przedmioty 
i za ich pośrednictwem zostaje uobecniona w swoistego rodzaju unii, jaką za-
wiera człowiek z rzeczami, którymi nieustannie się otacza. Przedmioty stano-
wią bowiem trwały element ludzkiej egzystencji, dzięki nim możliwe staje się 
zakotwiczenie w rzeczywistości, jej zamieszkiwanie. To one podtrzymują iluzję 
ciągłości i niezmienności, uczą człowieka bycia w świecie, „wnoszą w jego 
egzystencję stabilność, pozwalają na świadome orientowanie się w przestrze-
ni. Ponge przypisuje im zdolność unieważniania «przechodniości» podmiotu, 
a zakorzenienie w przedmiotach traktuje jako uzyskanie pewności istnienia”4. 

Pytanie o sens przedmiotów nie jest jednak typowo literaturoznawczym 
problemem. Zwykłe rzeczy nie należą do specyfi ki sztuki słowa, a ważnymi 
okazują się dopiero w konfrontacji z takim czy innym bohaterem, gdy stają 
mu na drodze lub są dla niego użyteczne. Najczęściej bowiem znajdujemy 
przedmioty na zapleczu, nie na froncie tekstu5. Rzeczy, materialne artefak-
ty można jednak potraktować jako pewnego rodzaju pomoce poznawcze, 
media, poprzez które rzeczywistość bohatera-podmiotu staje się zrozumiała; 
jako środki komunikowania się, ilustrujące nierzadko kompetencje jednostki, 
wreszcie – obiekty pozwalające pamiętać i przypominać sobie6.

Praca świadomości ciążącej ku przedmiotom oscyluje zwykle pomiędzy 
dwoma punktami: przeszłością i teraźniejszością. 

W liryce, głównie starych poetów, obecne są przedmioty metaforycznie reprezen-
tujące kolejne fazy ludzkiej biografi i, zwłaszcza jednak jej bieguny: dzieciństwo i sta-
rość. Wypada zatem rozpocząć od rzeczy pierwszych, przedmiotów młodości, których 
waga emocjonalna jest zupełnie wyjątkowa. Są to zwykle przedmioty pojedyncze, wy-
dobyte osobno z odległej przeszłości, w których błysku otwiera się pamięć odtwarza-
jąca najwcześniejsze doświadczenia7. 

„Rzeczy nostalgiczne”, które pojawiają się w tytule, to właśnie takie frag-
menty przeszłości, mają wartość jedynie dla tego, kto je posiada, dla całej 
reszty jawią się częstokroć jako bezużyteczne rupiecie. Jak pisze Czapliński:

nie są tylko rzeczami – są zawsze czymś więcej: istotami, żywymi relikwiami, pamiąt-
kami. Nie podlegają urzeczowieniu ani też same nie urzeczowiają właściciela. Nie są 
też – jako zbiór idealizowane: nie tworzą żadnej całości, nie układają się w kolekcję 

4 Człowiek i rzecz..., s. 166.
5 Zob. A. Nawarecki, Rzeczy i marzenia: studia o wyobraźni poetyckiej skamandrytów, Katowice 1993, 

s. 11.
6 Zob. szerzej: M. Krajewski, Motywy przewodnie i przedmioty [w:] Wyobraźnia społeczna. Horyzonty, 

źródła, dynamika, red. R. Drozdowski, M. Krajewski, Poznań 2008, s. 522.
7 T. Wójcik, Rzeczy starych poetów [w:] Codzienne, przedmiotowe cielesne. Języki nowej wrażliwości 

w literaturze polskiej XX wieku, red. H. Gosk, Warszawa 2002, s. 101.
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i nie zgromadzono ich w wyniku starannego kompletowania. To raczej zbiór rzeczy 
nieważnych, niezbyt wartościowych i niekoniecznie ładnych. A nade wszystko przy-
padkowych. Ale właśnie jako taki staje się on świadectwem ludzkiego życia, ludzkiego 
przechodzenia przez czas, w którym proces bezładnego gromadzenia stanowi syme-
tryczny odpowiednik utraty8.

Z listów, szpargałów, wierszy, których szukam wszędy
I z zżółkłych fotografi i usiłuje dowieść,
Że były to nie tylko zmyślone legendy,
Lecz przeżyta przeze mnie najprawdziwsza powieść9

  (FP, 27)

– pisze w swym wierszu Osamotnienie Feliks Przysiecki. Cofanie się w mate-
rialność, „grzebanie” w szufl adzie pełnej pamiątek jest tu próbą odzyskania 
własnej przeszłości, zmierzaniem do niej czy lepiej: ku niej. Podmiot liryczny 
zawiera jakieś swoiste przymierze z rzeczami, przedmioty jawią mu się bo-
wiem jako jedyny namacalny dowód istnienia, jako niepodważalny argument 
przemawiający za autentycznością tego, co już było. Są niczym ostatnia deska 
ratunku, zwłaszcza gdy pamięć zawodzi. Jeśli są one, to wszystko też było 
i było prawdziwe, zdaje się mówić bohater.

Czasem tylko jeden drobny bliski przedmiot zostaje wydobyty z pamięci, 
niby odprysk przeszłości, ślad czasów minionych. Choć mały i niepozorny, 
potrafi  wywołać całą lawinę wspomnień – dłonie matki, dziecięce piąstki ubru-
dzone czekoladą, lukrowane sucharki (niczym Proustowskie magdalenki): 

Była biała lampa z wytłoczonym krajobrazem,
grzała, usypiała i dzwoniła zarazem;
świecił na niej księżyc, domek z jasnym okienkiem,
dym ulatywał u góry pasmem takim cienkiem.
[...]
O dzwonie, dzwonie lampy, o głębokie, przeciągłe dudnienie,
O matczyne na włosach ręce, na szyi, na policzkach tchnienie,
Sucharek z lukrem przy twarzy, w czekoladzie dwie małe pięście
I przez całą noc na sercu bijącym szczęście, skrzydlate szczęście.
  (KI, 77)

8 Por. P. Czapliński, dz. cyt., s. 223.
9 F. Przysiecki, Wiersze, wstęp J. Kądziela, oprac. P. Kądziela, Warszawa 1989 (FP). Cytując po-

szczególne utwory, korzystam z pozycji (przywołując je w swym szkicu, stosuję w nawiasach skróty wraz 
z numerem strony):
M. Braun, Wybór poezji, wstęp i wybór J. Maciejewski, Warszawa 1979 (MB).
K. Iłłakowiczówna, Poezje wybrane, wybór i oprac. P. Hertz, Warszawa 1995 (KI).
B. Leśmian, Poezje zebrane, oprac. A. Madyda, wstęp M. Jakitowicz, Toruń 2000 (BL).
M. Pawlikowska-Jasnorzewska, Poezje, wstęp M. Józefacka, Warszawa 1988 (MP-J).
J. Tuwim, Kwiaty polskie, Warszawa 1978 (JT).
M. Wolska, Poezje wybrane, wstęp, wybór, oprac. K. Zabawa, Kraków 2002 (MW). 
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Rzeczy w poezji jawią się jako zupełnie osobne, specyfi czne szyfry istnienia. 
W trojaki sposób uczestniczą w lirycznej relacji z człowiekiem: są głosem poety, 
głosami umarłych lub głosem-rzeczą przypisaną do jakiejś konkretnej postaci. 
Przedmioty, mając spełniać funkcję „znaku” danej osoby, przemawiając z prze-
szłości w jej imieniu, paradoksalnie świadczą o jej nieobecności, wskazują na 
nieuchronność i nieodwracalność biegu czasu i zdarzeń. Lampa (z cytowanego 
wiersza) przywołuje postać ukochanej matki, liczne bibeloty i kobiece dro-
biazgi – panią Aszpergerową z utworu Maryli Wolskiej. W wierszach autorki 
Święta słońca przedmioty wypełniają zresztą niemal całą przestrzeń pamięci. 
Drogi i bliski świat z przeszłości zostaje przywołany tylko dzięki rzeczom i ich 
śladom odciśniętym we wspomnieniu, rzeczom, które niejednokrotnie znik-
nęły wraz ze swymi właścicielami:

Wszystko – dawno znikłe bezpowrotnie...
Goście, albumy, palmy, etażerki,
Szklane oczy wypchanego pieska,
Żurnale dawnych mód i saskie pasterki, 
Na dużej fotografi i pani Modrzejewska
  (MW, 90)

„Dawniej rzeczy płynęły przez dom z pokolenia na pokolenie. Miały swój 
rodowód, imię i nazwisko. Były robione tak, by przetrwały dziesięciolecia. 
Jakimś cudem – poobijane, odrapane, poznaczone śladami ognia – po wiel-
kich katastrofach umiały trafi ć na bezpieczną półkę rodzinnego kredensu”10 
– pisze w swych Kartkach z dziennika, wspominając ulubione rodzinne przed-
mioty, Stefan Chwin. I konkluduje: „pamięć za mała, by wszystko pomieścić. 
Przyjazny kosmos guzików, spinek do mankietów, łyżek do butów, szczotek 
[...], puderniczek, szminek, korali [...]. Wszystko znikło”11. Bo „pamiątki – jak 
pisze z kolei Wolska – to czasem nic innego, tylko te rozbiegające się obręcze 
na wodzie, w którą wpadł kamyk... Póki drży owa najsłabsza, najdalsza – jesz-
cze się wie, że to ślad istnienia jakiejś rzeczy czy duszy, co znikła...”12

Każdą poznaję z saskich fi liżanek
Kwokę i muszlę... Tam z cukru baranek
[...]
Pośród lichtarzy wazon złotouchy,
Biedronki na nim, kwiatuszki i muchy,

10 S. Chwin jedną z części swych Kartek z dziennika poświęca wspomnieniom przedmiotów z rodzin-
nego domu. Warto w kontekście rozważań o liryce, którą zamieszkują przedmioty, powołać się na kilka 
cytatów z powyższej pozycji (zob. S. Chwin, Kartki z dziennika, Gdańsk 2004, s. 79–81).

11 Tamże, s. 80.
12 M. Wolska, Quodlibet [w:] B. Obertyńska, Wspomnienia, Warszawa 1074, s. 76.
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W nim bukiet uschły... W balowy zaranek
Z czcią tu pochowan ongiś i kochaniem
  (MW, 51)

Każdy wyszczególniony w cytowanym powyżej wierszu Wolskiej Z przed-
wojennej szufl ady przedmiotowy drobiazg zdaje się ważny, jedyny i niepowta-
rzalny. „Zdziesiątkowane kolekcje pamiątek, listy przedmiotów codziennego 
użytku, enumeracje życiowych «przydasiów» i zbędnych, acz miłych dla oka 
bibelotów”13 są widomym, nostalgicznym znakiem przeszłości. Wystarczy jed-
nak tylko natknąć się na którykolwiek z tych przedmiotów, by zaraz wokół nie-
go pojawiły się wiązki wspomnień prowadzące do „krainy czasu odzyskanego”.

Specyfi czna atmosfera zimowego wieczoru oraz samotność sprzyjają two-
rzeniu własnego świata, świata przywołanego z pamięci, świata przeszłości. 
W budowaniu czy raczej rekonstruowaniu dawnej rzeczywistości pomagają 
podmiotowi rzeczy. Z natury nieme – zaczynają nagle przemawiać, a przery-
wając nieznośną ciszę, stają się jedynym, najwierniejszym i najrozumniejszym 
towarzyszem:

Kiedy zimowy wczesny zmierzch się czyni,
Słucham po ciemku, jak gadają rzeczy.
Szeleszczą barwy na krakowskiej skrzyni,
Kantorek trzaska, złoty zegar skrzeczy 
[...]
Nie mam z kim gadać. Wiem, że nie zadzwoni
Nikt, komu spieszno o tej porze.
Wiem, że nie przyjdzie – więc świat sobie tworzę,
Dawność kochaną, com jest szczątkiem po niej,
Z książek, obrazów, zwierciadeł, mahoni – 
A gdy tęsknotą pustkę tę zaludnię,
Rojno znów przy mnie i swojsko, i cudnie...
[...] 
Gdy z wolna rzeczą staję się ja sama...
  (MW, 72–73, Sześć wierszy)

Samotność staje się tu pretekstem albo lepiej: warunkiem niezbędnym do 
nawiązania nici porozumienia między człowiekiem a przedmiotem. Taka rela-
cja umożliwia „nastrojenie” uwagi na rzeczy, a następnie, za ich pośrednictwem, 
sentymentalną podróż w krainę wspomnień. Dookolną pustkę zaludnia boha-
terka wiersza „kochaną dawnością”, rzeczami i reminiscencjami z przeszłości. 

13 Por. P. Czapliński, dz. cyt., s. 211. (Formułowane przez Czaplińskiego tezy dotyczą wprawdzie 
prozy współczesnej, paradoksalnie można jednak niektóre z nich odnieść także do poezji, nawet poezji 
z przełomu XIX i XX wieku, w której przedmioty zaczynają nabierać wartości i rangi).
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I oto poczucie obcości i osamotnienia zmienia się nagle w swojskość, „rojność” 
i „cudność”, znów jest dobrze. Tak dobrze, że nawet cena, jaką trzeba za to 
zapłacić (powolna reifi kacja człowieka), nie wydaje się zbyt wysoka.

Cechą podstawową obiektu pamiątki – jak pisze Marek Krajewski – jest to, że 
chociaż bardzo często jest ona również narzędziem albo czysto instrumentalnym 
przedmiotem (porcelana, zastawa stołowa, zegar, cukiernica), to relacja z nim ustana-
wiana przez jednostkę redukuje jego oferty do tych, których celem jest przede wszyst-
kim przywoływanie tego, czego już nie ma, uobecnianie tego, co nieobecne. Obiekty 
tego rodzaju (a wśród nich paradygmatyczne przykłady pamiątek, takie jak zdjęcia, 
albumy nimi wypełnione, czy też turystyczne souveniry) przywołują zawsze, aktuali-
zują pewną relację, która jest dla jednostki istotna14. Nie tyle zatem odnoszą się one 
do osób, miejsc, sytuacji minionych, co raczej pokazują swoistą więź, która łączyła 
z nimi człowieka. Innymi słowy, „upamiętnianie dotyczy zawsze bardziej tego, który 
wspomina, niż tego, co jest wspominane”15. 

Zwłaszcza jeśli wspomnienie dotyczy tak ważkich spraw jak międzyludz-
kie relacje i uczucia (wśród których specyfi czną kategorię stanowi oczywiście 
miłość).

Niebieskie oczy, krągłe paciory,
Kąpane w niebie w dawne wieczory,
Leżą w komodzie, w starej szufl adzie – 
Kurz na nie pada, warstwą się kładzie...

Pocałowania, słodkie pieszczoty,
Pachnące jeszcze wonią tęsknoty,
Z dala od ludzi, z dala od zgiełku,
Na dnie szufl ady więdną w pudełku. – 

I nic już więcej, tylko dwie róże,
I jedno słowo złote i duże,
Zwinięte w papier leży w ukryciu – 
Może się przydać jeszcze raz w życiu.
  (MP-J, 45)

– pisze Pawlikowska–Jasnorzewska w wierszu Pamiątki16 (z tomu Niebieskie 
migdały). Osobiste przedmioty (nawet jeśli zmetaforyzowane) schowane 

14 Tamże, s. 545.
15 Tamże.
16 W liryce przełomu XIX i XX wieku, a także nieco późniejszej, można odnaleźć sporą grupę utwo-

rów, które już w tytule sygnalizują wprost, że ich tematem będą pamiątki – liczne przedmioty z przeszło-
ści, dla podmiotu lirycznego bezcenne. Wystarczy przywołać choćby wiersz K.K. Baczyńskiego Pamią-
teczki (1941):
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na dnie szufl ady są zatem tylko o tyle ważne, o ile odzwierciedlają subtelną 
sieć zależności pomiędzy wspominającym a przedmiotem wspominania. 
„Jednostka potrzebuje wielu pamiątek, by czcić sama siebie i pielęgnować 
własną tożsamość, ponieważ jej integralnym elementem jest unikatowy sposób 
pamiętania o tym, co się wydarzyło”17. Rzecz, choć na pierwszy rzut oka cen-
tralna, najważniejsza, tytułowa, opisywana z pieczołowitością i dokładnością, 
nie jest jednak, jak się okazuje, tematem wiersza. 

Po latach Herbert w swym utworze Prośba, niczym Pawlikowska do szufl a-
dy wypełnionej po brzegi „nostalgicznymi pamiątkami”, zajrzy do szkatułki 
pełnej drogich sercu przedmiotów:

w środku nieład
spinka
stary po ojcu zegarek
ślepy pierścionek
składana morska luneta
zasuszone listy

Ta dygresyjna wycieczka w stronę XX-wiecznej poezji sygnalizuje jedynie 
nieśmiertelność pewnego chwytu, traktującego biografi ę podmiotu lirycznego 
(w którym uparcie można się dopatrywać rysów autora) jako swoistą „szka-
tułkę pamiątek”, pudełko na drobiazgi, w którym niejednokrotnie panuje 
nieład lub też w którym właściciel kolekcji nie potrafi  niczego odnaleźć, raz 
po raz natrafi ając na przypadkowe przedmioty. Szufl ada, szkatułka, szafa, pu-
dełko stają się synonimami życia, a opowiedzenie o sobie za pomocą znajdują-
cych się w nich przedmiotów „można w duchu Giddensowskim określić jako 
przekonanie, że wiem, kim jestem”18. Nic bowiem lepiej niż język rzeczy nie 

Pamiąteczki zasuszone – nieba róż
Na pudełku tyrol i jabłoń
Takie proste było wszystko: chleb i nóż,
a teraz gdzie opadło?
Takie proste były lata
– zasuszone dziś w książkach płatki.
[...]
Dziecinnieje mi ziemia znów
zamykana w tajemnice pudełek.
Oddalony smutek znów
jak nad śmiercią rzucona przełęcz
Srebrny kluczyk. Nakręcane ptaszki – 
– pomniejszone pozytywki zdarzeń.
17 M. Krajewski, dz. cyt., s. 545.
18 Tamże, s. 553.
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umożliwia formułowania prywatnej refl eksji nad biografi ą, jej permanentnego 
podsumowywania19.

„Quodlibet” była to jakby płytka szufl ada, nieduża, wieszana na gwoździu jak 
obraz, pokryta szkłem, podobna do tych, w jakie zamyka się zbiór motyli. Dno jej, 
wyścielone podwatowanym, białym atłasem, pełne było poprzyszpilanych drobiaz-
gów, najprzeróżniejszych pamiątek, a za każdą z nich ciągnęła się lotna smużka wspo-
mnień. Pomysł malujący wyraziście romantyczną epokę, w której powstał, zaczarowa-
ne, sentymentalne pudełko20. 

– pisze Maryla Wolska w swoich wspomnieniach zatytułowanych właśnie 
Quodlibet. Szufl ady, pudełka, skrytki, walizki stają się zatem symbolami, czy 
może lepiej: metaforami pamięci – wciąż do nich, podobnie jak do kufrów 
i skrzynek, coś się wkłada, coś się z nich wyjmuje, co jakiś czas się sprząta, 
układa i stale coś się gromadzi21. Nie bez powodu fi lozofowie i psychologowie 
mówią w kontekście rozważań dotyczących przeszłości zamkniętej w człowie-
ku o „półkach pamięci” czy „szafi e wspomnień”22. „Otwieram pamięć moją 
jak starą szufl adę, / W której kryją się spełzłe mych wspomnień rupiecie”23 
– pisze w jednym ze swych wierszy Leopold Staff , Gaston Bachelard zaś mówi: 
„Pamięć jest polem psychologicznych ruin, rupieciarnią wspomnień”24. 

Szafa i jej półki, sekretera i jej szufl ady, kufer z podwójnym dnem są prawdziwymi 
organami sekretnego życia psychicznego [...] Są to przedmioty-podmioty. Są – tak 
jak my, przez nas, dla nas – intymne”25 – twierdzi Bachelard. – W szkatułkach spo-
czywają rzeczy niezapomniane, niezapomniane dla nas, niezapomniane również dla 

19 Por. T. Wójcik, dz. cyt., s. 108.
20 M. Wolska, Quodlibet..., s. 76.
21 „Ta walizka to ktoś bliski, ktoś z rodziny. [...] czasami wyciągam ją [...] i kładę na środku poko-

ju, podnoszę wieko i zagłębiam się w jej czeluść, będącą moim małym osobistym muzeum – jest tam 
zniszczona legitymacja studencka, stare zapalniczki i wypisane długopisy, łuska po gazie łzawiącym pod-
niesiona w stanie wojennym z ulicy, zepsute pióro «Pelikan», które służyło mi przez lata, pusta butelka 
po whiskey z pamiątkową dedykacją [...]. To mała cząstka prywatnej historii, dla której najpewniejsze 
schronienie znalazłem w jej wnętrzu” (A. Jurewicz, Życie i liryka, s. 26–27, cyt. za: P. Czapliński, dz. cyt., 
s. 222).

22 W tekście tym unikam celowo perspektywy stricte psychoanalitycznej, gdyż nie ona jest przedmio-
tem moich badań. Metaforę kufra, szafy, szufl ady jako biografi i człowieka analizuję jedynie w kontekście 
pamięci i wspominania za pomocą przedmiotów czy poprzez przedmioty i relacji podmiotu z rzeczą. 
Szeroki temat pudełka wraz z zawartością jako odzwierciedlenia życia psychicznego jednostki tylko syg-
nalizuję i omawiam w sposób niezbędny dla problematyki tekstu.

23 Wiersz Powołanie z tomu Martwa pogoda [w:] L. Staff , Poezje, Kraków 2005, s. 221.
24 G. Bachelard, Poetyka marzenia, Gdańsk 1998, s. 115.
25 G. Bachelard, Poetyka przestrzeni: Szufl ada, kufry i szafy, „Pamiętnik Literacki” 1976, LXVII, 

z. 1, s. 236.
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tych, którym ofi arujemy nasze skarby. Zawarta jest w nich przeszłość, teraźniejszość 
i przyszłość. W ten sposób szkatułka jest pamięcią o niepamiętanym26. 

Może być jednak, paradoksalnie, również więzieniem dla przedmiotów, 
chęcią ich zamknięcia i ujarzmienia, chęcią dominacji nad panoszącą się wszę-
dzie drobnicą rzeczy, wreszcie – ucieczką człowieka przed grożącą mu reifi ka-
cją, utratą własnej przestrzeni i upływem czasu.

Z okruchów wspomnień o rzeczach można tworzyć własną liryczną opo-
wieść. „Rzeczy – jak twierdzi Jan Prokop – trwają bowiem poza historią, płyną 
w rzece innego czasu. Z innego brzegu patrzą na nasze przemijanie”27. Poprzez 
przywracanie przedmiotów do istnienia za pomocą pamięci możliwa staje się 
mityczna restytucja własnej historii. Czasem jednak owa historia okazuje się 
niestety jedynie pragnieniem, projekcją, marzeniem, tworzonym na własne 
potrzeby mitem, a kontakt z przedmiotami nie przywołuje niczego realnego, 
umożliwia natomiast podróż do świata prywatnej baśni: 

Gdy o zmroku mój samowar, ulicznik – poeta,
Gwiżdże pieśń melancholii rozwłóczeń po mieście,
Zdaje mi się, że do mnie zajedzie kareta
I ona wbiegnie szepcąc namiętnie: nareszcie!

Roztrzepany mój zegar, ten dziwak fantasta,
Wskazuje mi zbłąkane po świecie godziny,
Więc się włóczę za nimi w orientalne miasta
I w skłamane z powieści Vernego krainy.

Jakieś barwne wspomnienia z fotoplastykonu,
Wplątane w świat skłamanych przez siebie wydarzeń,
Obce miasta, żegnane gdzieś z okien wagonu – 
O, jak pełny obrazów jest album skojarzeń!...
  (FP, 33, Modlitwa tęsknoty)

Wspomnienia przemieszane z własnymi wyobrażeniami na ich temat 
czynią z przeszłości fi kcję, na wzór literackiej twórczości Juliusza Verne’a. 
Zmyślona część podważa tym samym autentyczność całej biografi i, zaciera 
granice między tym, co naprawdę się zdarzyło, a tym, co zostało przez pod-
miot „włożone” do własnej historii.

Wspomnienie sielskiego dzieciństwa, pełnego cudów i czarów, stanowi te-
mat wiersza Przysieckiego Grudnie dzieciństwa. Dziecięce postrzeganie rzeczy-
wistości, jak wiadomo, ma niewiele wspólnego z autentycznym jej obrazem. 

26 Tamże, s. 240.
27 J. Prokop, Lekcja rzeczy, Kraków 1972, s. 219.



Anna Zientała 

122

Zachłyśniecie się światem, naiwność, wiara w istnienie baśniowych postaci 
cechujące dziecko zostają w tym wierszu zachowane, mimo sygnalizowanego 
upływu czasu i nieskrywanej dorosłości lirycznego bohatera. Podmiot przepla-
ta rzeczywiste miejsca i przynależne do nich przedmioty z zupełnie odrealnio-
nymi, fantastycznymi, baśniowymi lub też rzeczom zwyczajnym przypisuje 
niezwykłe właściwości

W grudnie mego dzieciństwa [...] – wspomnienie Lwowa
[...] znałem taką jedną wśród pocztowych skrzynek,
W którą prosto do nieba mogłeś wrzucać listy.

W wieczór z miejskich ogrodów śmieszne krasnoludki
Dla psoty śniegiem w okna, latarnie rzucały,
Co za radość! Gdzie tylko trafi ły się grudki,
Natychmiast się złociste światła zapalały 

Z aniołem i szatanem, gdy wiatr hulał srogi, 
Święty Mikołaj miastem chadzał uroczyście28

I trafi ał, co rok, w nasze na pięterku progi
Tak, że trójkę tę znałem niemal osobiście.
[...] 
  (FP, 80–81) 

Dopiero zakończenie wiersza, które nie jest zaskakujące, ujawnia cel przy-
wołania i dokładnego opisu sielskiej i otoczonej aurą niezwykłości lirycz-
nej sytuacji. Podmiot, jak łatwo się domyślić, tęskni za dzieciństwem, które 
przeminęło bezpowrotnie, za czasem, w którym „sny łączyły się z życiem”. 
Jego pamięć tyleż ocala minione, ile niesie z sobą ból wspominania. Ostatnia 
zwrotka, stanowiąca apostrofę do dziecięcych zabawek (uprzywilejowanych 
przedmiotów dzieciństwa), jest rozpaczliwym wołaniem o powrót tego, co 
powrócić nie może.

O! Żołnierze cynowi! Gdzieście wy zginęli!
Mój koniu na biegunach, w jakich ległeś walkach?

28 Boże drzewko Edwarda Leszczyńskiego to wiersz, w którym niezwykłość czasu i niezwykłość przed-
miotów warunkują się i uzupełniają wzajemnie. Wigilia to magiczny czas, ale dla dziecka, pozbawiony 
charakterystycznych przedmiotów – choinki, świeczek, zabawek-prezentów – nie byłby osnuty aurą nie-
zwykłości. Rzeczy warunkują dziecięce przeżycia i emocje, to właśnie dzięki nim wieczór świąteczny staje 
się świąteczny:

Pierwsza gwiazda; boże drzewko; świeczki – 
[Dzieci – przyp. A.Z.] Na głos matki garną się z pośpiechem
I witają srebrno brzmiącym śmiechem
Wojska z blachy i lalki-księżniczki
(E. Leszczyński, Wybór poezji, oprac. H. Filipkowska, Kraków 1988, s. 57).
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Gdzie jesteś, o! pajacu, grajku na czyneli,
Zakochany na zabój w naszych wszystkich „Halkach”!...

Zatem świadkowie przeszłości, przedmioty i miejsca, które przywołują 
i precyzują wspomnienia, umożliwiają choćby próbę odtworzenia dawnych 
wydarzeń, przeżycia młodości raz jeszcze, na nowo, w marzeniu.

Leśmianowski wiersz Wspomnienie także przedstawia obraz dzieciństwa 
i związanych z nim przedmiotów. Rzeczy zapamiętane dokładnie przez pod-
miot liryczny pełnią funkcję „obiektów pozwalających pamiętać i przypomi-
nać sobie”29. Wzrok malca zatrzymują kolejno: karafka, która „naświetlała 
haftem troistej tęczy / wąs ojca – i gzyms szafy – i róg serwety białej”, podłoga 
„lśniącą sennym nabytkiem”, płowiejący fotel i zegar. A co dziwne

W umeblowanym półśnie słonecznych pokojów
Wszyscy trwali i nie umierali
  (BL, 434)

Przedmioty znane z przeszłości, bliskie sąsiedztwo starych, zużytych, lecz 
drogich sercu mebli stają się gwarantem istnienia dziecięcego świata, warun-
kiem ładu, bezpieczeństwa, synonimem beztroski. Relacje, jakie wytworzyły 
się między dziecięcym podmiotem a przedmiotami, wyrażają jego sposób po-
strzegania świata, doświadczania rzeczywistości. Rzeczy pełnią tu rolę „po-
mocy poznawczych, poprzez które rzeczywistość staje się jasna i stabilna”30. 
Zrozumiałe w tym kontekście jest, iż wraz z przeprowadzką (a więc koniecz-
nością pozostawienia niektórych przedmiotów), zmianą miejsca, przestrzeni, 
a także nieuchronnym „dorośleniem” podmiotu lirycznego, zaczynają umie-
rać bliscy ludzie, a wraz z nimi własny, znany, kochany świat. „Dom rodzin-
ny – utracony, zniszczony, zburzony – ciągle pozostaje główną przestrzenią 
mieszkalną dla marzeń ku dzieciństwu. Minione kryjówki przyjmują i ochra-
niają marzenia”31. 

W rozpadlinach serca – pisze Brzozowski – niby w szparach i kątach starego ko-
mina, przy którym niejedno już pokolenie prześniło swój sen życia, mieszka zado-
mowione plemię istotek szarych, przysypanych prochem i popiołem, miłych jak rdza 
i patyna starych domowych przedmiotów. Są i jakby nie ma ich, należą do samej 
naszej obecności, żyją w tych właśnie cienistych kątach duszy, które trzeba, by były, 
bo na mocnych pokładach niepamięci zbudowany jest dom naszego bezpieczeństwa, 
miłego spozierania w codzienność i wczorajszość duszy. Głos starego zegara, gotującej 

29 Określenie powtarzam za: M. Krajewski, dz. cyt., s. 522.
30 M. Krajewski, dz. cyt., s. 522.
31 G. Bachelard, Poetyka marzenia..., s. 156.
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się wody, skrzypienie starych desek, cichy jęk i szept znanych nam domowych przed-
miotów, pokorne istnienie tego, co zaciera, zagłusza, wyrównuje [...]. Ci to są niewi-
dzialni, starzy słudzy, wdzięczni jesteśmy im za to, że małym swym, cichym życiem 
budują chwile, wdzięczni jesteśmy aż do wzruszenia, aż do strachu, że zabraknąć nam 
ich może, że mogą się one stać inne32.

Każdy powrót do tego, co minione, każda reminiscencja zdają się perma-
nentnie ponawianą próbą mityzacji własnej przeszłości. Dojście do jej wielkiej 
tajemnicy wymaga jednak skupienia i czasu. Pomocni w tym okazują się „nie-
mi świadkowie”, przedmioty, które przeżycia i zdarzenia zamykają w obra-
zach, same stając się przy tym pamiątkami:

Tu, w czterech ścianach, w podłodze skrzypliwej,
W sprzętach, co długo z nami obcowały,
Pozostał oddech, ślad niedoskonały
I pamięć rzeczy z pozoru nieżywej.

Czy stół dębowy, czy cień okna biały,
Czy w bladym lustrze obraz głowy siwej...
Niemodne sprzęty z ery nieprawdziwej,
Świadkowie moi, wiem, gdzieżeście stały!

Gdy nieproszonych spłynie wspomnień pora,
Innego ranka, innego wieczora
Nagle zjawiona błyśnie tajemnica.

I wtedy ujrzę, patrząc w przepaść do dna,
Że stół i szafa stara i niemodna
Krążą jak bolid dokoła księżyca.
  (MB, 205, VIII )

Okazuje się, że tak naprawdę tylko rzeczy unikają w jakiś niesamowity spo-
sób destrukcyjnego wpływu czasu i historii (a nawet jeśli nie, to i tak opierają 
mu się najdłużej, znacznie dłużej niż człowiek). Potrafi ą przetrwać, a robią to 
tylko po to, by dawać milczące świadectwo, by być świadkami ludzkiej historii. 
Niejednokrotnie jest jednak tak, iż rzeczy psują się, lecz nie tracą nic z tego, co 
sprawia, że wciąż pozostają tym, czym były niegdyś. Na przekór procesowi nisz-
czenia zachowują w sobie cząstkę wiecznego trwania. Stary, drogi sercu zegar, 
choć zepsuty, nie przestaje być zegarem, a nawet staje się czymś więcej, tym, co 
w świecie stałe i niezmienne, gwarantem ładu i trwałości33. „Przedmioty mar-

32 S. Brzozowski, Głosy wśród nocy (rozdz. Charles Lamb), wstęp C. Michalski, posłowie A. Bielik-
-Robson, Warszawa 2007, s. 280.

33 Zob. Rzecz i rzeczowość..., red. M. Kitowska-Łysiak, M. Lachowski, Lublin 2007, s. 86.
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twe są zawsze w porządku i nic im, niestety, nie można zarzucić”34 – napisze 
po latach Zbigniew Herbert, zaznaczając opozycję między ludzką zmiennością 
a nieugiętą stałością rzeczy. To swoiście ocalająca moc przedmiotów, które wy-
powiadają sobą całość ludzkiego doświadczenia. Jarosław Marek Rymkiewicz 
ujmuje to tak: 

Jedyną rzeczą, która naprawdę zostaje, są przedmioty [...] wszystko inne ginie, 
cała psychiczna sfera istnienia ginie bardzo szybko, jest w gruncie rzeczy nie do od-
tworzenia, nie do opisania. Odtworzyć istnienie, sądzę, można tylko poprzez przed-
mioty, poprzez dotarcie do rzeczy, poprzez zapytanie sukien, pierścionków, pantofl i, 
pończoch, okien, łóżek, domów, bruku ulicznego, karet, samochodów: kim był ten, 
który was używał?35

W tym kontekście znaczenia nabiera fragment Kwiatów polskich Tuwima, 
w którym podmiot liryczny „grzebie” w przywołanej z pamięci szufl adzie 
starego biurka. Szufl adę po brzegi wypełniają niepotrzebne, ale drogie sercu 
przedmioty, w których można się dopatrzeć metafory biografi i bohatera bądź 
też samego poety. Można też w tym ciągu wymienianych jednym tchem rze-
czy-pamiątek dostrzec swoistą próbę rozrachunku z własnym życiem, z sobą 
samym, z całym bliskim sobie światem (w tym też światem rzeczy). Dochodzi 
tu może nawet do spisania specyfi cznego testamentu (stąd inwentaryzacja 
tego, co człowiek posiada), któremu towarzyszy żegnanie się z przedmiotami 
bliskimi i życzliwymi:

Mój dom. Mieszkanie. Pokój. Biurko.
A w nim (pamiętasz) ta szufl ada,
Do której się przez lata składa
Nieużywane już portfele,
Wygasłe kwity, wizytówki
Resztki żarówki, ćwierć-ołówki...
Leży tam spinka, fajka, śrubka,
Syndetikonu pusta tubka,
Jakaś pinceta czy pipetka,
Stara; podarta portmonetka,
Kostka do gry, koreczek szklany,
Szary zamszowy futeralik,
Zeschły pędzelek, lak, melonik,
Przycisk z jaszczurka bez ogona,
Legitymacja przedawniona,
Brązowe pióro wypalane

34 Z. Herbert, Przedmioty [w:] Hermes, pies i gwiazda, Wrocław 1997, s. 113.
35 Cytuję za: T. Wójcik, dz. cyt., s. 112.
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Z białym napisem „Zakopane”,
Korbka do czegoś, klucz do czegoś,
Lecz oboje już „do niczegoś” – 
Słowem, wiesz, jaka to szufl ada...
A gdy jej wnętrze dobrze zbadasz,
Znajdziesz tam zasuszone
Serce twe w gratach zagubione...
Więc nie wyrzucaj nic, nie sprzątaj...
Przyda, nie przyda się – niech leży.
Oszczędzaj graty przy „porządkach”
W takich szufl adach i zakątkach, 
Boś z każdym cząstkę życia przeżył
  (JT, 85)

Podmiot liryczny wiersza wchodzi w szczególną interakcję z rzeczami, 
w relację natury co najmniej dwojakiej: z jednej strony przedmioty – same 
zniszczone i niepotrzebne – przypominają mu o kruchości ludzkiej egzysten-
cji, ludzkiego trwania i ludzkich spraw; z drugiej jednak stanowią niezbity 
dowód na istnienie jakiejś choćby potencjalnej trwałości i niezmienności. 
Przedmioty są bowiem mniej podatne na działanie czasu niż ludzkie życie 
i przynoszą z sobą skrojoną na ludzką miarę nadzieję na kontakt z czymś nie-
śmiertelnym36. Ostatnie wersy przynoszą nakaz-radę-ostrzeżenie skierowane 
bezpośrednio w stronę czytelnika: wyrzucenie nawet najmniej potrzebnego 
przedmiotu może skutkować utratą części wspomnień, części własnej osobo-
wości, a nawet części życia. Współegzystencja z rzeczami daje zaś człowiekowi 
nieodzowne poczucie bezpieczeństwa, spójności, pomaga przypominać sobie, 
pamiętać, pomaga być.

36 Por. P. Czapliński, dz. cyt., s. 223.


