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Pami¢é w przedmiotach zamknieta.
O ,,rzeczach nostalgicznych” w poezji polskiej
lat 1890-1939

Wiec pokaz

mu rzeczy zwykle, co z pokolenia na pokolenie zyja

w nas jako nasza wlasno$¢, pod reka, w spojrzeniu.

Powiedz mu rzeczy [...]

Pokaz mu, jak szcze$liwa moze by¢ rzecz, jak niewinna i nasza,
jak nawet tkajace cierpienie przystaje na ksztalt, bez wahania,
stuzy jako rzecz lub zanika w rzecz [...]

[...] T te ze skonania

zZyjace rzeczy pojmuja, ze ty je stawisz; $miertelne,

nam powierzaja ratunek, najbardziej §miertelnym.

Chca, by$my je przemienili w swym niewidzialnym sercu

w nas — o, bezbrzeznie w nas samych! Kim by$my byli w kodcu?®.

Otoczeni przez nasze rzeczy nieustannie doswiadczamy tego, kim jeste$my oraz
kim chcieliby§my by¢. Otoczeni przez nasze rzeczy jeste$my zakorzenieni w na-
szej przesztosci; sa one tego wizualnym dowodem. Otoczeni przez nasze rzeczy
odgradzamy si¢ od wielu sil, ktére moglyby zaszczepi¢ w nas nowe pomysly, prak-
tyki i dostarczy¢ nowych do$wiadczeri. Na te sily skladaja si¢ réwniez nasze akty
wyobrazni, sposoby przedstawiania innych, wstrzas osobistej tragedii oraz zwykle
zapominanie. Jak sugeruje Arendt, rzeczy sa naszym balastem. Unieruchamiaja
nas poprzez przypominanie naszej przesztoéci, poprzez czynienie jej potencjalna,
istotna czedcia naszej terazniejszosci’.

! Okreslenie przejete od P Czapliniskiego. ,Nostalgiczne oblicze rzeczy wylania si¢ przed kims, kto
szuka w nich zwiazkéw z posiadaczem, kto pyta o $lady prywatnej biografii odcisnigtej w materii. Nostal-
gik [...] czyta zatem rzeczy jako idealng — sakralna, metafizyczng — czastke samego siebie” (P. Czapliniski,
Rzecz w literaturze albo proza lar dziewigcdziesiqrych wobec ,,mimesis” [w:] Cztowiek i rzecz: o problemach
reiftkacji w literaturze, filozofii i sztuce, red. S. Wystouch, B. Kaniewska, Poznan 2003, s. 221-222.

2 R.M. Rilke, Dziewigta elegia [w:] Poezje, thum. M. Jastrun, Krakéw 1987, s. 233.

3 Grant McCracen, Culture and Consumption, cyt. za: ]. Baraniski, Swiat rzeczy. Zarys antropologiczny,
Krakéw 2007, s. 81.
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Przeszto$¢ zapisana w przedmiotach, przeszto$¢ widziana poprzez przedmioty
i za ich posrednictwem zostaje uobecniona w swoistego rodzaju unii, jaka za-
wiera cztowiek z rzeczami, ktérymi nieustannie si¢ otacza. Przedmioty stano-
wig bowiem trwaly element ludzkiej egzystencji, dzigki nim mozliwe staje si¢
zakotwiczenie w rzeczywistosci, jej zamieszkiwanie. To one podtrzymuja iluzje
ciaglodci i niezmiennosci, ucza czowieka bycia w $wiecie, ,wnosza w jego
egzystencje stabilno$¢, pozwalaja na $wiadome orientowanie si¢ w przestrze-
ni. Ponge przypisuje im zdolno$¢ uniewazniania «przechodnio$ci» podmiotu,
a zakorzenienie w przedmiotach traktuje jako uzyskanie pewnosci istnienia™.

Pytanie o sens przedmiotéw nie jest jednak typowo literaturoznawczym
problemem. Zwykle rzeczy nie naleza do specyfiki sztuki stowa, a waznymi
okazujg si¢ dopiero w konfrontacji z takim czy innym bohaterem, gdy stajq
mu na drodze lub sa dla niego uzyteczne. Najcz¢sciej bowiem znajdujemy
przedmioty na zapleczu, nie na froncie tekstu’. Rzeczy, materialne artefak-
ty mozna jednak potraktowaé jako pewnego rodzaju pomoce poznawcze,
media, poprzez ktére rzeczywisto$¢ bohatera-podmiotu staje si¢ zrozumiala;
jako $rodki komunikowania sig, ilustrujace nierzadko kompetencje jednostki,
wreszcie — obiekty pozwalajace pamietac i przypominaé sobie®.

Praca $wiadomosci cigzacej ku przedmiotom oscyluje zwykle pomiedzy
dwoma punktami: przesztoscig i terazniejszoscia.

W liryce, gléwnie starych poetéw, obecne sa przedmioty metaforycznie reprezen-
tujace kolejne fazy ludzkiej biografii, zwlaszcza jednak jej bieguny: dzieciristwo i sta-
ro$¢. Wypada zatem rozpoczaé od rzeczy pierwszych, przedmiotéw mlodosci, keérych
waga emocjonalna jest zupelnie wyjatkowa. Sa to zwykle przedmioty pojedyncze, wy-
dobyte osobno z odleglej przesztosci, w ktdrych blysku otwiera si¢ pamigé odtwarza-
jaca najwczesniejsze doswiadczenia’.

»Rzeczy nostalgiczne”, ktdre pojawiaja si¢ w tytule, to whasnie takie frag-
menty przesztosci, maja warto$¢ jedynie dla tego, kto je posiada, dla calej
reszty jawig si¢ czgstokrod jako bezuzyteczne rupiecie. Jak pisze Czaplifiski:

nie s3 tylko rzeczami — sg zawsze czyms$ wigcej: istotami, zywymi relikwiami, pamiat-
kami. Nie podlegaja urzeczowieniu ani tez same nie urzeczowiaja whasciciela. Nie sg
tez — jako zbidr idealizowane: nie tworzg zadnej calosci, nie ukladajg si¢ w kolekeje

4 Czlowiek i rzecz..., s. 166.

5 Zob. A. Nawarecki, Rzeczy i marzenia: studia o wyobrazni poetyckiej skamandrytéw, Katowice 1993,
s. 11.

¢ Zob. szerzej: M. Krajewski, Motywy praewodnie i przedmioty [w:] Wyobraznia spoteczna. Horyzonty,
Zrédia, dynamika, red. R. Drozdowski, M. Krajewski, Poznari 2008, s. 522.

7 T. Wéjcik, Rzeczy starych poetbw [w:] Codzienne, przedmiotowe cielesne. Jezyki nowej wrazliwosci
w literaturze polskiej XX wieku, red. H. Gosk, Warszawa 2002, s. 101.
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i nie zgromadzono ich w wyniku starannego kompletowania. To raczej zbi6r rzeczy
niewaznych, niezbyt warto$ciowych i niekoniecznie fadnych. A nade wszystko przy-
padkowych. Ale wlasnie jako taki staje si¢ on $wiadectwem ludzkiego zycia, ludzkiego
przechodzenia przez czas, w ktérym proces beztadnego gromadzenia stanowi syme-
tryczny odpowiednik utraty®.

Z listéw, szpargatéw, wierszy, keérych szukam wszedy
I z zz6¥klych fotografii usituje dowies¢,
Ze byly to nie tylko zmyslone legendy,
Lecz przezyta przeze mnie najprawdziwsza powiesé

(FP, 27)

9

— pisze w swym wierszu Osamotnienie Feliks Przysiecki. Cofanie si¢ w mate-
rialno$¢, ,grzebanie” w szufladzie pelnej pamiatek jest tu prébg odzyskania
whasnej przesztosci, zmierzaniem do niej czy lepiej: ku niej. Podmiot liryczny
zawiera jakie§ swoiste przymierze z rzeczami, przedmioty jawia mu si¢ bo-
wiem jako jedyny namacalny dowdd istnienia, jako niepodwazalny argument
przemawiajacy za autentycznoscia tego, co juz bylo. Sg niczym ostatnia deska
ratunku, zwlaszcza gdy pamieé zawodzi. Jesli sa one, to wszystko tez byto
i bylo prawdziwe, zdaje si¢ méwi¢ bohater.

Czasem tylko jeden drobny bliski przedmiot zostaje wydobyty z pamieci,
niby odprysk przesztosci, $lad czaséw minionych. Cho¢ maly i niepozorny,
potrafi wywola¢ calg lawing wspomnien — dfonie matki, dziecigce piastki ubru-
dzone czekolada, lukrowane sucharki (niczym Proustowskie magdalenki):

Byla biala lampa z wydoczonym krajobrazem,

grzaka, usypiala i dzwonita zarazem;

$wiecit na niej ksigzyc, domek z jasnym okienkiem,

dym ulatywal u géry pasmem takim cienkiem.

[...]

O dzwonie, dzwonie lampy, o glebokie, przeciagte dudnienie,
O matczyne na wlosach rece, na szyi, na policzkach tchnienie,
Sucharek z lukrem przy twarzy, w czekoladzie dwie mate pigicie
I przez cala noc na sercu bijacym szczescie, skrzydlate szezgécie.

(KL, 77)

8 Por. P. Czapliniski, dz. cyt., s. 223.
> E Przysiecki, Wiersze, wstep J. Kadziela, oprac. P. Kadziela, Warszawa 1989 (EP). Cytujac po-
szczegblne utwory, korzystam z pozydji (przywolujac je w swym szkicu, stosuj¢ w nawiasach skréty wraz
Z numerem strony):
M. Braun, Wybdr poezji, wstep i wybér J. Maciejewski, Warszawa 1979 (MB).
K. Iakowiczéwna, Poezje wybrane, wybér i oprac. P. Hertz, Warszawa 1995 (KI).
B. Le$mian, Poezje zebrane, oprac. A. Madyda, wstep M. Jakitowicz, Toruri 2000 (BL).
M. Pawlikowska-Jasnorzewska, Poezje, wstep M. Jézefacka, Warszawa 1988 (MP-]).
J. Tuwim, Kwiaty polskie, Warszawa 1978 (JT).
M. Wolska, Poezje wybrane, wstep, wybér, oprac. K. Zabawa, Krakéw 2002 (MW).
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Rzeczy w poezji jawia si¢ jako zupelnie osobne, specyficzne szyfry istnienia.
W trojaki sposéb uczestnicza w lirycznej relacji z czlowiekiem: sa glosem poety,
glosami umarlych lub glosem-rzecza przypisang do jakiej$ konkretnej postaci.
Przedmioty, majac spetnia¢ funkeje ,,znaku” danej osoby, przemawiajac z prze-
sztosci w jej imieniu, paradoksalnie $wiadcza o jej nieobecnosci, wskazuja na
nieuchronnos¢ i nieodwracalnos$¢ biegu czasu i zdarzeni. Lampa (z cytowanego
wiersza) przywoluje posta¢é ukochanej matki, liczne bibeloty i kobiece dro-
biazgi — pania Aszpergerowg z utworu Maryli Wolskiej. W wierszach autorki
Swigta storica przedmioty wypelniaja zreszta niemal cala przestrzen pamieci.
Drogi i bliski $wiat z przesztosci zostaje przywolany tylko dzigki rzeczom i ich
$ladom odci$ni¢tym we wspomnieniu, rzeczom, ktére niejednokrotnie znik-
nely wraz ze swymi wiascicielami:

Wszystko — dawno znikle bezpowrotnie...

Godcie, albumy, palmy, etazerki,

Szklane oczy wypchanego pieska,

Zurnale dawnych méd i saskie pasterki,

Na duzej fotografii pani Modrzejewska
(MW, 90)

»,Dawniej rzeczy plynely przez dom z pokolenia na pokolenie. Mialy swéj
rodowdd, imig i nazwisko. Byly robione tak, by przetrwaly dziesigciolecia.
Jakim§ cudem — poobijane, odrapane, poznaczone $ladami ognia — po wiel-
kich katastrofach umialy trafi¢ na bezpieczng pétke rodzinnego kredensu”'°
— pisze w swych Kartkach z dziennika, wspominajac ulubione rodzinne przed-
mioty, Stefan Chwin. I konkluduje: ,,pamig¢ za mala, by wszystko pomiescic.
Przyjazny kosmos guzikéw, spinek do mankietéw, lyzek do butéw, szczotek
[...], puderniczek, szminek, korali [...]. Wszystko zniklo”''. Bo , pamiatki — jak
pisze z kolei Wolska — to czasem nic innego, tylko te rozbiegajace si¢ obrecze
na wodzie, w ktdra wpadl kamyk... Péki drzy owa najstabsza, najdalsza — jesz-
cze si¢ wie, ze to $lad istnienia jakiej$ rzeczy czy duszy, co znikta...”"?

Kazda poznaje z saskich filizanek
Kwoke i muszle... Tam z cukru baranek
[...]

Posréd lichtarzy wazon Zotouchy,
Biedronki na nim, kwiatuszki i muchy,

10°S. Chwin jedna z czgéci swych Kartek z dziennika poswigca wspomnieniom przedmiotéw z rodzin-
nego domu. Warto w kontekscie rozwazan o liryce, ktdrg zamieszkujg przedmioty, powola¢ si¢ na kilka
cytatéw z powyzszej pozycji (zob. S. Chwin, Kartki z dziennika, Gdansk 2004, s. 79-81).

"' Tamze, s. 80.

12 M. Wolska, Quodlibet [w:] B. Obertyniska, Wspomnienia, Warszawa 1074, s. 76.

116



Pami¢¢ w przedmiotach zamknigta. O ,rzeczach nostalgicznych” w poezji polskiej lat 1890-1939

W nim bukiet uschly... W balowy zaranek
Z czcig tu pochowan ongis i kochaniem

(MW, 51)

Kazdy wyszczegélniony w cytowanym powyzej wierszu Wolskiej Z przed-
wojennej szuflady przedmiotowy drobiazg zdaje si¢ wazny, jedyny i niepowta-
rzalny. ,Zdziesigtkowane kolekcje pamigtek, listy przedmiotéw codziennego
uzytku, enumeracje zyciowych «przydasiéw» i zbednych, acz mitych dla oka
bibelotéw”"? sa widomym, nostalgicznym znakiem przesztosci. Wystarczy jed-
nak tylko natkna¢ si¢ na ktérykolwiek z tych przedmiotéw, by zaraz wokét nie-
go pojawily si¢ wigzki wspomnient prowadzace do ,krainy czasu odzyskanego”.

Specyficzna atmosfera zimowego wieczoru oraz samotnos$¢ sprzyjaja two-
rzeniu wlasnego $wiata, Swiata przywolanego z pamieci, $wiata przesztosci.
W budowaniu czy raczej rekonstruowaniu dawnej rzeczywistosci pomagaja
podmiotowi rzeczy. Z natury nieme — zaczynaja nagle przemawia¢, a przery-
wajac nieznosng cisze, staja si¢ jedynym, najwierniejszym i najrozumniejszym
towarzyszem:

Kiedy zimowy wczesny zmierzch si¢ czyni,
Stucham po ciemku, jak gadaja rzeczy.
Szeleszcza barwy na krakowskiej skrzyni,
Kantorek trzaska, ztoty zegar skrzeczy
[...]
Nie mam z kim gadaé. Wiem, ze nie zadzwoni
Nikt, komu spieszno o tej porze.
Wiem, ze nie przyjdzie — wigc $wiat sobie tworze,
Dawno$¢ kochana, com jest szczatkiem po niej,
Z ksiazek, obrazéw, zwierciadel, mahoni —
A gdy tesknoty pustke te zaludnie,
Rojno znéw przy mnie i swojsko, i cudnie...
[...]
Gdy z wolna rzecza staje si¢ ja sama...

(MW, 7273, Szes¢ wierszy)

Samotnos¢ staje si¢ tu pretekstem albo lepiej: warunkiem niezbednym do
nawigzania nici porozumienia miedzy cztowiekiem a przedmiotem. Taka rela-
cja umozliwia ,nastrojenie” uwagi na rzeczy, a nastgpnie, za ich posrednictwem,
sentymentalng podréz w kraing wspomnieri. Dookolna pustke zaludnia boha-
terka wiersza ,,kochana dawno$cig’, rzeczami i reminiscencjami z przesztosci.

3 Por. P Czapliniski, dz. cyt., s. 211. (Formulowane przez Czapliniskiego tezy dotycza wprawdzie
prozy wspélczesnej, paradoksalnie mozna jednak niektdre z nich odnies¢ takze do poezji, nawet poezji
z przefomu XIX i XX wieku, w ktérej przedmioty zaczynaja nabiera¢ wartosci i rangi).
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I oto poczucie obcosci i osamotnienia zmienia si¢ nagle w swojsko$¢, ,,rojnos¢”
i ,cudnos$¢”, znéw jest dobrze. Tak dobrze, ze nawet cena, jakg trzeba za to
zaplaci¢ (powolna reifikacja cztowieka), nie wydaje si¢ zbyt wysoka.

Cechg podstawowq obiektu pamiatki — jak pisze Marek Krajewski — jest to, ze
chociaz bardzo czgsto jest ona réwniez narzedziem albo czysto instrumentalnym
przedmiotem (porcelana, zastawa stofowa, zegar, cukiernica), to relacja z nim ustana-
wiana przez jednostke redukuje jego oferty do tych, ktérych celem jest przede wszyst-
kim przywolywanie tego, czego juz nie ma, uobecnianie tego, co nieobecne. Obiekty
tego rodzaju (a wéréd nich paradygmatyczne przyklady pamiatek, takie jak zdjecia,
albumy nimi wypelnione, czy tez turystyczne souveniry) przywoluja zawsze, aktuali-
zuja pewna relacje, ktéra jest dla jednostki istotna'®. Nie tyle zatem odnosza sie one
do o0séb, miejsc, sytuacji minionych, co raczej pokazujg swoista wigz, kedra taczyla
z nimi cztowieka. Innymi stowy, ,upamigtnianie dotyczy zawsze bardziej tego, ktéry
wspomina, niz tego, co jest wspominane”!>.

Zwhaszcza jesli wspomnienie dotyczy tak wazkich spraw jak miedzyludz-
kie relacje i uczucia (wéréd kedrych specyficzng kategorie stanowi oczywiscie
mitoé¢).

Niebieskie oczy, kragle paciory,
Kapane w niebie w dawne wieczory,
Leia w komodzie, w starej szufladzie —
Kurz na nie pada, warstwa si¢ kladzie...

Pocalowania, stodkie pieszczoty,
Pachnace jeszcze wonig tesknoty,

Z dala od ludzi, z dala od zgietku,

Na dnie szuflady wiedng w pudetku. —

I nic juz wigcej, tylko dwie réze,

I jedno stowo zlote i duze,

Zwiniegte w papier lezy w ukryciu —
Moze si¢ przydac jeszcze raz w zyciu.

(MP-], 45)

— pisze Pawlikowska—Jasnorzewska w wierszu Pamigtki'® (z tomu Niebieskie
migdaty). Osobiste przedmioty (nawet jesli zmetaforyzowane) schowane

4 Tamze, s. 545.

5 Tamze.

16 W liryce przefomu XIX i XX wieku, a takze nieco pézniejszej, mozna odnalez¢ spora grupg utwo-
réw, ktére juz w tytule sygnalizuja wprost, ze ich tematem beda pamiatki — liczne przedmioty z przeszto-

$ci, dla podmiotu lirycznego bezcenne. Wystarczy przywotaé cho¢by wiersz K.K. Baczyriskiego Pamig-
teczki (1941):
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na dnie szuflady sa zatem tylko o tyle wazne, o ile odzwierciedlaja subtelng
sie¢ zalezno$ci pomiedzy wspominajacym a przedmiotem wspominania.
»Jednostka potrzebuje wielu pamiatek, by czci¢ sama siebie i pielegnowad
wiasng tozsamo$¢, poniewaz jej integralnym elementem jest unikatowy sposéb
pamigtania o tym, co si¢ wydarzylo”"’. Rzecz, cho¢ na pierwszy rzut oka cen-
tralna, najwazniejsza, tytulowa, opisywana z pieczotowitoscia i dokladnoscia,
nie jest jednak, jak si¢ okazuje, tematem wiersza.

Po latach Herbert w swym utworze Prosba, niczym Pawlikowska do szufla-
dy wypelnionej po brzegi ,nostalgicznymi pamiatkami”, zajrzy do szkatutki
pelnej drogich sercu przedmiotéw:

w $rodku nielad

spinka

stary po ojcu zegarek
$lepy pierscionek
skltadana morska luneta
zasuszone listy

Ta dygresyjna wycieczka w strong XX-wiecznej poezji sygnalizuje jedynie
nie$miertelno$¢ pewnego chwytu, traktujacego biografi¢ podmiotu lirycznego
(w ktérym uparcie mozna si¢ dopatrywaé ryséw autora) jako swoista ,szka-
tutke pamiatek”, pudetko na drobiazgi, w ktérym niejednokrotnie panuje
nietad lub tez w keérym wlhasciciel kolekgji nie potrafi niczego odnalez¢, raz
po raz natrafiajac na przypadkowe przedmioty. Szuflada, szkatutka, szafa, pu-
detko staja si¢ synonimami zycia, a opowiedzenie o sobie za pomoca znajduja-
cych si¢ w nich przedmiotéw ,mozna w duchu Giddensowskim okresli¢ jako
przekonanie, ze wiem, kim jestem™'®. Nic bowiem lepiej niz jezyk rzeczy nie

Pamiateczki zasuszone — nieba réz
Na pudetku tyrol i jablori

Takie proste bylo wszystko: chleb i néz,
a teraz gdzie opadlo?

Takie proste byly lata

— zasuszone dzi§ w ksigzkach platki.
[..]

Dziecinnieje mi ziemia znéw
zamykana w tajemnice pudelek.
Oddalony smutek znéw

jak nad $miercia rzucona przelecz
Srebrny kluczyk. Nakrecane praszki —
— pomniejszone pozytywki zdarzer.

7 M. Krajewski, dz. cyt., s. 545.

18 Tamze, s. 553.
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umozliwia formulowania prywatnej refleksji nad biografia, jej permanentnego
podsumowywania'’.

»,Quodlibet” byla to jakby plytka szuflada, nieduza, wieszana na gwozdziu jak
obraz, pokryta szklem, podobna do tych, w jakie zamyka si¢ zbiér motyli. Dno jej,
wyscielone podwatowanym, bialym adtasem, pelne bylo poprzyszpilanych drobiaz-
goéw, najprzerdzniejszych pamiatek, a za kazda z nich ciagnela si¢ lotna smuzka wspo-
mnief. Pomyst malujacy wyraziscie romantyczna epoke, w ktérej powstal, zaczarowa-
ne, sentymentalne pudetko®.

— pisze Maryla Wolska w swoich wspomnieniach zatytulowanych wlasnie
Quodlibet. Szuflady, pudelka, skrytki, walizki staja si¢ zatem symbolami, czy
moze lepiej: metaforami pamigci — wciaz do nich, podobnie jak do kufréw
i skrzynek, co$ si¢ wklada, co$ si¢ z nich wyjmuje, co jaki$ czas si¢ sprzata,
uktada i stale co$ si¢ gromadzi*'. Nie bez powodu filozofowie i psychologowie
moéwig w kontekscie rozwazani dotyczacych przesztosci zamknigtej w cztowie-
ku o ,pétkach pamieci” czy ,szafie wspomnier””. ,,Otwieram pami¢é moja
jak stara szuflade, / W ktérej kryja si¢ spelzte mych wspomnien rupiecie”
— pisze w jednym ze swych wierszy Leopold Staff, Gaston Bachelard za$ méwi:
»Pamieé jest polem psychologicznych ruin, rupieciarnia wspomnieri”.

Szafa i jej potki, sekretera i jej szuflady, kufer z podwéjnym dnem sa prawdziwymi
organami sekretnego zycia psychicznego [...] Sa to przedmioty-podmioty. Sg — tak
jak my, przez nas, dla nas — intymne”® — twierdzi Bachelard. — W szkatutkach spo-
czywaja rzeczy niezapomniane, niezapomniane dla nas, niezapomniane réwniez dla

¥ Por. T. Wojcik, dz. cyt., s. 108.

2 M. Wolska, Quodlibet..., s. 76.

21 Ta walizka to keo$ bliski, ktos z rodziny. [...] czasami wyciagam ja [...] i klad¢ na $rodku poko-
ju, podnosz¢ wicko i zaglebiam si¢ w jej czelus¢, bedaca moim matym osobistym muzeum — jest tam
zniszczona legitymacja studencka, stare zapalniczki i wypisane dlugopisy, tuska po gazie tzawiacym pod-
niesiona w stanie wojennym z ulicy, zepsute piéro «Pelikan», ktére stuzyto mi przez lata, pusta butelka
po whiskey z pamiatkowa dedykacja [...]. To mala czastka prywatnej historii, dla ktérej najpewniejsze
schronienie znalaztem w jej wnetrzu” (A. Jurewicz, Zycie i liryka, s. 2627, cyt. za: P. Czapliniski, dz. cyt.,
s. 222).

2 W tekscie tym unikam celowo perspektywy stricte psychoanalitycznej, gdyz nie ona jest przedmio-
tem moich badan. Metafore kufra, szafy, szuflady jako biografii cztowieka analizuj¢ jedynie w kontekscie
pamieci i wspominania za pomoca przedmiotéw czy poprzez przedmioty i relacji podmiotu z rzecza.
Szeroki temat pudetka wraz z zawartoscia jako odzwierciedlenia zycia psychicznego jednostki tylko syg-
nalizuj¢ i omawiam w sposéb niezbedny dla problematyki tekstu.

3 Wiersz Powotanie z tomu Martwa pogoda [w:] L. Staff, Poezje, Krakéw 2005, s. 221.

% G. Bachelard, Poetyka marzenia, Gdatisk 1998, s. 115.

» G. Bachelard, Poetyka przestrzeni: Szuflada, kufry i szafy, ,Pamigtnik Literacki” 1976, LXVII,
z. 1,s. 236.
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tych, ktdrym ofiarujemy nasze skarby. Zawarta jest w nich przeszto$é, terazniejszo$é
i przysztodé. W ten sposéb szkatulka jest pamiecia o niepamietanym?.

Moze by¢ jednak, paradoksalnie, réwniez wigzieniem dla przedmiotéw,
checia ich zamknigcia i ujarzmienia, checia dominacji nad panoszaca si¢ wsze-
dzie drobnicg rzeczy, wreszcie — ucieczka cztowieka przed grozaca mu reifika-
cja, utrata wlasnej przestrzeni i uptywem czasu.

Z okruchéw wspomnieri o rzeczach mozna tworzy¢ whasna liryczng opo-
wies¢. ,Rzeczy — jak twierdzi Jan Prokop — trwaja bowiem poza historia, plyna
w rzece innego czasu. Z innego brzegu patrza na nasze przemijanie””. Poprzez
przywracanie przedmiotéw do istnienia za pomoca pamieci mozliwa staje si¢
mityczna restytucja wlasnej historii. Czasem jednak owa historia okazuje si¢
niestety jedynie pragnieniem, projekcja, marzeniem, tworzonym na wlasne
potrzeby mitem, a kontakt z przedmiotami nie przywoluje niczego realnego,
umozliwia natomiast podréz do §wiata prywatnej basni:

Gdy o zmroku méj samowar, ulicznik — poeta,
Gwizdze pie$n melancholii rozwléczen po miescie,
Zdaje mi sig, ze do mnie zajedzie kareta

I ona wbiegnie szepcac namigtnie: nareszcie!

Roztrzepany mdj zegar, ten dziwak fantasta,
Wskazuje mi zblakane po $wiecie godziny,
Wiec sie wlécze za nimi w orientalne miasta
I w sklfamane z powiesci Vernego krainy.

Jakie$ barwne wspomnienia z fotoplastykonu,
Woplatane w $wiat sklamanych przez siebie wydarzen,
Obce miasta, zegnane gdzie$ z okien wagonu —

O, jak pelny obrazéw jest album skojarzen!...

(EP, 33, Modlitwa tesknoty)

Wspomnienia przemieszane z wlasnymi wyobrazeniami na ich temat
czynia z przesztosci fikcje, na wzor literackiej twoérczosci Juliusza Verne’a.
Zmyslona cz¢$¢ podwaza tym samym autentycznos$¢ calej biografii, zaciera
granice miedzy tym, co naprawdg si¢ zdarzylo, a tym, co zostalo przez pod-
miot ,wlozone” do wlasnej historii.

Wspomnienie sielskiego dzieciristwa, pelnego cudéw i czardw, stanowi te-
mat wiersza Przysieckiego Grudnie dzieciristwa. Dziecigce postrzeganie rzeczy-
wistosci, jak wiadomo, ma niewiele wspélnego z autentycznym jej obrazem.

26 Tamze, s. 240.
¥ ]. Prokop, Lekcja rzeczy, Krakéw 1972, s. 219.
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Zachly$niecie si¢ $wiatem, naiwno$¢, wiara w istnienie basniowych postaci
cechujace dziecko zostaja w tym wierszu zachowane, mimo sygnalizowanego
uplywu czasu i nieskrywanej dorostosci lirycznego bohatera. Podmiot przepla-
ta rzeczywiste miejsca i przynalezne do nich przedmioty z zupetnie odrealnio-
nymi, fantastycznymi, basniowymi lub tez rzeczom zwyczajnym przypisuje
niezwykle wasciwosci

W grudnie mego dziecifistwa [...] — wspomnienie Lwowa
[...] znatem taka jedng wéréd pocztowych skrzynek,
W ktéra prosto do nieba mogles wrzucac listy.

W wieczdr z miejskich ogrodéw $mieszne krasnoludki
Dla psoty $niegiem w okna, latarnie rzucaly,

Co za rados¢! Gdzie tylko trafily si¢ grudki,
Natychmiast si¢ ztociste $wiatta zapalaty

Z aniotem i szatanem, gdy wiatr hulat srogi,
Swiety Mikotaj miastem chadzat uroczyécie?®
I trafial, co rok, w nasze na pieterku progi
Tak, ze tréjke te znatem niemal osobiscie.

[...]
(FP, 80-81)

Dopiero zakonczenie wiersza, ktére nie jest zaskakujace, ujawnia cel przy-
wolania i dokladnego opisu sielskiej i otoczonej aura niezwyklosci lirycz-
nej sytuacji. Podmiot, jak tatwo si¢ domysli¢, teskni za dzieciistwem, ktére
przeminglo bezpowrotnie, za czasem, w ktérym ,sny taczyly si¢ z zyciem”.
Jego pamig¢ tylez ocala minione, ile niesie z sobg bél wspominania. Ostatnia
zwrotka, stanowiaca apostrof¢ do dzieci¢cych zabawek (uprzywilejowanych
przedmiotéw dziecifistwa), jest rozpaczliwym wolaniem o powrdt tego, co
powréci¢ nie moze.

O! Zotnierze cynowi! Gdziescie wy zgineli!
Myj koniu na biegunach, w jakich legtes walkach?

* Boze drzewko Edwarda Leszczyniskiego to wiersz, w ktérym niezwyklo$¢ czasu i niezwyklo$¢ przed-
miotéw warunkuja si¢ i uzupelniaja wzajemnie. Wigilia to magiczny czas, ale dla dziecka, pozbawiony
charakterystycznych przedmiotéw — choinki, $wieczek, zabawek-prezentéw — nie bytby osnuty aura nie-
zwyklosci. Rzeczy warunkuja dziecigce przezycia i emocje, to whasnie dzigki nim wieczér §wiateczny staje
sie $wiateczny:

Pierwsza gwiazda; boze drzewko; §wieczki —

[Dzieci — przyp. A.Z.] Na glos matki garna si¢ z po$piechem

I witaja srebrno brzmiacym $miechem

Wojska z blachy i lalki-ksi¢zniczki

(E. Leszczyniski, Wybdr poegji, oprac. H. Filipkowska, Krakéw 1988, s. 57).
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Gdzie jestes, o! pajacu, grajku na czyneli,
Zakochany na zabdj w naszych wszystkich ,,Halkach™!...

Zatem $wiadkowie przesztoéci, przedmioty i miejsca, ktére przywoluja
i precyzuja wspomnienia, umozliwiaja chocby prébe odtworzenia dawnych
Wydarzeﬁ, przezycia mlodosci raz jeszcze, na nowo, w marzeniu.

Le$mianowski wiersz Wspomnienie takie przedstawia obraz dziecifistwa
i zwiagzanych z nim przedmiotéw. Rzeczy zapamigtane doktadnie przez pod-
miot liryczny petnia funkcje ,,obiektéw pozwalajacych pamietaé i przypomi-
na¢ sobie”®. Wzrok malca zatrzymuja kolejno: karafka, ktéra ,naswietlata
haftem troistej teczy / was ojca — i gzyms szafy — i rég serwety bialej”, podtoga
»l$niaca sennym nabytkiem”, plowiejacy fotel i zegar. A co dziwne

W umeblowanym péénie stonecznych pokojéow
Wszyscy trwali i nie umierali

(BL, 434)

Przedmioty znane z przesztoéci, bliskie sasiedztwo starych, zuzytych, lecz
drogich sercu mebli stajg si¢ gwarantem istnienia dziecigcego $wiata, warun-
kiem fadu, bezpieczeristwa, synonimem beztroski. Relacje, jakie wytworzyly
si¢ migdzy dziecigcym podmiotem a przedmiotami, wyrazaja jego spos6b po-
strzegania $wiata, do§wiadczania rzeczywistosci. Rzeczy pelnia tu role ,po-
mocy poznawczych, poprzez ktére rzeczywisto$¢ staje si¢ jasna i stabilna™.
Zrozumiale w tym kontekscie jest, iz wraz z przeprowadzka (a wigc koniecz-
noscia pozostawienia niektérych przedmiotéw), zmiang miejsca, przestrzeni,
a takze nieuchronnym ,dorosleniem” podmiotu lirycznego, zaczynaja umie-
ra¢ bliscy ludzie, a wraz z nimi wlasny, znany, kochany $wiat. ,Dom rodzin-
ny — utracony, zniszczony, zburzony — ciagle pozostaje gléwna przestrzenia
mieszkalng dla marzen ku dziecifistwu. Minione kryjéwki przyjmuja i ochra-
niaja marzenia ',

W rozpadlinach serca — pisze Brzozowski — niby w szparach i katach starego ko-
mina, przy ktérym niejedno juz pokolenie przesnilo swoj sen zycia, mieszka zado-
mowione plemie istotek szarych, przysypanych prochem i popiotem, milych jak rdza
i patyna starych domowych przedmiotéw. Sa i jakby nie ma ich, naleiq do samej
naszej obecnosci, zyja w tych wlasnie cienistych katach duszy, kedre trzeba, by byly,
bo na mocnych pokfadach niepamieci zbudowany jest dom naszego bezpieczeristwa,
milego spozierania w codzienno$¢ i wezorajszo$¢ duszy. Glos starego zegara, gotujacej

» Okreslenie powtarzam za: M. Krajewski, dz. cyt., s. 522.
3 M. Krajewski, dz. cyt., s. 522.
' G. Bachelard, Poetyka marzenia..., s. 156.
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si¢ wody, skrzypienie starych desek, cichy jek i szept znanych nam domowych przed-
miotéw, pokorne istnienie tego, co zaciera, zaglusza, wyréwnuje [...]. Ci to sa niewi-
dzialni, starzy studzy, wdzieczni jeste$my im za to, ze malym swym, cichym zyciem
buduja chwile, wdzieczni jeste$my az do wzruszenia, az do strachu, ze zabraknaé nam
ich moze, ze moga si¢ one sta¢ inne®.

Kazdy powrét do tego, co minione, kazda reminiscencja zdajq si¢ perma-
nentnie ponawiang préba mityzacji wlasnej przesztosci. Dojécie do jej wielkiej
tajemnicy wymaga jednak skupienia i czasu. Pomocni w tym okazuja si¢ ,,nie-
mi $wiadkowie”, przedmioty, ktére przezycia i zdarzenia zamykaja w obra-
zach, same stajac si¢ przy tym pamigtkami:

Tu, w czterech $cianach, w podtodze skrzypliwej,
W sprzetach, co dtugo z nami obcowaly,
Pozostat oddech, $lad niedoskonaty

I pamigé rzeczy z pozoru niezywej.

Czy stét debowy, czy ciert okna bialy,
Czy w bladym lustrze obraz glowy siwe;...
Niemodne sprzety z ery nieprawdziwej,
Swiadkowie moi, wiem, gdziezescie staly!

Gdy nieproszonych splynie wspomnien pora,
Innego ranka, innego wieczora
Nagle zjawiona blysnie tajemnica.

I wtedy ujrze, patrzac w przepasé do dna,
Ze sték i szafa stara i niemodna
Kraza jak bolid dokota ksiezyca.

(MB, 205, VIII)

Okazuje sig, ze tak naprawdg tylko rzeczy unikaja w jaki$ niesamowity spo-
s6b destrukcyjnego wplywu czasu i historii (a nawet jesli nie, to i tak opierajg
mu si¢ najdtuzej, znacznie dluzej niz cztowiek). Potrafig przetrwad, a robia to
tylko po to, by dawa¢ milczace $wiadectwo, by by¢ $wiadkami ludzkiej historii.
Niejednokrotnie jest jednak tak, iz rzeczy psuja sig, lecz nie tracg nic z tego, co
sprawia, ze wcigz pozostajg tym, czym byly niegdys. Na przekdr procesowi nisz-
czenia zachowuja w sobie czastke wiecznego trwania. Stary, drogi sercu zegar,
cho¢ zepsuty, nie przestaje by¢ zegarem, a nawet staje si¢ czyms wiecej, tym, co
w $wiecie stale i niezmienne, gwarantem tadu i trwalo$ci®. ,Przedmioty mar-

32 S. Brzozowski, Glosy wsréd nocy (rozdz. Charles Lamb), wstep C. Michalski, postowie A. Bielik-
-Robson, Warszawa 2007, s. 280.

3 Zob. Rzecz i rzeczowosé..., red. M. Kitowska-Lysiak, M. Lachowski, Lublin 2007, s. 86.
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twe sg zawsze w porzadku i nic im, niestety, nie mozna zarzuci¢”* — napisze
po latach Zbigniew Herbert, zaznaczajac opozycje¢ miedzy ludzka zmiennoscia
a nieugieta statoscig rzeczy. To swoiscie ocalajaca moc przedmiotéw, kedre wy-
powiadajg sobg calo$¢ ludzkiego doswiadczenia. Jarostaw Marek Rymkiewicz
ujmuje to tak:

Jedyna rzecza, ktéra naprawdg zostaje, sa przedmioty [...] wszystko inne ginie,
cata psychiczna sfera istnienia ginie bardzo szybko, jest w gruncie rzeczy nie do od-
tworzenia, nie do opisania. Odtworzy¢ istnienie, sadzg, mozna tylko poprzez przed-
mioty, poprzez dotarcie do rzeczy, poprzez zapytanie sukien, pierscionkéw, pantofli,
poficzoch, okien, t6zek, doméw, bruku ulicznego, karet, samochodéw: kim byt ten,
ktéry was uzywal?®

W tym kontekscie znaczenia nabiera fragment Kwiatéw polskich Tuwima,
w ktérym podmiot liryczny ,grzebie” w przywolanej z pamigci szufladzie
starego biurka. Szuflade po brzegi wypelniaja niepotrzebne, ale drogie sercu
przedmioty, w ktérych mozna si¢ dopatrze¢ metafory biografii bohatera badz
tez samego poety. Mozna tez w tym ciaggu wymienianych jednym tchem rze-
czy-pamiatek dostrzec swoista prébe rozrachunku z wlasnym zyciem, z soba
samym, z calym bliskim sobie §wiatem (w tym tez $wiatem rzeczy). Dochodzi
tu moze nawet do spisania specyficznego testamentu (stad inwentaryzacja
tego, co cztowiek posiada), ktéremu towarzyszy zegnanie si¢ z przedmiotami
bliskimi i zyczliwymi:

Méj dom. Mieszkanie. Pokdj. Biurko.
A w nim (pamietasz) ta szuflada,
Do ktérej si¢ przez lata sklada
Nieuzywane juz portfele,
Wygaste kwity, wizytéwki
Resztki zaréwki, éwieré-otéwki...
Lezy tam spinka, fajka, srubka,
Syndetikonu pusta tubka,

Jaka$ pinceta czy pipetka,

Stara; podarta portmonetka,
Kostka do gry, koreczek szklany,
Szary zamszowy futeralik,
Zeschly pedzelek, lak, melonik,
Przycisk z jaszczurka bez ogona,
Legitymacja przedawniona,
Brazowe piéro wypalane

3 Z. Herbert, Przedmioty [w:] Hermes, pies i gwiazda, Wroctaw 1997, s. 113.
3 Cytuje za: T. Wojcik, dz. cyt., s. 112.
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Z bialym napisem ,Zakopane”,
Korbka do czegos, klucz do czegos,
Lecz oboje juz ,,do niczegos” —
Stowem, wiesz, jaka to szuflada...
A gdy jej wnetrze dobrze zbadasz,
Znajdziesz tam zasuszone
Serce twe w gratach zagubione...
Wiec nie wyrzucaj nic, nie sprzataj...
Przyda, nie przyda si¢ — niech lezy.
Oszczedzaj graty przy ,,porzadkach”
W takich szufladach i zakatkach,
Bo$ z kazdym czastke zycia przezyt
(JT, 85)

Podmiot liryczny wiersza wchodzi w szczeg6lng interakcje z rzeczami,
w relacje natury co najmniej dwojakiej: z jednej strony przedmioty — same
zniszczone i niepotrzebne — przypominaja mu o kruchosci ludzkiej egzysten-
¢ji, ludzkiego trwania i ludzkich spraw; z drugiej jednak stanowia niezbity
dowdd na istnienie jakiej$ cho¢by potencjalnej trwalosci i niezmiennosci.
Przedmioty sa bowiem mniej podatne na dzialanie czasu niz ludzkie zycie
i przynosza z sobg skrojong na ludzka miare nadziej¢ na kontakt z czyms nie-
$miertelnym®. Ostatnie wersy przynosza nakaz-radg¢-ostrzezenie skierowane
bezposrednio w strong czytelnika: wyrzucenie nawet najmniej potrzebnego
przedmiotu moze skutkowaé utratg cz¢sci wspomnien, czgéci wlasnej osobo-
wosci, a nawet czgéci zycia. Wspolegzystencja z rzeczami daje za$ cztowiekowi
nieodzowne poczucie bezpieczefistwa, spdjnosci, pomaga przypominaé sobie,
pamictaé, pomaga by¢.

3 Por. P. Czapliniski, dz. cyt., s. 223.
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