




MUZYKA
W OKOLICZNOŚCIACH
LIRYCZNYCH





Iwona Puchalska

MUZYKA
W OKOLICZNOŚCIACH 
LIRYCZNYCH
Zapisy słuchania muzyki w poezji polskiej XX i XXI wieku

Kraków



© Iwona Puchalska, Kraków 2017

Recenzenci: 
prof, dr hab. Andrzej Hejmej 

dr hab. Marcin Gmys, prof. UAM

Opracowanie redakcyjne: 
Irena Gubernat

Projekt okładki: 
Paweł Sepielak

Projekt został sfinansowany ze środków Narodowego Centrum Nauki 
przyznanych na podstawie decyzji numer DEC-2013/11/B/HS2/02881

ISBN 978-83-7638-886-1

KSIĘGARNIA AKADEMICKA
ul. św. Anny 6, 31-008 Kraków 

tel. /faks: 12 431 2743, 12421 13 87 
e-mail: akademicka@akademicka. pl

Księgarnia internetowa: 
www. akademicka. pl

mailto:akademicka@akademicka.pl
http://www.akademicka.pl


Spis treści

WPROWADZENIE.................................................................................................................... 7
Sytuacje muzyczne, sytuacje liryczne. .............................................................................. 9

PERSPEKTYWY........................................................................................................................ 15
Literatura w perspektywie wiedzy o muzyce................................................................. 17
Muzyka w perspektywie wiedzy o literaturze................................................................ 50
Suplement: cztery pojęcia.................................................................................................. 86

OBSERWACJE............................................................................................................................ 93
Człowiek w muzyce............................................................................................................. 95
Twórca. .................................................................................................................................. 101
Medium muzyki.................................................................................................................. 112
Muzyka ucieleśniona. .......................................................................................................... 119
„Podsłuch muzyki”.............................................................................................................. 131
Muzyka osobista.................................................................................................................. 144
Muzyka cudza...................................................................................................................... 152
Słuchanie wspólne............................................................................................................... 166
Czas muzyki......................................................................................................................... 171
Miejsce muzyki.................................................................................................................... 177
Celebracje............................................................................................................................. 180
Kwestia stosowności............................................................................................................ 187
Zaskoczenia.......................................................................................................................... 194
Więcej niż muzyka.............................................................................................................. 209
Słuchający jako kompozytor............................................................................................. 215
Muzyka natury i muzyka cywilizacji............................................................................... 219
Wizja i fonia......................................................................................................................... 233
Słuchanie i „demon analogii”............................................................................................ 237
Maszyny muzyczne, maszyny poetyczne........................................................................ 248

KONKLUZJE.............................................................................................................................. 265
Muzyka - rzeczywistość - poezja. .................................................................................... 267

Uwagi redakcyjne....................................................................................................................... 277

Bibliografia.................................................................................................................................. 279

Indeks............................................................................................................................................ 293

Streszczenie.................................................................................................................................. 301

Summary. ..................................................................................................................................... 303





WPROWADZENIE





Sytuacje muzyczne/ 
sytuacje liryczne

Wisława Szymborska

Klasyk

Kilka grud ziemi, a będzie zapomniane życie. 
Muzyka wyswobodzi się z okoliczności. 
Ucichnie kaszel mistrza nad menuetami. 
I oderwane będą kataplazmy. 
Ogień strawi perukę pełną kurzu i wszy. 
Znikną plamy inkaustu z koronkowego mankietu. 
Pójdą na śmietnik trzewiki, niewygodni świadkowie. 
Skrzypce zabierze sobie uczeń najmniej zdolny. 
Powyjmowane będą z nut rachunki od rzeźnika. 
Do mysich brzuchów trafią listy biednej matki. 
Unicestwiona zgaśnie niefortunna miłość. 
Oczy przestaną łzawić. 
Różowa wstążka przyda się córce sąsiadów. 
Czasy, chwalić Boga, nie są jeszcze romantyczne. 
Wszystko, co nie jest kwartetem, 
będzie jako piąte odrzucone. 
Wszystko, co nie jest kwintetem, 
będzie jako szóste zdmuchnięte. 
Wszystko, co nie jest chórem czterdziestu aniołów, 
zmilknie jako psi skowyt i czkawka żandarma. 
Zabrany będzie z okna wazon z aloesem, 
talerz z trutką na muchy i słoik z pomadą, 
i odsłoni się widok - ależ tak! - na ogród, 
ogród, którego nigdy tu nie było. 
No i teraz słuchajcie, słuchajcie śmiertelni, 
w zdumieniu pilnie nadstawiajcie ucha,  
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o pilni, o zdumieni, o zasłuchani śmiertelni, 
słuchajcie - słuchający - zamienieni w słuch - 1

1 W. Szymborska, Wiersze wybrane, Kraków 2004, s. 189.
2 Por. interpretacje tego wiersza przeprowadzone przez J. Wiśniewskiego (Ku harmonii? Po

etyckie style słuchania muzyki w wierszach polskich autorów po 1945 roku, Łódź 2013, s. 186-189), 
W. Ligęzę (O poezji Wisławy Szymborskiej. Świat w stanie korekty, Kraków 2001, s. 255-259) 
i J. Poradeckiego, „Ogród, którego nigdy tu nie było”. Interpretacja „Klasyka”, [w:] O wierszach 
Wisławy Szymborskiej, red. J. Brzozowski, Łódź 1996, s. 58-73.

Wykorzystanie frazy Szymborskiej w tytule niniejszej książki jest z pewnością 
nadinterpretacją w stosunku do jej wiersza. Ale, jak mam nadzieję, nadinterpretacją 
stanowiącą nie zniekształcenie, lecz naddatek, rozwinięcie, glossę. „Okoliczności”, 
o których będzie mowa w tej książce, nie są bowiem, jak w wierszu, okolicznościami 
narodzin muzyki; nie dotyczą jej genezy, jej autorstwa, jej historycznych, kulturo
wych i stylowych uwarunkowań. To okoliczności jej odbioru, jej zaistnienia w re
cepcji, w odsłuchu. Stanowią więc niejako odwrotną stronę medalu, którego awers 
i rewers są jednak ze sobą w naturalny i nierozerwalny sposób spojone: jedna strona 
warunkuje istnienie drugiej. 

W wierszu ów punkt spojenia stanowi pojęcie klasyczności, z którym Szymbor
ska prowadzi subtelną grę: z jednej strony stosuje je na oznaczenie określonego sty
lu muzycznego i kultury konkretnej epoki (wraz ze sztafażem charakterystycznych 
przedmiotów i form kompozytorskich odsyłających do czasów „dzięki Bogu” jesz
cze nie romantycznych), z drugiej zaś - na oznaczenie muzyki o wartości ponadcza
sowej, uniwersalnej, trwającej mimo zmieniających się kontekstów, muzyki będącej 
jakością samą w sobie2. Tematem niniejszej książki jest natomiast to, co z ową mu
zyką „wyswobodzoną z okoliczności” dzieje się podczas jej słuchania, kiedy wiążą ją 
okoliczności nowe - konteksty jej wykonywania, odtwarzania. Kiedy klasyka ulega 
aktualizacji, a ponadczasowość znowu więźnie w czasie - w czasie słuchania, w cza
sie „zasłuchanych śmiertelnych”. Przedmiotem zainteresowania stały się przy tym 
świadectwa szczególnej grupy słuchających, jaką stanowią poeci. Na przykładach 
zaczerpniętych z poezji polskiej XX wieku ukazane zostało, jak jawi się, jak zmienia 
się ów „ogród, którego nigdy nie było”, w zależności od tego, kto, kiedy, dlaczego, 
w jakim celu i z jakiej perspektywy nań patrzy. Tytułowe „okoliczności liryczne” 
oznaczają więc wiersze przedstawiające rozmaite sytuacje odbioru muzyki - a więc 
teksty, w których sytuacja liryczna jest tożsama z sytuacją muzyczną lub też przez 
nią warunkowana. 

Sytuacyjność w odbiorze muzyki jest pojęciem bardzo szerokim, które można 
pojmować na różne sposoby. Michał Głowiński stwierdzał, że w utworach literac
kich „mówi się o dziełach muzycznych tak, jak są odbierane. Zasadniczo więc jest 
to język percepcji. (... ) Opowiadanie o muzyce jest w literaturze opowiadaniem 
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Sytuacje muzyczne, sytuacje liryczne

o słuchaniu, o procesach słuchowego postrzegania, o tym, co odbierana kompo
zycja w słuchaczu wyzwala, jakie budzi skojarzenia itp.”3. Myśl tę podjął między 
innymi Jerzy Wiśniewski, pisząc o słuchaniu jako o „pierwszej przyczynie” każdej 
literackiej muzyczności4. Tak jest istotnie. W niniejszej książce słuchanie jest jednak 
traktowane nie jako podglebie wszelkich kreacji poetyckich, ale w węższym, we- 
wnątrztekstowym znaczeniu: jako wyznacznik pewnego typu sytuacji lirycznych, 
w których ważną rolę odgrywa podmiot słuchający, będący zarazem podmiotem 
lirycznym. Z tego powodu nie uwzględniam w analizach specyficznych muzycz
nych sytuacji lirycznych, w których podmiot wiersza nie może być utożsamiony 
z podmiotem słuchającym i w których sytuacja muzyczna jest w oczywisty sposób 
wyobrażana (na przykład dlatego, że należy do odległej przeszłości). Klasycznym 
przykładem takiego utworu jest Mochnacki Jana Lechonia, ale i współcześnie są one 
częste. Także liczne wiersze Bolesława Taborskiego, noszące tytuły sugerujące sytu- 
acyjność audytywną (np. Recital; Refleksje w czasie koncertu; Słuchając...; Fournier 
gra Elgara; Henze dyryguje wykonaniem swej „Kammermusik"; Pożegnanie Edyn
burga [gra Polska Orkiestra Kameralna]5...'), nie odnoszą się do okoliczności odsłu- 
chu ani nie przedstawiają sytuacji podmiotu słuchającego, lecz same wrażenia i, by 
tak rzec, wnioski z obcowania z muzyką. Także wiersze skrupulatnie opisane jako 
powstające podczas słuchania muzyki (a tym samym wyposażone w walor impro- 
wizacyjny), takie jak Oda do muzyki, stylizowana na modlitwę do świętej Cecylii, 
„patronki harmonii”, i opatrzona komentarzem: „Na koncercie z okazji Międzyna
rodowego Dnia Muzyki w Sali Filharmonii Narodowej w Warszawie, 1.10.79”, nie 
tematyzują okoliczności słuchania.

3 M. Głowiński, Muzyka w powieści, [w:] Muzyka w literaturze. Antologia polskich studiów po
wojennych, red. A. Hej mej, Kraków 2002, s. 291-292.

4 J. Wiśniewski, Ku harmonii?..., s. 16.
5 Zob. np. wybór wierszy muzycznych w tomie: B. Taborski, Sztuka. Wybór wierszy, Kraków 

1985.

Szczególnie dużo tego rodzaju pozornie sytuacyjnych zapisów muzycznych 
Znajdziemy w twórczości Macieja Woźniaka, zwłaszcza w tomie Iluminacje, za
ćmienia, szarość (Kraków 2000), w którym wyróżnia się grupa wierszy eksponu
jących w tytułach słowo „słuchać” (Friedrich Hölderlin słucha Bacha; Rainer Maria 
Rilke, już po rozstaniu z Lou Andreas, słucha „Pawany" Gabriela Faure; Stanisław 
Barańczak słucha arii Mozarta; Mistrz Eckhart w podróży do Paryża słucha mote
tów Philippea de Vitry; Czesław Miłosz słucha Boba Dylana; Roman Polański słucha 
„Śmierci i dziewczyny” Schuberta itp.). Sugerowana tym słowem sytuacyjność jest 
jednak pozorna; nie o sam akt słuchania tu bowiem chodzi, lecz o włączenie muzyki 
w swojego rodzaju bricolage, skomponowany z odniesień nie tylko do muzyki, ale 
i do innych sztuk: są to wiersze, w których rola słuchającego została powierzona 
pisarzom, poetom, reżyserom - wiersze niejednokrotnie nawiązujące do muzycz
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Wprowadzenie

nych intertekstów w ich twórczości. Wiersze te są gęsto inkrustowane kryptocyta- 
tami z ich utworów oraz nawiązaniami do zawartych w nich idei, bynajmniej nie 
tylko tych wyprowadzonych z inspiracji muzycznych; muzyka jest w nich przede 
wszystkim narzędziem pośredniej charakterystyki „słuchającego” i jego twórczo
ści (a już zupełnie abstrakcyjny i metaforyczny charakter ma w wierszu Tadeusz 
Różewicz słucha muzyki sfer). Nieco odmienną formułę sytuacyjności poetyckiej, 
w której podmiotowość lirycznego podmiotu słuchającego ulega rozmyciu, pre
zentują utwory w tytule przywołujące akt wykonywania konkretnego utworu przez 
konkretnego wykonawcę, Jacques Loussiergra „Toccatę i Fugę d-moll” Bacha czy też 
Glenn Gould gra „Wariacje na fortepian” Weberna; nie mamy wyraźnych wskazó
wek, kto jest podmiotem lirycznym - czy słuchający, czy grający.

Seryjność charakteryzuje także inne utwory z tego tomu: utwory, w których 
przemawia sam kompozytor (na przykład w wierszach takich jak Lipsk, grudzień 
1736; Salzburg, luty 1781; Wiedeń, marzec 1827; Paryż, styczeń 1920 Woźniak kon
struuje monologi kolejno Bacha, Mozarta, Beethovena i Satiego). Woźniak wpro
wadza również bardziej skomplikowany wariant muzycznej liryki maski, kiedy każę 
przemawiać nie kompozytorowi, lecz wykonawcy, i to w odniesieniu do określone
go momentu jego kariery (np. w wierszach: Nowy Jork, czerwiec 1955 [Glenn Gould 
nagrywa „Wariacje Goldbergowskie” Bacha] oraz Wiosna 1981 [Glenn Gould, pół
tora roku przed śmiercią, nagrywa po raz drugi „Wariacje Goldbergowskie” Bacha]); 
wówczas monolog artysty można traktować także jako pośrednią wykładnię i cha
rakterystykę konkretnego wykonania, interpretacji, nagrania. W tę logikę (tyle że 
w retrospektywnym ujęciu) wpisuje się również seria „rozmyślań po śmierci” (wier
sze: Richard Strauss, rozmyślania po śmierci; Gustav Mahler, rozmyślania po śmierci; 
Billie Holiday, rozmyślania po śmierci...). Labilność podmiotowości cechuje także 
serię „spotkań w zaświatach” muzyków [Miles Davis spotyka w zaświatach Jimmye- 
go Hendrixa; Kurt Cobain spotyka w zaświatach Johna Lennona; Frank Zappa spoty
ka w zaświatach Jima Morrisona). Te serie masek, dość podobnych do siebie, choć 
jednak w dość dużym wyborze, skutecznie skrywają osobę słuchającego - odbiorcy 
muzyki, który z reguły istnieje implicite.

Wskazane serie wierszy Woźniaka stanowią interesujący przykład realizacji po
etyckich, w których sytuacje muzyczne - niezależnie od ich różnorodności - mają 
charakter fingowany (albo powiedzmy: nierealistyczny lub niedosłowny, by uniknąć 
pejoratywnego nacechowania tego terminu). Precyzja we wskazywaniu konkret
nych utworów czy nagrań jest w tym przypadku pozornym sygnałem realistyczności 
odbioru. Woźniak eksploruje w swoich poetyckich parafrazach przede wszystkim 
tło kulturowo-historyczne. Jego konstrukcje poetyckie są przy tym mocno erudy- 
cyjne, opasując ciasną siatką faktograficznych i tekstowych odniesień zjawiska mu
zyczne, które funkcjonują w tych wierszach raczej pretekstowo. Wiersze Woźniaka 
traktują o muzyce w okolicznościach kulturowych - nie mówią natomiast o muzy
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ce w okolicznościach jej rzeczywistego odsłuchu, uwarunkowanego określonymi 
czasem i przestrzenią, a nie są jedynie przez podmiot tekstowy wyobrażane. Taka 
imaginacyjna sytuacyjność nie jest oczywiście mniej interesującym zjawiskiem po
etyckim niż sytuacyjność o walorach realistycznych, jednak - ze względu na zasto
sowaną lirykę maski - nie mieści się w formule niniejszej książki. Warto przy tym 
zwrócić uwagę, że wspólna matryca konceptualna tych wierszy i jej demonstracyjna 
powtarzalność implikuje celowość - może być ona potraktowana jako swoisty od
powiednik poetyckiej formy gatunkowej - formuły myśli, co ciekawe, aktualizującej 
się także w wierszach innych poetów, np. w utworach Wojciecha Wencla (Srebrne 
i złote; Oda na dzień św. Cecylii). Do takiej formuły nawiązuje również Jacek Dehnel 
w wierszu nota bene dedykowanym Maciejowi Woźniakowi i zatytułowanym: Fabio 
Biondi, ćwicząc Vivaldiego w pokoju rzymskiego hotelu, słyszy śpiew ptaków6. Moż
na więc nawet mówić o pewnej „topiczności” tego rodzaju sytuacji muzycznych 
w poezji współczesnej, topiczności być może (choć hipoteza ta ma charakter dość 
chwiejny) inspirowanych muzykologicznie - inspirowanych wspólną pracą wiedzy 
i wyobraźni, jaka jest konieczna przy „historycznych”, kontekstowych wykonaniach 
muzyki (zainicjowanych w nurcie muzyki dawnej, ale obecnie obejmujących już 
wszystkie sektory muzyki, także „rozrywkowej”).

6 J. Dehnel, Żywoty równoległe, Kraków 2004, s. 25.

Rozpatrując ukazane w poezji sytuacje słuchania muzyki, należy koniecznie 
postawić pytanie: co właściwie jest głównym przedmiotem zainteresowania? Mu
zyka czy poświęcona jej poezja? Co jest celem analiz? Czy próba uchwycenia feno
menów związanych z odbiorem sztuki dźwięku, jej istotą i jej działaniem, czy też 
konfrontacja poetyckich zapisów słuchania - konfrontacja światów i wrażliwości 
poszczególnych twórców w tym, stosunkowo niewielkim, wspólnym im obszarze 
doświadczeń, określonym mianem „słuchania muzyki”? I wreszcie: czy w ogóle jest 
możliwy zdecydowany wybór którejś z opcji? Czy też sprawę należy rozpatrywać 
raczej w kategoriach rozłożenia akcentów?

Akcent w niniejszej pracy jest położony na temat, zarazem jednak temat ten 
ukazywany jest w specyficznej literackiej perspektywie. Wybrane aspekty obco
wania z muzyką, charakterystyczne dla kultury wieku XX, ujęte w ramy kolejnych 
rozdziałów tej książki, były już zauważane i komentowane niejednokrotnie także 
z innych perspektyw: muzykologicznej, socjologicznej, kulturoznawczej, psycho
logicznej. Wśród tych ujęć warto wyodrębnić - czy też częściowo na nie nałożyć - 
ujęcie poetyckie, z całą pewnością niespełniające kryterium obiektywizmu czy na
ukowości, ale w zamian proponujące inne jakości, jak sądzę, nie do pogardzenia 
w badaniach nad recepcją sztuki dźwięków. Tym samym poetyckie zapisy słuchania 
z jednej strony dają się wyodrębnić jako osobny temat w badaniach literaturoznaw
czych, z drugiej formują specyficzny segment wiedzy o muzyce i o jej funkcjono
waniu we współczesnej kulturze - i w obu tych perspektywach będą obserwowane.
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Literatura
w perspektywie wiedzy o muzyce

i.

Próby systematyzacji wzajemnych relacji muzyki i literatury mają już długą tra
dycję badawczą. Na gruncie polskim w ostatnim ćwierćwieczu nastąpiła wyraźna 
intensyfikacja badań w tym kierunku, owocująca zarówno pracami teoretyczny
mi (wśród których wyróżnić należy kanoniczne książki Andrzeja Hejmeja7), jak 
i analitycznymi, poświęconymi konkretnym utworom i fenomenom artystycznym. 
Ujęcia typologiczne, nakierowane na systematyzację i uchwycenie prawidłowości 
w różnego rodzaju interakcjach między sztuką słowa i dźwięku, stanowiąc funda
mentalną płaszczyznę odniesień, nie przekładają się jednak w bezpośredni sposób 
na raczej historyczne niż teoretyczne założenie niniejszej książki, jakim jest - po 
prostu - próba porównawczej analizy wierszy, ukazujących wybrane aspekty ob
cowania z muzyką w sposób analogiczny lub korespondujący ze sobą. Analizy te 
nie składają się na przegląd sposobów istnienia muzyki w literaturze i związanych 
z nimi strategii artystycznych czy założeń światopoglądowych. Poza zakresem roz
ważań znalazły się również wypowiedzi poetyckie dotyczące muzyki „w ogóle”, 
muzyki o niesprecyzowanej tożsamości. Muzyka w analizowanych w tej książce 
utworach to muzyka naznaczona określonym czasem i miejscem, muzyka identy- 
fikowalna, posiadająca swoją tożsamość i kulturowe zakorzenienie oraz odbierana 
przez konkretny podmiot.

A. Hejmej, Muzyczność dzieła literackiego, 'Wrocław 2001,’Wrocław 2002, ’Toruń 2012; te
goż, Muzyka w literaturze. Perspektywy komparatystyki interdyscyplinarnej, 'Kraków 2008, 
’Kraków 2012; tegoż, Komparatystyka. Studia literackie — studia kulturowe, Kraków 2013.

Do realizacji tego celu przypominanie rozmaitych możliwości systematyzacji 
relacji sztuki słowa i sztuki dźwięku nie wydaje się konieczne. Niezbędne wydaje 
się natomiast uwzględnienie zmian, jakie zaszły w wieku XX w dziedzinie sztuki
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dźwięków oraz w kulturze muzycznej. Nie ulega bowiem wątpliwości, że pojawia
jące się w poezji sytuacje słuchania odzwierciedlają, w mniejszym lub większym 
stopniu, owe zmiany - zmiany wszechstronne, znaczące, niejednokrotnie nawet 
rewolucyjne.

Próbując jednak choćby tylko zarysować kontury kultury muzycznej XX wieku, 
stajemy wobec jednego z głównych problemów współczesnej humanistyki, jakim 
jest nieprzebrana otchłań bibliografii. Problem ten, palący szczególnie w przypad
ku tematów ogólniejszych, zwłaszcza jeśli tematy te zmuszają do wykroczenia poza 
piśmiennictwo jednego języka, coraz trudniej ignorować i przemilczać, toteż coraz 
częściej mówi się o nim wprost:

Trudno zamykać oczy na prowadzącą do zaniku komunikacji nadobfitość wydaw
nictw płytowych i książkowych. Są wśród nich rzeczy istotne, lecz jak je odnaleźć? 
Bogactwo, gdy staje się ciężarem, zubaża8

" M. Trzęsiok, Muzyka doświadczenia, „Res Facta Nova” 2007, nr 9 (18), s. 169.

- pisał Marcin Trzęsiok. Próbując uporać się - na tyle, na ile to możliwe - z tym 
problemem, przyjęłam w niniejszej książce zasadę egzemplarycznego traktowania 
zaplecza bibliograficznego, ograniczając się do funkcjonalnego przywołania wy
branych prac. Rezygnuję z odtwarzania ciągów nawiązań i współzależności lektu
rowych tam, gdzie nie jest to konieczne, jest to bowiem droga, która praktycznie 
nigdy się nie kończy. Stąd też często odwołania do poszczególnych prac i autorów 
poprzedzone są wzmianką „na przykład”. Tak jak przywołany w tej książce materiał 
poetycki został poddany selekcji, według kryteriów, które siłą rzeczy muszą być ar
bitralne i dyskusyjne, tak i selekcji została poddana bibliografia kontekstowa. Zre
zygnowałam - na tyle, na ile jest to możliwe - ze szczegółowego przedstawiania 
podglebia materiałowego i konceptualnego, z analizy kolejnych warstw myślowych 
pokrywających problemy prezentowane w tej pracy, aby uniknąć przeciążenia in
formacyjnego; postanowiłam stosunkowo mało uwagi poświęcić odtwarzaniu bar
dzo zawiłego nieraz rysunku korzeni poszczególnych idei i tendencji myślowych, 
aby zachować więcej miejsca dla prezentacji tego, co z nich wyrasta.

Proponowana w ramach niniejszej książki współobecność ujęć literaturoznaw
czego i muzykologicznego (inspirowana z jednej strony założeniami komparatysty- 
ki intersemiotycznej, z drugiej zaś - historii idei) zmierza do stworzenia jak najpeł
niejszego obrazu kulturowego zaplecza dla literackich świadectw odbioru muzyki, 
zarówno w jej aspekcie artystycznym (twórczym, praktycznym), jak i teoretycznym. 
Należy jednak przy tym mocno podkreślić odmienność celów i metod obserwacji 
literaturoznawczych w tym zakresie w stosunku do obserwacji muzykologicznych, 
do założeń i praktyk krytyki muzycznej, do filozoficznych ujęć muzyki, jak również 
do teorii muzycznych motywowanych artystycznie. Ze względu na ową odmienność 
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przywoływane w książce konteksty muzykologiczne pełnią rolę jedynie pomocni
czą, a centrum stanowi analiza i interpretacja konkretnych utworów poetyckich, 
które traktowane są jako wypowiedzi artystyczne posiadające specyficzne, indywi
dualne założenia oraz pełną autonomię, a także wytwarzające własne pole sensów, 
zazwyczaj jedynie częściowo pokrywających się z zakresem refleksji muzykologicz
nej, a już na pewno niepodlegających kryteriom muzykologicznej weryfikacji. Nie 
zmienia to jednak faktu, że literackie zapisy recepcji muzyki posiadają swoje miej
sce w domenie wiedzy o muzyce, choć ich status jest zmienny i nieoczywisty.

1.
Jak wiadomo, relacje między dyskursem muzykologicznym a literaturoznawczym 
bywały skomplikowane, a nawet konfliktowe. Spór ten co jakiś czas był i jest to
nowany za pomocą rozmaitych konceptów odpowiadających duchowi czasu i spe
cyfice materiału artystycznego - a to korespondencji sztuk, a to badań intertek- 
stualnych, intersemiotycznych, interdyscyplinarnych czy intermedialnych, albo 
też ujęć performatywnych, komunikacyjnych, kognitywistycznych, retorycznych 
(by wymienić tylko niektóre). Ma on jednak, nie da się ukryć, charakter genetyczny 
i bierze się z samej istoty MÓWIENIA o muzyce. W tym miejscu bowiem nie da 
się nie przypomnieć truizmu o szczególnym miejscu literatury w stosunku do in
nych domen aktywności artystycznej, wynikającym z faktu, że większość operacji 
recepcyjnych i interpretacyjnych zostaje sprowadzona niejako na jej własny teren - 
teren słowa. Muzyka z racji swojej niewerbalnej natury ulega natomiast zazwyczaj 
transkrypcjom, czego wyrazistym świadectwem jest muzykologia jako nauka, która 
operuje słowem, nie dźwiękiem.

Oczywiście istnieje możliwość komentowania muzyki przez muzykę. Zwracał 
na nią uwagę między innymi George Steiner, stwierdzając, iż takie odczytania są 
najlepsze. Steiner ilustrował tę tezę anegdotą o Schumannie, który zapytany o wyja
śnienie trudnej etiudy ograniczył się do zagrania jej po raz drugi; przywoływał też 
przykład Liszta, którego aranżacje stanowiły swoisty komentarz do cudzych utwo
rów9. Do tego drugiego przykładu nawiązał również Peter Szendy, przedstawiając 
swoją teorię aranżacji jako strategii interpretacji immanentnej, realizowanej w ob
rębie jednego systemu semiotycznego10. Zarówno Steiner, jak i Szendy - podobnie 
zresztą, jak wielu innych - dokonali jednak przy tym implicytnego aktu kapitulacji, 
ukazując ograniczenia komunikacyjne dyskursu wewnątrzmuzycznego przez sam 

’ G. Steiner, Rzeczywiste obecności, tłum. O. Kubińska, Gdańsk 1997, s. 20-21.
111 P. Szendy, Écoute, une histoire de nos oreilles, Paris 2001.
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fakt ostatecznego odwołania się do słowa, a nie do muzyki, w celu przekazania swo
ich muzycznych refleksji (nie wspominając już nawet o tym, że zarówno Schumann, 
jak i Liszt byli kompozytorami, którzy szczególnie energicznie i obficie wypowiada
li się o muzyce za pomocą słów).

Niezależnie od tych „kapitulacji” muzykologia w swojej historycznej genezie 
jest wyrazem buntu przeciwko hegemonii słowa jako prowadzącej do literackich 
uwikłań, a tym samym do nadużyć. Współcześnie również nierzadko odzywa się 
tęsknota za alternatywnymi, pozawerbalnymi środkami wyrazu przeżycia muzycz
nego. W takim duchu np. Peter Kivy dowartościowuje jako narzędzie ekspresji 
wrażeń muzycznych gest lub taniec11. Nie zmienia to jednak faktu, którego nawet 
najbardziej zagorzały zwolennik tezy o autonomii muzyki nie jest w stanie igno
rować, że zasadniczą płaszczyzną wymiany refleksji na temat muzyki jest język. 
W związku z tym implicytnym założeniem muzykologii konstytuującej się jako 
nauka było oddzielenie werbalności od literackości, wykorzystanie słowa do me- 
tafrazy, a nie parafrazy. Muzykologia, zwłaszcza w obrębie kultury uniwersyteckiej, 
dąży (ciągle jeszcze) do jak największej powściągliwości w procesie nieuchronnej 
remediacji, jaką stanowi używanie słowa w odniesieniu do sztuki dźwięków. Leżą
cy u podstaw współczesnej analizy muzykologicznej formalistyczny bunt Eduarda 
Hanslicka jako reakcja na romantyczne rozpasanie interpretacyjne wynikał z pra
gnienia radykalnego oczyszczenia i autonomizacji muzycznego dyskursu poprzez 
powrót do tego, co austriacki krytyk postrzegał jako jego pierwotną, czystą postać - 
do języka fachowego, „rzemieślniczego”, niejako „przeźroczystego”. Projekt ten, 
mimo że w radykalnej, Hanslickowskiej postaci od dawna uznany za utopijny, służy 
jednak nadal, i z pożytkiem, za pewną matrycę myślenia o muzyce w kategoriach 
obiektywizmu - w kategoriach reprezentacji uprawomocnionej weryfikowalnością, 
z naturalną konsekwencją w postaci - nadal na różne sposoby trwającego - fety- 
szyzmu (nie w sensie pejoratywnym) partytury12. Takie ujęcie stowarzyszone jest 
zawsze z próbą oddzielania osobistego stosunku do dzieła od jego rzeczowej anali
zy, z dążeniem do depersonalizacji artystycznych komentarzy; bowiem, jak to ujął 
sam Hanslick, „(...) czyż upiwszy się, rozpoznajemy już tern samem gatunek wina, 
który chcieliśmy zbadać?”13. Argument ten łatwo odpiera się dziś stwierdzeniem, 
że w obcowaniu z winem nie chodzi wszak jedynie o identyfikację jego gatunku. 
Dlatego też Mieczysław Tomaszewski, formułując swoje założenia interpretacji in
tegralnej dzieła muzycznego, na pierwszym miejscu stawiał postulat „wyboru do 
analizy i interpretacji dzieła nieobojętnego. Takiego, które się zarazem podziwia, 

11 P. Kivy, Music Alone. Philosophical Reflections on the Purely Musical Experience, New York 
1990, s. 99-123.

12 Zob. np. M. Gołąb, Spór o granice poznania dzieła muzycznego, Toruń 2012, s. 6-16.
11 E. Hanslick, O pięknie w muzyce. Studium estetyczne, tłum. S. Niewiadomski, Warszawa 

1903, s. 25.
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przeżywa i poznaje. Niebezpieczeństwo tego rodzaju subiektywizmu nie wydaje się 
w stosunku do dzieła sztuki gorszym od niebezpieczeństwa niesionego przez tzw. 
obiektywizm”14.

14 M. Tomaszewski, Interpretacja integralna dzieła muzycznego. Rekonesans, Kraków 2000, 
s. 33.

15 Por. J.-J. Nattiez, Herméneutique, analyse, sémiologie musicales, [w:] Tendenze e metodi nella 
ricerca musicologica, Firenze 1995, s. 243; M. Imberty, Wstęp, [w:] De l'écoute à l’oeuvre. Études 
interdisciplinaires, ed. M. Imberty, Paris 2001, s. 8.

16 „Et je ne vois pas pourquoi, à la condition qu’il respecte les principes métodologiques qui sont 
la garantie de sa validité, le musicologue ne recourrait pas à l’efficacité de la rhétorique, à la 
beauté des images ou à l’inventivité des méthaphores, comme l’écrivain sait de faire avec tant 
de bonheur. Du reste, il lui arrive de savoir parler de la musique avec autant de sagacité que le 
musicologue”, J.-J. Nattiez, La musique et le discours. Apologie de la musicologie, Quebec 2010, 
s. 13.

17 „le discours sur la musique a mauvaise presse”, tamże.

Motywacją formalistycznego podejścia jest także przekonanie, że nie semantyka 
wyrażalna w słowach, lecz dźwięk jest istotą i materią przekazu muzycznego - prze
kazu rozumianego nie komunikacyjnie, lecz niejako samozwrotnie, autokontem- 
placyjnie. Stąd językowa reprezentacja sztuki dźwięków (będąca podstawą analiz 
uniwersyteckich), aby być w stosunku do niej adekwatną, musi być naznaczona 
swoistą tautologią (postrzeganą pozytywnie), gdyż zbudowaną na idei transkryp
cji - na idei ekwiwalentyzacji struktur dźwiękowych w słowie za pomocą technicz
nego, fachowego systemu kodowania, jakim jest opis muzykologiczny. Tego typu 
kontemplacja i jej werbalny wyraz, stanowiący rodzaj wirtualnego „odsłuchu” dzie
ła muzycznego, także pozostawia spory luz interpretacyjny15. Jednak ze względu na 
konieczność opanowania specjalistycznego języka ten rodzaj komentarza był i jest 
nadal dostępny stosunkowo niewielkiej grupie osób, a tym samym - relatywnie 
mało waży w przestrzeni publicznej, którą, nolens volens, dzieli z innymi sposobami 
mówienia o muzyce, w tym ze sposobem literackim.

Hanslickowska rewolta nie poszła jednak na marne - między innymi dlatego, że 
doprowadziła do świadomego wyodrębnienia różnych sposobów werbalizacji mu
zyki, a zwłaszcza do wyeksponowania ich rozmaitych motywacji. Przede wszystkim 
zaś - do otwarcia dyskursów.

I nie widzę powodu, dla którego, pod warunkiem respektowania zasad metodolo
gicznych, które są gwarancją poprawności, muzykolog nie miałby odwoływać się 
do skuteczności retoryki, do piękna obrazów lub inwencyjności metafor, z takim 
powodzeniem, z jakim to potrafi czynić pisarz. Zresztą pisarzowi zdarza się mó
wić o muzyce z równą bystrością, jak muzykologowi16.

- pisał Jean-Jacques Nattiez, wychodząc przy tym od konstatacji, że „mówienie 
o muzyce ma złą prasę”17, i widząc przyczyny tego stanu rzeczy w jego nadmiernej 
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specjalizacji i kostyczności. Generalnie współcześnie wśród muzykologów wydaje 
się panować zgoda co do tego, że o ile sama struktura dzieła muzycznego jest trans- 
krybowalna językiem specjalistycznym, o tyle wszystkie pozostałe poziomy jego 
oglądu wymagają odwołania się do pojęć retorycznych lub metafor18. Pojawiają się 
nawet głosy kwestionujące zasadność utrzymywania specjalistycznej terminologii 
muzycznej: Stephen Davies na przykład stwierdza, że praktycznie wszystkie zja
wiska muzyczne można opisywać językiem potocznym lub z użyciem metafory19. 
W wielu przypadkach użycie przenośni wynika zresztą z konieczności - o ile bo
wiem w odniesieniu do dzieł muzycznych dających się zapisać z użyciem (mniej 
lub bardziej tradycyjnej) notacji specjalistyczna terminologia, nawet jeśli uznamy 
ją za niekonieczną, jest funkcjonalna jako praktyczny skrót myślowy (na tej samej 
zasadzie, na jakiej w poetyce użycie „fachowych” terminów zaoszczędza opisowych 
eksplikacji i skraca wywód), o tyle w odniesieniu do dzieł eksperymentalnych, 
operujących niekonwencjonalnymi i niepoddającymi się transkrypcji werbalnej 
dźwiękami, traci swoją skuteczność. Jeśli zaś chodzi o zapisy odbioru i doświad
czenia muzyki, szeroko rozumiana metafora istotnie może wydawać się szczegól
nie uprzywilejowanym, a w wyjątkowych przypadkach nawet jedynym sposobem 
ich wyrażania20. Relacyjność metafory w stosunku do sztuki dźwięków może mieć 
zresztą również zwrot przeciwny, sygnalizowany przez Rolanda Barthesa, definiu
jącego muzykę jako „pewną właściwość mowy”, która jednak „nie podpada pod 
żadną z nauk o mowie”, i konkludował: „może na tym polega wartość muzyki: że 
jest dobrą metaforą”21.

Por. E. Schreiber, Muzyka i metafora. Koncepcje kompozytorskie Pierrea Schaeffera, Raymonda 
Murraya Schafera i Gerarda Griseya, Warszawa 2012, s. 71-165.

19 S. Dav i es, Musical Meaning and Expression, lthaca 1994, s. 150-165.
211 Zob. zwł. prace R. Scrutona, The Aesthetics of Music, Oxford 1999 oraz Understanding Mu

sic. Philosophy and Interpretation, London-New York 2009; por. M. A. Szyszkowska, Meta
fora w doświadczeniu dzieła muzycznego. Wokół koncepcji Rogera Scrutona, „Sztuka i Filozofia” 
T. 32, 2008 oraz E. Schreiber, dz. cyt., s. 74-82.

21 R. Barthes, Muzyka, głos, język, tłum. K. Kłosiński, „Pamiętnik Literacki” 1999, z. 2, s. 9.

Niezależnie od funkcjonalności metafory jej obecność w muzykologii z pewnością 
warunkowana jest owym „respektowaniem zasad metodologicznych, które są gwa
rancją poprawności”, a o których pisał Nattiez; one to stanowią granicę między tere
nem refleksji muzykologicznej a terenem, po którym się poruszają literaturoznaw
cy, w polskiej tradycji humanistycznej oznaczanym często określeniem „poetycka 
muzykologia”.
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Sformułowanie to zostało stworzone przez Annę Barańczak, która z pełną świa
domością odmiennych uwarunkowań i celów artystycznego i uniwersyteckiego 
pisania o muzyce dążyła jednak do dowartościowania opisu literackiego, ekspo
nując jego potencjał wydobywania znaczeń, których muzykologia uniwersytecka 
(z czasów, kiedy tekst powstawał) dostrzec nie mogła lub nie chciała, a także jego 
zdolność odświeżania spojrzenia na muzykę, mimo licznych w tym zakresie nad
użyć, „błędów i wypaczeń”22 23. Tekst Barańczak, opublikowany na początku lat 70. 
XX wieku, naznaczony jest podejściem w pewnym - choć niewielkim - stopniu 
konfrontacyjnym, stanowi bowiem reakcję na ówczesną hegemonię formalizmu 
w myśleniu o muzyce, stanowiąc zarazem jeden z ważniejszych kroków w kierunku 
jej przełamania oraz rozszerzenia i dywersyfikacji świadectw recepcji muzycznej. 
Tę linię myślenia podjęło wielu polskich badaczy, w tym Andrzej Hejmej, który tak 
charakteryzował założenia poetyckiej „muzykologii”:

22 Termin „poetycki” wydaje się w tekście Barańczak synonimem terminu „literacki”.
23 A. Hejmej, Muzyka w literaturze. Perspektywy komparatystyki interdyscyplinarnej, Kraków 

2008, s. 242.

Literatura - na własny użytek - przekształca i eksponuje pewne znaczenia mu
zyczne, stając się tym samym nietypowym komentarzem do muzyki: raz skrajnie 
subiektywnym, innym razem bardziej prawomocnym, raz skrajnie spekulatyw- 
nym, innym razem - stricte muzykologicznym2’.

Poetycka „muzykologia” w takim ujęciu stanowi formułę uprawomocniającą 
komentarz literacki w całej jego „nietypowości”. Gdy jednak rzecz ujmiemy histo
rycznie i panoramicznie, okaże się, że nacechowane literacko wypowiedzi o muzy
ce zdecydowanie dominują, zarówno ilościowo, jak i zakresem oddziaływania, nad 
komentarzem obiektywizującym, muzykologicznym. Z tego też względu wywierały 
i wywierają o wiele silniejszy wpływ na odbiór sztuki dźwięków niż wypowiedzi 
specjalistyczne, trwale naznaczając rozmaitymi wariantami swojej „nietypowości” 
świadomość odbiorców, a tym samym - kulturę recepcji muzycznej. Liczne dawniej
sze, „klasyczne” prace muzykologiczne zresztą również dalekie są od przezroczysto
ści i neutralności, można w nich znaleźć wiele elementów „skrajnie subiektywnych” 
lub „skrajnie spekulatywnych”, a przypadki twardej, nieprzełamanej formalistycznej 
tautologii w opisie muzykologicznym należą naprawdę do rzadkości. W ostatnich 
dziesięcioleciach zaś, w wyniku zdecydowanego rozbicia paradygmatu naukowo
ści w humanistyce i zawieszenia pytania o obiektywną „prawdę” dzieł artystycz
nych, także w obrębie muzykologii uniwersyteckiej zaczęły mnożyć się rozmaite 
sposoby ujmowania muzyki i kategoria „typowości” uległa odczuwalnemu zatarciu, 
choć niewątpliwie dominacja analizy formalnej (stanowiącej, jak sądzę, owe „stricte 
muzykologiczne” partie literackiego mówienia o literaturze, o których wspomina 
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Hejmej) odróżnia nadal ujęcie muzykologiczne od innych sposobów mówienia 
o sztuce dźwięków.

Z tego względu, przejmując od Anny Barańczak poręczny termin „poetyckiej 
muzykologii”, pozwalam sobie na jego pewną modyfikację (której sygnałem jest 
ujęcie w cudzysłów obu słów, nie tylko drugiego z nich) - ponieważ, uznając za 
trafną przedstawioną przez badaczkę specyfikę literackiego opisu muzyki, inaczej 
postrzegam jego funkcję w ewolucji kulturowego uniwersum24. Nie traktuję miano
wicie przekazów poetyckich i komentarzy muzykologicznych jako dwóch różnych, 
w pewnej mierze konkurencyjnych sposobów dochodzenia do pewnej „prawdy” 
o muzyce, lecz jako odmienne drogi obcowania ze sztuką dźwięków, które chwilami 
się przecinają lub nakładają. Gdyż, jak zauważał już Carl Dahlhaus:

24 Por. C. Corre, La description de la musique, [w:] Littérature et musique dans la France contem
poraine, zebr. J.-L. Backès, C. Coste, D. Pistone, Strasbourg 2001, s. 31-40.

25 C. Dahlhaus, „Rozumienie” muzyki i język analizy muzycznej, [w:] Idea muzyki absolutnej 
i inne studia, tłum. A. Buchner, Kraków 1988, s. 283.

26 T. W. Adorno, w swojej słynnej klasyfikacji typów słuchania, przyznawał taką zdolność bardzo 
niewielkiej grupie odbiorców muzyki, których określał mianem ekspertów i do których zaliczał 
głównie zawodowych muzyków, i to jedynie tych wybitnych (T. W. Adorno, Typen musikali
schen Verhaltens, [w:] Einleitung in die Musiksoziologie-, zwölf theoretische Vorlesungen, Berlin 
1968).

Historia oddziaływania muzyki, która co prawda dochodzi do głosu głównie 
w wykonaniach i ich odbiorze, ale poza tym przejawia się również w literackim uj
mowaniu muzyki i lekturze tej literatury, nie jest (mówiąc językiem Hegla) wobec 
samych dzieł „zewnętrzna”, lecz przenika ich istotę, którą należy zatem pojmować 
jako historycznie zmienną25.

Wyraźna pluralizacja stanowisk w obrębie współczesnej wiedzy o muzyce wiąże się 
z jeszcze jednym elementem zasadniczym dla niniejszej książki - z rozwijającą się 
intensywnie refleksją nad słuchaniem, która wprowadza w sferę myśli muzykolo
gicznej nową jakość. Analiza formalna bowiem jest z założenia związana z analizą 
zapisu; zdolność jej drobiazgowego przeprowadzenia wyłącznie ze słuchu, zwłasz
cza w przypadku utworów harmonicznie złożonych lub eksperymentalnych, jest 
praktycznie niemożliwa26. Tego typu rozbiór stosowany jest więc w istocie jedy
nie w odniesieniu do niejako wydestylowanej postaci utworu muzycznego, a jego 
adekwatność w stosunku do realizacji brzmieniowej jest ograniczona. Co więcej, 
ten typ opisu oznacza także zawieszenie temporalnego aspektu kompozycji, jest on 
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bowiem przeprowadzany w innych strukturach czasowych niż struktury przebiegu 
dzieła muzycznego, niejako w czasie zatrzymanym; tymczasem namysł nad słucha
niem sytuuje przebieg muzyczny w relacji do okoliczności zewnętrznych, uzgadnia
jąc i korelując z nimi jego timing, osadzając go w konkretnym czasie i przestrzeni. 
Jak słusznie zauważył (między innymi) Michel Chion, problemu tego nie niweluje 
także nagranie: „nawet jeśli dźwięk jest powtarzalny dzięki nośnikowi, jego reekspo- 
zycja nadal wymaga czasu i nigdy nie jesteśmy pewni, czy dobrze usłyszeliśmy”27.

27 „même si le son est répétable sur support, il continue d’avoir besoin du temps pour se réexposer 
et nous ne sommes jamais certains de l’avoir bien entendu”, M. Chion, Le son. Traité d'acoulo- 
gie, wyd. 2 popr., Paris 2010, s. 37; por. tegoż, Le son, Paris 1998, s. 47.

2" Zob. H. Markiewicz, Obrazowość a ikoniczność literatury, [w:] tegoż, Dzieła wybrane, t. 4: 
Wymiary dzieła literackiego, Kraków 1996.

29 Horacy, List do Pizonów, [w:] Dzieła wszystkie, tłum, i oprać. A. Lam, wyd. 2, Warszawa 
1996, w. 361-365.
C. Dahlhaus, dz. cyt., s. 293.

Przeprowadzenie analizy formalnej utworu muzycznego, zarówno z nut, jak 
i ze słuchu, wymusza zachowanie w stosunku do niego dystansu, odmiennego niż 
ten tworzony przez zwykły odsłuch. Wiadomo też, że stabilizacja punktu widzenia 
i standaryzacja procedur poznawczych, będące naturalnym następstwem przyjęcia 
pewnej metody oglądu, prowadzi nieuchronnie do widzenia selektywnego, co nie 
musi być poczytywane za wadę, choć zawsze oznacza zawieszenie implikowanych 
przez same dzieła, bardzo przecież różnorodne, strategii odbioru. Jak bowiem po
ucza w kanonicznym, choć w tradycji humanistyki często specyficznie rozumia
nym28, tekście Horacy:

jak obraz jest poezja: ów, gdy staniesz bliżej,
bardziej ci się podoba, inny z oddalenia;
ten półmrok lubi, tamten potrzebuje światła,
bo docinków krytyka nie musi się lękać;
ten raz zachwyci, ów i za dziesiątym razem29.

Wybór sposobu obcowania z utworem muzycznym także podlega tego typu 
uwarunkowaniom. Są utwory, które wręcz domagają się wykładni literackiej i z taką 
intencją były komponowane; są i takie, których celem było przede wszystkim sty
mulowanie wyobraźni - i w odniesieniu do takich kompozycji „poetycka parafraza” 
(jak to ujął Carl Dahlhaus) wydaje się bardziej uzasadniona niż w odniesieniu do 
innych30. Jeszcze inną kwestią jest to, co Ola Stockfelt nazwał „gatunkowo-norma- 
tywnymi sytuacjami słuchania”, mając na myśli takie okoliczności odsłuchu, które 
przewidywał kompozytor w momencie jego tworzenia i które „składają się (...) na 
definicję gatunku oraz idealną relację między muzyką a słuchaczem, założoną przy 
tworzeniu danego stylu muzycznego”. Jak doprecyzowuje Stockfelt:



Prywatne pokoje muzyczne koneserów z końca XVIII wieku na przykład zakła
dają kompletnie odmienną relację między słuchaczami a muzyką niż sale opero
we czy koncertowe; te z kolei różnią się od mieszczańskich salonów czy restau
racji. Te różne sytuacje wymagały odmiennych sposobów wykonywania muzyki 
(i je umożliwiały), choć na papierze dane utwory mogą wyglądać identycznie. Sy
tuacje oraz różne sposoby wykonywania wymagały również rozmaitych sposo
bów słuchania (i je umożliwiały), co dawało w rezultacie różne doświadczenia 
muzyczne’1.

Kwestia sposobu odbierania muzyki według z góry powziętych założeń i po
trzeb - to więc tylko jedna strona medalu; drugą stanowią te cechy muzyki, które 
sprawiają, że nie może ona być uznana za fenomen bierny, lecz posiadający swoistą 
podmiotowość, heterogeniczny, realizujący się w ciągu wieków w skrajnie różnych 
postaciach i formach, o złożonej, performatywnej naturze (którą z taką determina
cją usiłował niegdyś zneutralizować Roman Ingarden), a w konsekwencji - labilny 
ontologicznie. Niektóre z kompozycji bowiem (np. sonorystyczne) w swojej istocie 
realizują się poza - czy też raczej ponad - zapisem partytury, niektóre wręcz nie 
dają się ująć w partyturę (jak dzieła muzyki konkretnej), podczas gdy inne cechuje 
precyzja zapisu nutowego bądź nawet jego dialogiczność w przypadku, gdy party
tura zawiera inskrypcje, które dostrzec można jedynie na poziomie lektury, a nie 
odsłuchu (takie jak szyfrowanie imion własnych lub słów literowymi oznaczeniami 
dźwięków). Stosowanie w odniesieniu do tak rozmaitego materiału jednej, opar
tej na niezmiennych założeniach metody analizy jest nie tylko upraszczające, ale 
i w wielu przypadkach po prostu niemożliwe. Zasadniczo jednak cechą kompozycji 
muzycznych - wszystkich bez wyjątku - jest to, że przeznaczone są do słuchania. To, 
że muzyka w pełni istnieje dopiero w wykonaniu, jest obecnie prawdą powszechnie 
uznaną, do czego ostatecznym argumentem stał się intensywny rozwój fonografii, 
zapewniający efemerycznej uprzednio naturze realizacji dźwiękowej trwałość arte
faktu, który nie jest już rozpatrywany w relacji z partyturą w logice tożsamości, lecz 
translacji lub adaptacji, bliskiej ujęciu Wittgensteina, posługującego się obrazem 
płyty gramofonowej jako przykładem logiki odwzorowania:

Płyta gramofonowa, myśl muzyczna, zapis nutowy, fale akustyczne - wszystko to 
pozostaje do siebie w owym wewnętrznym stosunku odwzorowania, jaki zachodzi 
między językiem a światem. Wszystkim im wspólna jest budowa logiczna. (...) 
Istnieje ogólna reguła, według której muzyk może z partytury odczytać symfonię, 
według której symfonię da się odtworzyć z rowka płyty gramofonowej, i znowu, 
według reguły pierwszej, zapisać jej partyturę. Na tym polega wewnętrzne podo
bieństwo tych z pozoru tak odmiennych tworów. Reguła ta jest zasadą projekcji

11 O. Stockfeit, Odpowiednie sposoby słuchania, [w:] Kultura dźwięku. Teksty o muzyce nowocze
snej, wyb. i red. C. Cox, D. Warner, Gdańsk 2010, s. 123.
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rzutującą symfonię w język nut. Jest regułą przekładu z języka nut na język płyty 
gramofonowej32.

12 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, tłum, i oprać. B. Wolniewicz, Warszawa 
1997, s. 21-22 (4.014-4.0141).

13 Zob. np. komentarz Leszka Polonego do uwag Gadamera na temat archaizujących wykonań 
muzyki dawnej (L. Polony, Hermeneutyka i muzyka, Kraków 2003, s. 55).

34 Z listu Chopina, Liszta i Franchommea do Hillera; cyt. za: F. Hoesick, Chopin. Życie i twór
czość, t. 2, Kraków 1967, s. 17.

W następstwie możliwości utrwalania dźwięku strategie opisu muzyki uległy 
więc znacznej ewolucji, a linia frontu, czy też - mówiąc łagodniej a z Fredrow
ska - przestrzeń sporu o mur graniczny oddzielający dzieło od jego brzmienio
wej aktualizacji uległa modyfikacji. Nie sytuuje się już dziś między stabilnym 
zapisem partytury transkrybowalnej muzykologiczną nomenklaturą a zmienną 
postacią „konkretyzacji”, lecz ma charakter bardziej płynny, wyrażający się coraz 
częściej w pytaniu nie tyle o adekwatność, co o uwarunkowania (historyczne, 
społeczne, kulturowe, środowiskowe...) takiego a nie innego sposobu zaistnienia 
dzieła.

Adekwatność wykonania tradycyjnie była analizowania w perspektywie zgod
ności z praktykami artystycznymi i z kontekstem kulturowym, w jakim powstał 
utwór, oraz w perspektywie intencji autorskich. Odtworzenie kontekstu kulturowe
go (zarówno w sferze, na przykład, instrumentów z epoki, jak i przestrzeni, w jakich 
muzyka miała być wykonywana) jest jednak zawsze sprawą problematyczną, nazna
czoną umownością; raczej niż o rekonstrukcji należałoby tu więc mówić o (mniej 
lub bardziej sumiennych) konstrukcjach historyzujących33. Jeśli zaś chodzi o inten
cje autorskie, to niewykluczona jest także sytuacja, w której wykonawca „dopełnia” 
utwór tak przekonująco, że poniekąd przejmuje do niego prawo - nawet w oczach 
kompozytora. Przykładów takich jest sporo, niekiedy spektakularnych - sięgnijmy 
po jeden z bardziej znanych:

Piszę, nie wiedząc, co moje pióro bazgrze, gdyż w tej chwili Liszt gra moje Etiudy 
i przenosi mnie poza obręb rozsądnych myśli. Chciałbym mu wykraść sposób wy
konywania moich własnych utworów34.

Chopin, zapisując to wyznanie, nie tylko akceptuje sposób interpretacji Liszta, 
ale wręcz ceduje na niego prawo do wykonywania swoich kompozycji, czyni go 
niezbędnym ogniwem realizacji utworu muzycznego w jego najbardziej pożąda
nej postaci. Wykonawca w praktyce przerasta autora, choć oczywiście nie w sferze 
inwencyjności, lecz wykończenia. Wypowiedź Chopina jest zarazem modelowym 
przykładem ustąpienia intencji autorskiej przed intencją dzieła i przed intencją 
wykonawcy.
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Autorskie abdykacje mogą przybierać różne postaci. Igor Strawiński na przy
kład, wspominając po latach okoliczności stworzenia Święta wiosny, zawieszał swo
je prawo do autokomentarza w imię autonomii kompozycji:

Czytając to, co napisałem o Święcie, Czytelnik będzie może zdziwiony, że tak mało 
mówię o muzyce swego dzieła. Wstrzymałem się od tego świadomie. Czuję się 
absolutnie niezdolny przypomnieć sobie teraz, po dwudziestu latach, uczuć, któ
re mnie ożywiały, kiedy komponowałem utwór. (...) Obecna interpretacja moich 
ówczesnych uczuć mogłaby być tak niedokładna i dowolna, jak gdyby przeprowa
dził ją ktoś obcy. Miałaby ten sam charakter, co wywiad ze mną nieprawnie pod
pisany moim nazwiskiem, a zdarzało mi się to niestety nader często’5.

35 I. Strawiński, Kroniki mego życia, tłum. J. Kydryński, Kraków 1974, s. 49.
36 Tamże, s. 36.
37 Do wypowiedzi Strawińskiego nawiązał w jednym z wierszy Adam Wiedemann, wyprowadza

jąc z niej zgrabny paradoks dotyczący ontologii muzyki:
Igor Strawiński napisał już tę piosenkę
o sowie i kotku My wiemy: nic już więcej
nie napisze On jednak zamyśla kwartet i symfonię
(swoim zwyczajem nie słyszy ich
(A. toteż nie istnieją Nawet tam) (...).
(A. Wiedemann, Świeże kwiaty z tomu Samczyk, Poznań 1996, s. 13).

Ten sam Strawiński zwrócił uwagę na ograniczoną świadomość kompozyto
ra dotyczącą własnego utworu w innym jeszcze aspekcie, stwierdzając, że dopie
ro podczas prób z orkiestrą potwierdzają się (lub nie) autorskie „przypuszczenia” 
dotyczące brzmienia35 36 - a więc także dla samego kompozytora muzyka stanowi 
niekiedy pewną niewiadomą, której rozwiązaniem jest dopiero wykonanie, dające 
możliwość odsłuchania własnego utworu. Oczywiście ta akurat kwestia jest mniej 
istotna w obrębie klasycznego paradygmatu sztuki dźwięków, gdzie zakresy brzmie
nia były bardziej przewidywalne, większe znaczenie ma w twórczości kompozyto- 
rów-eksperymentatorów, wychodzących poza określony idiom estetyczny, jest też 
uzależniona od osobowości konkretnego twórcy. Wypowiedź Strawińskiego jest 
jednak świadectwem, że słuchanie może nieść ze sobą walor poznawczy także dla 
kompozytora37 *, stając się argumentem na rzecz słuszności podchodzenia do dzieła 
muzycznego jako dzieła otwartego.

28



Literatura iv perspektywie wiedzy o muzyce

5-
Współczesna refleksja ontologiczna na temat muzyki, z jednej strony nie porzu
cająca ambicji systematyzacyjnych, z drugiej zaś dążąca do holistycznego ujęcia 
dzieła muzycznego, zawiera się zasadniczo między dwoma biegunami myślowymi, 
poniekąd kanonicznymi dla współczesnej humanistyki w ogóle: jednym, dającym 
się sformułować jako wiara w intentio operis (w odniesieniu do której intentio auc
toris jest coraz częściej jedynie zapleczem interpretacyjnym), i drugim, wyrażają
cym się w stwierdzeniu, że to odbiorca jest ostateczną instancją, nadającą utworowi 
finalny kształt, czyli że dzieło sztuki (nie tylko muzycznej) istnieje wyłącznie, jak to 
ujmuje Szendy, w „transkrypcjach” indywidualnej recepcji38. Naturalnie pomiędzy 
tymi biegunami rozpościera się sfera wielostopniowego przenikania i negocjacji, 
w której siłą rzeczy zaznaczają swoją obecność różnorodne nurty współczesnego 
myślenia o sztuce. Z tego względu zarówno literaturoznawstwo, jak i muzykologia, 
w imię holistycznego oglądu przedmiotu swojego zainteresowania, zdecydowanie 
rozszerzają pole działania, wchodząc w alianse z innymi dyscyplinami humanistyki 
i podejmując próbę, jak to ujął Marcin Trzęsiok, „umieszczenia muzyki w szerokim 
nurcie fundamentalnej mutacji światopoglądowej”39. Tak więc chociaż zapropono
wana w tej książce analiza świadectw świadomego słuchania muzyki w literaturze 
na pierwszy rzut oka zdaje się zbliżać najbardziej do muzykologii, ta nie zawsze 
jest pierwszym i najważniejszym punktem odniesienia, zwłaszcza jeśli rozumieć ją 
wąsko - i dziś już z pewnością anachronicznie - jako opartą na myśleniu wyłącznie 
w kategoriach struktury40. W refleksji nad relacją zachodzącą między poetą słu
chającym a tym, czego słucha, niejednokrotnie istotniejsze okazują się ujęcia etno- 
logizujące, socjologizujące, psychologizujące czy medioznawcze. Ilość przesłanek 
wpływających na sposób reprezentacji muzyki w obrębie rozmaitych dyskursów 
jest naprawdę spora, nasuwając skojarzenie, być może nazbyt dramatyczne, ale 
w wielu przypadkach oddające istotę rzeczy, z obrazem rozszarpywanego Orfeusza. 
Aby móc odpowiednio nakreślić poetyckie sytuacje muzyczne, trzeba jednak ko
niecznie choć trochę zbliżyć się do wyrywających sobie trackiego śpiewaka Menad, 
zakładając, że nie są one w stanie unicestwić boskiej sztuki, jako że, jak poucza mit, 
nawet w oderwanej już głowie Orfeusza usta nadal śpiewały.

Tamże, s. 123.
” M. Trzęsiok, dz. cyt.
40 Zob. syntetyczną charakterystykę sytuacji muzykologii pośród aktualnych dyskursów w pracy 

M. Tomaszewskiego, dz. cyt., w rozdziale: Muzykologia wobec współczesności, s. 9-17; por. też 
M. Gołąb, Spór o granice..., s. 218-225.
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6.
Naturalnym wspólnym zapleczem dla literaturoznawstwa i muzykologii jest reflek
sja estetyczna, zakorzeniona filozoficznie. Jednak naprawdę szerokie, ugruntowa
ne filozoficznie ujęcie jest oczywiście na wyrost w stosunku do założeń niniejszej 
książki - jest formułą, by użyć sformułowania Miłosza, „bardziej pojemną”, ale 
zarazem zbyt pojemną, gdyż zacierają się w niej, a nawet ulegają deformacji jed
nostkowe fenomeny i realizacje artystyczne. Jeśli zaś już mowa o rolach, to można, 
przedłużając metaforę teatralną, powiedzieć, że rozmaite składniki estetycznej me- 
tarefleksji w niniejszej pracy służyć mają przede wszystkim za rodzaj scenografii dla 
„wystawień” tekstu literackiego - oczywiście przy dołożeniu najwyższych starań, by 
były to scenografie adekwatnie dobrane.

Wśród nich szczególnie często będą się pojawiać konfiguracje zbudowane z ele
mentów badań nad dźwiękiem w kulturze oraz wrażliwością audytywną, zwane 
współcześnie - w zależności od tradycji językowej, ale i konceptualnej, do której się 
odwołamy - lacoulogie lub sound studies. W polskiej humanistyce większym po
wodzeniem cieszy się obecnie określenie sound studies, jak sądzę, ze względu na to, 
że sformułowane jest we współczesnej lingua franca. Tradycje te w wielu punktach 
przenikają się i inspirują wzajemnie, chociaż zarysowuje się pewna różnica między 
soundstudies a akulogią, zorientowaną mniej socjologicznie, antropologicznie i kul- 
turoznawczo, a bardziej artystycznie i estetycznie. Oczywiście granica ta jest płynna 
i nie sposób na przykład podzielić według niej prac poświęconych obcowaniu ze 
sferą dźwięków; raczej mamy do czynienia z ciążeniem ku odmiennym polom za
interesowań. Silnie akcentowana w ujęciu akulogicznym perspektywa podmiotowa 
i twórcza ukierunkowuje refleksję i obserwację w stronę historii estetyki, rejestro
wania zmian w świadomości audytywnej, gromadzenia zapisów wrażliwości dźwię
kowej epok wcześniejszych, zarówno w odniesieniu do materiału muzycznego, jak 
i niemuzycznego. Akulogią eksploruje przede wszystkim artystyczny wymiar świata 
dźwięków; sound studies zaś naturalne otoczenie dźwiękowe człowieka, do czego 
służą między innymi pojęcia pejzażu dźwiękowego czy ekologii akustycznej; este
tyczna organizacja dźwięków, muzyka - to w tym ujęciu tylko jedne z elementów 
otaczających współczesnego człowieka.

Namysł nad wrażliwością audytywną, nad motywacjami, celowością, strategia
mi i uwarunkowaniami słuchania muzyki zaczął rozwijać się praktycznie dopiero 
pod koniec XIX wieku, jest więc relatywnie niedawno wytyczoną linią badań. Przy
jęcie takiej perspektywy jest naturalnym następstwem ustabilizowania we współ
czesnej kulturze muzycznej nowych typów odbioru, związanych z wkroczeniem 
muzyki w nowe przestrzenie kulturowe i społeczne. Ale nie tylko, gdyż, jak słusznie 
zauważa Michel Imberty, spowodowały je również zmiany zachodzące w samej mu
zyce, takie jak np. pojawienie się serializmu, wywołującego zagubienie u odbiorców
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nie aktualizujących intelektualnej matrycy tego języka muzycznego, lecz obcujących 
z jego wytworami jedynie słuchowo41. Generalnie cechą refleksji nad słuchaniem 
jest to, że rozwija się ona w ścisłym związku z przemianami praktyk artystycznych 
w obrębie sztuki dźwięku, z różnorodnymi koncepcjami „nowej muzyki”, które do
starczają bodźców poznawczych. Rozbudowana autorefleksja, jaka cechuje w ogóle 
twórczość artystyczną wieku XX, nierzadko owocująca tym, co Stempowski określił 
mianem procedyzmu, w obszarze sztuki dźwięku także daje znać o sobie42, toteż czę
stym zjawiskiem jest współistnienie spostrzeżeń o charakterze systematyzującym 
z postulatami i założeniami artystycznymi. Dlatego też źródeł współczesnej akulo- 
gii należy upatrywać w działaniach pierwszej awangardy (choć oczywiście można 
wskazać w historii kultury pewne wcześniejsze fenomeny i impulsy zapowiadające). 
Tekstem zasadniczym, jako że przedstawiającym namysł nad wrażliwością dźwię
kową człowieka z uwzględnieniem jej historycznej zmienności, przede wszystkim 
w związku z pojawieniem się nowych dźwięków generowanych przez cywilizację, 
jest naturalnie Sztuka hałasów Luigiego Russolo. Wśród wielu istotnych spostrze
żeń zawartych w tym manifeście dla refleksji audytywnej ważne wydają się przede 
wszystkim dwie uwagi. Po pierwsze - przeciwstawienie dźwięków, materii muzy
ki, jako artefaktu „samoistnego, różnego i niezależnego od życia”43, a także, przez 
swą nienaturalność, sakralizowanego, hałasom jako wiążącym sztukę bezpośrednio 
z życiem. Ograniczonej różnorodności i przewidywalności dźwięków sztucznych 
(sztucznych także w etymologicznym znaczeniu tego słowa - jako w stworzonych 
na potrzeby sztuki), wytwarzanych przez instrumenty przeciwstawił Russolo nie
skończony świat hałasów. Druga istotna uwaga dotyczy ewolucyjnego, zmiennego 
w czasie oraz uzależnionego od sonosfery, do której człowiek jest przyzwyczajony, 
charakteru ludzkiej wrażliwości audytywnej:

41 M. Imberty, Wstęp..., s. 9.
42 M. Nyman, Muzyka eksperymentalna. Cage i po Cageu, tłum. M. Mendyk, Gdańsk 2011, zwł. 

s. 34-37.
41 L. Russolo, Sztuka hałasów. Manifest Futurystyczny, tłum. M. Matuszkiewicz, [w:] Kultura 

dźwięku..., s. 33.
44 Tamże.

Ewolucja w kierunku dźwięku-hałasu nie była wcześniej możliwa. Ucho człowieka 
żyjącego w XVIII wieku nie mogłoby znieść nieharmonijnej intensywności nie
których akordów, jakie wytwarza nasza orkiestra (z trzykrotnie większą liczbą wy
konawców niż orkiestra z jego epoki). Nasze ucho czerpie jednak z tego przyjem
ność, ponieważ jest już dostrojone do nowoczesnego życia, tak silnie szafującego 
różnymi hałasami. Nasze ucho jest też jednak niezaspokojone i domaga się coraz 
większych wrażeń akustycznych44.

Refleksja nad dźwiękowym wymiarem świata i możliwościami artystycznymi, 
jakie stwarza, rozwijana była początkowo - mniej więcej od lat 20. XX wieku - 
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przede wszystkim z perspektywy psychologicznej i socjologicznej. Składały się na 
nią zarówno prace pisane w duchu naukowym (czyli posługujące się badaniami 
statystycznymi, ankietami, eksperymentami odsłuchowymi itp.)44 45, jak i rozważania 
eseistyczne, w pewnym sensie popularyzujące efekty badań naukowych, ale zarazem 
zawierające refleksje subiektywne. Jedno z tego typu ujęć zaproponował np. kom
pozytor, teoretyk i publicysta muzyczny Roland-Manuel w książeczce Comment 
écoutez-vous la musique (Paris 1953), w której odnotował wiele ważnych wątków 
rozwijanych w późniejszych pracach. Najczęściej bodaj przywoływanym tekstem 
z tego okresu refleksji nad słuchaniem jest jednak artykuł Theodora W. Adorno 
Typy zachowań muzycznych (Typen musikalischen Verhaltens), zawarty w tomie 
Wprowadzenie do socjologii muzyki (Einleitung in die Musiksoziologie; zwölf theore
tische Vorlesungen, 1968). Adorno wyróżnia w nim siedem „poziomów” muzycz
nego wtajemniczenia - od poziomu eksperta, posiadającego zdolność „słuchania 
strukturalnego”, po słuchaczy przypadkowych, a nawet niechętnych muzyce. Tym 
samym, nolens volens, odnotował istnienie „niepełnego”, „niekompetentnego” ob
cowania z muzyką i postarał się scharakteryzować jego cechy i motywacje, chociaż 
zdecydowanie postrzegał je jako „gorsze”46. Propozycja Adorna zresztą szybko sta
ła się przedmiotem intensywnej krytyki, jako arbitralna, pozbawiona naukowego 
obiektywizmu i należąca raczej do dziedziny filozofii spekulatywnej niż socjologii, 
jej zasługą było jednak postawienie problemu kompetencji słuchacza i rozmaitości 
postaw receptywnych wobec muzyki47.

44 Zob. np. The Effects of Musie, ed. M. Schoen, London 1927; R. Francés, La perception de la
musique, Paris 1958.

46 Warto dodać, że Adorno usiłował w swoim tekście przyporządkować owe typy postaw muzycz
nych do konkretnych grup społecznych - co zresztą uniemożliwiało mu radykalne przeformu- 
łowanie struktur społecznych i egalitaryzacji kultury będącej wynikiem, tak niechętnie przez 
filozofa przyjmowanych, nowych mediów. Znamienną glossę do zagadnienia społecznych uwa
runkowań recepcji muzyki i, generalnie, do traktowania jej w kategoriach elitaryzmu, stanowi 
stosunkowo niedawna dyskusja, dla której punktem wyjścia stał się tekst Adama Zagajewskiego 
Obrona żarliwości (zob. w tomie „Res Facta Nova” 2007, nr 9 (18); M. Jabłoński, O czym nie 
można mówić, o tym trzeba mówić z wnętrza Niepewna myśl muzykologa z powodu „Obro
ny żarliwości" Adama Zagajewskiego ..., s. 187-200; D. Sosnowska, Czy żarliwość i emocje to 
przeciwnicy rozumu?, s. 201-206; E. Nowicka, Chwaląc żarliwość. Na marginesie tekstów Ada
ma Zagajewskiego i Macieja Jabłońskiego, s. 207-209).

47 Por. np. komentarz do typologii Adorna w pracy A. Chęćki -Gotkowicz, Dysonanse krytyki. 
O ocenie wykonania dzieła muzycznego, Gdańsk 2008, s. 190-192.

Znacznie trwalej zakorzeniła się w obrębie refleksji uniwersyteckiej nad słucha
niem muzyki linia psychologiczna, różniąca się od ujęć Adorna nie tylko podej
ściem bardziej eksperymentalnym, lecz także zdecydowanie mniej wartościującym 
stosunkiem do obserwowanych zjawisk; za jedną z głównych postaci tego nurtu 
należy uznać Michela Imbertyego, rozpoczynającego swoje badania od percepcji 
dziecięcej, jako najmniej naznaczonej uwarunkowaniami kulturowymi i muzyczną 
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wiedzą, by następnie przejść m.in. do problemów uwarunkowań psychologicznych 
muzycznej semantyzacji48.

Zob. zwł. M. Imberty, Lacquisition des structures tonales chez l’enfant, Paris 1969; Entendre la 
musique. Sémantique psychologique de la musique, Paris 1979; Les écritures du temps. Sémanti
que psychologique de la musique, Paris 1981.

3il Zob. np. W. Welsch, Na drodze do kultury słyszenia, tłum. K. Wilkoszewska, [w:] Przemoc 
ikoniczna czy „nowa widzialność"?, red. E. Wilk, Katowice 2001, s. 56-74.

511 J. Momro, Fenomenologia ucha, „Teksty Drugie” 2015, nr 5: „Audiofilia”, s. 7; por. w tymże nu
merze; D. Brzostek, Tyrania oka, pokora ucha? O potrzebie „sound studies", s. 13; J. Tuszyń
ska, Dźwięki natury a sztuka dźwięku. O rozumieniu reprezentacji w fonografii, s. 63; A. Hej- 
mej, W kulturze dźwięku. Słuchanie literatury, s. 88-89.

1 J. Sterne, The Audible Past. Cultural Origins of Sound Reproduction, Durham 2003, s. 5.
2 Zob. T. Misiak, Kulturowe przestrzenie dźwięku, Poznań 2013, s. 16.
3 M. Nyman, dz. cyt., zwł. s. 43-48.
3 M. Chion, Le son. Traité.... s. 3.

Zarówno sound studies, jak i akulogię można uznać z jednej strony za reakcję na 
postępujące wraz z przemianami cywilizacyjnymi nasycenie przestrzeni ludzkiego 
życia różnego rodzaju dźwiękami, z drugiej - za wynik konstatacji pewnego za
chwiania proporcji, jakie rysuje się w naszej kulturze między elementem wizualnym 
i audytywnym. Sound studies, eksponując przekonanie o zbyt długo trwającym pry
macie wizualności nad słuchem w refleksji kulturowej, zdają się opierać na założe
niu, że taki stan rzeczy posiada znamiona pewnej anomalii49, wymagającej korekty 
w drodze dowartościowania domeny słuchowej, w ramach równoważenia wiedzy, 
według logiki parytetów i w myśl założenia, że „dźwięki stanowią nieświadomość 
nowoczesności”50. Jednak, jak słusznie zauważył Jonathan Sterne we wprowadzeniu 
do swojej książki The Audible Past, przekonanie o niedostatku refleksji audytywnej 
jest nieuzasadnione: jej bibliografia jest bogata i różnorodna, lecz w pewnym sensie 
rozproszona i poszczególne linie badań nie zostały spojone za pomocą panoramicz
nych, syntetyzujących ujęć51. „Zwrot dźwiękowy” w badaniach kulturowych miałby 
więc polegać na połączeniu tych cząstkowych i różnoaspektowych obserwacji52.

Charakterystyczną cechą refleksji nad słuchaniem jest to, że często łączy się 
z postawą artystyczną i aplikacyjną; myślenie o odbiorze muzyki klasycznej sąsia
duje z eksperymentami w dziedzinie muzyki nowej, w której walory brzmieniowe 
górują nad strukturami czy systemami harmonicznymi53. Za głównego patrona tego 
wariantu aplikacyjnego w refleksji nad słuchaniem należy uznać Pierrea Schaeffera 
(on też jest twórcą pojęcia acoulogie), zaś za jednego z najbardziej aktywnych kon
tynuatorów tej linii myślenia - Michela Chiona, autora licznych prac analizujących 
różne aspekty słuchania (przede wszystkim w związku ze sztuką filmową), który 
zaanonsował w sposób deklaratywny ustabilizowanie się akulogii jako dziedziny 
badań humanistycznych, interdyscyplinarnej, ale zarazem posiadającej wyraźną 
tożsamość54. Chion, prezentując założenia tej dziedziny, podkreślał poszerzenie 
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pola jej zainteresowań w relacji do akulogii Schaefferowskiej, zbliżając ją tym sa
mym do sound studies:

W przeciwieństwie do akulogii Schaefferowskiej, nasza akulogia nie jest związana 
automatycznie z kwestiami muzycznymi, kinematograficznymi czy, ogólnie, arty
stycznymi. Jej celem jest wiedza. Dla muzyki jest nawet bardziej interesujące, że 
nie ona jest bezpośrednim przedmiotem zainteresowania. Jeśli na przykład geo
metria mogła wzbogacić ekspresję plastyczną, to w takim zakresie, w jakim się 
ukonstytuowała jako nauka o obiektach geometrycznych, bez bezpośredniego 
przełożenia artystycznego55.

55 „Contrairement à l’acoulogie schaefférienne, notre acoulogie ne doit pas viser tout de suite un 
débouché musical, cinématographique et plus généralement artistique. Son but est de conna
issance. Il est même plus intéressant pour la musique quelle ne vise pas directement celle-ci. Si 
la geometrie, de même, a pu apporter un enrichissement à l’expression plastique, c’est dans la 
mesure même où elle s’est constituée comme une science, sans visée artistique directe, des objets 
géométriques”, tamże, s. 224.

56 J.-L.Nancy,À l’écoute, Paris 2002; tegoż, Ascoltando, przedmowa, [w:] P. Szendy, Écoute, une 
histoire...

57 Zob. np. A. Arbo, Brève histoire de bruit, [w:] tegoż, Archéologie de l’écoute. Essais d’esthétique 
musicale, Paris 2010, s. 259-289 oraz M. Gołąb, Muzyczna moderna w XX wieku. Między kon
tynuacją, nowością a zmianą fonosystemu, Wrocław 2011, s. 25-28.

Prace innych współczesnych myślicieli poruszających wątki akulogiczne, takich 
jak Jean-Luc Nancy56 czy Peter Szendy, zmierzają w nieco innym kierunku. Myśl 
Schaefferowska jest dla nich nadal ważnym punktem odniesienia, jednak istotniej
sze stają się uwarunkowania recepcyjne. Uniezależniają też refleksję nad dźwiękiem 
od myślenia eksperymentalnego i idei „nowej muzyki”, wprowadzając w jej obręb 
bardziej tradycyjną sztukę dźwięków. Refleksja ta, w założeniu filozoficzna (głów
nie postderridiańska), żywi się w dużej mierze również inspiracjami socjologiczny
mi (nadal z Adornem jako naczelnym, choć zazwyczaj kontestowanym punktem 
odniesienia); ona też stanowi jedną z głównych linii otwierających współczesną 
muzykologię na impulsy płynące z innych nauk.

Rozbudzona przez nową muzykę kwestia wrażliwości audytywnej została za
aplikowana także do historii muzyki klasycznej, o charakterze „sztucznym”, czyli 
wytwarzanej przez instrumenty, prowadząc m.in. do redefinicji i rewizji wzajem
nych relacji hałasu i dźwięku muzycznego57. Pytanie o kulturowe korzenie i uwa
runkowania świadomego słuchania muzyki - słuchania, by tak rzec, meta - odsyła 
zresztą dość daleko w przeszłość, pozwalając wychwycić, dzięki obserwacji modyfi
kacji postaw odbiorczych, specyficzne momenty zwrotu kultury muzycznej. Bada
cze dość zgodnie wskazują na przykład na koniec wieku XVIII jako okres, w którym 
nastąpiła zauważalna zmiana w podejściu do dzieła muzycznego: do tej pory po
strzegane było ono jako to, które ma „zdobywać” słuchacza, „wychodzić” do niego, 
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przyciągać jego uwagę, ujmować go i zaskakiwać efektami działającymi od razu, na
tomiast od czasów Beethovena zaczęto je postrzegać jako artefakt zbyt złożony, by 
dał się ogarnąć w pierwszym kontakcie, skonstruowany z czegoś, co można nazwać 
„poziomami wtajemniczenia”. Tym samym zaczęto łączyć z jego percepcją staranie 
odbiorcy, przed którym kompozycja odsłania się stopniowo, w miarę jego wysiłków 
poznawczych i wielokrotnego z nią obcowania. Niektórzy badacze postrzegają tę 
zmianę w kategoriach przełomu58, inni widzą ją raczej jako wynik ewolucji59, jednak 
zasadniczo istnieje zgoda co do jej realności. Postawa bierna, rzec można nawet 
konsumpcyjna, ustąpiła postawie aktywnej, zaangażowanej, a z czasem także wy- 
znawczej. W wyniku tej zmiany dzieło muzyczne przestało być postrzegane jedy
nie jako konstrukt retoryczny, intelektualny, o złożonych walorach semantycznych, 
lecz także jako bodziec dla wyobraźni, jako stymulator indywidualnej wrażliwości. 
To nacechowane subiektywizmem podejście, którego szczyt i, trzeba to przyznać, 
niekontrolowane rozpasanie przypada na połowę wieku XIX, było konsekwencją - 
z pewnością w wielu przypadkach aberracyjną - rewolucyjnej w swoim czasie kon
statacji, że muzyka jest sztuką zasługującą na refleksję, że ukryte są w niej jakości, 
które trzeba z wysiłkiem wydobywać60.

5" L. Goehr, The Imaginary Museum of Musical Works. An Essay in the Philosophy of Music, 
Oxford-New York 1992, s. 192; P. Kivy, Authenticities. Philosophical Reflections on Musical Per
formance, Ithaca 1995, s. 94.

’’ M. Kaltenecker, L’Oreille divisée. Les discours sur l’écoute musicale aux XVIIIe et XIXe siècles, 
Paris 2010, s. 376.

6,1 Jeszcze Kant pisał o muzyce: „przemawia ona za pomocą samych tylko czuć (bez pojęć), a tym 
samym nie pozostawia, jak poezja, niczego, co należałoby przemyśleć (...). Jest ona oczywiście 
więcej rozkoszowaniem się niż kulturą (bieg myśli, jaki mimochodem zostaje przy tym pobu
dzony, jest tylko wynikiem jakiejś jakby mechanicznej asocjacji) i ma zgodnie z sądem, jaki wy
daje o niej rozum, mniejszą wartość niż każda inna ze sztuk pięknych. Dlatego też domaga się 
ona, jak każde rozkoszowanie się, częstszej odmiany i nie wytrzymuje kilkakrotnego powtarza
nia bez wywoływania przesytu” (I. Kant, Krytyka władzy sądzenia, tłum, i oprać. J. Gałecki, 
tłum, przejrzał A. Landman, Warszawa 1986, s. 264, (ks. II, § 53, 218). Dodajmy, że myślenie 
o muzyce jako o sztuce, która nudzi się szybciej niż inne, jest żywe także w wieku XX (stara
łam się ten problem zarysować w artykule: I. Puchalska, Fonografia jako źródło muzycznej 
(nie)pamięci, [w:] Mnemosyne. Pamięć jako źródło dzieła sztuki, red. M. Cieśla-Korytowska, 
J. Czernik, Kraków 2016, s. 405-417.

61 M. Kaltenecker, dz. cyt., s. 376.

Kolejna znacząca przemiana w modalności odbioru dzieła muzycznego mia
ła miejsce u schyłku wieku XIX, kiedy szczególnie dowartościowano, zarówno 
w praktyce kompozytorskiej, jak i perspektywie odbiorczej, czysto brzmieniowe 
walory muzyki. Martin Kaltenecker określił ów sposób słuchania skoncentrowany 
na brzmieniach mianem „estezycznego” (esthesique), przeciwstawiając owo ujęcie 
doznaniowe, w niektórych przypadkach wręcz somatyczne, ujęciu estetycznemu, 
którego wartość dominującą stanowią kontrolowane przez umysł formy i struktury, 
mające wywoływać pewne wyobrażenia61. Badacz podkreśla jednak zdecydowanie, 
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że o ile w historii muzyki daje się zauważyć pewne momenty, w których następuje 
wyraźna zmiana dominanty audytywnej (sonorystycznej lub strukturalnej), to jed
nak walory estetyczny i estezyczny zawsze, w każdym akcie słuchania, choć w róż
nych proporcjach, współistnieją.

Analizy zapisów rozmaitych wrażeń odbiorczych operujące materiałem hi
storycznym pozwalają na coraz precyzyjniejsze wyodrębnianie rozmaitych czyn
ników wpływających na słuchanie i jego skutki, zarówno dla indywiduum, jak 
i zbiorowości62. Badacze zorientowani socjologicznie są nawet skłonni twierdzić, 
że słuchanie w stosunkowo niewielkim stopniu jest uzależnione od skłonności 
indywidualnych, że determinującą rolę w nim odgrywają czas i miejsce (w sensie 
historyczno-kulturowym i środowiskowym) oraz związany z nimi bagaż wiedzy 
estetycznej63. Zarazem obserwujemy próby systematyzacji, a nawet normatywiza- 
cji praktyk słuchania muzyki, związane częściowo z dydaktyką muzyczną64, czę
ściowo zaś z powiększaniem się rynku muzycznego65. Założeniem tego projektu 
jest przekazanie wiedzy o zasadach dobrego słuchania muzyki. Niezależnie od 
nieuchronnego autorytarnego normatywizmu tego typu „ars audiendi” stwierdzić 
należy, że w istocie pewne praktyki, nawyki czy strategie słuchania mają charakter 
powtarzalny, że przyjęcie określonej postawy odbiorczej implikuje określone re
akcje na muzykę. Zarazem jednak skrzyżowanie tego, co osobiste, indywidualne, 
a nawet intymne, z tym, co reprezentatywne dla większej grupy stanowi główną 
trudność w analizie wszelkich zapisów muzycznej recepcji - a zapisów poetyckich 
w szczególności.

62 Zob. np. J. H. Johnson, Listening in Paris. A Cultural History, Berkeley 1995; Z. Wojtczak,
O potrzebie kształtowania umiejętności słuchania muzyki, [w:] Konteksty kształcenia muzyczne
go. Zagadnienia ogólne, red. E. Kurnik, G. Poraj, Łódź2011, s. 63-66.

65 A. Hennion, S. Maisonneuve, É. Gomart, Figures de l’amateur. Formes, objets, pratiques de 
l’amour de la musique aujourd’hui, Paris 2000, s. 59.

M Np. W. Rudziński, Muzyka dla wszystkich, Kraków 1948', 19662 (dalsze cytaty w książce po
chodzą z wydania pierwszego).

65 Np. J.-Y. Bras, La troisième oreille. Pour une écoute active de la musique, Paris 2013 wraz z uzu
pełniającą książkę stroną internetową: [on-line:] http://wwrw.artdecouter.fr/.

“ T. Misiak, Kulturowe przestrzenie..., s. 11-12.
67 A. P. Merriam, The Anthropology of Musie, Evanston 1964.

Jednak spostrzeżenia formułowane w zakresie akulogii i sound studies ze wzglę
du na swój szeroki zakres jedynie częściowo znajdują zastosowanie w niniejszej 
książce. Sytuacje poetyckie w niej analizowane mają bowiem charakter muzyczny, 
zaś spektrum badań dźwięku zdecydowanie wykracza poza sferę nawet najszerzej 
pojmowanej muzyki; prowadzone w ich obrębie obserwacje dotyczą także, a nie
kiedy nawet przede wszystkim, tych fenomenów dźwiękowych, które w pojęciu 
muzyczności (rozumianej jako konstrukt intencjonalnie artystyczny) się nie miesz
czą66. Formułowana przez badaczy, takich jak Michel Chion, Alan P. Merriam67 czy
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Jonathan Sterne68 naczelna idea badań nad dźwiękiem wiąże się z zejściem z ograni
czonej ścieżki muzyczności. Jak stwierdza Dariusz Brzostek, sound studies

6B The Sound Studies Reader, ed. J. Sterne, London-New York 2012.
69 D. Brzostek, dz. cyt., s. 21.
7,1 Zob. np. J. Sterne, dz. cyt. oraz S. Zieliński, Archeologia mediów. O głębokim czasie technicznie 

zapośredniczonego słuchania i widzenia, tłum. K. Krzemieniowa, Warszawa 2010.
71 „(...) considérer musique comme un résultat incertain, dépendant de ce qu’en fait son auditeur, 

et non comme un acquis”, A. Hennion, Ljécoute à la question, „Revue de Musicologie” 2002, 
no 1, s. 95.

nie są wyłącznie ani archeologią mediów, ani ekologią sonosfery, lecz formą kul
turowej krytyki społecznych form słuchania i wytwarzania dźwięków. Sound stu
dies wzrastają zatem w antropologicznej szczelinie, w której „dźwięki pozostają 
dźwiękami”, by użyć tu pamiętnych słów Johna Cagea, i nie przekształcając się for
malnie w muzykę, spełniają w swoisty sposób funkcję wehikułów władzy i wiedzy, 
sensu i hałasu (szumu), tożsamości i różnicy, przemierzając pola społeczne i two
rząc osobliwą przestrzeń audiokultury, redukowaną dotąd w refleksji badawczej 
do sfery mowy i muzyki69.

Zarazem jednak ustalenia i obserwacje poczynione w ramach tego ujęcia w wie
lu przypadkach okazują się pożyteczne dla analizy zapisów sytuacji muzycznych 
w literaturze. Ważne są na przykład prowadzone w ich ramach badania nad rolą 
fonograficznego pośrednictwa w kształtowaniu wrażliwości audytywnej i no
wej ontologii muzyki, zaś eksploracja estetycznych walorów wszystkich rodzajów 
dźwięków, sekundująca poszukiwaniom artystycznym kompozytorów XX wieku, 
okazuje się funkcjonalna przy analizie tekstów poetyckich nawiązujących do muzy
ki eksperymentalnej. Wreszcie drobiazgowa obserwacja rozmaitego rodzaju strate
gii słuchania pozwala uchwycić swoistość poetyckiego sposobu zapisu doświadczeń 
muzycznych70.

Przełom audytywny i uprawomocnienie subiektywnego podejścia do muzyki przy
bierają, jak większość zwrotów w humanistyce, różne stopnie - od umiarkowanych, 
integrujących nową perspektywę widzenia z innymi, po skrajne. Do radykalnych 
przedstawicieli podejścia audytywnego do muzyki należy Antoine Hennion, któ
ry postuluje, by uważać ją „za rezultat niepewny, zależny od tego, co uczyni z nią 
słuchacz, a nie za pewnik”71 - i tym samym (wychodząc z pozycji socjologicznych) 
zajmuje stanowisko neopragmatyczne, analogiczne do stanowiska np. Richarda 
Rortyego w obrębie myśli filozoficznej. Poświęcając szczególną uwagę meandrom 
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kształtowania się gustów muzycznych, czy też ogólniej - upodobań i przyzwycza
jeń estetycznych, Hennion przedstawia w swoich pracach projekt nowego badania 
odbioru, w którym, jak stwierdza, muzyka nie jest punktem wyjścia, lecz punktem 
dojścia72. Co szczególnie interesujące, Hennion, kwestionując użyteczność i mia
rodajność dotychczasowych badań recepcji o charakterze socjologicznym i psy
chologicznym (ze szczególnie sarkastycznymi komentarzami pod adresem Ador- 
na), jako jeden z modeli swojego podejścia wskazuje badania historyczne - przede 
wszystkim prace prowadzone przez i pod kierunkiem Rogera Chartiera. Tradycja 
Szkoły Annales służy Hennionowi jako punkt wyjścia dla badań o profilu, jak to 
określa, doświadczalnym. Wyrażając przekonanie o otwartej formie każdego dzieła 
muzycznego, zwalcza energicznie wszelkie przejawy tego, co nazywa „grafomor- 
fizacją” muzyki, związaną z prymatem partytury. Prowadząc badania praktyczne 
w postaci seminariów i warsztatów, skupia się na pracy z amatorami muzyki, usu
wając właściwie ze swojego pola widzenia zjawisko recepcji naznaczonej wiedzą 
muzykologiczną, zmierzając w ten sposób do uchwycenia specyfiki odsłuchań nie- 
sformatowanych kulturowo i edukacyjnie, zapośredniczonych jedynie przez wraż
liwość odbiorców.

72 Tamże, s. 96.
73 Warto przypomnieć, że niewartościujące różnicowanie różnych rodzajów interpretacji zacho

dziło już wcześniej, przy czym szczególnie zdecydowane ruchy w tym kierunku wykonywali 

Tezy Henniona dobrze pokazują, jak dalece współczesna socjologia muzyki 
może się oddalić od obiektywizującego podejścia do dzieła muzycznego. Ale, nie
zależnie od tego, czy skłonni będziemy się zgodzić z jego założeniami, czy też nie, 
są one zdecydowanie mało funkcjonalne, jeśli chodzi o badanie świadectw recepcji 
niekontrolowanej założeniami eksperymentu odsłuchowego - świadectw sponta
nicznych wprawdzie, ale niekoniecznie amatorskich, jakimi są wiersze. Znacznie 
bardziej przydatne - choć również pod pewnymi warunkami - jest podejście pro
ponowane przez Petera Szendyego, jednego z najaktywniej działających na polu 
akulogii filozofujących muzykologów, zwłaszcza zaś jego koncepcja przywłasz
czenia (appropriation) jako elementarnej i koniecznej w autentycznym obcowaniu 
z muzyką postawy odbiorczej. Szendy, prezentujący podejście raczej analityczne niż 
eksperymentalne, interesuje się przede wszystkim indywidualnymi aktami słucha
nia, zwłaszcza gdy przybierają postać swoistego dialogu wewnątrzmuzycznego - 
wyrazu recepcji przez transkrypcję czy aranżację. Ale nie tylko - równie ważne 
są dla niego werbalne zapisy odsłuchu, zarówno o charakterze artystycznym, jak 
i dokumentalnym czy prywatnym.

Mimo że w centrum rozważań Szendyego znajdują się kwestie zwyczajowo wią
zane z polem znaczeniowym słowa „interpretacja”, unika on tego pojęcia, które, 
jak się zdaje, jest dla jego koncepcji zbyt szerokie, zbyt uwikłane metodologicznie, 
w tym na przykład zbyt obciążone tradycją hermeneutyczną73. Przede wszystkim 
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zaś implikuje ono istnienie stabilnego paradygmatu dzieła muzycznego, który ba
dacz kwestionuje, dążąc do tego, by „rozpatrzyć pojęcie dzieła” muzycznego („in
terroger la notion d’oeuvre”), w ścisłym związku z kategoriami jego prawa i przy
należności; jak bowiem stwierdza: „Interpretacja jest także formą przywłaszczenia 
muzyki (...). Ale wydaje mi się, że interpretacja jako taka rzadko stawia pytania na 
temat dzieła jako takiego”74.

badacze podchodzący od strony psychologicznej (np. Michel Imberty, wyodrębniający typy 
interpretacji wykonawczej i odsłuchowej; zob. M. Imberty, [[épistémologie du sens dans les 
recherches en psychologie de la musique, [w:] De l’écoute à l’oeuvre. Études interdisciplinaires, ed. 
M. Imberty, Paris 2001, s. 15).

74 „L’interprétation (...) est aussi une forme d’appropriation de la musique (...). Mais il me sem
ble que c’est rarement interprétation comme telle qui pose la question de l’oeuvre comme telle", 
P. Szendy, Écoute, une histoire..., s. 25.

75 Tamże, s. 22.
76 Tamże.
77 Tamże, s. 53-88.
78 T. W. Adorno, Ofetyszyzmie w muzyce i o regresji słuchania, [w:] Sztuka i sztuki. Wybór esejów, 

tłum. K. Krzemień-Ojak, wybór i wstęp K. Sauerland, Warszawa 1990, s. 112-113.

Odchodząc więc od myślenia o muzyce w kategoriach interpretacji, Szendy 
zastępuje to pojęcie terminem „słuchanie”, którym obejmuje sposób obcowania 
z dziełem przypisany nie tylko pasywnemu („tradycyjnemu”) odbiorcy, lecz tak
że wykonawcy i kompozytorowi. Co znaczące, w jego pojęciu „słuchania” mie
ści się również obcowanie z muzyką za pośrednictwem jedynie partytury, a nie 
wykonania75.

W koncepcji Szendyego praktycznie nie ma więc interpretacji - są różne sposo
by słuchania; w przyjętej przezeń perspektywie zostały zrównane nie tyko instancje 
wykonawcza i odbiorcza, lecz także twórcza, a rozmaite efekty „słuchania” zostały 
określone wspólnym mianem aranżacji, której bliskoznacznymi odpowiednikami 
są pojęcia, takie jak „adaptacja” i „transkrypcja”76. Także aranżację w muzycznym 
rozumieniu Szendy uznaje za próbę opowiedzenia innym o własnym indywidual
nym odbiorze, próbę zwrócenia uwagi innych na to, jak się samemu słucha danego 
utworu i tego, co się w nim słyszy77. Przeciwstawia się przy tym koncepcjom Ador- 
na, który traktował aranżację jako kłam zadany kompozycji oraz bezceremonialną 
próbę zawładnięcia nim:

(...) praktyka aranżacyjna kieruje się motywami sui generis. Z góry chce 
zwiększyć przyswajalność wielkiego zdystansowanego brzmienia, które za
wsze cechuje związek z życiem publicznym i nieprywatnością. (...) Radykalne 
urzeczowienie produkuje swą własną zasłonę bezpośredniości i intymności. Od
wrotnie, intymność, sama w sobie zbyt skąpa, zostaje przez aranżację rozdmucha
na i zabarwiona78.
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Z całą pewnością aranżacja - zarówno rozumiana ściśle, muzycznie, jak i szero
ko, metaforycznie - jest wyrazem prywatyzacji dzieła; co do tego Szendy zgadza się 
z Adornem, zupełnie inaczej oceniając jednak ten proces. Jego koncepcja słuchania, 
mimo że nie tak radykalna jak Henniona, jest bowiem także w założeniu alienacyj- 
na: utwór muzyczny w jego ujęciu z natury swojej ma charakter widmowy - istnieje 
jako suma odsłuchań i ich świadectw, a nie wartość obiektywna. W tej koncepcji 
także partytura jest jedynie cieniem dzieła (mimo że sam Szendy, jak sam wyznaje, 
zdecydowanie chętniej pracuje na partyturach niż na materiałach dźwiękowych79), 
podobnie zresztą jak muzyka istniejąca wyłącznie w postaci brzmieniowej, pozba
wiona zapisu nutowego (jak np. muzyka elektroakustyczna czy elektroniczna), po
zornie bardziej stabilna ontologicznie, w istocie jednak również każdorazowo mo
dyfikowana przez otoczenie dźwiękowe i kontekst, w jakim zaistnieje.

7’ Rozmowa: P. Szendy, É. Da Lage-Py, F. Debruyne, D. Vandiedonck, [w:j Musique. Interpréter
l’écoute, ed. É. Da Lage-Py, D. Vandiedonck, Paris 2002, s. 27.

"" „Qui a droit à la musique? (...) Qui a le droit de la faire sienne? (...) Qui peut la faire entendre
comme il l’entend?”, P. Szendy, Écoute, une histoire..., s. 21-23.

Dokonane przez Szendy’ego przedefiniowanie, a właściwie wywrócenie na nice 
tradycyjnych pojęć nosi wprawdzie znamiona konceptualno-lingwistycznej gry, 
niestroniącej od efekciarstwa, u jej podstaw leży jednak istotna obserwacja, być 
może nie absolutnie nowa, ale za to starannie i wielostronnie opisana z użyciem 
ekwilibrystycznej retoryki: myśl o absolutnej autonomii dzieła muzycznego - a za
razem o jego konsternującej niesamodzielności jako dzieła par excellence otwartego. 
Dlatego też w jej następstwie pojawia się pytanie o - wszechstronnie rozumiane - 
prawa muzyki: „Kto ma prawo do muzyki? (...) Kto ma prawo uczynić ją swoją? (...) 
Kto może sprawiać, żeby słyszano muzykę tak, jak on ją słyszy?”60 - pyta Szendy.

Odpowiedź na te pytania może wydać się tyleż oczywista, co cyniczna - każdy, 
kto włączy ją w odpowiednio prominentny dyskurs. Dlatego też odpowiednio su
gestywne odczytania dokonane w ramach „poetyckiej muzykologii”, niezależnie od 
ich weryfikowalności i zasadności, wielokrotnie lepiej funkcjonowały i funkcjonują 
w odbiorze niż ujęcia obiektywizujące. Nie znaczy to jednak, że mogą je zastąpić. 
Istota rzeczy leży bowiem tak naprawdę nie w pytaniu, które z reprezentacji wer
balnych muzyki są „lepsze”, „trafniejsze” czy też które zdobędą powszechniejszy 
posłuch, lecz jak te odsłuchania korespondują ze sobą. W dobie, kiedy humanisty
ka sprowadza się coraz bardziej do konfrontacji dyskursów, a coraz mniej uwagi 
poświęca konfrontacji poszczególnych utworów, zasadne staje się pytanie o kore
spondencję nie sztuk, lecz sposobów odczytań - czy też raczej w tym przypadku na
leżałoby powiedzieć „odsłuchań”. W muzyce zależność ta rysuje się chyba w najwy
razistszy sposób i ma najistotniejsze konsekwencje, bowiem postać ontyczna dzieła 
muzycznego, które daje się zapisać notacją muzyczną, sprawia, że jego odbiór jest 7 * * * 
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czynnością de facto komparatystyczną: najpierw utwór istniejący w notacji zostaje 
skonfrontowany ze swoim brzmieniowym wcieleniem - a więc ze swoją „wersją”, 
ze swoją „translacją” - lub ich mnogością, zestawem! - i dopiero ten pierwotny 
akt porównania „odsłuchiwania” prowadzi do dalszych etapów poznawania dzieła 
muzycznego i wypowiadania się na jego temat. Dalsze konfrontacje, kolejne umiej
scowienia tego dzieła w obrębie rozmaitych dyskursów - muzykologicznego, lite
rackiego, intermedialnego, psychologicznego, prawniczego, socjologicznego... - są 
tego aktu podstawowego naturalnymi konsekwencjami. Tylko dzieła muzyczne ist
niejące jedynie w kształcie brzmieniowym, nietranskrybowalne na system notacji 
(jak muzyka elektroniczna czy elektroakustyczna) unikają owej pierwotnej kon
frontacji komparatystycznej. Nie unikają jednak jej kolejnych stadiów i uwikłań, 
przede wszystkim zaś uwikłania epistemologicznego.

Mimo że daleka jestem od przejęcia wszystkich idei Szendyego, wyjściowa dla 
niniejszej książki koncepcja poetyckich kontekstualizacji dzieł muzycznych do
brze komponuje się zarówno z przeniesieniem na grunt muzykologiczny koncep
cji dzieła otwartego, jak i z kategorią „appropriation”. Są to ujęcia, które pozwalają 
sytuować opracowania „naukowe” (obiektywizujące) i realizacje poetyckie w rela
cji komplementarnej, co umożliwia stworzenie wieloaspektowego, kontekstowego 
oglądu wypowiedzi literackich.

Zastąpienie pojęcia interpretacji pojęciem słuchania natomiast to krok w stro
nę zniesienia granicy między „poetycką muzykologią” a muzykologią tout court. 
Tego kroku jednak nie jestem skłonna uczynić. Nie tylko z powodu przywiązania 
do tradycji hermeneutycznej, które - nawet gdybym nie wyznała go bezpośrednio - 
niewątpliwie jest dostrzegalne w zaprezentowanych w niniejszej książce analizach. 
Przede wszystkim dlatego, że byłoby to sprzeczne z horyzontem ideowym, w jakim 
tworzyli właściwie wszyscy przywoływani poeci, wykazujący wiarę w zasadniczą 
stabilność ontologiczną muzyki - ba, niekiedy nawet w jej stabilność bezwzględ
ną - i odbierając ją w aurze tradycyjnej kultury muzykologicznej. Zresztą - co do
brze pokazują analizy Szendyego, w przeciwieństwie do eksperymentów Hennio- 
na - swoistość własnej, osobistej postawy wobec muzyki można odkryć i ukazać 
jedynie wobec jakiegoś jej istniejącego wyobrażenia, wobec jej - mniej lub bardziej 
iluzorycznej - TOŻSAMOŚCI, która jest warunkiem identyfikacji „dzieła jako ta
kiego” (oeuvre comme telle).
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8.
Szczególnie interesującym elementem słuchania muzyki, którego ślady znajdujemy 
również w poezji, jest postawa autokorekty odbiorczej, opisana m.in. przez Roberta 
Francesa. Polega ona na tym, że słuchacze zaznajomieni z pewnymi założeniami lub 
liniami myślenia muzykologicznego, mniej lub bardziej świadomie dopasowują do 
nich swoje indywidualne reakcje na muzykę. Na przykład respondenci ankiet prze
prowadzanych w latach 50. XX wieku, w aurze formalizmu panującego w myśleniu 
o muzyce, pytani o wrażenia odbiorcze z odsłuchania przedstawionych im utwo
rów, bardzo często rozpoczynali odpowiedzi od stwierdzenia, iż sztuki dźwięków 
nie należy interpretować ani też kojarzyć z pozamuzycznymi jakościami, a niekiedy 
nawet nie chcieli w związku z tym przedstawiać swoich subiektywnych wrażeń, od
czuć i asocjacji jako niezwiązanych z istotą muzyki81. Innym aspektem podejścia au- 
tokorekcyjnego jest podporządkowanie się muzykologicznym autorytetom w kwe
stii wartościowania kompozycji oraz ich wykonań, niezależnie od własnych gustów.

81 R. Frances, dz. cyt., s. 269.
"2 A. Zagajewski, Asymetria, Kraków 2014, s. 30.

Interesującej ilustracji tego problemu na gruncie poezji dostarczają dwa teksty, 
nota bene oba związane z Rachmaninowem. Autorem jednego z nich jest Adam 
Zagajewski:

Rachmaninow

Dawniej, kiedy słuchałem trzeciego koncertu, 
nie zdawałem sobie sprawy, że dla znawców 
jest to muzyka zbyt konserwatywna (nie wiedziałem wtedy, 
że w sztuce oprócz sztuki są też nienawiści, fanatyczne 
spory, potępienia godne epoki wojen religijnych),

słyszałem w nim obietnicę rzeczy, które miały nadejść, 
zapowiedź trudnego szczęścia, miłości, szkic 
krajobrazów, które miałem kiedyś poznać, 
przeczucie czyśćca i raju, wędrówki, i, na końcu, 
może także czegoś w rodzaju wybaczenia.

Teraz, kiedy słucham jak Martha Argerich wykonuje 
koncert d-moll, podziwiam mistrzostwo jej gry, 
jej pasję, natchnienie, a jednocześnie ten chłopiec, 
którym kiedyś byłem, próbuje zrozumieć, nie bez trudu, 
co się spełniło a co zgasło. Co żyje82.
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Rachmaninow jako kompozytor, do którego sympatia jest niejako automatycz
nie traktowana przez „znawców” jako przejaw muzycznego niewyrobienia83, poja
wia się także w tekście Ostrzeżenie Julii Hartwig:

"3 Na temat uwarunkowań wartościowania twórczości Rachmaninowa zob. M. Gołąb, Muzyczna 
moderna..., s. 71-72.

1,4 J. Hartwig, Czułość, Kraków 1992, s. 50.

Pamiętam jego ostrzegawczy gest dłonią: - Nie, nie! - kiedy wypadła mi z ust, jak 
żaba, pochwała koncertu Rachmaninowa.

Wstrzymywał mnie tym „Nie, nie!” jak człowieka padającego na śliskiej dro
dze lub zsuwającego się z niebywałą szybkością ze szczytu, na którym góruje Tele- 
mann, Purcell, Pergolesi, Albinoni.

Czy robił to, by ocalić mnie w oczach swoich przyjaciół, tak zgodnych w swo
ich wysokich umiłowaniach, czy może chronił przed zadraśnięciem swój gust wła
sny, zawsze niezawodny i ceniący nade wszystko piękno dystansu?84

W obu przywołanych przypadkach poeta sytuuje się w pozycji enfant terrible: 
piszę wiersz z perspektywy osoby o ustabilizowanej kulturze muzycznej, wtajem
niczonej w pewien kod wartościowania, świadomej jej niuansów, zarazem jednak 
demonstrując swoją niezależność, broniąc prawa do osobistych upodobań, do sym
patii niezależnych od środowiskowych kryteriów wartościowania. Hartwig, podej
rzewając w niechęci do Rachmaninowa wręcz pewien rodzaj nieszczerości, wiąże 
obawę przed przypisywaniem mu jakichkolwiek pozytywnych wartości ze słabo
ścią, koniunkturalizmem. Zagajewski, pisząc o niechęci do Rachmaninowa, nie 
porusza problemu jej uwarunkowań (poza neutralną w gruncie rzeczy kategorią 
„konserwatyzmu”), charakteryzuje natomiast podejście „znawców” z użyciem słów 
stawiających ich w nie najlepszym świetle (fanatyzm, nienawiść). I Hartwig, i Zaga
jewski zajmują stanowisko nieuprzedzonych, pozostających niejako poza (a może 
i ponad) estetycznymi sporami, pielęgnujących swoje prawo do nieskrępowanych, 
indywidualnych wyborów i upodobań jako prawo najwyższe w obcowaniu ze sztuką. 
Warto jednak również zwrócić uwagę na różne stopnie owego antykonformizmu - 
Hartwig piszę wprost o pochwale Rachmaninowa, Zagajewski zaś bardziej tonuje 
jego pozytywny odbiór: sympatię do jego utworu przedstawia niejako w okoliczno
ściach łagodzących, jako korespondującą z młodością, niedojrzałością. Słuchanie 
koncertu d-moll jest w jego wierszu uzasadniane przede wszystkim przesłankami 
sentymentalnymi i tożsamościowymi, a także walorami interpretacji Argerich. Od
biór przedstawiony w wierszu ma charakter dwutorowy: z jednej strony jest on już 
wyrafinowany, dojrzały, naznaczony muzyczną wiedzą, wyczulony na subtelności 
interpretacji, z drugiej zaś rozliczeniowy w stosunku do marzeń z przeszłości.

Własne doświadczenie muzyczne skonfrontowane z krytycznym nastawieniem 
innych odbiorców wychodzi naturalnie poza ramy doświadczenia czysto estetycz
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nego - staje się doświadczeniem społecznym i to o charakterze negatywnym: muzy
ka nie jest już sferą porozumienia ani bodźcem współ-czucia, lecz przyczyną poten
cjalnej niezgody, konfrontacji, a nawet wykluczenia. Poczucie odmienności, jako 
tradycyjnie wiązane ze statusem poety, nie jest jednak w wierszach przedstawia
ne jako zagrożenie, lecz jako okazja do zamanifestowania swojej indywidualności. 
Taka postawa jest bardzo charakterystyczna dla poetów piszących o muzyce, bywa 
też, że staje się częścią szerszego programu światopoglądowego, jak u Julii Hartwig 
w wierszu Sekrety:

Czyż nie istniejemy dzięki temu co nas różni
i dzięki odwadze różnienia się
Nie pozwól odcisnąć pieczątki na sobie
Słuchaj muzyki osobno to dla ciebie ją grają
i módl się osobno jeśli umiesz85.

85 J. Hartwig, Gorzkie żale, Kraków 2011, s. 22.
86 A. Chęćka-Gotkowicz, Ucho i umysł, Gdańsk 2012, s. 8-9.
87 Tamże, s. 9.

We współczesnej muzykologii daje się zauważyć sporo działań zmierzających 
do zerwania z podejściem autokorekcyjnym, do relatywizacji wiedzy i autorytetów 
w imię emancypacji słuchania oraz rewaloryzacji „szczerości” i „bezpośrednio
ści” w badaniach recepcji. Na gruncie polskim takie stanowisko reprezentuje m.in. 
Anna Chęćka-Gotkowicz, wprowadzająca pojęcie „demokratycznego charakteru 
przeżycia muzycznego”, to znaczy „demaskującego umowność podziałów na znaw
ców i laików”:

Bohaterem, który uosabia demokratyczny charakter przeżycia muzycznego jest 
(...) niewinny słuchacz. Może nim być każdy, kto wobec muzyki przyjmuje po
stawę otwarcia i gotowości. Paradoksalnie tych warunków wstępnych nie potrafi 
czasem spełnić niejeden profesjonalista. Rzemieślnik, uzbrojony jedynie w termi
nologię muzyczną, mający bystre, sprawnie analizujące partyturę oko, a może na
wet absolutnie słyszące ucho, doświadczy mniej od rozmiłowanego w dźwiękach 
melomana86.

Zarazem jednak badaczka zauważa, że nawet jeśli słuchacz nie posiada prak
tycznie żadnej wiedzy muzycznej i nie dąży do jej zdobycia, samo nawarstwianie 
się wrażeń estetycznych, będące wynikiem samego obcowania ze sztuką dźwięku 
w rozmaitych jej odmianach, sprawia, że nie można go z reguły uznać za „słuchacza 
niewinnego” i dodaje, że „być może niewinność słuchania jest pewnym mitem, złu
dzeniem”87 - przyjmuje jednak tę kategorię jako ogólny wyznacznik pożądanego, 
suwerennego sposobu odbioru muzyki.
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Podmiot sytuacji lirycznych warunkowanych muzyką jednak z reguły nie daje 
się scharakteryzować jako „niewinny słuchacz”, choć jego wiedza, zarówno ta eru- 
dycyjna, jak i wynikająca z obycia z materią muzyczną, bywa ukryta w głębszych 
partiach tekstu88. Jak zauważają Stephane Roth i Isabelle Soraru, parafrazując sfor
mułowanie Gombricha, „niewinne ucho jest głuche”89 - a poeci, którzy muzyki nie 
słuchają lub nie słyszą, z reguły po prostu o niej nie piszą; samo więc jej pojawienie 
się w wierszu jest więc pochodną pewnej kultury muzycznej. Dlatego też wśród 
czynników warunkujących poetyckie sytuacje muzyczne należy uwzględnić - 
w przypadkach, w których jest to możliwe - zaplecze wiedzy o muzyce, w odwoła
niu do której poeci kształtowali przedstawione w wierszach zapisy audytywne. Tu 
leżałaby, być może, odpowiedź na pytanie postawione - niewątpliwie retorycznie 
i prowokacyjnie, ale nie mniej przez to zasługujące na replikę - przez Macieja Ja
błońskiego: „(...) czy poecie, który wsłuchuje się w głos muzyki i ją sławi, tak jak 
ona mocą nieodgadnionych racji wzmacnia słowo poetyckie i wzbogaca je o nowy 
wymiar istnienia, do czegokolwiek potrzebny jest głos muzykologa - nieudolnego 
interpretatora muzycznej enigmy? Czemu taki dialog poety z muzykologiem miał
by służyć, jakie stąd miałyby płynąc korzyści - dla nich obu, dla humanistyki?”90. 
Pomijając topos skromności, który każę Jabłońskiemu szukać usprawiedliwień dla 
„aroganckiej gadatliwości muzykologa, mimo że jego słowa nie równoważą słów 
poety, ten bowiem - jak powszechnie wiadomo - nigdy nie kłamie”91, odpowiedź 
jest prosta - głos muzykologa jest ważny, dlatego że sami poeci go słuchają - że 
nie są audytywnymi „naturszczykami” i nawet jeśli przedstawiają siebie (nierzadko) 
jako muzycznych ignorantów, to ich wiedza muzyczna bywa znaczna, co więcej - 
integrują tę wiedzę z muzyczną sytuacją poetycką.

"" Tamże, s. 8-9.
"9 S. Roth, I. Soraru, Introduction. La musique prise au mot, [w:] Dire la musique à la limi

te, eds. S. Roth, I. Soraru, Paris 2012, s. 6; wątek ten powraca wielokrotnie w refleksji nad 
odbiorem muzyki, np. W. Rudziński stwierdzał zdecydowanie, iż zazwyczaj „nieprzygotowany 
słuchacz nie słyszy nic”, W. Rudziński, dz. cyt., s. 382.

9,1 M. Jabłoński, dz. cyt., s. 188-189.
91 Tamże, s. 189.
92 M. McLuhan, Przestrzeń wizualna i akustyczna, tłum. J. Kutyła, [w:] Kultura dźwięku..., 

s. 95-101; por. np. A. Hennion, La passion musicale. Une sociologie de la méditation, wyd. 2, 
Paris 2007, s. 268-308.

Refleksja nad słuchaniem nierzadko wiązana jest z zainicjowaną przez McLuhana 
rewizją kultury z użyciem kategorii oralności i piśmienności, według których prze
prowadzana jest restrukturyzacja myślenia o sztuce w ogólności92. W tym układzie 
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muzyka sytuowana jest z reguły po stronie jakości społecznych, wspólnotowych, 
wiązanych z oralnością, podczas gdy sztuki plastyczne po stronie jakości skrypto- 
ralnych, jako obiekt materialny; literatura plasowana jest na stanowisku pośred
nim93. Włączenie myślenia o muzyce w tę dychotomię w radykalnych realizacjach 
skutkuje zazwyczaj zdecydowanym odwrotem od ingardenowskiej i postingarde- 
nowskiej ontologii, chociaż większość badaczy zajmuje stanowisko pośrednie, na 
potrzeby którego zostało wypracowane pojęcie „faktu muzycznego”, jako łączące
go stabilność muzyki w jej przedmiotowej (obiektywnej) postaci zapisu (zarówno 
w postaci partytury, jak i nagrania) z zaistnieniem jej jednostkowej realizacji (jako 
wykonania lub odtworzenia) wobec konkretnej grupy słuchaczy94; pojęcie, które 
Anne-Marie Green charakteryzuje w następujący sposób:

” Szczególnym wątkiem sound studies, łączącym je z badaniami nad kulturą oralną, jest reflek
sja nad dźwiękowym wymiarem literatury, dowartościowująca jej brzmieniowy aspekt (zob. 
A. Kremer, Głośna poezja. Uważne słuchanie w badaniach literackich, „Teksty Drugie” 2015, 
nr 5: „Audiofilia”, s. 103-124; A. Hejmej, IV kulturze dźwięku..., s. 100; D. Antonik, Audio- 
book. Od brzmienia słów do głosu autora, „Teksty Drugie” 2015, nr 5: „Audiofilia”, s. 125-187). 
Aspekt ten z pewnością w wielu miejscach okazuje się ważny także dla sposobu zapisu słucha
nia muzyki, jednak w zakresie, do opisu którego wystarczające wydają się tradycyjne narzędzia 
poetyki (obserwacja instrumentacji brzmieniowej, rytmicznej i wersyfikacji); kwestia interpre
tacji głosowej utworów literackich sytuuje się poza poziomem zawartych w niniejszej książce 
rozważań, stanowiąc, w moim rozumieniu, odrębny temat.

94 Jako jeden z pierwszych impulsów w tym kierunku zob. np. J. Mol i no, Fait musical et sémio
logie de la musique, „Musique en Jeu” 1975, no 17, s. 37-61; por. A.-M. Green, Les enjeux 
méthodologiques d’une approche sociologique des faits musicaux, [w:] Musique et sociologie, 
ed. A.-M. Green, Paris-Montreal 2000, s. 17-40 oraz tejże, De la musique en sociologie, Paris 
2006 (tu zwłaszcza zapis ewolucji socjologii muzyki, s. 105-148); por. także Terrains de la mu
sique. Approches socio-anthropologiques du fait musical contemporain, oprać. M. Perrenoud, 
wstęp A. H e n n i o n, Paris 2006.

” „(...) le fait musical (...) est le résultat d’une description et d’une analyse d’une réalité musicale, 
qui se construit à partir des expériences qui révèlent le sens des conduites d’acteurs sociaux 
appartenant à un groupe, mais qui sont aussi des individus. Le fait musical total se conçoit donc 
à partir de l’expression vivante d’un groupe social, considéré dans sa globalité, en sachant que 
cette société vivante est le résultat de conditions musicales d’acteurs singuliers dans des rela
tions qui les lient les uns aux autres”, A.-M. Green, Les enjeux méthodologiques..., s. 33.

Fakt muzyczny jest rezultatem opisu i analizy rzeczywistości muzycznej, która 
się tworzy z doświadczeń ukazujących znaczenie zachowań aktorów społecznych 
należących do pewnej grupy, ale będących także jednostkami. Całościowy fakt 
muzyczny ujmowany jest więc z żywej ekspresji jakiejś grupy społecznej rozpatry
wanej jako ogół, ze świadomością, że ta żywa społeczność jest wynikiem uwarun
kowań muzycznych poszczególnych aktorów w relacjach, jakie ich łączą95.

Takie ujęcie, wskazujące na konieczność stałej oscylacji między tym, co powta
rzalne, reprezentatywne, a tym, co indywidualne, podkreśla znaczenie grupy od
biorczej i dlatego wydaje się dobre dla określenia instancji, do których w tej książce 
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się odwołujemy: poetów. Trudno, naturalnie, uznać ich za grupę społeczną - socjo
logiczne kategorie okazują się pod tym względem zasadniczo nieprzydatne; samo 
pojęcie grupy wydaje się jednak trafniejsze niż „wspólnota”, zakładająca istnienie 
pewnych więzi i interakcji, które wśród poetów bynajmniej nie występują (zwłasz
cza nie chodzi tu o wspólnotę interpretacyjną w rozumieniu Stanleya Fisha). Po
eci traktowani są jako pewna zbiorowość, jako grupa właśnie - specyficzna grupa 
w obrębie twórców literatury (do czego przyjdzie nam jeszcze niebawem powrócić).

Kategoria faktu muzycznego (wypracowana przede wszystkim pod wpływem 
myśli socjologicznej rewidującej założenia Durkheimowskie i dowartościowującej 
element indywidualny w myśleniu o zjawiskach wspólnotowych) z jednej strony 
ma na celu utrzymanie myślenia o sztuce dźwięków jako fenomenie posiadającym 
pewną tożsamość i ontologiczną stabilność, a tym samym podlegającym systema
tycznemu opisowi, z drugiej strony zaś otwiera na różnorodne sposoby jego aktu
alizacji; jako taka jest pochodną idei dzieła otwartego. Myślenie w kategoriach faktu 
muzycznego jest także wyrazem rewolty przeciw autorytarnej metodologii Ador- 
na, krytykowanej za brak samoświadomości badawczej, zwłaszcza za nadawanie 
instancji podmiotu obserwującego statusu absolutnego; współczesna socjologia, 
w tym socjologia muzyki, eksponuje bowiem konieczność włączenia osoby badacza 
w przedmiot badań i wypracowania takiej formuły metarefleksji, w której on sam 
także jest postrzegany jako przedmiot społecznie uwarunkowany96.

96 Jak postulowała Anne-Marie Green: „Konieczne jest więc ustalenie metodologii, która impliku
je badacza w przedmiocie jego badań” / „II est donc nécessaire de mettre en place une métho
dologie qui implique le chercheur dans l’objet de sa recherche. Dans cette orientation, il s’agit 
toujours de démarche sociologique, mais nous redonnons sa place au sociologie qui est aussi un 
sujet social” (A.-M. Green, Les enjeux méthodologiques...,s. 37-38); por. A. Wille ne r, Musico- 
-sociologie. Pratiquer Adorno, [w:] Musique et sociologie..., s. 41-70.

97 R. Nycz, Poetyka doświadczenia. Teoria - nowoczesność - literatura, Warszawa 2012, s 128-155.
98 Przykładem wykorzystania kategorii doświadczenia w muzyce w ujęciu systematyzującym 

jest np. tom: Écologie sociale de l’oreille. Enquêtes sur l’expérience musicale, eds A. Pecqueux, 
O. Roueff, Paris 2009; w ujęciu eseistycznym zob. np. V. Jankélévitch, La musique et l’inef
fable, Paris 1983, a na gruncie polskim zob. m.in.: M. Trzęsiok, dz. cyt. i A. Chęćka-Gotko- 
wicz, Ucho i umysł..., zwł. s. 8-9.

99 A. Evens, Sound Ideas. Musie, Machines and Expérience, Minneapolis-London, 2005, s. X; 
R. Nycz, dz. cyt., s. 128-129.

Drugim szczególnie istotnym w perspektywie tematu niniejszej książki kie
runkiem refleksji jest myślenie o sztuce w kategoriach doświadczenia. Pojęcie to, 
chętnie używane w ostatnich latach w obrębie różnych dziedzin humanistycznych97, 
znalazło zastosowanie także w obrębie myśli muzykologicznej98. Jako takie jest na
turalnym zwornikiem badania poetyckich przedstawień słuchania. Rozpatrywanie 
poetyckich sytuacji muzycznych jako zapisu doświadczenia w połączeniu z ideą 
faktu muzycznego pozwala na integrację studium przypadku z przeglądową katego
rią reprezentatywności99. Bowiem także poeci, z pewnością reprezentujący mocną 
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podmiotowość i niemal programowo zindywidualizowane spojrzenie na świat, są 
zarazem członkami społeczności, w której żyją i której cechy, postawy i przekonania 
reprezentują. Trudność polega naturalnie w identyfikacji tych, nierzadko nieuświa- 
damianych, uwarunkowań i kontekstów.

IO.

Teksty poetyckie to indywidualne, jednostkowe, nierzadko nacechowane intymno
ścią utwory literackie; ale to także teksty - w mniejszym lub większym stopniu - re
prezentatywne dla miejsca i czasu, w którym powstały. To, zwłaszcza współcześnie, 
jedna z najbardziej subiektywnych odmian literatury; lecz również świadectwo 
przynależności do pewnej formacji kulturowej. To domena arbitralności i swobo
dy wyrazu - a zarazem pewnej typowości, reprezentatywności. Utwory poetyckie, 
niezależnie od charakterystycznego dla nich indywidualnego charakteru, a także 
niezależnie od różnic dzielących osobowości i światopoglądy ich twórców, reje
strują bieżące fenomeny kulturowe w sposób porównywalny, a nawet dający się 
usystematyzować.

Ten specyficzny status poezji, powstającej na przecięciu tego, co indywidualne, 
i tego, co wspólne, uniwersalne, daje znać o sobie także w odniesieniu do muzyki. 
Każdy wiersz o muzyce to spotkanie konkretnego poety z tą sztuką. Ale dobór mu
zyki, sposób reakcji na nią, sposób jej włączenia w poezję tworzą płaszczyznę po
równania, umożliwiającą pogrupowanie poszczególnych utworów wokół pewnych 
centrów tematycznych - które, oczywiście, można rozmaicie wyznaczać - a także 
umożliwiającą wyodrębnienie specyficznej topiki charakterystycznej dla zapisów 
słuchania.

Oczywiście traktowanie wypowiedzi literackiej jako wypowiedzi „szczerej”, 
bezpośredniej byłoby aktem naiwnym ze względu na fikcjonalny i niebezinteresow- 
ny, a w wielu przypadkach prowokacyjny charakter każdego głosu na temat muzyki 
stanowiącego składnik dzieła literackiego. Literatura - o czym przypominania ni
gdy dość - niezależnie od szacunku i pietyzmu, jakim otaczają muzykę poszczegól
ni pisarze, traktuje ją raczej jako materiał niż jako partnera. Dzieło literackie, nawet 
jeśli jest zrodzone z bałwochwalczego uwielbienia dla jakiejś kompozycji, z intencją 
absolutnej jej wierności, zawsze będzie, mniej lub bardziej zakamuflowaną, adapta
cją - czyli, używając sformułowania Szendyego, zapisem własnego, subiektywnego 
słuchania. Intencja absolutnej „wierności” muzyce zresztą zazwyczaj nie przyświeca 
pisarzom: zazwyczaj, mniej lub bardziej świadomie, zawłaszczają muzykę, mając 
na oku własne - literackie - cele i korzyści artystyczne. Poezja w wieku XX, mimo 
oczywistego zawartego w niej potencjału uniwersalności, jest w punkcie wyjścia 
domeną skrajnego subiektywizmu i wszystkie inne sztuki owemu subiektywizmowi 
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są podporządkowane - są traktowane poniekąd instrumentalnie. Jak to ujął Clau- 
de Coste, każdy z partnerów relacji muzyczno-literackiej pracuje ostatecznie na 
własne konto100. W każdym, nawet najbardziej czołobitnym odwołaniu do innego 
utworu artystycznego nie on jest w wierszu najważniejszy, lecz ten, kto go przy
wołuje, oraz cel, w jakim to czyni. Subiektywizm ów, niekiedy mniej lub bardziej 
świadomie maskowany lub tuszowany formułami obiektywizującymi, w relacji do 
sztuki dźwięków objawia się - lub demaskuje - w pełni. Pisarze i poeci swoje słucha
nie funkcjonalizują, czynią z niego użytek - niezależnie od tego, czy dzieje się tak 
w obrębie fikcjonalnej narracji, czy zindywidualizowanej sytuacji lirycznej. Opisują 
słuchanie zawsze w celu literackim, czyniąc muzykę elementem historii literatury.

„...chacun des partenaires travaille finalement pour son compte”, C. Coste, Orphée ou les 
sirènes. L'imaginaire littéraire de la musique, Paris 2014, s. 15.
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wiedzy o literaturze

i.

Historyk literatury, który by pragnął poezję jakiegoś okresu podzielić mechanicz
nie na dwa bloki: blok tekstów związanych z nieliterackimi językami sztuki i blok 
tekstów formułowanych bez odwołań do tych języków - znalazłby się w nie lada 
kłopocie. Ani jeden schemat topografii historii sztuki poetyckiej spośród intere
sujących literaturoznawstwo nie pokrywa się z interesującym nas podziałem. Roz
różnienie wierszy „mówiących” i „niemówiących” o sztuce powoduje naruszenie 
dotychczasowych opisów: podporządkowanych teorii stylów, wyprowadzonych 
w koncepcji pokoleń, związanych z badaniem doktryn poetyckich, faworyzują
cych wielkie indywidualności itd. (...) Słowem, proponowana linia podziału wy
daje się niepotrzebna w historii literatur

- pisał prawie czterdzieści lat temu Edward Balcerzan101, uzasadniając jednak w dal
szym wywodzie istnienie takiego podziału „na terytorium semiotyki kultury”102. 
Artykuł, z którego pochodzą zacytowane słowa dotyczył przede wszystkim twór
czości plastycznej, jednak zawarta w nim konstatacja może się odnosić w równej 
mierze do wszystkich obszarów objętych przez badacza pojemnym pojęciem „sztu
ka” oznaczającym wszelkie „nieliterackie formy twórczości artystycznej”.

101 E. Balcerzan, Poezja jako semiotyka sztuki, [w:] Pogranicza i korespondencje sztuk, red. T. Cie- 
ślikowska, J. Sławiński, Wrocław 1980, s. 22.

1112 Tamże, s. 23.

Od rozważań Balcerzana minęło już sporo czasu i badania literacko-muzyczne 
na gruncie polskim zakorzeniły się na dobre nie tylko w ujęciu semiotycznym, ale 
i wielu innych, sytuując się zazwyczaj w obrębie refleksji komparatystycznej o pro
filu intersemiotycznym i intermedialnym; jednak pozostaje w mocy stwierdzenie, 
że zasadniczo nie wiążą się one z perspektywą historyczną. Łączliwość sztuki sło-

50



Aluzyka iv perspektywie wiedzy o literaturze

wa z innymi sztukami nie należy do pierwszoplanowych czynników decydujących 
o kierunku ewolucji piśmiennictwa i próby napisania historii literatury w takim 
ujęciu byłyby chybione - choć z pewnością, jak zresztą zauważył i sam Balcerzan, 
istnieją epoki i nurty, w których zainteresowanie literatów malarstwem lub muzyką 
jest wyraźnie większe niż w innych103.

Tamże, s. 22.

Nieco inaczej jednak rzecz się ma w wymiarze „mikrohistorii” literatury - 
w perspektywie rozwoju twórczości poszczególnych poetów bądź też następowania 
i wzajemnej interakcji pokoleń i grup artystycznych. W takim mniejszym wycinku 
dziejów literatury, objętym horyzontem wspólnego lub przynajmniej równocze
snego działania poszczególnych twórców i ich ugrupowań (horyzontem trudnym, 
rzecz jasna, do precyzyjnego zakreślenia, ale nie mniej przez to istniejącym) dają się 
już wyodrębnić pewne prawidłowości. Za wskaźnik ewolucji literackiej może być 
uznane na przykład rosnące lub malejące - zarówno w obrębie wierszy jednego po
ety, jak i grup twórców - przywiązanie do konkretnego typu odniesień muzycznych, 
rodzaju przywoływanej muzyki, osób kompozytorów, a także podobieństwo sposo
bów odbioru i poetyckich reakcji na sztukę dźwięków, warunkowane na przykład 
wspólnym horyzontem wiedzy muzycznej. Poetów w podobny sposób ustosunko
wujących się do tych samych fenomenów muzycznych można na przykład uznawać 
za członków tej samej wspólnoty interpretacyjnej. Obecność i rodzaj muzycznych 
nawiązań w takiej perspektywie ma szansę stać się rzeczywistym historycznolite
rackim punktem odniesienia, podobnie jak na przykład tematy polityczne, obycza
jowe czy filozoficzne, które determinują recepcję utworów poszczególnych poetów 
oraz mają wpływ na ich status w zmieniającym się przecież nieustannie pejzażu 
literackim i kulturowym oraz w systematykach historycznoliterackich. W istocie 
można mówić o istnieniu grupy „poetów muzycznych”, dla których sztuka dźwię
ków stanowi punkt odniesienia na wielu poziomach, od tematycznego po formalny, 
i którzy niekiedy wyłącznie z tego powodu bywają ze sobą zestawiani.

Ważne jest również to, że muzyczność poezji lub jej brak nie musi być cechą nie
zmienną. Pojawienie się jej bądź zaniknięcie, stopień jej intensywności, jej charak
ter - są istotnymi wskaźnikami ewolucji twórczej. Symptomatycznym przykładem 
autora, który swoją poezję, w punkcie wyjścia bardzo mało muzyczną, zwłaszcza 
na poziomie tematycznym, nasycał stopniowo odwołaniami do sztuki dźwięków, 
jest Stanisław Barańczak. Co interesujące, analogicznie (nawet w perspektywie 
chronologicznej) ewoluowała poezja Jarosława Marka Rymkiewicza, pod innymi 
względami radykalnie wszak się różniąca od twórczości Barańczaka. Pojawianie się 
i multiplikacja wątków muzycznych w poezji jest w przypadku tych autorów zjawi
skiem tym bardziej interesującym, że nie łączy się u nich z późnym „odkryciem” 
muzyki (do której nawiązywali wcześniej w innych typach swoich tekstów) - jest 
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raczej świadectwem zmiany poetyckich zainteresowań i priorytetów. Są jednak na
turalnie i tacy poeci, u których zainteresowanie dla sztuki dźwięków jest w miarę 
równomierne, towarzyszy im przez cały okres twórczości; są wreszcie i tacy, u któ
rych wiersze traktujące o muzyce zdarzają się sporadycznie.

Ewoluować może także sam sposób wykorzystywania muzyki w poezji, jej miej
sce w strukturze wiersza. Charakterystyczna pod tym względem jest na przykład 
poezja Mirona Białoszewskiego, w której Jerzy Wiśniewski, patrząc „przez pryzmat 
odniesień muzycznych”, wyodrębnił trzy okresy: „(...) w pierwszym dominantą są 
muzyczne wyobrażeniowe kreacje, w drugim - kontemplacyjne „nasłuchiwania” 
skierowane w stronę rzeczy, zdarzeń i wnętrza osoby, w trzecim - mistyczne prze
życia, stanowiące skutek słuchania dźwięków świata i muzyki”104.

"’4 J. Wiśniewski, Miron Białoszewski i muzyka, Łódź 2004, s. 7.
1,15 K. Maliszewski, Nasi klasycyści, nasi barbarzyńcy. Szkice o nowej poezji, Bydgoszcz 1999, 

s. 85-97.

Oczywiście trzeba także uwzględnić, że podejmowanie konkretnych tematów 
muzycznych przez poetów niekoniecznie musi być wyłącznie odruchem osobistym 
i, by tak rzec, instynktownym. Może wiązać się również z pewnego rodzaju snobi
zmem lub odzwierciedlać uleganie modom intelektualnym i artystycznym. Wów
czas bezpośredniość poetyckich wrażeń ulega zmąceniu, a subiektywność ujęcia 
staje się poniekąd zapośredniczona; zarazem jednak wzrasta kulturowa reprezen
tatywność ich poezji. Zresztą i w takich przypadkach obcujemy niewątpliwie z po
dejściem indywidualnym, tyle że ukształtowanym pod wpływem ogólnych trendów 
myślowych.

Dodajmy (dla porządku), że włączenie się w pewien powszechniejszy nurt my
ślenia o zjawiskach artystycznych nie podważa bynajmniej wartości powstałych 
z jego inspiracji utworów. Ukazuje to wyraziście przykład z zakresu „sztuk siostrza
nych”, a mianowicie dyskusja wywołana przed prawie ćwierćwieczem w związku 
z „modą” na malarstwo holenderskie, a zwłaszcza na sztukę Vermeera van Delft, 
jaka nastała w literaturze polskiej w latach 90. XX wieku. Jako jeden z pierwszych 
zwrócił uwagę na ten fenomen Karol Maliszewski, rozpatrując go jako krytyk, 
a więc w perspektywie wartościującej, i uznając zainteresowanie dla Vermeera za 
typowe dla poetyckiego „klasycyzmu”, który uważał za nurt jałowy i któremu prze
ciwstawiał poezję „barbarzyńców”, zrywających z „płóciennym sposobem widzenia 
świata” i „koniunkturalnym naśladownictwem” starszych poetów (Herberta, Za
gajewskiego)105. Dokonane przez Maliszewskiego automatyczne przypisanie pew
nych wątków do określonego poetyckiego światopoglądu i ich równie automatycz
ne piętnowanie wzbudziło, rzecz jasna, opór. Przeciwstawiał się mu m.in. Jarosław 
Klejnocki, pisząc sarkastycznie: „Jest to bardzo odkrywcza, statystyczna metoda 
uprawiania krytyki. Ile «Yermeerów» w tomiku? Trzy? Kiepski poeta. Jeden? Nieco 
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lepszy”106. Kwestionując zasadność schematycznie wartościującego podejścia do 
tego fenomenu („nie chodzi o to, czy się jakieś nazwisko, tytuł, motyw pojawia - 
tylko czy, do cholery, znaczy!”), Klejnocki nie kwestionował jednak rzeczywistej 
fali zainteresowania pisarzy tego okresu Holendrami, z Vermeerem na czele („każ
da poetyka ma swoje fetysze”), i wyjaśniał to zjawisko przyczynami społeczno- 
-politycznymi, postrzegając je w związku z atmosferą lat 90. XX wieku: atmosferą 
względnego uspokojenia, swobody, stabilizacji107. Nie zmienia to faktu, że Vermeer 
stał się ważnym punktem sprzeciwu dla poetów deklarujących się jako „barbarzyń
cy”108, a tym samym - obecność konkretnych zjawisk malarskich stała się wyrazi
stym elementem i wyznacznikiem ewolucji światopoglądów literackich.

J. Klej nocki, Trochę czytał, ma tupet i lubi pouczać, „Nowy Nurt” 1995, nr 22, s. 12.
1117 Tamże.
108 Zob. np. Parnas-bis. Słownik literatury polskiej urodzonej po 1960 roku, oprać. P. Dunin-Wą

sowicz, K. Varga, Warszawa 1995, hasło: „nowoklasycyści”, s. 91; K. Koehler, Wysychające 
kałuże (krótki traktat o poetach barbarzyńcach), „Nowy Nurt” 1995, nr 25, s. 1-5; por. wiersz 
Marcina Swietlickiego Vermeer.
Bo bez Vermeera ani rusz
jakże inaczej może wzrusz
yć wymagających czytelników?
Jakże inaczej?
Trzeba wspierać się,
bo trzeba mieć oparcie”.
(M. Świetlicki, Niskie pobudki, Kraków 2009, s. 38).

109 Być może nieco analogicznym zjawiskiem jest element krytyki twórczości Zagajewskiego, ja
kim jest wskazywanie powtarzających się w jego twórczości tematów, wśród których wymienia
ny jest Bach (zob. np. m.in. M. Larek, Gdy już się kończy wzniosła płyta, „Czas Kultury” 2006, 
nr 1, s. 170-172; A. Wiedemann, Kos pod kopułą katedry, [w:] tegoż, Poczytalność. Przygody 
literackie, oprać. T. Dalasiński, Wrocław 2016, s. 325-327).

Żaden z wątków muzycznych, o ile wiem, nie stał się do tej pory tak istotnym 
elementem sporu artystycznego, nie znaczy to jednak, że nie ma takiego potencjału, 
a przede wszystkim - że nie występuje w roli, jak to ujął Klejnocki, „fetyszu”, wi
docznego wyraźnie w panoramicznym ujęciu historycznoliterackim109. Należy przy 
tym rozdzielić element oceny od elementu kontestacji: to, że dobór tematów arty
stycznych (malarskich, muzycznych) w poezji jest złudną przesłanką wartościującą, 
nie znaczy, że nie mogą służyć systematyzacji literaturoznawczej.

Oczywiście odwołania do muzyki nie zawsze są świadectwem realnej więzi 
między pisarzami, ich przynależności do wspólnych nurtów myślowych czy arty
stycznych. W niektórych przypadkach muzyczne nawiązania o podobnym charak
terze są jedynym powodem, dla którego dokonuje się zestawienia tekstów autorów 
pod innymi względami radykalnie odmiennych i nieporównywalnych. W takich 
przypadkach wpływologiczną strategię oglądu literatury zastępuje się porówna
niami fenomenologicznymi bądź psychologizującymi, na przykład korzystającymi

5 5
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z konceptu archetypu - w zależności od tego, jaka różnica przedziela poszczegól
nych twórców realizujących wątki muzyczne w podobny sposób.

1.
Jedną z zasadniczych różnic dzielących, przynajmniej na pierwszy rzut oka, po
szczególnych poetów i wpływających na ich podejście do sztuki dźwięków stanowią 
zakres i charakter ich muzycznych kompetencji.

Charles Cros, poeta, którego inwencyjność artystyczna szła w parze z inwencyj- 
nością w dziedzinie techniki i który opracował (nieco wyprzedzając w tym Edisona) 
projekt maszyny utrwalającej dźwięki, wyznawał:

Pragnienie zastąpienia talentów, których się nie posiada, może być bodźcem dla 
wynalazczości. Jeżeli o mnie chodzi, mogę powiedzieć, że moje wyraźne upodo
banie do muzyki, w połączeniu z moją kompletną nieumiejętnością gry na jakim
kolwiek instrumencie, zawsze mnie popychały do poszukiwania w rozwiązaniach 
mechanicznych środka zaspokojenia moich naturalnych skłonności110.

1111 Cyt. za: P. Charbon, La machine parlante, [Strasbourg], 1981, s. 17.
111 Zresztą Cros różnił się zarówno od innych wynalazców, jak i poetów swoich czasów także 

tym, że jego inwencyjność w dziedzinie technologii stanowiła jedynie element o wiele szer
szego horyzontu światopoglądowego, bynajmniej nie zawężonego do dziedziny technicznej 
ani poetyckiej - światopoglądu człowieka poszukującego. Co symptomatyczne, w badaniach 
nad dorobkiem Crosa, zwłaszcza dawniejszych, widać wyraźne tendencje do oddzielania sfery 
jego wynalazczości technicznej od dziedziny jego twórczości artystycznej, co wydaje się niepo
rozumieniem i co w nowszych badaniach, ujmujących jego osobowość w sposób holistyczny, 
a działalność - komplementarnie - już się nie zdarza. Być może zresztą właśnie ze względu 
na wielokierunkowość zainteresowań okazał się mniej skuteczny w promowaniu swoich fono- 
i fotograficznych projektów od na przykład Edisona, dla którego opracowywanie i paten
towanie wynalazków było głównym celem (L. Forestier, Charles Cros, l’homme et l’oeuvre, 
Paris 1969).

ri4

Owo „poszukiwanie (...) środka zaspokajania naturalnych skłonności” można 
uznać za cechę wspólną wielu zainteresowanych muzyką poetów. Niewielu z nich 
wykazuje się wprawdzie taką inicjatywą jak Cros, który, chcąc bez ograniczeń słu
chać muzyki, szukał pomocy w technice, ale też i nie mają już takiej potrzeby - wiek 
XX oddał do ich dyspozycji coraz dalej idące ułatwienia, tworzące potężną domenę 
fonograficzną, której rozwój jest jednym z fundamentalnych czynników decydują
cych o swoistości kultury muzycznej wieku XX i o jej odmienności w stosunku do 
epok wcześniejszych111. Nie znaczy to, że słuchanie muzyki rekompensuje niemoż
ność jej praktycznego doświadczenia:
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Nie ziszczona tęsknota drąży od czasów młodości moją duszę: zostać kim innym, 
niż jestem, cisnąć precz narzędzia mojej pisarskiej profesji, wedrzeć się w świat 
najlepszy, najwyższy, najczystszy i już w nim pozostać. Ten świat to muzyka. 
Roi mi się, że winienem ją tworzyć albo grać. Ona, rzecz jasna, o tym nie chce 
słyszeć. Ale oto wpadam na pomysł: wedrę się w nią sposobem, napiszę o niej 
książkę.

I oto ona: rzecz o muzyce napisana nie przez muzyka, tylko przez pisarza. 
Opowiadam w niej, jak muzyka bombarduje moje bębenki, moje nerwy, receptory 
mojej duszy. Dobieram się do wczepionego w muzykę samego siebie. I czynię to 
po to, aby się dobrać do muzyki. Przyszpilam siebie, aby przyszpilić ją112.

112 P. Wierzbicki, Życie z muzyką, Warszawa 1993, s. 5.
113 Por. P. Brunei, Écrivains compositeurs, [w:] Fascinations musicales. Musique, littérature et phi

losophie, oprać. C. Dumoulié, Paris 2006, s. 209-224 oraz A. Faivre Dupaigre, Poètes-musi
ciens. Cendrars, Mandelstam, Pasternak, Rennes 2006.

114 Według klasyfikacji A. Hejmeja (Muzyczność dzieła..., s. 63-67).
115 Dla przykładu, w tekście Gra znaczeń Wirpsza zestawiał odbiór tekstu literackiego z odbiorem 

dzieła muzycznego, a konkretnie - Bachowskiej fugi, ośmieszając powierzchowne poszukiwa
nie „ładności” i emocjonalności w sztuce kosztem kontemplacji jej struktur; przykładem nie
pożądanej postawy jest w tym tekście „krytyk czułostkowej szkoły krakowskiej”, który doceniał 
jedynie ekspozycje tematu, lekceważąc całą pracę tematyczną. Por. J. Grądziel-Wójcik, Po
ezja jako teoria poezji, Poznań 2001, s. 39-40; J. Gutorow, Urwany ślad. O wierszach Wirpszy, 
Karpowicza, Różewicza i Sosnowskiego, Wrocław 2007, s. 35.

Oczywiście brak muzycznych uzdolnień nie jest cechą wszystkich piszących 
o muzyce poetów i pisarzy; wielu z nich posiadało całkiem zaawansowane wy
kształcenie, pozwalające im doświadczać muzyki także od strony twórczej lub wy
konawczej113; w Polsce głównym „poetą muzycznym” w tym sensie był oczywiście 
Jarosław Iwaszkiewicz. Czy jednak pytanie o kompetencje muzyczne poety jest 
istotnie pierwszym pytaniem, które należy zadać, śledząc wątki muzyczne w jego 
poezji? I tak, i nie.

Tak - ponieważ w twórczości poetów praktykujących muzykę relatywnie czę
ściej można dostrzec przykłady „muzyczności III”114, i jeśli nawet jej obecność nie 
jest potwierdzona komentarzem odautorskim, to jest ona bardziej prawdopodobna 
ze względu na rozwiniętą znajomość form muzycznych. Co więcej, bywają poeci, 
których stosunek do muzyki i jej znajomość warunkują stosunek do innych sztuk - 
którzy postrzegają estetyczne uniwersum korespondencyjnie. Jest to przypadek, na 
przykład, Witolda Wirpszy: zarówno w jego esejach, jak i w wierszach zawierają
cych elementy autoreferencjalne, namysł nad poezją, a zwłaszcza jej odbiorem, in
spirowany jest refleksją muzykologiczną115.

Nie - ponieważ, jak wskazują liczne przykłady, posiadane kompetencje nie 
warunkują sposobu pisania o muzyce. Pisarstwo Jarosława Iwaszkiewicza ukazuje 
na przykład, że osławiony „poetycki”, impresyjny, arbitralny sposób opisu muzyki 
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karmiący się ideą przekładu intersemiotycznego, polegający na przypisywaniu kon
kretnym fragmentom czy frazom muzycznym ekwiwalentów obrazowych (którego 
sporo przykładów Znajdziemy nie tylko w utworach lirycznych, ale i w Chopinie) 
nie musi być wcale następstwem nieumiejętności rzeczowej analizy partytury czy 
nieświadomości form muzycznych116. Nierzadko zresztą trudno jest odpowiedzieć 
na pytanie o rzeczywisty poziom wiedzy na temat muzyki u danego twórcy - tak 
jest na przykład w przypadku Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego117.

116 Sam Iwaszkiewicz zresztą deklarował, niewątpliwie w odpowiedzi na ofensywę strukturalistycz- 
nego myślenia o muzyce:
„Ja nie powiem: muzyka nic nie wyraża:
muzyka śpiewa jak syrena
i sypie liśćmi zwiędłymi
jak w kwartetach Beethovena”.
(J. Iwaszkiewicz, Warkocz jesieni: 2, [w:] tegoż, Wiersze, t. 2, Warszawa 1977, s. 236).

117 W tym kontekście warto może również przypomnieć - z epok dawniejszych - jako symptoma
tyczną postać Jeana-Jacques’a Rousseau, którego muzyczne i kompozytorskie doświadczenia 
pozostawiały, łagodnie mówiąc, wiele do życzenia, ale który zarazem stał się jednym z waż
niejszych myślicieli muzycznych swojej epoki (zob. Z. Skowron, Myśl muzyczna Jeana-jacqu- 
es’a Rousseau, Warszawa 2010).
P. Quignard, La haine de la musique, Paris 1996, s. 213-255 (polski przekład tytułowego ese
ju: Nienawiść do muzyki, tłum. E. Wieleżyńska, „Literatura na Świecie” 2004, nr 1/2); por. 
T. Picard, La littérature aime-t-elle vraiment la musique?, [w:j Fascinations musicales. Musique, 
littérature et philosophie, oprać. C. Dumoulié, Paris 2006, s. 267-284; por. komentarze do tego 
wiersza: W. Ligęza, Herbert a muzyka, [w:] tegoż, Bez rutyny. O poezji Wisławy Szymbor
skiej i Zbigniewa Herberta, Kraków 2016, s. 147-172 oraz tegoż, Historia muzyki według Pana 
Cogito, [w:J tegoż, Bez rutyny..., s. 173-197 oraz A. Wiedemann, Prolegomena do metafi
zyki zadowolenia, [w:] Posłuszność. Przygody muzyczne, oprać. I. Puchalska, Wrocław 2016, 
s. 301-311.

Znamienne jest to, że poeci i pisarze, nawet posiadający wykształcenie muzycz
ne, w twórczości literackiej przyjmują w stosunku do muzyki z reguły postawę nie- 
specjalistów, zachowują dystans, który jest dystansem poniekąd tożsamościowym. 
Prowadzi on ku różnym postawom, także tym negatywnie rzutującym na relacje ze 
sztuką dźwięków, jak w słynnych Pana Cogito przygodach z muzyki} Zbigniewa Her
berta - nawet i tam jednak, chociaż odsunięta w imię tego, „co podlega / ziemskim 
miarom i sądom”, nie przestaje ona wywierać swojego czarodziejskiego wpływu, 
skłaniając słuchacza do „skrytej adoracji”, stanowiąc jego słabość - słabość asce
ty. Utwór Herberta, realizujący - mocno stonowany - wariant Quignardowskiego 
wątku „nienawiści muzyki”118, jest jednak odosobniony w poezji polskiej ubiegłego 
stulecia, podobnie jak postawa, by tak rzec, konkwistadorska, wyrażona w zacyto
wanym wyżej eseju Wierzbickiego. Dystans poetów rzadko jest nacechowany nieuf
nością lub frustracją, nie łączy się też z reguły z poczuciem „niezgodności charakte
rów” ani też niemożności stania się „kim innym, niż się jest”. Zazwyczaj skutkuje on 
postawą ciekawości, ufności, a zarazem swobody, stanowiącą fundament związku, 
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by przywołać sformułowanie Jerzego Skarbowskiego, serdecznego119 oraz partner
skiego z muzyką:

119 J. Skarbowski, Serdeczne związki poezji z muzyką, „Poezja” 1980, nr 3.
1211 A. Wiedemann, Posluszność..., s. 10-11.
121 Zob. M. Finek, Poésie moderne et musique. „Vorrei e non vorrei". Essai de poétique du son, Paris 

2004, s. 30-31.

Nie aspiruję do tego, by „znać się na muzyce”, po prostu znam ją jak kogoś, kogo 
się kocha, lecz nigdy nie pozna do końca. (...) Pisanie o muzyce dopuszcza 
wszystkie chwyty, gdyż wszystkie chwyty są tu jakby zakazane, im lepiej ktoś się 
na niej zna, tym bardziej jego chwyty są niezręczne, niedopuszczalne, wręcz nie 
do przyjęcia. Toteż nie będąc muzykologiem, wręcz jeszcze bardziej staram się 
nim nie być, doznawać muzyki w jej przedrostkowym sensie, dokładając na chybił 
trafił swoje czaso- i rzeczowniki120.

Nierzadko relacja poety z muzyką wyrażana jest formułą miłości, która najpeł
niej realizuje się w oddaleniu, na podobieństwo ideału Rilkeańskiego121 - niekiedy 
tylko zawiedzionej. Wyrazistą ilustracją owego po części wymuszonego, po części 
zaś pożądanego i naturalnego oddalenia od muzyki jest wiersz Zagajewskiego, bę
dący deklaracją tożsamości poety jako naznaczonego słowem i jemu oddanego:

Lekcja fortepianu
[Mam osiem lat]

Lekcja muzyki u sąsiadów, państwa J. 
Pierwszy raz jestem w ich mieszkaniu, 
które pachnie inaczej niż nasze (u nas nie ma zapachu, 
tak mi się wydaje). Tu wszędzie dywany, 
grube perskie dywany. Wiem, że oni są Ormianami, 
ale nie wiem, co to znaczy. Ormianie mają dywany,

w powietrzu wędruje pył przywieziony 
jeszcze ze Lwowa, średniowieczny kurz.
U nas nie ma dywanów ani wieków średnich.
Nie wiem, kim jesteśmy - chyba wędrowcami.
Czasem myślę, że wcale nas nie ma. Tylko inni są.
Świetna akustyka w mieszkaniu naszych sąsiadów.

Cisza w tym mieszkaniu. W pokoju stoi fortepian
Jak leniwy, oswojony drapieżnik - a w nim,
w samym jego centrum, spoczywa czarna kula muzyki.
Pani J. powiedziała mi zaraz po pierwszej
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albo drugiej lekcji, żebym się raczej uczył języków, 
ponieważ nie wykazuję zdolności do muzyki.

Nie wykazuję zdolności do muzyki.
Powinienem raczej uczyć się języków.
Muzyka zawsze będzie gdzie indziej, 
nieosiągalna, zawsze w cudzym mieszkaniu.
Czarna kula zawsze będzie ukryta gdzie indziej, 
ale może będą inne spotkania, inne odkrycia.

Wracałem do domu ze zwieszoną głową,
trochę smutny, trochę zadowolony - do domu, 
gdzie nie było zapachu Persji, były amatorskie obrazy, 
akwarele, i myślałem z goryczą, z przyjemnością, 
że został mi tylko język, tylko słowa, obrazy 
tylko świat122.

122 A. Zagajewski, Niewidzialna ręka, Kraków 2009, s. 18.

Zawarte w finale utworu przeciwstawienie muzyki nie tylko słowu i obrazom, 
ale i światu, przypomina nieco wiersz Herberta, w którym aksjologiczna obojętność 
muzyki, będąca przyczyną nieufności, przeciwstawiona jest „kamiennej mowie” 
i „chrapliwym sylabom”. Język - w całym jego filologicznym bogactwie i różnorod
ności - obarczony funkcją przedstawieniową u Zagajewskiego jest jednak równo
uprawniony z muzyką, u Herberta natomiast - wyniesiony ponad nią: sytuowany 
jest po stronie rzeczywistości, co odbiera mu eteryczność sztuki dźwięku i obciąża 
walorem odpowiedzialności, lecz zarazem walorem prawdy.

Powracając do kwestii kompetencji muzycznych poetów, należy zwrócić uwa
gę, że współcześnie stopień umiejętności muzycznych nie rozwija się bynajmniej 
równolegle ze stopniem wiedzy. Wiedza muzyczna jest pojęciem szerokim, obej
mującym cały kompleks zjawisk kulturowych: osoby niepotrafiące grać na żadnym 
instrumencie odznaczają się niekiedy sporą znajomością rozmaitych aspektów mu
zyki. Z całą pewnością rozwój techniki fonograficznej, umożliwiającej obcowanie 
z rozmaitymi stylami i interpretacjami muzycznymi oraz ich konfrontację wyłącznie 
ze słuchu, bez posiadania choćby elementarnej fachowej znajomości zasad muzyki 
i umiejętności jej tworzenia, przyczynił się do powstania nowego typu publiczności, 
dysponującej nową w stosunku do epok wcześniejszych wiedzą i związanymi z nią 
kompetencjami, które nie są kompetencjami muzyka, lecz słuchacza - amatora.
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3-
Pojęcie „amator” było, zwłaszcza w ostatnich latach, przedmiotem wzmożonego 
namysłu, związanego z rewizją wielu przekonań dotyczących roli muzyki we współ
czesnym społeczeństwie, w tym zwłaszcza kwestii wartościowania sprzężonej z re
aliami funkcjonowania rynku muzycznego123. Przede wszystkim blaknie pobłaż
liwe nacechowanie tego terminu. Amator, jak zauważył Paul Tolila, który jeszcze 
pół wieku temu uważany był za kogoś w rodzaju „dobrego dzikusa”, traktowanego 
z sympatią, ale i protekcjonalnie, w wyniku przemian rynku muzycznego stał się 
figurą znaczącą jako „użytkownik” i nabywca muzyki124. Taką rolę „nowego typu 
słuchacza” zapowiadał już Glenn Gould, pisząc:

123 Sporo istotnych uwag na ten temat sformułował np. J.-M. Leveratto w pracy La mesure de 
l’art. Sociologie de la qualité artistique, Paris 2000.

124 P. Tolila, Préface. Ltamateuret le sociologue, [w:] A. Henn ion, S. Maisonneuve, É. Go mar t, 
Figures de l’amateur..., s. 9.

125 G. Gould, Perspektywy nagrań, tłum. M. Matuszkiewicz, [w:] Kultura dźwięku..., s. 159-160.
126 P. Tolila, dz. cyt., s. 10.
127 „non seulement l’amateur est le moderne titan Atlas qui supporte le monde musical mais que 

partir de lui c’est nécessairement réécrire l’histoire de la musique”, tamże, s. 11.

Jego pojawienie się w połowie XX wieku można uznać za największe osiągnięcie 
przemysłu płytowego. (...) Przyszłość sztuki muzycznej stoi pod znakiem jeszcze 
większego zaangażowania słuchacza.

Oczywiście jest on też zagrożeniem, potencjalnym uzurpatorem władzy, nie
proszonym gościem na bankiecie sztuki; jego obecność zagraża hierarchii mu
zycznego establishmentu. Czy nie jest więc czymś ryzykownym twierdzić, że ta za
angażowana publiczność mogłaby bez wykształcenia wyzwolić się ze służalczego 
pokłonu wobec uprzywilejowanego świata koncertowego i z dnia na dzień wziąć 
na siebie prawo do podejmowania decyzji, zastrzeżone dotąd dla specjalistów?125

Postać amatora, czyli tego, kto kocha muzykę, nie uprawiając jej osobiście, na
brała również innego wymiaru w obliczu przemian muzycznej ontologii (o których 
była już wielokrotnie mowa). W wyniku odejścia od postrzegania muzyki jako 
potencjalnej struktury dźwiękowej zapisanej w partyturze w kierunku jej trakto
wania jako fenomenu z natury audytywnego, który, aby móc zaistnieć w pełnym 
wymiarze, musi być nie tylko wykonany, ale i słuchany126. W czego konsekwencji, 
jak stwierdza Tolila, „amator nie tylko jest nowoczesnym tytanem Atlasem, który 
podtrzymuje świat muzyczny, lecz także przyjmując go za punkt wyjścia, trzeba 
koniecznie napisać na nowo historię muzyki”127.

Taka nowa „historia amatora muzyki” musiałaby się opierać na nowych kate
goriach: nie na wyznacznikach dobrego lub złego smaku, lecz na analizach i opisie 

59



[Yrsprkli/iri/

specyficznej aktywności, jaką jest słuchanie, przy wyjściowym założeniu, że nie jest 
ono czynnością bierną, lecz twórczą. Nie byłaby to więc, w oczywisty sposób, histo
ria, która mogłaby zastąpić tradycyjną historię muzyki, lecz raczej stanowiąca jej 
dopełnienie, zarówno w perspektywie historycznej, jak i współczesnej.

Analiza poetyckich zapisów słuchania niewątpliwie stanowi część owej „histo
rii amatora muzyki”, w której literaturoznawca i socjolog mierzą się z podobnymi 
trudnościami. Największą zaś bodaj z tych trudności jest ta, że przedmiotem badań 
są praktyki o charakterze intymnym (taki wymiar ma bowiem odbiór dzieła sztuki) 
werbalizowane z trudnością i zazwyczaj za pomocą omowni lub metafor. W roz
wiązaniu tego problemu z pomocą przyjść może, przynajmniej częściowo, psycho
logia, która do tego, co intymne i nieświadome, stara się dotrzeć przez eksplorację 
i pogłębioną analizę tego, co świadome - tego, co dane. Intymne i subiektywne wa
lory nieprofesjonalnego obcowania z muzyką, którego świadectwami są, między 
innymi, wiersze, narzucają również konieczność zastosowania w ich analizie ujęcia 
raczej typologicznego niż klasyfikującego: zastosowania procedur indukcyjnych, 
zmierzających do wychwycenia miejsc wspólnych w szeregu fenomenów jednost
kowych, a nie procedur klasyfikacji według założonych kryteriów.

O ile pojęcie „amator” (którego doprecyzowaniem w domenie dźwięków byłby 
„meloman”) stosunkowo łatwo definiuje się w opozycji do pojęcia „zawodowiec”128, 
o tyle znaczenie trudniej wyznaczyć granicę między nim a zakresem znaczenio
wym słowa „słuchacz”. Słuchacz nie implikuje w sposób konieczny postawy miłości, 
upodobania (choć też jej nie wyklucza); melomana od słuchacza odróżniałoby także 
większe obeznanie z muzyką. Co ważne, elementy wykształcenia muzycznego nie
koniecznie muszą być postrzegane jako czynnik poszerzający horyzonty muzyczne, 
niekiedy wręcz przeciwnie, zdają się prowadzić do ich ograniczenia. Zwracał na to 
uwagę Witold Rudziński, pisząc: „O ile niewykształcony laik zupełnie dobrze dawał 
sobie radę, słuchając muzyki nowoczesnej, o tyle amator, zwłaszcza taki, który do
brnął do harmonii lub form, przyzwyczajony do jednego tylko języka muzycznego, 
stawał się zawadą na drodze rozwoju muzyki”129. W przypadku poetyckich sytuacji 
muzycznych identyfikacja podmiotu słuchającego jako melomana lub „jedynie” 
słuchacza nie jest zawsze oczywista, zwłaszcza w przypadku kreacji podmiotu tek
stowego na odbiorcę naiwnego.

l2H Zob. np. J.-M. Leveratto, dz. cyt., s. 316.
I2M W. Rudziński, dz. cyt., s. 387. Rudziński w swojej pracy prezentował bardzo rozległy horyzont 

estetyczny, występując przeciw źle pojętemu tradycjonalizmowi w muzyce i podkreślając wielo
krotnie i z mocą, że „muzyka nie wyczerpuje się na muzyce europejskiej wieku XIX”, tamże.

Konfrontując postacie amatora i profesjonalisty, należy także zauważyć, że in
stancje te istnieją w muzyce zarówno w aspekcie praktycznym, jak i teoretycznym; 
zarówno twórczym, jak i odbiorczym: można z użyciem tych pojęć różnicować typy 
twórców (kompozytorów i wykonawców), ale można je odnieść także do komenta
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torów. W tym drugim przypadku profesjonalistą jest zawodowy muzykolog, ama
torem zaś - ktoś, kto wiedzę muzykologiczną zdobywa wyłącznie dla przyjemności. 
Nie od rzeczy będzie jednak przypomnieć, że w erze powszechności dostępu do 
informacji w połączeniu z powszechnością wykształcenia uniwersyteckiego po
dział taki niekoniecznie musi się wiązać ze znaczącą różnicą kompetencji w sferze 
odbiorczej - inaczej niż w sferze twórczej, w domenie praktyki artystycznej, gdzie 
stopień opanowania rzemiosła muzycznego ma znaczenie fundamentalne130.

1311 Tamże, s. 21-22.
131 A. Chęćka-Gotkowicz, Ucho i umysł..., s. 7-8.
132 V. Jankélévitch, Quelque part dans l’inachevé, Paris 1978, s. 235-237.
133 „...la musique passive, réceptive, la musique sonore est devenue la musique (celle du concert, 

du festival, du disque, de la radio): jouer n’existe plus, l’activité musicale n’est plus jamais

Status słuchającego muzyki jest, przynajmniej na pierwszy rzut oka, przeciwień
stwem statusu wykonującego, choć przecież wykonawca także słucha muzyki 
w swoim wykonaniu i to słuchanie jest integralną częścią jego sztuki131. Pojęcie 
„słuchacz” tradycyjnie implikuje jednak postawę bierną, konieczność korzystania 
w relacji z muzyką z pośrednictwa wykonawcy, przede wszystkim zaś - audytywną 
relację z muzyką. Dla wykonawcy wariant audytywny jest jedynie jednym z wie
lu aspektów doświadczania muzyki, którą realizuje, współtworzy - towarzyszy jej 
wgląd w partyturę (bieżący lub pamięciowy) oraz zaangażowanie psychosomatycz
ne innego rodzaju niż to, które cechuje osobę jedynie słuchającą. Sytuacja wyko
nywania muzyki zapewnia więc zupełnie odmienny sposób jej poznania - nota 
bene sposób będący najbardziej integralną postacią analizy formalnej. Podkreślał to 
z całą mocą Adorno, który w zaniku amatorskiego wykonawstwa i osobistych prak
tyk muzycznych (tzw. musica practica), będących następstwem fonografizacji, wi
dział ogromne zagrożenie dla kultury muzycznej, groźbę jej spłycenia i deformacji. 
Nieco mniej radykalne, choć także pełne niepokoju stanowisko prezentowali inni 
myśliciele muzyczni, np. Vladimir Jankelevitch, z jednej strony podkreślający prze
łomowe znaczenie fonografii dla upowszechnienia edukacji muzycznej, z drugiej 
zaś przyznający, że zachęca ona do zajęcia postawy konsumpcyjnej wobec muzyki, 
a zarazem pozbawia jej odbiór waloru wspólnotowego132. Znaczenie praktycznego 
doświadczenia muzyki, jako przeżycia niezastępowalnego, podkreślał także Roland 
Barthes, stwierdzając zarazem, że współcześnie ono praktycznie zanikło: „muzyka 
bierna, odbiorcza, muzyka brzmiąca stała się właściwą muzyką (tą na koncercie, na 
festiwalu, na płycie, w radio): granie już nie istnieje, aktywność muzyczna nie jest 
już manualna, mięśniowa, mięsista, ale wyłącznie płynna, rozlewna (...)”133.
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Barthes, w przeciwieństwie do Adorna, nie hierarchizuje jednak zdecydowa
nie jego wartości. Odbiór bierny, „zewnętrzny”, a nawet odbiór w pełni „laicki” (to 
znaczy: pozbawiony pogłębionej znajomości struktur danego dzieła muzycznego, 
płynącej z wiedzy technicznej i doświadczenia wykonawczego), nad którym tak 
ubolewał Adorno, był dla Barthesa nie „gorszym” sposobem obcowania z muzyką, 
lecz zupełnie inną formą muzyki:

Są dwie muzyki (w każdym razie tak zawsze myślałem): ta, której się słucha, 
i ta, którą się gra. Te dwie muzyki to dwie zupełnie inne sztuki, z których każ
da posiada swoją własną historię, swoją socjologię, swoją estetykę, swoją erotykę: 
ten sam aktor może być pomniejszy, jeśli się go słucha, i wielki, jeśli się go gra 
(nawet źle)1’’’.

Na gruncie polskim Witold Rudziński bodaj jako pierwszy propagował ideę, że 
muzykę można UPRAWIAĆ dwojako - zawodowo i po amatorsku, i że ten drugi 
przypadek może spełniać samo słuchanie muzyki, „ale słuchanie celowe, kontro
lowane, przygotowane”135. I dodawał, doprecyzowując to rozumienie praktyki au- 
dytywnej: „Mógłby nam ktoś zarzucić, że uprawianie muzyki przez jej słuchanie 
jest bardzo podobne do uprawiania boksu przez przyglądanie się samym walkom. 
Pomijając już fakt, że tysiące takich właśnie amatorów znajdują ujście dla swoich 
temperamentów przez samo przyglądanie się zawodom sportowym - to słuchanie 
muzyki nie jest czynnością bierną”136. Konsekwentnie rozwijając tę ideę, Rudziński 
postulował, by, w miarę możliwości, wybierając się na koncert, zrobić wcześniej 
„generalną próbę koncertu”, czyli zapoznać się z utworami, które mają być wykony
wane. Rudziński nie zamierzał przy tym bynajmniej marginalizować roli aktywno
ści muzycznej, nawet amatorskiej, i postulował, by każdy szczery miłośnik muzyki, 
nawet jeśli nie zna nut i „nie włada żadnym instrumentem”, próbował w jakikolwiek 
sposób doświadczyć sztuki dźwięków od strony wykonawczej, w taki sposób, w jaki 
jest w stanie to zrobić, na przykład śpiewając w chórze137.

manuelle, musculaire, pétrisseuse, mais seulement liquide, effusive”, R. Barthes, Musica Prac
tica, [w:] Oeuvres complètes, t. 3, ed. É. Marty, Paris 2002, s. 447.
„II y a deux musiques (du moins je l’ai toujours pensé): celle qu’on écoute, celle que l’on joue. 
Ces deux musiques sont deux arts entièrement différents, dont chacun possède en propre son 
histoire, sa sociologie, son esthétique, son érotique: un même auteur peut être mineur si on 
l’écoute, immense si on le joue (même mal)”, tamże, s. 447.

1,5 W. Rudziński, dz. cyt., s. 386.
116 Tamże.
137 Tamże, s. 387.

Pojęcie musica practica podjął również Peter Szendy, dokonując jego modyfi
kacji, będącej wynikiem fuzji myślenia o sztuce dźwięków nakierowanego przede 
wszystkim na jej walor audytywny z ideą osobistego, intymnego, a przede wszyst-

62



Aiuzyfai iv perspektywie wiedzy o literaturze

kim twórczego z nią obcowania. Pojęcie to wiąże się u Szendyego z „teorią aranżacji 
jako praktyki przywłaszczania muzyki”138 - aranżacji, oznaczającej w jego ujęciu za
równo alternatywny zapis, wariant, jak i kompilację, realizowaną na przykład z uży
ciem jukeboxu. Walor aranżacyjny może w tym rozumieniu realizować się także 
w akcie wyłącznie audytywnym, który nie zostanie utrwalony, ale jest specyficz
nym wariantem „wykonania”, zwłaszcza w sytuacji słuchania wspólnego, w którym 
sam sposób odtwarzania (dobór utworów i ich zestawienia, regulacja głośności, 
komentarz słowny itd.) oraz interakcje między słuchającymi nabierają charakteru 
praktyki muzycznej. Musica practica w perspektywie akulogii jest więc określeniem 
sposobu przekazywania własnego odbioru muzyki; „uprawianie”, „praktykowanie” 
sztuki dźwięków oznacza nie tylko jej osobiste wykonywanie, ale i umożliwienie jej 
zaistnienia i to zaistnienia w konkretnej postaci, w konkretnych okolicznościach139.

„(...) une théorie de l’arrangement comme pratique d’appropriation de la musique”, P. Szendy, 
Musica practica. Arrangements et phonographies de Monteverdi à famés Brown, Paris-Montréal, 
1997, s. 7.

119 Inny wariant myślenia, w którym instancje wykonawcza i odbiorcza zostają ze sobą zrówna
ne, przedstawia Christopher Smali, obejmujący wspólnym terminem „to musie” (który moż
na przetłumaczyć jako „muzykować”) zarówno realizowanie (granie, śpiewanie, odtwarzanie) 
muzyki, jak i jej słuchanie; w ujęciu Smalla bowiem zanurzenie się, przebywanie w przestrzeni 
dźwiękowej jest istotniejsze niż geneza tej przestrzeni (Ch. Smali, Musicking. The Meanings of 
Performing and Listening, Connecticut 1998); por. A. Chęćka-Gotkowicz, Ucho i umysł..., 
s. 272-276).

N" Por. M. Nyman, Muzyka eksperymentalna..., s. 18-21,38-44.

W takim metaforycznym rozumieniu tworzenie sytuacji muzycznych w poezji 
jest także rodzajem „uprawiania” muzyki. Słuchający umożliwia jej zaistnienie; 
tworzy dla niej ramy, także ramy fizyczne, angażujące cieleśnie: słuchanie podob
nie jak wykonywanie muzyki jest bowiem aktem psychosomatycznym. Niekiedy - 
zwłaszcza w przypadku muzyki fonograficznej - stosuje strategie, rytuały jej towa
rzyszące, dostosowuje ją do okoliczności, w których rozbrzmiewa, lub przeciwnie, 
z tymi okolicznościami ją kontrastuje. Specyficznym zaś wariantem poetyckiej 
praktyki muzycznej jest sytuacja, kiedy poeta wchodzi w rolę eksperymentalnego 
kompozytora, kiedy dźwiękom naturalnym przypisuje walory muzyczne, „wysłu
chuje” z nich jakość muzyczną, którą utrwala w wierszu140. Zawsze zaś - w sposób, 
który można przyrównać do coveru lub bricolageu - komponuje jakości poetyckie 
z muzycznymi.

Należy zaznaczyć, że chociaż poetyckie zapisy relacji z muzyką stanowią zazwy
czaj świadectwo „zewnętrznego”, audytywnego do niej podejścia, to można w nich 
znaleźć również zapis refleksji prowadzonej z pozycji wykonawczej. Wyrazistym 
tego przykładem jest twórczość Witolda Wirpszy, którego utwory często stanowią 
zapis owego „manualnego”, „mięśniowego” doświadczenia muzyki, o którym pisał 
Barthes - na przykład wiersz Przemytnik-.
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Johannes Brahms dokonał transkrypcji
Chiaconny Bacha, przeniósł ją z czterech
Strun skrzypcowych na dwieście
Osiem strun fortepianu, z jelit
Na metal, w zimny pianistyczny
Odlew orkiestry i na lewą rękę:
Prawa, dzierżąca u skrzypka smyczek,
Zwisa bezwładnie u pianisty.
I to brzmienie: bardziej zróżnicowane, choć
W głównym zarysie nie różnorodne.
Wartości nut zostały, zapis się zmienił,
Interwały tożsame. Ostrożnie z pedałem.

To przemytnik i geometra
Przeniósł tobół z nutami
Z punktu A do punktu B.
W punkcie B kupcy płacą za zapis
Nutowy inną monetą, odmiennym pobrzękiem.
Na pograniczu był obszar ciemności: nie
Dla skrzypka i nie dla pianisty, i
Nie dla Bacha; dla Brahmsa: zanim
Dotarł do klawiatury, ujadał upiór
Na granicznych przełęczach.

Tomy te same. Inne alikwoty.
Inna budowa dźwięku się otwiera,
Inaczej działa wzrok i słuch, i dotyk.

Inny materiał, inna inżynieria.
Nuty te same i podobny motyw:
Ta sama sfera. Całkiem różna sfera141.

141 W. Wirpsza, „Cząstkowa próba o człowieku" i inne wiersze, Mikołów 2005, s. 153.

Już samo podjęcie problemu transkrypcji zbliża ten utwór do myśli Szendyego 
i podobnie jak on myślących filozofów muzyki, zaś postrzeganie sztuki dźwięków 
przez „wzrok i słuch, i dotyk” ukazuje jej praktyczne, wieloaspektowe doświadcze
nie. Z drugiej jednak strony, gdy w poezji, zwłaszcza I połowy XX wieku, mowa 
jest o osobistym wykonywaniu muzyki, nie musi to automatycznie prowadzić do 
pogłębionej refleksji wykonawczej: w poezji Iwaszkiewicza na przykład wzmianki 
o osobistym wykonywaniu muzyki są często przede wszystkim sposobem ich przy
wołania, obcowania z nimi w sytuacji cywilizacyjnej, w której nuty konkretnych 
kompozycji były równie łatwo dostępne jak nagrania (jeśli nie łatwiej), gdy ich ode
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granie było równie naturalne, jak ich wysłuchanie. Tak dzieje się np. w wierszu Walc 
Brahmsa (z tomu Kasydy):

Walc Brahmsa As-dur jest leitmotivem mojego życia.
Grywałem go tej, która miała wrócić i nie wróciła.
Grywałem i tej, dla której byłem niedobry.
Grywałem tobie - wówczas, gdym raz na zawsze rozesłał się u twoich stóp, jak po

deptana nieskończoność.
Gram go, ilekroć w grze złotoskrzydłem muśniesz mię przelotnym uśmiechem, 

który dla ciebie jest tym, czym dla obłoków nawodne odbicie.
A dla mnie jest szczęściem głębokim.
I gram go wówczas, gdy wiem, że jesteś ode mnie myśleniem daleka, gdy jesteś 

gdzie indziej wesoła i innych kochasz radosna, przelotna jak zwykle...
I właśnie wtedy brzmi najdelikatniej142.

142 J. Iwaszkiewicz, Wiersze, t. 1, s. 148.
143 ]. Wiśniewski, Ku harmonii?..., s. 11; por. np. M. Głowiński, Muzyka w powieści..., s. 286; 

A. Hej mej, Muzyczność dzieła..., s. 13.
1+4 Używając pojęcia synestezja, mam w tym przypadku na myśli zapis synestezyjnych wrażeń 

muzycznych, a więc indywidualnego fenomenu psychicznego, a nie stosowanie synestezyjnej 
poetyki, łączącej na zasadzie komplementarności np. elementy wizualne i dźwiękowe, należące 
do świata przedstawionego, tak jak to często czynił np. Białoszewski (por. A. Rogowska, Syne
stezja, Opole 2007, s. 38).

Badacze związków muzyczno-literackich często podkreślają, że nie istnieją konwen
cje przedstawień muzyki w literaturze; że każda jej realizacja jest zjawiskiem poje
dynczym i niepowtarzalnym, stąd też opisywaniu tej domeny towarzyszyć musi, jak 
to ujął Wiśniewski, „wielogłos metodologiczny”143. Trudno się nie zgodzić z takim 
podejściem. Z drugiej jednak strony swoistość realizacji poetyckich nie wyklucza 
istnienia ich części wspólnych w obszarze tematologicznym. Słuchanie muzyki, 
mimo że zawsze uwarunkowane indywidualnie, u wielu odbiorców, także poetów, 
przebiega pod wieloma względami w sposób podobny (pomijając specyficzne, z de
finicji idiosynkratyczne aspekty, takie jak np. jej synestezyjny odbiór144 - którego 
zapis zresztą w poezji XX wieku należy do rzadkości). Proponowane przeze mnie 
ujęcie ma na celu właśnie, przy uwzględnieniu swoistości każdego tekstu, wskaza
nie łączących je miejsc wspólnych, ukazujących się wyraźnie przy lekturze większej 
ilości utworów przedstawiających słuchanie muzyki.

Wiersze omawiane w tej książce były dobierane w ten sposób, by ukazać jak naj
większą rozmaitość sytuacji muzycznych, a zarazem topiczność pewnych tematów 
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związanych ze słuchaniem. Kryterium doboru było więc zasadniczo tematologicz- 
ne: literatura została postawiona w roli świadka, a nie bohaterki. Takie ujęcie z jed
nej strony być może nieco deprecjonujące, z drugiej przydaje literaturze ważności 
w inny sposób. Skoro bowiem została ona przywołana na świadka, to znaczy, że jej 
świadectwo jest potrzebne - że jej głos jest znaczącą wypowiedzią na dany temat.

Przyświecające analizom przedstawionym w niniejszej książce przekonanie, że 
poezja ma moc świadczenia o rzeczywistości, niewątpliwie pokrewne jest tezom za
wartym w słynnych odczytach Miłosza, choć występuje między nimi sporo różnic, 
na czele z tą, że muzyki nie zaliczam do „dotkliwości naszego wieku”145. Usytuowa
nie literatury w roli świadka pociąga jednak za sobą pewne konsekwencje. Aby móc 
w pełni wykorzystać jakieś świadectwo, aby móc je w ogóle przyjąć, trzeba owego 
świadka zidentyfikować - ustalić jego tożsamość, intencje, cele. Kusząca w związ
ku z tym mogłaby się wydawać możliwość, by odwołać się do autorytetu poszcze
gólnych poetów i ukazać, jak w ich relacjach z muzyką przedstawia się czynność 
słuchania, czyli poświęcić poszczególne rozdziały książki tej tematyce np. u Gał
czyńskiego, Iwaszkiewicza, Hartwig, Barańczaka, Rymkiewicza czy Zagajewskiego. 
Takie ujęcie, chociaż dające możliwość dość precyzyjnej charakterystyki „świad
ka” - poety, nie pozwoliłoby jednak na osiągnięcie celu tej książki, jakim jest ukaza
nie pewnej wspólnoty muzycznych doświadczeń, a jednocześnie - wyodrębnienie 
związanych z nimi elementów powtarzalnych i pokrewieństwa ich poetyckich wy
razów. Co więcej, spowodowałoby wykluczenie autorów, którzy jedynie przygodnie, 
lub nawet jednorazowo, odwołują się do sztuki dźwięków, a których świadectwa 
też przecież mają swoją wagę. Toteż, chociaż za każdym razem tożsamość świadka 
ma istotne znaczenie, w centrum zainteresowania postawione zostały poszczególne 
zapisy - poszczególne wiersze. Dlatego też w kolejnych rozdziałach zestawiane są 
utwory poetów reprezentujących różne pokolenia, różne poetyki, tradycje literac
kie i kulturowe, a także cieszących się różną renomą, gdyż, jak wiadomo, wiersze 
uznawane za artystycznie niesatysfakcjonujące w perspektywie historii literatury 
mogą być ważne i interesujące - lub choćby tylko symptomatyczne - ze względu 
na sam temat i sposób jego opracowania. Działa tu prawo podobne do tego, które 
rządzi niekiedy relacjami literacko-muzycznymi: prawo wzajemnego ocalania od 
zapomnienia, sprawiające, że znakomite opracowanie muzyczne ocala od niepa
mięci słabe teksty lub też że średnich lotów kompozycje zostają zapamiętane dzięki 
nawiązującym do nich wybitnym utworom literackim. Jak to ujęła Julia Hartwig 
w wierszu Pociecha:

l4’ Cz. Miłosz, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach naszego wieku, Paryż 1983.

Wielbił Goethego i do jego wierszy tworzył pieśni
Zachwyciła go Heinego Podróż zimowa
Ale pieśni o pięknej młynarce
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skomponował do pieśni Mullera
poety średniego lotu
o którym gdyby nie Schubert
nikt by dziś nie pamiętał

Zawsze więc poeci mierni
a tęskniący do sławy
liczyć mogą na jakiegoś Schuberta
który znajdzie w nich to 
czego właśnie szukał146.

146 J. Hartwig, To wróci, Warszawa 2007, s. 42.
147 M. Bristiger, Transkrypcje. Pisma i przekłady, Gdańsk 2010, s. 557.
I4" Na to niebezpieczeństwo w ujęciach tematologicznych zwracał uwagę już Benedetto Croce, 

pisząc o jałowości studiów, które są jedynie przeglądem zjawisk, nie pozwalają natomiast na 
„odkrycie kreacyjnego momentu dzieła literackiego”, który jest najważniejszy (zob. E. Kuźma, 
Blaski i nędze życia tematolożki / tematologa, [w:] Ulotność i trwanie. Studia z tematologii i hi
storii literatury, red. E. Wiegandt, A. Czyżak, Z. Kopeć, Poznań 2003, s. 11).

144 Tamże, s. 7-17.

Zawieszenie wartościowania sprawia, że bez komentarza pozostawiam także 
wyrażane przez poetów poglądy na temat muzyki czy też ich gusta - na przykład 
predylekcje lub niechęci do określonych utworów czy stylów. Światy muzyczne, 
ukazywane w poezji, różnią się niekiedy między sobą diametralnie, tak samo zresz
tą jak światy muzyczne, w których żyje każdy z nas. Trudność w opisywaniu wierszy 
traktujących o muzyce jest pod tym względem analogiczna do trudności związanej 
z analizami poezji poruszającej tematy polityczne czy moralne. Ale z tego powodu 
ich opis jest istotną częścią refleksji nad współczesnością; niewątpliwie rację ma Mi
chał Bristiger, podkreślający ważność „odpowiedzi na pytanie, jakiej świadomości 
odpowiada aktualny stan kultury muzycznej w Polsce”147.1 mimo że muzyka z pew
nością wywołuje mniej emocji niż polityka czy aksjologia, to również i ona jest 
sferą potencjalnych sporów i idiosynkrazji. Z drugiej strony sytuacja w przypadku 
sztuki dźwięków jest dla komentatora o tyle łatwiejsza, że poeci bardzo rzadko pi- 
szą o muzyce, która im się nie podoba - generalnie piętnowanie sztuki uznawanej 
za złą nie zaprząta artystów tak bardzo, jak piętnowanie zjawisk życia społecznego, 
politycznego czy obyczajowego, które budzą ich dezaprobatę.

Wybór komentowanych wierszy jest oczywiście i nieuchronnie arbitralny, 
przyświecała mu jednak idea reprezentatywności. Jest także ograniczony ilościo
wo, aby uniknąć tendencji do multiplikacji przykładów i, jak to określił Umberto 
Eco, „szaleństwa katalogowania”. Chodziło o to, by nie stracić z oczu swoistości 
każdego wiersza, by móc poświęcić mu odpowiednio dużo uwagi148. Tematologia 
jest bowiem w literaturoznawstwie kierunkiem badań kłopotliwym149: stawiając 
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w centrum uwagi jeden z poziomów dzieła literackiego - poziom treści (nie poziom 
znaczeń, ale treści właśnie!) - czyni literaturę przedmiotem analiz i zainteresowania 
ze względu na temat, a nie ze względu na jej specyfikę w obrębie piśmiennictwa. 
Dążąc do wyeksponowania specyfiki literackiego przedstawiania sytuacji muzycz
nych, starałam się więc perspektywę tematologiczną poddać pewnym rygorom, aby 
nie zapomnieć o specyfice poesis. Temu służy między innymi ograniczenie obser
wowanego materiału do specyficznego segmentu literatury, jakim jest poezja.

Ograniczenie zakresu literackiej refleksji nad obcowaniem z muzyką do poezji nie
sie ze sobą naturalnie szereg problemów. Przede wszystkim implikuje ono dopre
cyzowanie pojęcia „poezja”, co w odniesieniu do literatury wieku XX jest zadaniem 
karkołomnym150. Wprawdzie nadal zdaje się pozostawać w mocy objawiona panu 
Jourdain przed wiekami prawda, że to, co nie jest poezją, jest prozą, a co nie jest 
prozą, jest poezją, jednak granice tych pojęć przebiegają współcześnie w innych 
miejscach i są o wiele bardziej płynne niż za czasów Moliera. Formuła pana Jour
dain, operując w obrębie kategorii formalnych, w istocie spajała pytanie o literac- 
kość i poetyckość tekstu. Wszystko, co nie jest poezją, jest prozą i vice versa; nie 
ma trzeciej drogi, ponieważ różnica tkwi w sposobie obchodzenia się z językiem, 
jego rytmizacji lub jej braku. Ale wkrótce poetyckość przestała być definiowana 
jedynie przez formę wierszowaną - i już w wieku XVIII te dwie jakości zaczęły być 
traktowane rozłącznie. Prostotę binarnej opozycji, w której wyznacznikiem poezji 
była organizacja wersyfikacyjna wypowiedzi, komplikowały takie zjawiska jak po
emat prozą, które stopniowo, ale skutecznie podważały funkcjonalność formalnych 
wyznaczników poezji151. Zarazem jednak aż do połowy wieku XIX termin poezja - 
zgodnie z tradycją wywodzącą się jeszcze od starożytnych - uważano za synonim 
literatury w ogólności152.

1511 Zob. np. E. Balcerzan, Literackość. Modele, gradacje, eksperymenty, Toruń 2014; J.-M. Gleize, 
Littéralité, Paris 2015.

151 Zob. m.in. La poésie en prose. Des Lumières au romantisme (1760-1820), eds. H. Jechova, 
F. Mouret, J. Voisine, Paris 1993, s. 15-17 i 66-69; N. Vincent-Munnia, Les premiers 
poèmes en prose: généalogie d’un genre dans la première moitié du dix-neuvième siècle français, 
Paris 1996; tom: Aux origines du poème en prose français (1750-1850), wprow. N. Vincent- 
-Munnia, wstęp S. Bernard-Griffiths, posł. R. Pickering, Paris 2003; M. Brix, Poème en 
prose, vers libre et modernité littéraire, Paris 2014.

152 W takim znaczeniu używał tego pojęcia np. Goethe w słynnej wypowiedzi na temat literatury 
światowej, kiedy, wychodząc od refleksji nad chińską powieścią, konkludował, iż „die Poesie ein 
Gemeingut der Menschheit ist” (J. P. Eckermann, Rozmowy z Goethem, tłum. K. Radziwiłł, 
J. Zeltzer, Warszawa 1960, zapis z 31 stycznia 1827).
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W wieku XX ostatecznie poezja stała się konstruktem intencjonalnym i w du
żej mierze arbitralnym, analogicznie zresztą do przemian zachodzących w innych 
sztukach. Od czasów Duchampa (co najmniej) dziełem artystycznym staje się to, 
co zostanie jako takie zaprezentowane przez twórcę lub potraktowane w ten sposób 
przez odbiorcę153. Jedną z bardziej znanych demonstracji tego stanu rzeczy w od
niesieniu do literaturoznawstwa jest słynny eksperyment Fisha, którego punktem 
dojścia miało być ukazanie mechaniki konstruowania sensów w procesie tak zwa
nej interpretacji, ale który ukazał przede wszystkim, że poetyckość, zwłaszcza w do
menie twórczości eksperymentalnej, określana jest nie tyle (czy przynajmniej - nie 
tylko i nie zawsze) przez immanentne cechy tekstu, ale na poziomie meta, poprzez 
zewnętrzne komunikaty154. Analogicznie, pojawienie się idei „sztuki hałasów” roz
szerzyło tradycyjne rozumienie muzyki, wprowadzając jej nowe pojmowanie, wy
rażające się w pojęciu „sztuka dźwięków” i uzależnione od konceptu konstruktora 
owych dźwięków, a nie immanentnych cech dzieła służących za wyznaczniki mu
zyczności. I mimo że praktyka poetycka XX wieku w konfrontacji w koncepcjami 
awangardy jest w znacznej większości zdumiewająco paseistyczna (do czego jeszcze 
przyjdzie nam powrócić), to jednak podanie wiążącej definicji poezji, choćby tylko 
w ujęciu apofatycznym, nie jest już chyba możliwe. Jest to zresztą również częsty 
topos autotematyczny w wieku XX: poeci deklarują chętnie, iż nie wiedzą, czym 
jest poezja155. Często poszukują przy tym zresztą owej „formy bardziej pojemnej”, 
do której tęsknił Miłosz. Częsty jest także topos niewyrażalności, w obrębie które
go poeci deklarują zdolność intuicyjnego, a więc niedającego się ująć w precyzyjne 
kryteria odróżniania poezji lub prozy, lub wręcz upatrują jej istoty w tym, co niezro
zumiałe i niepoznawalne, na przykład według formuły Jarosława Marka Rymkiewi
cza: „Ciemność poezji nie jest wymysłem poetów, to jest coś, co jest jej rdzeniem”156.

153 Oczywiście traktuję tu Duchampa niejako emblematycznie, jako rozpoznawalnego reprezen
tanta tego typu koncepcji, które formułowane były w początkach XX wieku przez bardzo wielu 
artystów; por. np. L. Bieszczad, Kryzys pojęcia sztuki, Kraków 2003, s. 13-47; G. Dziamski, 
Przełom konceptualny, Poznań 2010, s. 139-148 i M. Wasilewska-Chmura, Przestrzeń inter
medialna literatury i muzyki. Muzyka jako model i tworzywo poezji szwedzkiej późnego moder
nizmu i neoawangardy, Kraków 2011, s. 119-120.

154 S. Fis h,Jak rozpoznać wiersz, gdy się go widzi, [w:] tegoż, Interpretacja, retoryka, polityka. Eseje 
wybrane, tłum. K. Abriszewski, przedm. A. Szahaj, Kraków 2002, s. 81-98; por. H. Markie
wicz, Diabeł tkwi w anegdotach, „Teksty Drugie” 2003, nr 4, s. 190-193.

155 E. Balcerzan, Literackość...,s. 18-19.
156 J. M. Rymkiewicz, P. Szewc, O Sarmatach, motłochu i ciemnościach poezji (rozmowa), „Nowe 

Książki” 2001, nr 8, s. 5.

Konieczność każdorazowego doprecyzowywania terminu „poezja” na potrzeby 
konkretnego korpusu dzieł lub w odniesieniu do twórczości konkretnego autora 
nie wyklucza możliwości, a właściwie konieczności dalszego poszukiwania mniej 
lub bardziej uniwersalnych jego wyznaczników - skoro termin ten ciągle jeszcze 
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pozostaje w użyciu i stosowany jest w praktyce literackiej. Odkąd poetyckości nie da 
się już wiązać z formą, badacze skłonni są poszukiwać jej wyznaczników raczej na 
poziomie treści (np. w specyfice potraktowania tematu lub w rodzaju relacji pod
miotu do rzeczywistości); zarazem jednak zasadniczo są zgodni, że poezja zakłada 
istnienie większego rygoru organizacji tekstu niż proza; że jej istotą pozostaje nadal 
silniejsza strukturyzacja, nawet jeśli nie przebiega ona już według z góry ustalo
nego klucza matryc wersyfikacyjnych157. Wielu badaczy wiąże ową strukturyzację 
z pojęciem rytmu, definiowanego jednak nie przez izometrię, lecz przez bardziej 
swobodne regulacje. Jedynym wyznacznikiem formalnym, który zdaje się nadal 
pozostawać w mocy, jest czysto graficzny wymiar, podział na wersy w przypadku 
poezji i jego brak w prozie158.

157 N. Vincent-Munnia, Les premiers poèmes..., s. 91-98.
I3K L. Bourasse, Rythme et sens. Des processus rythmiques en poésie contemporaine, Paris 2015, 

s. 7-8 oraz studia zawarte w tomie Poésie et musicalité. Liens, croisement, mutations, ed. M. Pa- 
jevic, Paris 2007.

159 S. Barańczak, Język poetycki Mirona Białoszewskiego, Wrocław 1974, s. 25.
1611 Tamże.

Częste jest także myślenie o poezji i prozie nie w kategoriach rozdziału, lecz 
płynnej zmienności, charakteryzującej się jednak szczególnym zwrotem: mówi się 
często o poetyckich cechach prozy lub dramatu, choć stosunkowo rzadko pojawia 
się idea prozaizacji poezji.

Trudność podziału na poezję i prozę szczególnie wyraziście ilustruje twórczość 
Mirona Białoszewskiego - można ją wręcz uznać za rodzaj papierka lakmusowego 
tej kwestii. Większość badaczy skłonna jest rozpatrywać tę twórczość holistycznie, 
przede wszystkim ze względu na przechodniość wątków, podobieństwo statusu 
podmiotu mówiącego, zakorzenienie autobiograficzne czy też charakterystyczne 
zabiegi językowe. Jak konstatował przed laty Barańczak: „(...) podziały rodzajowe 
w twórczości Białoszewskiego są z biegiem czasu coraz mniej wyraźne (...) a w każ
dym razie nie odnoszą się do kwestii języka, który jest «ten sam», oparty na iden
tycznych zasadach (...); różnice rodzajowe dotyczą tu - i to też w coraz mniej zde
cydowany sposób - raczej spraw kompozycyjnych, tj. sposobu narracji, obecności 
fabuły itp.”159.

Barańczak, stosując takie ujęcie, zakorzeniał je w założeniach myślenia struk- 
turalistycznego, traktując twórczość Białoszewskiego jako idealny materiał, na któ
rym można wykazać, iż „stworzona przez praską szkołę strukturalna koncepcja 
poetyckości języka bynajmniej nie musi się ograniczać wyłącznie do liryki i «mowy 
wiązanej»”160. Podobnie rzecz ujmował Janusz Sławiński, który, podtrzymując tezę 
o jednorodności twórczości poetyckiej i prozatorskiej Białoszewskiego, pisał: „Pro
za bowiem Białoszewskiego wcale nie jest zrobiona z innej materii niż jego poezja. 
Nie są to «formy» pisania oddzielone jakąś wyrwą, lecz raczej dwa stany skupienia 
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tego samego tworzywa”161. Pojmowanie poezji jako odmiennego „stanu skupienia” 
materii literackiej wydaje się dobrym tropem. Sławiński zwracał również uwagę, że 
dopiero dorobek prozatorski, zwłaszcza zaś Pamiętnik z powstania warszawskiego 
„wyprowadził twórczość Białoszewskiego daleko poza krąg wypróbowanych admi- 
ratorów, wyznawców i znawców; poza publiczność elitarną”162; wyodrębnił tym sa
mym kolejną różnicę między przekazem poetyckim a prozatorskim, jaką miałby być 
stopień trudności odbiorczej, a więc odwołał się do uwarunkowań recepcyjnych, 
pisząc dalej, iż rozróżnienia gatunkowe w przypadku Białoszewskiego „pozwalają 
(...) przyporządkowywać inicjatywy pisarskie zastanym kategoriom kultury lite
rackiej, ułatwiają więc obieg tekstów wśród publiczności - po torach uznawanych 
za naturalne”163. Zakładając to, zajmował zarazem (dość irytujące zwłaszcza z dzi
siejszego punktu widzenia) stanowisko pobłażliwej wyższości w stosunku do owych 
hipotetycznych odbiorców, poruszających się „po torach uznanych za naturalne”: 
„Nie wszyscy entuzjaści Pamiętnika zdają sobie oczywiście sprawę, że ich podziw 
dla Białoszewskiego-narratora oznacza zarazem uznanie dla Białoszewskiego-po- 
ety. Nie muszą tego wiedzieć: grunt, że tak jest istotnie”164.

161 J. Sławiński, Przedmowa, [w:] M. Białoszewski, Wiersze, Warszawa 1976, s. 8.
162 Tamże.
163 Tamże.
164 Tamże.
165 Rozmowa przeprowadzona została w sierpniu 1971 r.
166 Z. Taranienko, Rozmowy z pisarzami, Warszawa 1986, s. 403.
167 Tamże, s. 416.
168 S. Barańczak, Tablica z Macondo, [w:] tegoż, Wiersze zebrane, Kraków 2006, s. 508.

Perspektywa odbiorcza, czy też szerzej - kontekst tradycji myślenia o literatu
rze, oczekiwań odbiorczych lub nawet uwarunkowań rynkowych nie jest wcale dru
gorzędny. Sam Białoszewski, mówiąc o przejściu swojej twórczości w prozę, stwier
dzał: „W Było i było pozostały jeszcze resztki dwuznaczności. Teraz165 zawrę umowę 
na to jako na tomik prozy. Mówię pół żartem czasem, że handlowo jako poezja by 
to nie przeszło. Nie mówiłbym serio, że tamto jest poezją, a nowy tom to proza. To 
jest dalej tym samym, tylko się przewinęło w tzw. kawałki”166.

Białoszewski również stosuje kryterium kondensacji jako wyznacznik poetyc- 
kości, idące w parze ze znacznie większym impaktem: wiersze są, według słów po
ety, bardziej „zobowiązujące”; są porównane do naboju167. Także Barańczak - nie
wątpliwie w duchu Mistrza Mirona, choć już bez bezpośrednich odwołań do jego 
twórczości - istotę poezji dostrzegał w kondensacji: „(...) poezja tym się różni od 
innych sposobów użycia słowa, że w tych samych rozmiarach tekstu potrafi zmieścić 
więcej znaczeń”168. Owa koncentracja jest zresztą przez Barańczaka przedstawiona 
jako uwarunkowana pewną opresywnością: „Wiersz jako kieszonkowy model ludz
kiej przewrotności, która pręty klatki traktuje jako drabinkę do gimnastycznych 

71



PtTSpfkil/Wl/

ćwiczeń, która właśnie w ograniczeniu rozmiarów zamkniętej celi egzystencji widzi 
powód do długich marszów i spacerów (choćby to były tylko spacery od ściany do 
ściany) - to chyba powoduje, że wiersze w ogóle są pisane”169.

1M Tamże.
17,1 Tamże, s. 507.
171 W. Gombrowicz, Przeciw poetom, „Kultura” 1951, nr 10 (48); tekst dostępny m.in. na stronie: 

[on-line:] http://static.wbp.poznan.pl/att/x-archiwum/ll_159_pl_p_dwuglos_o_poezji.pdf.
172 Z. Taranienko, dz. cyt., s. 23.
173 Tamże, s. 24.
174 Zob. np. A. Kluba, Poemat prozą w Polsce, Toruń 2014, zwł. s. 15-111.

W ten sposób wiersz staje się „emblematem życia, którego sztuka sprowadza się 
również do wtłoczenia maksimum sensu w ograniczoną liczbę lat”170.

Poezję wyróżniałaby więc nie wyodrębniona struktura rodzajowa, ale odpo
wiednie „stężenie”. W ten sposób ujmował ją na przykład Witold Gombrowicz 
w słynnym tekście Przeciw poetom:

(...) gdy poezja objawia mi się nie w wierszach, lecz zmieszana z innymi bardziej 
prozaicznymi elementami, na przykład na dramatach Szekspira, w prozie Dosto
jewskiego i Pascala, lub po prostu przy okazji zwykłego zachodu słońca, drżę jak 
inni śmiertelnicy. Dlaczegóż tedy nudzi mnie i męczy ten farmaceutyczny ekstrakt 
zwany „czystą poezją”, zwłaszcza gdy ukazuje się w formie wierszowanej?171

Wielu poetów potwierdza funkcjonalność kryterium koncentracji, lapidarno
ści, zarazem przedstawiając przejście od poezji do prozy lub odwrotnie jako płynne. 
Jarosław' Iwaszkiewicz na przykład w rozmowie ze Zbigniewem Taranienko stwier
dzał: „Właściwie zawsze mam zamiar napisania czegoś większego, napisania powie
ści, ale w trakcie pracy rzecz sama zmienia się, zawęźla, skraca. Może to i lepiej, bo 
się bardziej streszczam i nie ma później formalnych dłużyzn. Natomiast, mimo że 
uprawiam tak wiele form, które Pan tutaj wyliczał, dla mnie to wszystko jest raczej 
poezją. Lubię pisać wiersze”172.

W odpowiedzi na dalsze pytania Taranienki Iwaszkiewicz stwierdzał, że praca 
nad prozą jest „prawie tym samym”, co praca nad poezją, a wśród różnic w zakresie 
procesu twórczego zwracał uwagę na czas samego pisania - wiersz, jak stwierdzał, 
zwykle „wylewa się już w gotowej formie”, choć uprzednio czasem długo narasta, 
proza zaś nie. Ostatecznie poeta uchylił się od dalszych pytań, stwierdzając: „Drogi 
Panie, żąda Pan ode mnie zbyt dużej świadomości twórczości. Jeżeli żąda Pan, aże
bym uświadomił sobie i powiedział dokładnie, jak to wszystko powstaje, to muszę 
blagować. Nie mogę ściśle tego ująć”173.

Krążąc po pograniczach poezji, nie sposób nie uwzględnić kategorii poematu 
prozą. Ta specyficzna i trudna do precyzyjnego zdefiniowania (zwłaszcza w ujęciu 
historycznym) forma174, zakorzeniona przede wszystkim w kulturze francuskiej, 
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pojawia się także w twórczości poetów polskich, przy czym wydaje się, że w wie
lu realizacjach na gruncie polskim ma charakter implicytny - poeci nie odwołu
ją się do tej nazwy, tworząc jednak teksty posiadające charakter poematu prozą, 
a świadome nawiązania do tego gatunku są zazwyczaj związane z zadomowieniem 
w kulturze francuskiej. Dobrym tego przykładem jest twórczość Julii Hartwig, któ
ra posługiwała się nazwą „poematu prozą”, odwołując się przy tym do swoich do
świadczeń z tłumaczeniem francuskich autorów:

Każdy z (...) poetów stworzył własną, często krańcowo różną odmianę tego ga
tunku, który choć trudny i pełen pułapek, pozwala wyzwolić zasoby wyobraźni, 
poszerzając w ten sposób terytorium tego, co nazywamy poezją. Wielu spośród 
nich tłumaczyłam i była to praca, która dała mi wiele radości i przyniosła zadzi
wiające doświadczenia.

Poemat prozą okazał się jakby dla mnie stworzony. Zadebiutowałam w Anto
logii poetów lubelskich dwoma młodzieńczymi poemacikami, niejasno rozumiejąc 
jeszcze wówczas, czym odznacza się ta forma i jakie są jej tajemnice. Przez wiele 
lat wracałam do niej, kiedy tego ode mnie żądała, i traktowałam ją na równi z tym, 
co nazywamy wierszem175.

175 J. Hartwig, Mówiąc nie tylko do siebie. Poematy prozą, Warszawa 2003, s. 141.
176 Por. np. T. Nyczek, Kos. O Adamie Zagajewskim, Kraków 2002, s. 110-112.

Poematy prozą, w realizacjach dwudziestowiecznych zazwyczaj odznaczające 
się lapidarnością, korespondują z kojarzoną z walorami poetyckimi ideą zwięzłości, 
nie są jednak poddawane takiemu modelowaniu typograficznemu, jakie cechuje 
utwory prezentowane jako wiersze.

Zapis „sytuacji muzycznych” rysuje się w obrębie wierszy nieco inaczej niż 
w obrębie prozy. Z tego też względu przedstawienia obcowania z muzyką wydają 
się dobrym materiałem niejako testowym, a ich przegląd może dostarczyć istotnych 
wyznaczników delimitacyjnych, przyczyniających się do doprecyzowania różnicy 
między poetyckim a prozatorskim awatarem wrażliwości na muzykę - zwłaszcza że 
wątki muzyczne obficie zasilają nie tylko prozę narracyjną, lecz także inne formy 
niefikcjonalnej twórczości prozatorskiej, na czele z eseistyką, rozkwitającą w wieku 
XX. Esej stał się niejako formą pośrednią między liryką a epiką; uprawia go więk
szość poetów, nawet tych, którzy nie mają w dorobku żadnych prób prozatorskich. 
W wyniku znaczącego rozszerzenia granic eseju zatarciu ulega specyfika jego dys- 
kursywności i nierzadko ociera się on o granice prozy poetyckiej. W sytuacjach mu
zycznych ta bliskość daje się odczuć z całą mocą. Wielu poetów wypowiadało się na 
temat sztuki dźwięków w obrębie eseju; u niektórych z nich (np. u Zagajewskiego) 
mamy wręcz do czynienia ze specyficzną wariacyjnością: te same wątki, spostrzeże
nia, refleksje pojawiają się i w eseju, i w wierszu176.



Perspektywy

U poetów, którzy przedstawiają sytuacje muzyczne nie tylko w obrębie tego, co 
uchodzi za wiersz, którzy tworząc zarówno poezję, jak i prozę poetycką i eseje, nie 
stronią od swobodnej migracji wątków między nimi i nie różnicują ich wyraźnie, 
przyjmując w każdej z tych form tę samą subiektywną i liryczną postawę, uzasadnio
ne i kuszące wydać się może porzucenie rozróżnienia na część poetycką i prozatorską 
dorobku, przyjęcie dominanty tematycznej i posiłkowanie się na równi wszystkimi 
tekstami wprowadzającymi wyraziste sytuacje muzyczne (zwłaszcza kiedy w prozie 
znajdujemy znacznie więcej ich przykładów niż w poezji - jak to jest w przypadku 
Białoszewskiego). Wyodrębnienie partii poetyckiej twórczości, jakkolwiek niepewne 
i chwiejne, zostało jednak w tej pracy utrzymane, między innymi dlatego, aby nie 
stracić z oczu specyficznie lirycznych uwarunkowań myślenia o muzyce, które w po
ezji uwidaczniają się silniej. Teksty eseistyczne i prozatorskie nie zostały zupełnie 
pominięte; zostały one jednak wykorzystane jedynie jako materiał konfrontacyjny, 
stanowiący niejako „zaplecze” rozważań nad realizacjami poetyckimi na równi z in
nymi formami autorefeksji (np. wspomnieniami, wywiadami).

Zakreślenie horyzontu poznawczego niniejszej książki pojęciem liryczności, 
akcentując podmiotowość analizowanych wypowiedzi poetyckich o muzyce, jed
nocześnie (w takim stopniu, w jakim język, niekiedy nawet niezależnie od naszych 
intencji, demaskuje ignorowane lub zapomniane korzenie naszego myślenia w cią
gach etymologicznych) przypomina o wspólnym pochodzeniu muzyki i wiersza. 
Zarazem wyodrębnia poetów jako szczególną grupę w środowisku pisarzy. Bowiem 
pisarz, który wśród doświadczeń artystycznych posiada doświadczenie liryczne, 
jest innym nieco pisarzem niż ten, który nigdy nie czuł potrzeby pisania wierszy. 
Jak się zdaje, próby poetyckie, zwłaszcza te ponawiane wielokrotnie, towarzyszą
ce nieustannie rozwojowi twórczemu, naznaczają profil artystyczny piszącego 
szczególnym znamieniem. Jak pisała Susan Sontag, charakteryzując twórczość 
Zagajewskiego:

Byłoby na pewno nietaktem nazwać Zagajewskiego prozaikiem. Poeta, który pisu
je niedościgłą prozę, nie zrzeka się przecież tego wyższego tytułu.

Ponieważ proza jest formą gadatliwą, Zagajewski zapełnia tu więcej stron, niż 
zwykł to czynić w swoich tomach wierszy. Jednakże - przyjmując dogmat o dwu- 
partyjnym systemie literatury - poezja zawsze góruje nad prozą. Poezja to litera
tura w postaci najpoważniejszej, najbardziej wymagającej, zagęszczonej; również 
najbardziej uwielbianej177.

177 S. Sontag, Próba mądrości, [w:] I cień i światło... O twórczości Adama Zagajewskiego, red. 
A. Czabanowska-Wróbel, Kraków 2015, s. 139.

Sądzę, że stwierdzenia te mają walor ogólny i mogą się stosować także do in
nych twórców. Zawarte w tytule niniejszej książki określenie „w poezji” oznacza 
więc: w twórczości autorów naznaczonych myśleniem poetyckim.
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7-
Konfrontując się z trudnościami atrybucji genologicznej, trzeba zauważyć, że ro
dzący je „kryzys wiersza”, jaki głosił Mallarmé u schyłku wieku XIX, korespondu
je zarówno na poziomie chronologicznym, jak i ideowym ze zmianami w muzyce; 
oczywiste jest bowiem, że można mówić o korespondencji tych sztuk także w per
spektywie ewolucji kulturowej. Oznacza to, między innymi, że nie są bezzasadne 
próby uchwycenia istoty poezji w jej zmieniającym się statusie przez porównanie ze 
zmianami zachodzącymi w muzyce. W domenie literackiej otwarcie granic doko
nało się nie tylko w sferze oddzielającej poezję od prozy178, ale i szerzej - literaturę 
od nieliteratury, od piśmiennictwa; problematyczne stały się w wyniku tego nie tyl
ko wyznaczniki poetyckości, ale i ogólnie literackości. Podobnie muzyka XX wieku 
nie tylko usytuowała się zasadniczo poza granicami systemu dur-moll, lecz tak
że stanęła w niepewnej relacji wobec twórczości pojmowanej jako „sztuka dźwię
ków”179. To, co decyduje o specyfice dwudziestowiecznego podejścia do muzyki 
i odróżnia je zasadniczo od podejścia z epok wcześniejszych, to postępująca szybko 
od końca wieku XIX pluralizacja i dywersyfikacja stylów i tradycji muzycznych, 
a tym samym - poszerzanie spektrum muzycznych inspiracji, wychodzenie poza 
determinującą życie muzyczne domenę muzyki tworzonej współcześnie, otwarcie 
rezerwuarów muzycznej pamięci, sięgniecie po skarby, style, dokonania epok mi
nionych (czego Mendelssohna wykonanie Pasji Mateuszowej jest emblematycznym 
przykładem, ale czego zapowiedzi dały się zauważyć i wcześniej, choćby w kulcie 
klasyków wiedeńskich). Z drugiej strony, kulturę muzyczną wieku XX kształtuje na
dejście zjawisk nowych, takich jak próby konstruowania alternatywnych „języków 
muzycznych”. W tym kontekście, pisząc o muzyce w poezji, należałoby koniecznie 
słynne Verlaine’owskie zawołanie de la musique avant toute chose („muzyki przede 
wszystkim”) opatrzyć pytaniem: mais quelle musique?. Jakiej muzyki? Rozmaitość 
jej odmian i realizacji we współczesnej kulturze sprawia, że pojęcie to przestało być 
jednoznaczne; jak stwierdzał, w duchu malkontenckim, ale nie bez pewnej racji, już 
dawno temu Ludwik Erhardt, „nadużywanie pojęcia «muzyka» sprawiło, iż słowo 
to bez stosownej przydawki przestało dziś znaczyć cokolwiek”180. Co więcej, nawet 

l7H Pojawiają się również tezy, że relacja poezji i prozy nie jest pograniczna, lecz konfrontacyj
na, przynajmniej w obrębie pewnych paradygmatów artystycznych; Michel Brix na przykład 
stwierdza (nota bene w rozdziale zatytułowanym Zemsta pana Jourdain), iż nowoczesność znaj
duje swój wyraz przede wszystkim w prozie, która wchłania w siebie poezję, ulegającą „rozbiór
ce” (démantèlement)-, M. Brix, dz. cyt., s. 143-144.

179 Por. F. Albrecht, Ut musica poesis. Modèle musical et enjeux poétiques de Baudelaire à Mallar
mé (1857-1897), Paris 2012, s. 448.

11,11 L. Erhardt, Sztuka dźwięku, Warszawa 1980, s. 5.
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podziały na muzykę poważną, rozrywkową czy popularną nie są już oczywiste, co 
wynika w dużej mierze z uwarunkowań rynkowych181.

11.1 T. W. Adorno, Ofetyszyzmie w muzyce..., s. 106-107.
11.2 Zob. B. Śniecikowska, „Nuż w uhu"? Koncepcje dźwięku w poezji polskiego futuryzmu, Wro

cław 2008, s. 50 i n.
Zob. np. G. Pietruszewska-Kobiela, Poezja konkretna i muzyka, [w:] Muzyka i muzyczność 
w literaturze od Młodej Polski do czasów najnowszych, „Acta Universitatis Lodziensis”, „Folia 
Litteraria Polonica” T. 16, 2012, s. 267-282; J.-P. Bobillot, Poésie sonore. Éléments de typologie 
historique, Reims 2009.

Dla Verlaine’a muzyczność niewątpliwie oznaczała - „tradycyjnie” - śpiew
ność, a za nią idącą sugestywność, hipnotyczność, ekstatyczność182; nie uwzględ
niał przy tym zjawisk takich jak choćby muzyka Igora Strawińskiego, o dodekafonii 
i następnych próbach konstruowania alternatywnych języków muzycznych już nie 
wspominając. Zresztą w całym XX wieku - co widać choćby w niniejszej książce - 
znakomita większość utworów inspirowanych muzyką odwołuje się do utworów 
z dawnego repertuaru. Poeci mają zazwyczaj konserwatywne gusta muzyczne; lecz 
jeśli już pojawiają się w obrębie ich zainteresowań kompozycje napisane w którymś 
z nowych języków muzycznych, to bardzo często (choć oczywiście nie bezwyjąt- 
kowo) wiąże się to z zastosowaniem eksperymentalnej poetyki. Wydaje się, że ro
dzaj słuchanej muzyki niejako narzuca sposób poetyckiej reakcji na nią; trudno 
bowiem reagować np. na Schónberga regularnym trzynastozgłoskowcem (jeśli się 
zaś to uczyni, to w estetyce kontrastu lub gry stylistycznej). Już łatwiej zastosować 
trzynastozgłoskowiec do zapisu słuchania popularnej piosenki, niewychylającej się 
poza ramy systemu dur-moll; z drugiej strony jednak piosenka, istniejąca zawsze 
w określonym kontekście kulturowym (ze względu na przedstawiony w niej - choć
by fragmentarycznie - obraz pewnej rzeczywistości czy sytuacji) niesie ze sobą kon
kretne, zazwyczaj współczesne punkty odniesienia, które także niełatwo pominąć.

Przede wszystkim jednak twórczość zakorzeniona w tradycji dawnych współ
brzmień w ciągu całego wieku XX, zarówno w dziedzinie muzyki, jak i literatury, 
dominuje ilościowo nad twórczością eksperymentalną - nad muzyką i poezją kon
kretną, nad poezją dźwiękową183. Niezależnie od konstruowania nowych systemów 
(jak dodekafonia czy serializm) czy nowych idiomów (jak minimalizm) muzycz
nych muzyka XX wieku w dużym stopniu nadal pozostaje w pewnej, mniej lub 
bardziej ścisłej, relacji z kategoriami tradycyjnej harmonii i niejednokrotnie daje się 
w odniesieniu do nich opisywać - nie mówiąc już o tendencjach klasycyzujących 
czy eklektycznych. Tak samo poezja nieustannie zachowuje pamięć o strukturach 
wersyfikacyjnych, niejednokrotnie do nich nawiązując. W obu dziedzinach nastą
piło bowiem zjawisko, które można ująć w kategoriach konfrontacji nowoczesności 
i współczesności.
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8.
Mimo niewątpliwej obecności wielu nurtów zachowawczych w dwudziestowiecznej 
tradycji literackiej zadomowione jest mocno przekonanie o nieuchronności i ko
nieczności postępu nie tylko w obszarze nauki i techniki, lecz także w dziedzinie 
twórczości artystycznej, co w logiczny sposób wynika z przekonania, że twórczość 
artystyczna powinna postępowi społecznemu i naukowemu sekundować. W dzie
dzinie literatury nowożytnej takie przekonanie zrodziło się już w momencie podwa
żenia paradygmatu klasycystycznego, czyli w okresie przełomu preromantycznego; 
ugruntowane w okresie dominacji myśli pozytywnej, ukierunkowanej przyszło
ściowo, zostało nie tylko z całą mocą podtrzymane, ale i zabsolutyzowane przez 
kolejne awangardy, wyraźnemu zachwianiu ulegając dopiero pod naporem myśli 
postmodernistycznej. „Nieubłagany nakaz nowatorstwa”, który głosił (i afirmował) 
Przyboś, sprawił, że zainteresowanie dla zjawisk spóźnionych, „przejrzałych”, schył
kowych, często dookreślanych przymiotnikiem „epigoński”, wymaga przeoriento
wania perspektywy historycznoliterackiej. Historia literatury bowiem, nawet jeśli 
w założeniu niewartościująca, ujmując proces przemian piśmiennictwa w katego
riach rozwoju, siłą rzeczy implikowała traktowanie tendencji zachowawczych jako 
niedotrzymujących kroku postępowi. Oczywiście odejście od procesualnego ujmo
wania rozwoju literatury nie wydaje się możliwe, a upowszechnianie się zjawisk 
nowych, społecznie akceptowanych, wiążące się z zanikiem zjawisk wcześniejszych 
jest zawsze procesem ich implikowanego wartościowania. Jednak w II połowie wie
ku XX oczywistość myślenia procesualnego została zachwiana, zwłaszcza w wyniku 
refleksji postmodernistycznej, gdyż zmianie uległy relacje literatury współęzęfigie 
tworzonej w stosunku do literatury z przeszłości.

W chwili gdy zarówno słowa „nowoczesność”, jak i „ponowoczesność” oznaczają 
formację już historyczną, zdezaktualizowaną, należącą do przeszłości, kiedy „nowa 
sztuka” również stała się terminem historycznym, a nawet awangardy ustabilizo
wały się w porządku historycznokulturowym porządnie opisane w relacji następ
stwa (awangarda pierwsza, druga, trzecia...), należy być wyczulonym na niesyno- 
nimiczną relację pojęć współczesności i nowoczesności. Współczesność, zarówno 
w dziedzinie muzyki, jak i literatury, zdaje się być w znikomym stopniu nowoczesna 
(mam tu na myśli praktyki artystyczne). Jest to związane z paradoksalnym charak
terem samej kategorii nowoczesności: w założeniu jest to formuła (uniwersalnego 
zastosowania: artystyczna, światopoglądowa, nawet epistemologiczna...), która ma 
odpowiadać nowym czasom. Nie ma więc waloru wyrazowego, lecz przewidujący, 
koncepcyjny, projekcyjny, a tym samym - utopijny. Dzieje się tak dlatego, że sku
piając uwagę na tym, co nowe, eliminuje właściwą wszelkim zjawiskom inercję od
powiadającą za rozmaite formy zachowawczości. Toteż nowoczesność (modernité) 
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nigdy nie była tożsama ze współczesnością (contemporaineite). Współczesność 
jest stanem rzeczywistości, nowoczesność - jej selektywną wizją, skonstruowaną 
przede wszystkim z elementów nowatorstwa, z symptomów zmian, i podporząd
kowaną ewolucyjnemu, liniowemu widzeniu rzeczywistości. We współczesności 
współ-istnieją różne idee, także te zrodzone w przeszłości. Współczesność jest za
wsze eklektyczna, idea nowoczesności jest ideą ekskluzywną.

Rozdzielenie kategorii nowoczesności i współczesności, alienacja koncepcji 
awangardowych, które nie były w sposób naturalny podejmowane ani przez pu
bliczność literacką, ani przez samych poetów, sprowokowało poniekąd ofensywę 
zjawisk, z braku lepszego określenia nazywanych klasycyzującymi, co jest pojęciem 
nieprecyzyjnym, gdyż nieróżnicującym różnego typu wzorów, jakich dostarcza 
tradycja artystyczna. Z kolei używane niekiedy zamiennie pojęcie konserwatyzmu 
może być mylące o tyle, że, jako stosowane częściej w dziedzinie polityki niż lite
ratury, konotuje raczej sferę idei niż rozwiązań formalnych. Awangardowy termin 
„paseizm” wreszcie w założeniu swoim jest wartościujący. W tej sytuacji funkcjonal
ne wydaje się przywołanie niejako lustrzanego wobec awangardy pojęcia ariergar
dy, straży tylnej. Pojęcie to, wykorzystywane w rozważaniach ogólnoestetycznych 
m.in. przez George’a Steinera184, lecz w polskiej humanistyce stosowane zasadniczo 
w odniesieniu do twórczości plastycznej185, może, jak sądzę, okazać się funkcjonal
ne także w odniesieniu do literatury, obejmując realizacje literackie związane z ideą 
„długiego trwania” lub też zamykające pewne prądy, nurty czy tendencje. Wprowa
dzenie tego terminu wiąże się z próbą zerwania z analizowaniem procesu historycz
noliterackiego w kategoriach postępu i apriorycznie pozytywnego wartościowania 
zjawisk nowatorskich; z drugiej strony nie neguje niewątpliwej procesualności ist
nienia literatury i kultury (nawet jeśli uznamy, że jej „ruch” jest ruchem cyklicznym 
lub spiralnym). Aktualizacja pojęcia ariergardy, nienacechowanego (przynajmniej 
ciągle jeszcze) pejoratywnie, wydaje się więc konieczna dla określenia tendencji, 
które w dyskursie literaturoznawczym zwykle określane były jako tradycjonali- 
styczne, klasycyzujące, konserwatywne, zachowawcze lub po prostu epigońskie.

llcl G. Steiner, Rzeczywiste obecności, s. 11; por. Les arrière-gardes au XX' siècle. Lautreface de la 
modernité esthétique, ed. W. Marx, Paris 2004, zwl. s. 5-11.
Zob. np. T. Pękala, Awangarda i ariergarda. Filozofia sztuki nowoczesnej, Lublin 2000, zwl. 
s. 7-97.

Zakres stosowania i sposób definiowania pojęcia epigonizmu (zresztą - nie 
bez powodu - w odniesieniu do twórczości wieku XX używanego sporadycznie) 
z całą mocą ukazuje zakorzenienie myślenia o literaturze w kategoriach procesual- 
nych. Stanisław Balbus stwierdzał na przykład, że: „Epigoństwu obca jest w istocie 
diachroniczna perspektywa stylu. (...) Rytuał ponowienia martwej formy bynaj
mniej jej nie wskrzesza, a więc tradycją w istotnym sensie tego słowa czyni ją je
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dynie na pozór. Zatrzymuje w ruchu proces historycznoliteracki, pozorując jego 
dynamizację186.

11.6 S. Balbus, Między stylami, Kraków 1996, s. 211.
11.7 Tamże, s. 213; nieco podobnie rzecz ujmował Adorno, pisząc o epigonach „moderny” w dzie

dzinie kompozycji (T. W. Adorno, Starzenie się nowej muzyki, [w:] Sztuka i sztuki..., s. 132).
IH" Tamże, s. 215.
IB’ Z. Bauman, Ponowoczesność, czyli o niemożliwości awangardy, [w:] Awangarda w perspektywie 

postmodernizmu, red. G. Dziamski, Poznań 1996, s. 21-27.

Co znaczące, badacz wiązał pojęcie epigoństwa z brakiem nowatorstwa, a nie 
z miernością artystyczną (jakiekolwiek jej wyznaczniki by przyjąć) czy też brakiem 
sprawności warsztatowej. Zauważał bowiem: „Epigoni bywają często utalentowa
ni i stają się wybitnymi twórcami literatury popularnej, której istotą jest właśnie 
epigońskość”187. Wprowadzone tu kryterium popularności dodatkowo komplikuje 
sprawę, co daje się zauważyć, zwłaszcza jeśli spróbujemy zastosować takie rozu
mienie epigonizmu na terytorium poezji (Balbus egzemplifikuje swoje rozważania 
przede wszystkim materiałem prozatorskim) - co miałoby oznaczać na przykład 
w odniesieniu do XX wieku pojęcie „poezja popularna” lub „poezja epigońska”?

Balbus wspomina także o przypadkach, kiedy postawę epigońską można roz
patrywać jako „programowy konserwatyzm”188, ale tym zjawiskom nie przypisuje 
ważnej roli i nie rozwija tej myśli. Tymczasem taka idea zaznacza się bardzo wy
raźnie we wszystkich segmentach twórczości wieku XX, z jednej strony granicząc 
z założeniami postmodernizmu, z drugiej - towarzysząc przemianom rozumienia 
pojęcia „awangarda” i krytyce idei awangardowych; w obu przypadkach jest ona 
wyrazem kontestacji modelu kultury zbudowanego na idei postępu, łączonej za
zwyczaj ze sposobem funkcjonowania sztuki w społeczeństwie:

Jest (...) paradoksem awangardy, że sukces przyjmuje się za dowód porażki, a klę
skę za świadectwo słuszności sprawy. Awangarda cierpi z powodu braku społecz
nego uznania - ale boli ją bardziej jeszcze popularność i poklask (...) Ze strachu 
przed poklaskiem gawiedzi rodzi się gorączkowe poszukiwanie coraz to nowych, 
coraz to trudniejszych do przyjęcia form artystycznych. To, co miało być środ
kiem do celu i stanem chwilowym, przekształca się niepostrzeżenie w cel nadrzęd
ny i stan idealny; wynik końcowy jest taki, że wbrew deklaracjom modernistów 
(...) wydaje się, jak gdyby czołówka inteligencji europejskiej podjęła zdecydowany 
wysiłek odłączenia mas od kultury, jak gdyby podstawową funkcją sztuki nowo
czesnej był podział publiczności na dwie klasy - tych, którzy mogą ją zrozumieć, 
i tych, którzy nie mogą189.

Ta konstatacja Zygmunta Baumana daje się bez trudu aplikować na gruncie po
szczególnych sztuk. Zarówno historycy muzyki, jak i jej praktycy zauważają zgod
nie to, co Pierre-Michel Menger nazwał „trwałym wyizolowaniem społecznym” no
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wej muzyki190. W historii sztuki koncepcje nowoczesności podlegają rewizji m.in. 
poprzez kontestację poglądów Clementa Greenberga191. W dziedzinie architektury 
Leon Krier kontrastuje ze sobą pojęcia modernizmu i nowoczesności, której głów
nym reprezentantem jest dla niego Le Corbusier, eksponując liczne alianse dyskur
su modernistycznego z dyskursem władzy, uzurpującej, jak stwierdza, prawo repre
zentowania tego, co prawdziwie postępowe, a więc słuszne192. Na gruncie refleksji 
poetologicznej rewizja kategorii nowoczesności przebiega m.in. w drodze polemi
ki z diagnozami Hugo Friedricha, przez wiele lat kształtującymi myślenie o dwu
dziestowiecznej poezji193, przy czym osią tej polemiki jest konfrontacja modelu 
mallarmeańskiego, emblematycznego dla myślenia w kategoriach nowoczesności, 
z modelem baudelairowskim, uwzględniającym mieszany i hybrydyczny charakter 
każdej literackiej współczesności194.

1911 P.-M. Menger, Le paradoxe du musicien. Le compositeur, le mélomane et l’Etat dans le société 
contemporaine, Paris 1983, s. 210; zob. też np. L. Polony, Spór z awangardą spod znaku antysz- 
tuki, [w:] Polski kształt sporu o istotę muzyki. Główne tendencje w polskiej myśli muzyczno-este- 
tycznej od Oświecenia po współczesność, Kraków 1991, s. 313-348 oraz C. Coste, Orphée ou les 
sirènes..., s. 33-35.

191 C. Greenberg, Art and Culture, Boston 1961; por. m.in. C. A. Jones, Eyesight Alone. Clement 
Greenberg's Modernism and the Bureaucratization of the Sense, Chicago 2005.

192 Le Corbusier, W stronę architektury, tłum. T. Swoboda, Warszawa 2012; por. m.in. L. Krier, 
Architektura wspólnoty, tłum. P. Choynowski, Gdańsk 2011, s. 43.

191 H. Friedrich, Struktura nowoczesnej liryki. Od połowy XIX do połowy XX wieku, tłum. E. Fe- 
liksiak, Warszawa 1978; por. np. J.-C. Pinson, Structure de la poésie contemporaine, [w:] Po
étiques & poésies contemporaines, ed. D. Guillaume, Lyon 2003.

194 J.-C. Pinson, dz. cyt., s. 53-54.
195 T. W. Adorno, Starzenie się nowe...-, por. np. M. Gołąb, Muzyczna moderna..., s. 34-41.

Nic więc dziwnego, że mimo wykształcenia się i silnej promocji (na przykład 
w postaci niewątpliwych arcydzieł) nowych języków artystycznych znakomita więk
szość twórczości poetyckiej i muzycznej uprawianej współcześnie ma charakter 
ariergardowy. Podczas gdy awangarda tak zwanej muzyki poważnej (z właściwą so
bie świadomością form, celowym doborem instrumentarium i technik kompozytor
skich) w dużej mierze przeniosła się na grunt eksperymentu, opuszczone przez nią 
miejsce zaczęły z wolna wypełniać nurty operujące ponownie w tradycyjnym sys
temie dur-moll, poddanym lekkim jedynie retuszom: neoklasycyzm, minimalizm, 
a zwłaszcza muzyka filmowa, stanowiąca prawdziwy „triumf pośmiertny” romanty
zmu, z Wagnerem jako „ojcem założycielem” i Mahlerem jako „ojcem chrzestnym”.

W takim układzie muzyka nowoczesna - modernistyczna - dawno przestała 
być synonimem muzyki współczesnej195. Muzyka awangardowa nie była nią nigdy 
niejako z definicji, gdyż ma ona pozostawać do współczesności w relacji rozzie
wu wywołanego radykalnym wyforsowaniem idei ku przyszłości. W związku z tym 
praktycznie każda muzyka - także ta stworzona przed wiekami - może stać się mu
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zyką współczesną, jeśli tylko odpowiada estetycznym potrzebom współczesności, 
to znaczy: współczesnych odbiorców i współczesnych artystów. Dobrze ilustruje 
to przypadek Glenna Goulda, który, nadając muzyce Bacha wymiar współczesny 
i dobrze odnajdując się w realiach dwudziestowiecznej kultury muzycznej, nie był 
zarazem zwolennikiem sztuki nowoczesnej196.

1,6 Przyczyny nieufności Goulda względem muzyki współczesnej analizował - nie posługując się 
terminem „ariergarda” - Evan Eisenberg, The Recording Angel. Explorations in Phonography, 
New York 1987, s. 82-88.

197 Por. A. Wiedemann, Prolegomena do metafizyk ..., s. 306.
A. Locatelli, Littérature et musique au XXe siècle, Paris 2001, s. 94.

199 Używając określeń „tradycyjne harmonie” czy „muzyka tradycyjna”, mam na myśli naturalnie 
nie muzykę ludową, lecz muzykę nazywaną poważną lub klasyczną w jej przedawangardowej 
tradycji.

2011 Por. np. P. Bukowiec, Metronom. O jednostkowości poezji „nazbyt" rytmicznej, Kraków 2015, 
zwł. s. 184-187.

Konstatacja paseistycznych tęsknot w praktyce artystycznej XX wieku pozostaje 
w zgodzie z tym, co możemy zaobserwować w polskiej poezji tego okresu poświę
conej słuchaniu muzyki. Z jednej strony pojawiający się w niej repertuar w większo
ści należy do tradycji dawniejszej; można nawet zaryzykować stwierdzenie, że im 
dalej w wiek XX, tym częściej poeci sięgają po dawny repertuar muzyczny. Symp
tomatyczne jest również to, że repertuar dwudziestowieczny reprezentują w poezji 
znacznie częściej utwory tzw. popularne oraz jazz niż tzw. muzyka poważna - eks
perymentalna (przy całej umowności tego pojęcia). Z drugiej strony zaś prakty
ka poetycka odznacza się swoistym eklektyzmem formalnym i wyrazowym, z nie
ustannym odwołaniem do tradycyjnych formuł składniowych i wersyfikacyjnych, 
poddawanych większym lub mniejszym modyfikacjom, ale cały czas aktualnym.

Oczywiście nie jest to tendencja bezwyjątkowa - układ relacji między tym, co 
nowoczesne, a tym, co współczesne, zależy przede wszystkim od indywidualności 
twórczej, z jaką mamy do czynienia - jest jednak sporo materiału potwierdzające
go tezę o zachowawczych postawach oraz gustach muzycznych polskich poetów 
wieku XX. Muzyka nie służy awangardzie poetyckiej w takim stopniu, w jakim słu
ży poetom zachowawczym, niezależnie od tego, czy odwołują się oni do muzyki 
dawniejszej, czy bardziej im współczesnej197. Więcej nawet - w praktyce poetyckiej 
znaleźć można bardzo wiele zjawisk potwierdzających tezę, że obcowanie z muzyką 
oraz będący jego wynikiem (szeroko rozumiany) muzyczny model poezji może być 
silnym antidotum na proklamowany przez Mallarmeego „kryzys wiersza”198. Wy
raźnie zauważalny jest również „renesans rymu”, przybierający różne postaci - od 
charakterystycznego, ostinatowego i elegijnego zarazem, hipnotycznego Rymkiewi- 
czowskiego dystychu, po ekwilibrystyczne konstrukcje Barańczaka. Terapeutyczna 
moc tradycyjnych199 harmonii przejawiać się jednak mogła także na innych polach, 
wpływając głęboko na poetykę200.
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9-
Przedstawiając w wierszu - choćby w elementarnym stopniu - sytuację słuchania, 
sytuację sposobu obcowania z muzyką, poeta zawsze, nieuchronnie, otwiera prze
strzeń metarefleksji. I ten aspekt właśnie wydaje się szczególnie interesujący w lite
raturze XX wieku, jako że samoświadomość słuchania, namysł nad tym, jak się 
słucha, i namysł nad tym, czego właściwie się słucha, jest w niej relatywnie nowym 
elementem. Wcześniej, nawet jeśli aranżowana była w poezji sytuacja muzyczna, 
służyła ona raczej prezentacji pewnych idei, stanowiła ramy myśli, emocji, koncep
cji, a nie była sama przedmiotem zainteresowania. Symptomatycznym przykładem 
jest pod tym względem Norwidowski Fortepian Szopena, wielka, efektowna wizja, 
która zdaje się w całości zbudowana na inicjalnym obrazie ostatniej wizyty u kom
pozytora, na słuchaniu jego gry {żegra - choć odpycha...) - tylko że nie dowiaduje
my się, co gra i jak, i w jakim otoczeniu (wiadomo jedynie, że w mieszkaniu kompo
zytora). I to nie dlatego, że poeta nie jest wrażliwy na wykonawcze uwarunkowania 
kompozytorskiego przekazu i znaczenie instancji autorskiej:

A w tym, coś grał - i co? zmówił ton - i co? powie,
Choć inaczej się echa ustroją,
Niż gdy błogosławiłeś sam ręką Swoją
Wszelkiemu akordowi -201

201 C. Norwid, Fortepian Szopena, [w:] Nowy wybór poezji, wyb. i oprać. J. W. Gomulicki, War
szawa 1996, s. 331.

Norwid w dalszej części wiersza dokonuje, typowej zresztą dla swojej epoki, syn
tetycznej wykładni sztuki Chopina, według kilku, nie ma co ukrywać - uproszczo
nych linii interpretacyjnych. Przywołany przezeń zestaw wyobrażeń i reminiscen
cji nie pokrywa bynajmniej całości dorobku kompozytora (trudno go „uzgodnić” 
zarówno estetycznie, jak i ideologicznie np. z walcami brillant czy nawet, dajmy na 
to, z nokturnami z drugiej strony), nie sposób na podstawie samego wiersza stwier
dzić, do jakiej lub jakich kompozycji odnosi się tekst. I nie jest to jedynie kwestia 
indywidualnej Norwidowskiej wrażliwości, nie jest to nawet kwestia specyficznych 
uwarunkowań recepcji dorobku Chopina - lecz także symptom ówczesnego sto
sunku do muzyki, która stanowiła przedmiot refleksji częściej jako fenomen ogól
ny niż jako konkretne realizacje, konkretne odsłuchania, konkretne kompozycje. 
Naprawdę niewiele w poezji przed wiekiem XX Znajdziemy sytuacji muzycznych, 
w których słuchający przedstawia akt słuchania, przedstawia muzyczne „tu i teraz”, 
jest konfrontowany z określoną kompozycją czy kompozycjami, wreszcie - podej
muje próbę ich charakterystyki w zestawieniu z innymi utworami, innymi stylami.
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Marian Hemar wspominał kiedyś o swoim planie napisania pracy doktorskiej 
na temat „jak muzyka odbijała się w literaturze polskiej”, stwierdzając, że: „Niestety, 
nasza literatura rozumie muzykę tylko jako dźwiękową ilustrację, jako programową 
wizję, w którą przemieniają się akustyczne odpowiedniki. Ilekroć coś w muzyce gra 
cienko, to znaczy że śpiewają słowiki albo szemrze strumyk, albo na atłasie piękna 
cicha trzyma ręce na krzyż, triolki w basie znaczą konnicę, a fałszywa struna to 
naturalnie Targowica”202.

2112 M. Hemar, O autorze „Życia Chopina", [w:] „Przebity światłem”. Pożegnanie z Kazimierzem 
Wierzyńskim, Londyn 1969, s. 79.

2I” Por. M. Gmys, Harmonie i dysonanse. Muzyka Młodej Polski wobec innych sztuk, Poznań 2012, 
s. 39-57.

2"4 E. Eisenberg, dz. cyt., s. 185-210.
2,15 D. Draaisma, Machina metafor. Historia pamięci, tłum. R. Pucek, Warszawa 2009.

Hemar, planując taki temat doktoratu na początku wieku XX, wpisywał się w in
tensywną w tym okresie ofensywę formalizmu w myśleniu o muzyce, będącą z jed
nej strony wynikiem samookreślania się muzykologii jako nauki uniwersyteckiej, 
z drugiej zaś - znużenia i przesytu romantyczną i młodopolską topiką muzyczną 
w literaturze, mocno w tym okresie skonwencjonalizowaną203. Przesyt ten odczu
li jednak także pisarze i poeci: wiek XX wyróżnia się na tle wcześniejszych epok 
znaczną dywersyfikacją literackich reakcji na muzykę, różnicowaniem sposobów 
jej wykorzystania. I tu dochodzimy do kwestii miejsc wspólnych, do specyficznych 
topoï, stanowiących obszar, na którym liryka przenika się z „nieliterackimi” sposo
bami mówienia o muzyce.

Opracowując kilka lat temu artykuł poświęcony fonograficznej dominancie, 
jaka wyróżnia obcowanie z muzyką w wierszach Barańczaka, opatrzyłam go tytu
łem: Deus ex machina, czyli o doświadczeniu fonografii w poezji Stanisława Barań
czaka. Pomysł użycia tego zwrotu, łączącego w sobie zarówno ideę nagłości, za
skoczenia, nadprzyrodzonej interwencji, jak i aspekt techniczny muzyki utrwalonej 
w nagraniu, nie narzucił mi się bynajmniej jako pierwszy i najbardziej oczywisty; 
tym bardziej byłam zadowolona, gdy się pojawił, dobrze bowiem ujmował istotę 
rzeczy. Wkrótce potem natrafiłam na rzadko przywoływaną w Polsce, a w każdym 
razie mnie zupełnie nieznaną uprzednio książkę Evana Eisenberga The Recording 
Angel, która z jednej strony ujęła mnie jako korespondująca pod wieloma względa
mi z moimi refleksjami na temat kultury fonograficznej, z drugiej zaś zaniepokoiła 
licznymi podobieństwami spostrzeżeń, a zwłaszcza tym, że tytuł jednego z rozdzia
łów w książce nosił taki tytuł, jak mój artykuł: Deus ex machina204. Takie odkrycia 
nigdy nie należą do przyjemnych; z drugiej jednak strony to powinowactwo nie 
z wyboru nie jest przecież niczym niezwykłym, bowiem, co eksponuje kognitywi- 
styka, a w ujęciu historycznym eksponował między innymi Douve Draaisma205, na 
te same zjawiska wielu ludzi reaguje tak samo, starając się je opisać z użyciem tych 
samych obrazów, wyrażeń, metafor.
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Doświadczenie tego typu, jak sądzę, w rozmaitych wariantach jest znane niemal 
każdemu. Pomijając jego nie najmilszy aspekt związany z nastawieniem ambicjo
nalnym, można uznać je za pokrzepiające: mój kierunek myślenia, moje sposoby 
metaforyzacji nie są zapewne nieuzasadnione lub błędne, skoro inni rozumują po
dobnie. Pomijając również obawę przed zarzutami o nieintencjonalny plagiat, tego 
typu doświadczenie należy uznać za ćwiczenie praktyczne z topiki, stanowiące za
razem argument za zasadnością założeń niniejszej książki: próby poddania pewnej 
systematyzacji powtarzających się w myśleniu o muzyce wątków, realizowanych 
zarówno w tekstach badawczych, jak i poetyckich.

Jak uczy nas, nie bez racji, formacja postmodernistyczna, wszystko już było. 
W dziedzinie, której poświęcona jest niniejsza książka, można by wprawdzie ewen
tualnie zakładać, że niekoniecznie, jako że choćby obcowanie z muzyką fonogra
ficzną jest zjawiskiem relatywnie nowym, którego literackie odzwierciedlenie nie 
istniało w tekstach z przeszłości; co więcej, fonografia ulega ciągłym przemianom, 
a tym samym - stwarza ciągle nowe okoliczności i uwarunkowania obcowania 
z muzyką. Dlatego też refleksja na temat wpływu fonografii na kulturę nie tylko 
muzyczną, ale kulturę po prostu wydaje się zawierać niewyczerpane jeszcze pokła
dy. Tekstów jednak przybywa - tekstów o różnym charakterze: literackim, filozo
ficznym, socjologicznym, muzykologicznym - i, jak to zazwyczaj bywa, wiele z nich 
rejestruje po prostu fenomeny leżące, by tak rzec, na wierzchu, i przedstawia je od
biorcom według zasady: kto pierwszy, ten lepszy (gdyż, według słynnego aforyzmu 
Heinego, jedynie pierwszy, który porównał kobietę do kwiatu, był poetą). Tworzy 
się w ten sposób bibliografia przedmiotu, wiedza o nim, ale też tworzy się owego 
przedmiotu topika. Zarówno refleksja nad słuchaniem w ogóle, jak i nad specyfiką 
przekazu fonograficznego posiada już wyraźne repozytorium często przywoływa
nych figur, ilustrujących oddziaływanie muzyki na słuchającego, jak i jego postawy 
wobec niej, z których jedną z częściej powracających jest figura Odyseusza przy
wiązanego do masztu, by móc bezpiecznie słuchać zwodniczych syren, mająca za
zwyczaj demonstrować samodyscyplinę i świadomą, autoanalityczną postawę od
biorców206. Zwrot deus ex machina zastosowany w odniesieniu do fonografii także 

2116 Obraz syren w tym kontekście przywoływali np.: G. Steiner, Rzeczywiste obecności, s. 163; 
M. Ribon, Le gouffre et l’enchantement. Magies de la musique, Paris 2006; P. Tolila, dz. cyt., 
s. 17; S. Roth, I. Soraru, dz. cyt., s. 9; A. Chęćka-Gotkowicz, Ucho i umysł..., s. 221. Ogól- 
nofilozoficzne zaplecze dla tego toposu stanowi „Dygresja I: Odyseusz albo mit oświecenia” 
w Dialektyce oświecenia: Odyseusz przywiązany do masztu staje się modelem emancypacyj
nych możliwości podmiotu, który, poszukując przyjemności, nie musi jej zdobywać kosztem 
samozatraty: „Odyseusz uznaje archaiczną potęgę pieśni, gdyż technicznie oświecony - każę 
się skrępować. Skłania się ku pieśni rozkoszy i udaremnia ją jak śmierć. Skrępowany słuchacz 
rwie się do syren jak każdy inny. Ale Odyseusz urządził to tak, by podlegając syrenom, zarazem 
im nie ulec. (...) Epopeja milczy o tym, co stało się ze śpiewaczkami, gdy statek znikł w oddali. 
W tragedii jednak musiałaby to być ich ostatnia godzina (...). Od czasu fortunnie niefortunne
go spotkania z syrenami dotknięte chorobą są wszystkie pieśni, i cała muzyka Zachodu boryka
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zakorzenił się już nieźle w literaturze przedmiotu, współtworząc wspólnotę reakcji 
na konkretne zjawiska związane ze słuchaniem.

Już sama kompozycja niniejszej książki - sposób wyodrębnienia poszczegól
nych rozdziałów - świadczy o zamiarze przedstawienia wątków wspólnych (albo 
przynajmniej miejsc zbliżonych) w utworach poetyckich; zamiarze osadzenia wy
powiedzi poetyckich w domenie zagospodarowywanej jednocześnie przez współ
czesną muzykologię, estetykę, psychologię czy socjologię.

W konfrontacji z innymi naukami poetycka reakcja na fenomen muzyczny 
może być analizowana jako pojedynczy casus, studium przypadku; może jednak 
również być potraktowana jako świadectwo. Poeta słuchający może - a nawet po
winien - być interesujący dla muzykologa, jako ktoś, kto proponując specyficzne 
podejście do muzyki, jest zarazem reprezentantem publiczności muzycznej; dla 
psychologa, gdyż jest jednostką posiadającą swoje psychologiczne uwarunkowania, 
jednostką czującą i reagującą w określony sposób, pod wpływem określonych uwa
runkowań i bodźców; dla socjologa wreszcie, gdyż, chcąc nie chcąc, jest przedsta
wicielem jakiejś grupy (lub grup).

Oczywiście analiza poetyckich świadectw słuchania pod każdym z tych kątów 
wymaga uruchomienia odpowiednich metod i procedur poznawczych i nie jest 
to zadanie, którego byłabym się skłonna podjąć. Nie pojawią się więc w niniejszej 
książce próby analizy przywoływanych wierszy w ujęciu, na przykład, socjologicz
nym (taką działalność pozostawiam osobom dysponującym odpowiednimi kompe
tencjami), lecz próby zestawienia zapisów spostrzeżeń i wrażeń poety z istniejącymi 
już spostrzeżeniami socjologów, którzy formułowali uwagi pokrewne jego uwagom.

Prezentowane w tej książce analizy są oczywiście uwarunkowane i ukierunko
wane, a każdy z przywoływanych wierszy - jest w pewnym stopniu oddzielany od 
kontekstu autorskiego, który uwzględniany jest jedynie w elementarnym stopniu. 
Światopogląd poetycki, wyprowadzany w tradycji literaturoznawczej z obserwacji 
wszystkich utworów danego poety, stanowiących dla siebie wzajemnie konteksty, 
ustępuje w tej pracy perspektywie światopoglądowej zarysowującej się w konkret
nym utworze; narracja autorska zastąpiona została narracją tematyczną.

Organizacja materiału poetyckiego i związana z nią kompozycja pracy jest 
pochodną lektury wybranych tekstów, dlatego też nie cechuje jej konkluzywność: 
tematy poszczególnych rozdziałów zostały wyprowadzone z obserwacji wierszy - 
inny zestaw utworów zapewne skłoniłby do nieco innego uporządkowania miejsc 
wspólnych literackiego mówienia o słuchaniu. Nie znaczy to jednak, jak sądzę, że 
te, które wyodrębniono w książce, straciłyby rację bytu; możliwe są natomiast nie
wątpliwie inne ich konfiguracje.

się z nonsensem śpiewu w cywilizacji, choć śpiew zarazem jest ożywczą siłą wszelkiej sztuki 
muzycznej” (M. Horkheimer, T. W. Adorno, Dialektyka oświecenia, tłum. M. Łukasiewicz, 
tłum, przejrzał M. J. Siemek, Warszawa 2010, s. 66-67).
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Oscylacja pomiędzy różnymi perspektywami badawczymi, aby przynieść korzyści, 
wymaga uzgodnień terminologicznych, zwłaszcza w zakresie pojęć o charakterze 
narzędziowym, wykorzystywanych w analizach. Ściśle związane z rozwojem reflek
sji nad słuchową wrażliwością człowieka jest upowszechnienie się pojęć audiosfery, 
sonosfery i fonosfery. Ich zakres nie jest jednak stały, lecz zależy od przyjętej tra
dycji badawczej. Nie zawsze jest zresztą precyzowany i nierzadko, nawet w obrębie 
jednego ujęcia i tekstu jednego autora, ich pola semantyczne zachodzą na siebie. 
Dość klarowna etymologia tych słów sprawia, że ich znaczenie nader często jest 
uniwersalizowane, a obecne w ich obrębie kolizje semantyczne ulegają marginaliza
cji, prowadząc do nieporozumień. Ich prosta konstrukcja decyduje o popularności, 
w tej prostocie jednak tkwi ryzyko nieporozumienia207.

207 Por. M. Gołąb, Muzyczna moderna..., s. 227-240.
2™ Morfem „-sfera” upowszechnił się dzięki pismom „ojca” mediologii, Régisa Débraya (zob. zwł. 

Cours de médiologie générale, Paris 1991).
2,19 Zob. np. W. Siwak, Audiosfera na przełomie stuleci, [w:] Nowe media w komunikacji społecznej 

w XX wieku. Antologia, red. M. Hopfinger, Warszawa 2005, s. 159.

Sama konstrukcja słów, ze względu na cząstkę „-sfera”, wskazuje wyraźnie na 
ich mediologiczne korzenie208. Nie zawsze ów genetyczny związek pojęciowy jest 
rejestrowany przez autorów, którzy się nimi posługują, tym bardziej że audiosfera, 
ionosfera i sonosfera należą do leksyki niejako wtórnej - nie zostały wprowadzone 
w pierwszych tekstach mediologicznych (w których mowa jest przede wszystkim 
o logosferze, grafosferze, wideosferze), lecz niejako nadbudowane, na zasadzie ana
logii, nad inicjalną terminologią. Obecnie są one już na tyle zadomowione w ję
zyku, że ich użycie nie musi implikować świadomego przyjęcia perspektywy me- 
diologicznej - choć implicytnie uruchamia właściwą temu podejściu mechanikę 
myślenia.

Najbardziej popularne wśród badaczy wydaje się pojęcie audiosfery (nierzadko 
używanej synonimicznie z terminem „sonosfera”), traktowanej jak pojęcie kom
plementarne i analogiczne do ikonosfery209, przy czym znajduje ono zastosowanie 
zarówno w odniesieniu do zjawisk realnych, wchodzących w zakres doświadczenia
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egzystencjalnego, jak i w odniesieniu do fenomenów artystycznych, zwłaszcza fil
mu: w tym kontekście na przykład Marek Hendrykowski pisał o „audiosferze jako 
domenie mówionego słowa i dźwięku”210.

2111 M. Hendrykowski, Film w perspektywie audiowizualności, [w:] Nowe media w komunikacji 
społecznej w XX wieku. Antologia, red. M. Hopfinger, Warszawa 2005, s. 226.

211 M. Gołaszewska, Estetyka pięciu zmysłów, Warszawa-Kraków 1997, s. 78-81.
212 Tamże, s. 80.
211 Tamże.
2N T. Misiak, Estetyczne konteksty audiosfery, Poznań 2009, s. 30.
215 Tamże, s. 38.

W badaniach o charakterze teoretycznym lub ogólnoestetycznym, w których 
fenomeny dźwiękowe znajdują się w centrum zainteresowania, podejmowane są 
próby doprecyzowania i niuansowania tego słowa. Na gruncie polskim taką próbę 
podjęła Maria Gołaszewska, wyróżniając trzy odmiany audiosfery: potoczną, zor
ganizowaną i wyspecjalizowaną211 i stwierdzając, iż „W każdym typie środowiska 
można wyróżnić inny zestaw odgłosów, każde bowiem ma swoją specyficzną au- 
diosferę, po której od razu poznajemy, gdzie jesteśmy”212.

Gołaszewska do audiosfery zaliczała jedynie dźwięki „dochodzące z zewnątrz, 
wywołane tym, co się dzieje w świecie poza naszym organizmem”213. Piszący mniej 
więcej dziesięć lat później o audiosferze Tomasz Misiak włączył natomiast w jego 
zakres również dźwięki wytwarzane przez organizm ludzki214. Konstatując, że słowo 
to nie ma długiej tradycji w literaturze, odwoływał się do myśli McLuhana, charak
teryzując audiosferę jako:

(...) nieustannie fluktuujące uniwersum dźwiękowe, które na przestrzeni wieków 
ze zmiennym natężeniem wikła nas w niejednorodne i płynne zależności absorb- 
cyjno-emisyjne. Z jednej strony pochłaniamy zewnętrzne wobec nas fale aku
styczne i związaną z nimi energię (zastane dźwięki przyrody oraz dźwięki wytwa
rzane przez mechaniczne, elektryczne czy elektroniczne maszyny i urządzenia), 
z drugiej emitujemy dźwięki z naszego wnętrza (dźwięki mowy oraz niewerbalne 
okrzyki, westchnienia czy oklaski). Zanurzeni w świecie dźwięków jesteśmy prze
zeń kształtowani, a zarazem sami na niego wpływamy, opracowując i zmieniając 
akustyczne środowisko. Immersyjny charakter audiosfery i nasze zwrotne z nią 
sprzężenie sprawiają, że nie możemy odciąć się od dźwięku, tak jak możemy to 
uczynić na przykład w stosunku do obrazu. (...) możemy zatkać uszy - jednak 
nawet wtedy docierają do nas dźwięki pracującego organizmu215.

Należy przy tym podkreślić, że audiosfera, zarówno w definicji Gołaszewskiej, 
jak i Misiaka, nie ogranicza się wyłącznie do dźwięków uznanych za muzyczne - 
pojęcie to ma ujmować rzeczywistość dźwiękową w jej maksymalnym zakresie.

Termin „sonosfera” z kolei Misiak traktuje jako „przedłużenie” pojęcia „so- 
norystyka”, rozumianego tak, jak je definiował Józef Chomiński - jako „pojęcie 
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leżące na przecięciu takich dyscyplin, jak teoria muzyki, praktyka kompozytorska 
oraz psychologia słyszenia” i obejmujące „jakość czysto brzmieniową dźwięku”216. 
Wyprowadzona w ten sposób z teorii artystycznego oddziaływania charakterystyka 
sonosfery wydaje się nieco problematyczna; stąd też nieco chybotliwa jej definicja:

216 Tamże, s. 32-33.
217 Tamże, s. 33.
2I" Tamże, s. 31-32.
219 Tamże, s. 32.

Odnosząc się do różnorodnych fenomenów dźwiękowych, sonosfera kładłaby 
zatem szczególny akcent na warstwę brzmieniową, prowokując doszukiwanie się 
potencjalnych wartości muzycznych nie tylko w dźwiękach wydawanych przez in
strumenty, lecz także na przykład w warkocie silnika, szumie wodospadu czy hu
czeniu wentylatora. W ten sposób pojęcie sonorystyki stosowane w teorii muzyki 
odsyła poza swój pierwotny kontekst i znajduje swoje przedłużenie w sonosferze - 
otaczającej, dźwiękowej rzeczywistości, wyostrzając uwagę, zmieniając tradycyjne 
podejście do dźwięku oraz otwierając nowe możliwości słyszenia. Słyszenia, któ
re nie ogranicza swych funkcji do wyłącznie biologicznych strategii związanych 
z przetrwaniem oraz zmienia przyzwyczajenia wynikające z tradycyjnych propo
zycji muzycznych217.

Sonosfera w takim ujęciu nie stanowi określenia zespołu zjawisk (jak audio- 
sfera), lecz „zwraca uwagę”, „kładzie szczególny nacisk na warstwę brzmieniową”, 
a więc ma charakter niejako deiktyczny, określając przede wszystkim modalność 
odbioru dźwięku. Zdaje się więc, że mianem sonosfery Misiak określa wytwór pew
nego rodzaju dyspozycji słuchowej, z natury rzeczy silnie nacechowanej podmio
towością, którą trudno tak naprawdę ująć w kategoriach „sfery”, ta bowiem, impli
kując przestrzenność, stanowi określenie dźwięków rozumianych jako phainomena, 
nie odnosi się natomiast do często uwarunkowanego indywidualnie ukierunkowa
nia wrażliwości słuchowej. Jak bowiem słusznie zwrócił uwagę sam Misiak, pojęcie 
„sfera”, jako związane znaczeniowo z „kulą”, „sugeruje pewną przestrzeń okalającą, 
którą można potraktować jako jedną z konsekwencji wybrzmiewania dźwięku”, od
syłając do pojęć, takich jak „zakres”, „obszar działania”, „wpływy”218, współtworząc 
pewien zbiór elementów, a nie katalog ich jakości.

Misiak dodaje, że to, co różni trzy analizowane przez niego pojęcia (audiosfera, 
sonosfera i ionosfera) to „rozmaite sposoby generowania dźwięku bądź zwracanie 
uwagi na różne jego cechy”219, tym samym próbując uspójnić i znaleźć wspólny 
mianownik dla odmiennych porządków: emergencyjnego i receptywnego. Jaka 
więc w tej koncepcji byłaby relacja audiosfery i sonosfery? - w moim rozumieniu 
Misiak traktuje sonosferę jako specyficznie ukierunkowany sposób reakcji na au- 
diosferę lub/i fonosferę, którego istotą jest proces estetyzacji wybranych jej elemen
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tów (dźwięków lub ich zespołów), w szczególności przez ich muzyczne waloryzo
wanie - choć zarazem można wydestylować z jego wypowiedzi definicję sonosfery 
jako „otaczającej, dźwiękowej rzeczywistości”.

Stosunkowo najmniej problematyczne jest pojęcie „fonosfera”, którym Misiak 
określa dźwięki utrwalone przy zastosowaniu urządzeń rejestrujących220 i ta defini
cja wydaje się absolutnie satysfakcjonująca.

22,1 Tamże, s. 34.
221 M. Gołąb, Muzyczna moderna..., s. 227-240 i 240-252.
222 „The prefix ‘sono-’ derives from the Latin verb denoting ‘producing tones’, ‘sounding’, ‘rum

bling’, etc. Sono refers both to actions related to the production of sound, as well as to some 
of its properties, its source, and the context in which it is produced. (...) The prefix ‘phono’ 
derives from Greek, and phonosphere denotes all sounds resulting from the vocal expression 
of human beings (words, singing, laughter, cough, non-verbal sounds). (...) The notion au
diosphere accentuates psychological, physical or aesthetic states induced by means of sounds. 
Maria Gołaszewska used this notion (Gołaszewska 1997: 86), distinguishing an informal au
diosphere, or the sounds of the immediate, private surroundings, an organised audiosphere, 
or ambient sounds (usually those of nature), and a specialised audiosphere, or sounds creating 
the specificity of a given space (such as the sounds of the city and the country) (Misiak, 2009: 
34-36)”; G. Stachyra, Transformations of Radio Aesthetics, KY/ITYPA I CULTURE 2015, 
No 11; tekst dostępny na stronie: [on-line:] http://journals.cultcenter.net/index.php/culture/ 
article/view/176.

Propozycje przedstawione przez Misiaka, mimo że przekonujące i doprecyzo
wujące wiele aspektów rozumienia audiosfery, sonosfery i fonosfery, nie gwarantują 
jednak ostatecznego wyklarowania i ustabilizowania tych pojęć. Zupełnie inny spo
sób ich prezentacji Znajdziemy np. w pracy Macieja Gołąba221. Największe jednak 
konfuzje mogą wynikać nie z alternatywnych definicji, lecz z rozmycia, z rozumie
nia zbliżonego, pokrewnego tych terminów. Dla przykładu Grażyna Stachyra de
finiuje je (w kontekście estetyki radiowej) ponownie w drodze ich etymologicznej 
wykładni, zarazem jednak przywołując definicje Misiaka i Gołaszewskiej bez pre
cyzowania różnic między ich, nie w pełni zgodnymi przecież, ujęciami:

Przedrostek „sono-” pochodzi od łacińskiego słowa oznaczającego „wytwarzający 
dźwięki”, „brzmiący”, „rozbrzmiewający” itd. „Sono-” odnosi się zarówno do dzia
łań związanych z tworzeniem dźwięku, jak i do niektórych z jego właściwości, jego 
źródła i kontekstu, w którym jest tworzony. (...) Przedrostek „phono-” pochodzi 
z greki, a fonosfera oznacza wszystkie dźwięki pochodzące z wokalnej ekspresji 
istoty ludzkiej (słowa, śpiew, śmiech, kaszel, dźwięki niewerbalne). (...) Pojęcie 
audiosfery akcentuje psychologiczne, fizyczne lub estetyczne stany uzyskane za 
pomocą dźwięków. Maria Gołaszewska używała tego pojęcia (Gołaszewska 1997: 
86), wyróżniając audiosferę potoczną, czyli dźwięki bezpośredniego, osobiste
go otoczenia, audiosferę zorganizowaną, czyli dźwięki otoczenia (zwykle dźwięki 
natury) i audiosferę wyspecjalizowaną, czyli dźwięki wytwarzane przez specyfikę 
konkretnej przestrzeni (jak dźwięki miasta i wsi) (Misiak 2009: 34-36)222.
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Ze względu na ciągle istniejące różnice w pojmowaniu audiosfery, fonosfery 
i sonosfery należy więc zapowiedzieć, jak terminy te są używane w niniejszej książ
ce. Słowa „fonosfera” używam na określenie zespołu dźwięków odtwarzanych z na
grania; pod pojęciem „audiosfera” rozumiem zespół dźwięków słyszanych przez 
podmiot - także dźwięków wyobrażonych lub halucynacji dźwiękowych, obiektyw
nie nieistniejących, podczas gdy termin „sonosfera” rezerwuję dla zespołu dźwię
ków wytwarzanych w danej przestrzeni świata realnego, niezależnie od tego, czy ich 
obecność jest świadomie rejestrowana przez podmiot, czy nie.

Koniecznym uzupełnieniem „sferycznego” myślenia o dźwięku jest termin 
„akuzmatyka”221. Wprowadzony przez Pierrea Schaeffera, a przejęty od Pitagora
sa, odnosi się on do takiego rodzaju oddziaływania słuchowego, w którym źródło 
dźwięków jest niewidoczne dla odbiorcy222 * 224. Schaeffer wprowadził ów termin, pre
zentując swoje założenia muzyki konkretnej, jednak spektrum jego oddziaływania 
jest o wiele szersze; obecnie mówi się nie tylko o muzyce akuzmatycznej jako o okre
ślonym segmencie współczesnej sztuki dźwięków, ale i o kulturze akuzmatycznej, 
której cechą jest zapośredniczenie dźwięku przez wszelkiego rodzaju odtwarzacze. 
Ten ostatni aspekt eksponował np. Raymond Murray Schafer, który widział w po
wszechności obcowania z nagraniem (nie tylko muzycznym) istotne zagrożenie dla 
ludzkiej świadomości; pisząc o „schizofoniczności”, jaka jest wynikiem obcowania 
z głosami pozbawionymi widocznego źródła, a dodatkowo przekształconymi, zmo
dyfikowanymi, odnaturalnionymi przez techniki zapisu, postulował, w ramach pro
pagowanej przez siebie ekologii dźwięku, jego ograniczenie225. Nieco inaczej jeszcze 
akuzmatyka rozumiana jest w odniesieniu do sztuki filmowej, w obrębie której re- 
ferencjalność dźwięku i obrazu jest inna niż w rzeczywistości.

222 Niektórzy autorzy posługują się zapisem „akusmatyka”, wybieram jednak wersję z „z” jako na
turalniejszą fonetycznie.

222 P. Schaeffer, Traite des objets musicaux, Paris 1966,passim; zob. też tegoż, Akuzmatyka, tłum. 
J. Kutyła, [w:] Kultura dźwięku..., s. 106-112; por. m.in. M. Chion, Guide des objets sono- 
res, Pierre Schaeffer et la recherche musicale, Paris 1983, passim; R. Scruton, The Aesthetics...,
passim.

225 R. M. Schafer, The New Soundscape. A Handbook for the Modern Music Teacher, Scarborough, 
Ontario-New York 1969, s. 43-47.

Pitagorejska geneza terminu odsyła nie do dźwięku muzycznego, lecz do gło
su ludzkiego, i idąc za tym źródłem będę używać tego terminu w odniesieniu do 
wszystkich przypadków, w których dźwięk jest produkowany przez źródło niewi
doczne, niezależnie od tego, czy ów dźwięk ma charakter muzyczny, czy nie. Ter
min ten wymaga doprecyzowania także w odniesieniu do urządzeń fonograficz
nych, które niekiedy są uznawane za źródło dźwięku, nawet jeśli go nie wytwarzają, 
lecz odtwarzają; w ramach niniejszej pracy przyjmuję jednak wszystkie realizacje 
fonograficzne za akuzmatyczne, czyli za źródło dźwięku uznaję to, co go wytwarza 
(instrument, przedmiot, człowiek), a nie to, co go transmituje.
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W kontekście muzyki eksperymentalnej warto poczynić także rozróżnienie po
między dźwiękami, których pochodzenie odbiorca identyfikuje i może sobie wy
obrazić, a dźwiękami, których źródło jest dla niego tajemnicze i które w związku 
z tym ograniczają możliwości konwencjonalnej wizualizacji, a tym samym każą 
skupiać większą uwagę na ich walorach sonorystycznych - choć to rozróżnienie 
jest płynne i uzależnione w dużej mierze od doświadczenia audytywnego konkret
nego słuchającego. Zresztą nie kwestia rozpoznawalności źródła dźwięku stanowi 
istotę akuzmatyki w muzyce, lecz ograniczenie bodźców wizualnych oraz będąca 
jego następstwem absolutyzacja samej muzyki, jej uniezależnienie od twórców 
i wykonawców.
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Człowiek w muzyce

Czy istnieje muzyka bez człowieka? - Na tak postawione pytanie w historii kultury 
często padała odpowiedź pozytywna. W tradycji pitagorejskiej i jej pochodnych - 
także w tradycji myślicieli chrześcijańskich - istotą muzyki było nie brzmienie, lecz 
harmonia, ta zaś miała naturę matematyczną, jej istotą są bowiem proporcje226 227. Mu
zyka tak rozumiana ma charakter nie materialny, lecz ideowy, jako zasada porządku 
świata, który istnieje niezależnie od człowieka (czego figurą była choćby harmonia 
sfer). Konfiguracje dźwiękowe, które nazywamy muzyką, uznawane były za po
chodną owej muzyki niesłyszalnej, za rodzaj jej awataru, dostępnego zmysłom czło
wieka, ale nie stanowiącego jej istoty i nierzadko skażonego ludzką niedoskonało
ścią. Muzyka jako idea, odzwierciedlana doraźnie w kompozycjach respektujących 
założenia harmonii, ale niezależna od tych ucieleśnień - matryca harmonii górują
ca nad brzmieniowymi realizacjami - stanowiła przedmiot kontemplacji intelektu
alnej, nie zmysłowej. Boethius, którego traktat De institutione música stanowi głów
ny tekst implantujący tradycję pitagorejską i platońską w humanistyce europejskiej, 
ową muzykę „niesłyszalną”, muzykę rozumianą jako synonim harmonii, dzielił na 
trzy rodzaje: música divina, música mundana, música humana117. \\T perspektywie 
sytuacji muzycznych, których wyznacznikiem jest brzmienie, ważniejsze od tych 
absolutnych formuł muzyki jest jednak to, co Boethius nazwał música instrumen- 
talis, muzyka wcielana w materię za pomocą instrumentów (przy czym pojęciem 
instrumentum, implikującym w łacinie rolę narzędziową, Boethius obejmował tak
że ludzki głos). Tylko taka muzyka wymaga w sposób konieczny ludzkiej obecno
ści i aktywności. Ale ta właśnie muzyka stała się w kulturze europejskiej głównym 
przedmiotem zainteresowania, studiów i refleksji, w których coraz mniej uwagi 
poświęcano idei muzyki niesłyszalnej, mało przydatnej w opisie sposobu istnienia 
i oddziaływania muzyki w ludzkiej rzeczywistości. Także kwestia matematycznych

226 Zob. np. A. Stańczyk, Filozoficzne inspiracje rozumienia czasu muzycznego, Kraków 2013, 
s. 36-38.

227 A. M. T. S. Boethius, De institutione musica, ed. G. Marzi, Roma 1990; por. D. Burakowski, 
Ontologią pitagorejska w świetle nauki harmoniki. Perspektywa boecjańska, Warszawa 2008.
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proporcji, leżących u podstaw myślenia o muzycznych harmoniach, przyjmowana 
była jako rzecz oczywista i z natury swojej niepoddająca się refleksji; jak zauważał 
na przykład Kant:

(...) matematyka nie ma bez wątpienia najmniejszego udziału w wytwarzaniu cza
ru i wzruszenia umysłu, jakie wywołuje muzyka; jest ona tylko niezbędnym wa
runkiem (conditio sine qua non) tej proporcji między wrażeniami zarówno w ich 
połączeniu, jak i w ich zmienianiu się - dzięki której staje się możliwe ich połącze
nie i zapobieżenie temu, by się wzajemnie nie unicestwiały, lecz zgodnie wiązały 
w ciągły ruch, ożywiając umysł przez harmonizujące z nimi afekty i wprawiając 
tym samym w błogi stan rozkoszowania się samym sobą228.

228 I. Kant, dz. cyt., s. 265, (ks. II, § 53, 220).
229 Zob. zwł. S. K. Langer, Philosophy in a New Key, Cambridge, Massachusetts 1942 oraz K. Gu- 

czalski, Znaczenie muzyki. Znaczenia w muzyce, Kraków 1999; por. K. Berger, Potęga smaku, 
tłum. A. Tenczyńska, Gdańsk 2008, s. 403-420.

Naznaczona nurtami pragmatystycznymi i fenomenologicznymi filozofia wie
ku XX z reguły inaczej odpowiada na pytanie o relacje człowieka i muzyki, skupia
jąc się na owej muzyce fizycznej, materialnej (musica instrumentalis), warunkowa
nej aktywnością człowieka. Co istotne, tak rozumianej muzyce przypisana jest nie 
tylko zdolność reprezentowania metafizycznej harmonii, ale i - a właściwie przede 
wszystkim - elementów ludzkiej wrażliwości i emocjonalności, ludzkich doświad
czeń i przeżyć.

Człowiek w musica instrumentalis istnieje więc (przynajmniej) na trzy sposoby. 
Jako sprawca muzyki: kompozytor, wykonawca. Jako słuchający, odbiorca. Wresz
cie - jako przedmiot, temat muzyki. Należy przy tym zwrócić uwagę, że nawet tak 
rozumiana - jako skierowana przez człowieka do człowieka i traktująca o człowie
ku - muzyka wykazywała zawsze silne tendencje do emancypacji, absolutyzacji, 
do uniezależniania się od człowieka. Być może dzieje się tak dlatego, że będąc wy
nikiem współdziałania wielu osób - kompozytora, wykonawcy, słuchającego - nie 
należy w pełni do żadnego z nich, każdemu z nich się wymyka. Być może jedynie 
w przypadku, gdy kompozytor sam wykonuje swój utwór, grając go tylko dla siebie, 
a więc będąc jedynym słuchaczem, muzyka pozostaje w pełni jego własnością.

Można na przykład założyć, że muzyka, ponieważ jest komponowana przez 
człowieka, zawsze w jakiś sposób, mniej lub bardziej bezpośrednio, mówi o człowie
ku. Ale ponieważ muzyczna semiosis ma charakter enigmatyczny i sporny, w kate
goriach antropologicznych przywykło się rozpatrywać zasadniczo jedynie wyraźne 
sygnały wskazujące na świat ludzkich doświadczeń, zwłaszcza o charakterze imi- 
tacyjnym, np. konstrukcje retoryczne, symbolizujące morfologię ludzkich reakcji, 
emocji bądź sytuacji międzyludzkich229. Zresztą formalistyczne koncepcje muzyki 
stawiają i tę obecność pod znakiem zapytania, nawet w odniesieniu do najbardziej 
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konceptualnych kompozycji barokowych, w których afekty poddane zostały pew
nemu kodowaniu, podkreślając arbitralny charakter tego kodu.

Jeżeli chodzi o pierwsze dwie z wymienionych ról, jakie człowiek może pełnić 
w muzyce - twórcy i odbiorcy - wydają się one niezbędne. A jednak i w tym zakre
sie element ludzki często bywał usuwany z pola widzenia.

Instancja autorska w dziedzinie muzyki bywała i bywa łatwo marginalizowana, 
nie tylko w ramach świadomego „uśmiercania autora”, będącego pochodną kon
kretnych strategii recepcji i sposobów obcowania z kulturą, ale i w obrębie codzien
nej praktyki odbiorczej, w której nazwisko kompozytora, wespół z tytułem, służy 
jedynie do identyfikacji utworu i nie wzbudza zainteresowania osobą twórcy - jego 
biografią, charakterem, okolicznościami życia, założeniami artystycznymi czy za
pleczem historycznym i kulturowym jego działalności. Takie identyfikacyjne, a nie 
atrybucyjne podejście do autorstwa utworów muzycznych nie jest bynajmniej rzad
kością nie tylko wśród przygodnych słuchaczy, lecz i wśród zawodowych muzyków. 
Niekiedy jest bezrefleksyjne; niekiedy wynika z przekonania, że wiedza konteksto
wa może w pewien sposób skazić i pozbawić spontaniczności obcowania z dziełem.

Nastawienie recepcyjne, audytywne do muzyki usuwa także z pola widzenia sy
gnatury autorskie zawarte w partyturze, np. w postaci szyfrowania literowymi sym
bolami dźwięków własnych nazwisk (jak to czynili choćby Bach czy Szostakowicz). 
Nawet wprowadzenie znaczących autocytatów nie prowokuje w sposób konieczny 
zainteresowania kompozytorem jako człowiekiem - ich odbiór może się realizować 
wyłącznie w obrębie auto relacyjnego systemu muzyki, bez rozszerzeń konteksto
wych o charakterze biograficznym.

Podobnie rzecz się ma z instancją wykonawczą: równolegle z kultem wirtuoze
rii i uwrażliwieniem na walory interpretacyjne poszczególnych realizacji istnieje 
w praktyce odbiorczej obojętność na ich niuanse, a nawet jeśli zauważa się odmien
ność jednego wykonania od innego, to osoba człowieka, będącego źródłem tej od
mienności, nie wzbudza już zainteresowania; nazwisko wykonawcy staje się rodza
jem gmerku, a nie odniesieniem do konkretnej osoby.

Tego typu postawa niezainteresowania, zarówno w odniesieniu do kompozyto
rów, jak i wykonawców, nie jest bezzasadna nie tylko dlatego, że do satysfakcjonują
cego obcowania z dziełem muzycznym wiedza o stojących za nim ludziach nie jest 
konieczna, lecz także dlatego, że współcześnie dla większości odbiorców muzyki 
wiedza ta jest z reguły w pewnym stopniu widmowa - nie mają możliwości nawią
zania bezpośrednich relacji z muzykami, mogą obserwować ich jedynie niejako na 
odległość, z dystansu, czerpiąc informacje na ich temat z drugiej ręki. Taka wiedza 
może w naturalny sposób zostać uznana za iluzoryczną, a w związku z tym stosow
niejszy wydaje się rozważny agnostycyzm.

Najbardziej zintegrowanym z samym przekazem muzycznym, a tym samym 
stabilnym przejawem instancji twórczej są cechy stylu kompozytorskiego lub wy
konawczego, stanowiące elementy „charakterystyki pośredniej” artysty, jednak od 
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nich droga do jego osoby - do człowieka - jest dość daleka. Pod tym względem 
zresztą rysuje się wyraźna różnica pomiędzy wykonawstwem muzycznym w trady
cyjnej formie, „na żywo” (lub w jej pochodnej, jaką jest rejestracja wideo), nazna
czonym fizyczną obecnością interpretatorów, ich wyglądem, zachowaniem, otocze
niem a przekazem fonograficznym. W nagraniu obecność ta, choć także uchwytna, 
jest mniej odczuwalna - jej wyrazem jest przede wszystkim indywidualny sposób 
realizacji muzyki. Nie bez znaczenia są także pozornie marginalne zjawiska, takie 
jak na przykład przydźwięki, które generuje ciało wykonawcy, a które rejestrują 
czułe aparaty nagrywające.

W perspektywie poetyckich opisów sytuacji muzycznych jednak istotne jest nie 
to, jakie, intencjonalne lub nie, ślady autorskie lub wykonawcze można wyodręb
nić w danych realizacjach, lecz to, jakie dostrzega słuchacz; innymi słowy - jakie 
miejsce ci, którzy są źródłem muzyki, zajmują w niej z punktu widzenia podmiotu 
tekstowego. I tak, przez kategorię podmiotu, dochodzimy do instancji odbiorcy.

Czy istnieje muzyka bez odbiorcy? W ujęciu platońskim, o którym była mowa 
na początku rozdziału - tak. Współcześnie także koncepcja muzyki jako bytu nie
zależnego od dźwiękowej realizacji nie straciła na aktualności, nawet jeśli nie jest 
już rozpatrywana w perspektywie metafizycznej: do takiego jej postrzegania pro
wokuje fenomen partytury, która stanowi zapis sztuki dźwięków bez dźwięków. 
Z drugiej zaś strony istnienie urządzeń wytwarzających i odtwarzających muzy
kę stworzyło sytuację, w której może ona rozbrzmiewać niesłuchana przez nikogo: 
człowiek potrzebny jest jedynie do zainicjowania odtwarzania, ale to także może 
zrobić zdalnie. Przed przełomem fonograficznym taka sytuacja nie była możliwa, 
bowiem zawsze istniał przynajmniej jeden słuchacz - wykonawca230. We współcze
snej ontologii muzycznej, uwzględniającej fonografię, muzyka istnieje niezależnie 
od tego, czy ktoś jej słucha, czy nie: wytwarzane są stosowne drgania, muzyka ist
nieje więc jako obiektywny fakt fizyczny. Jednak czy owe drgania są istotą muzyki? 
Czy nie konstytuuje się ona dopiero w momencie, kiedy znajdzie się ktoś, kogo 
narząd słuchu je odbierze, a mózg przetworzy i odpowiednio zinterpretuje? Czy 
nie jest doświadczeniem stricte ludzkim? Emblematyczne dla tego pytania jest słyn
ne logo His Masters Voice. Jak ów legendarny pies, zasłuchany w głos zmarłego 
człowieka słyszalny dzięki nagraniu, reagował na muzykę? - nie jako na muzykę 
przecież, lecz jako na zespół dźwięków przede wszystkim nie będących głosem jego 
pana; ale wiązał się z nimi dla niego inny walor - estetyczny, emocjonalny? W uję
ciu fenomenologicznym muzyka istnieje, jedynie gdy jest słuchana, percypowana, 
dostępna podmiotowi poznającemu i interpretowana jako muzyka231.

Por. A. Chęćka-Gotkowicz, Ucho i umysł..., s. 7-8.
Kwestia reakcji zwierząt na muzykę, tutaj przywołana jedynie dla wyeksponowania specyfiki 
fenomenologicznej ontologii muzyki, stanowi osobny, wieloaspektowy problem badawczy; zob. 
np. B. Sève, Ualtération musicale ou ce que la musique apprend au philosophe, Paris 2002, s. 82.
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Idea słuchania, jako konstytutywnego dla muzyki, przylega ściśle do kwestii 
muzyki intencjonalnej, a więc takiej aktywności umysłu ludzkiego, który, według 
poetyki muzyki konkretnej, nadaje walor muzyczny dźwiękom codziennym, orga
nizując je i strukturyzując estetycznie w subiektywnym odbiorze - a więc w pew
nym sensie „rozpoznaje” muzykę w układach sonosfery232. I w tym przypadku 
konstytutywna jest postawa podmiotu jako decydującego o tym, co słyszy - jako 
identyfikującego muzykę. W tej sytuacji następuje utożsamienie instancji twórczej 
i odbiorczej.

212 Na temat ewolucji pojęcia muzyki konkretnej w jego konfrontacji z pojęciami muzyki elektro
akustycznej i elektronicznej zob. np. T. Misiak, Kulturowe przestrzenie..., s. 93-127.

2” Zob. np. E. Eisenberg, dz. cyt., s. 45.

Najbardziej problematyczna wydaje się rola odbiorcy w przypadku muzyki, któ
rej nikt nie słucha, choć wiadomo, że gdzieś rozbrzmiewa. Zagadnienie to mogłoby 
się wydawać czysto akademickie, gdyby nie jego częsta powtarzalność w refleksji 
nad muzyką. Najczęściej pojawia się w związku z gestem przerwania ciągu mu
zycznego. Gest ów może polegać na wyłączeniu muzyki istniejącej w nagraniu lub 
na opuszczeniu przestrzeni, w której muzyka jest słyszalna. Chociaż obiektywnie 
w obu tych przypadkach konsekwencje dla podmiotu są takie same (przestaje on 
słyszeć dźwięki), to w perspektywie subiektywnej mogą się one zasadniczo różnić. 
W pierwszej sytuacji mamy do czynienia z przerwaniem radykalnym, niejako uni
cestwieniem konkretnego przebiegu muzycznego, w drugiej - z jego oddaleniem, 
ze świadomością jednak jego dalszego trwania poza zasięgiem naszych zmysłów. 
W ten sposób muzyka słyszalna staje się niesłyszalną, ale istniejącą w świadomości 
podmiotu233.

Analogiczna różnica zachodzi między wyłączeniem muzyki płynącej z radia 
a zatrzymaniem muzyki odtwarzanej z nagrania. W pierwszym przypadku, ze 
względu na ponadindywidualny charakter muzycznego doświadczenia, rozgrywa
jącego się wprawdzie w określonej przestrzeni, w której słyszalne jest radio, ale jed
nocześnie dryfującego w wielu kierunkach na falach eteru i potencjalnie aktualizo
wanego w wielu miejscach jednocześnie, przerwanie odtwarzania sprawia wrażenie 
mniej radykalnego niż w przypadku wyłączenia nagrania odtwarzanego na indy
widualny użytek. Mimo że za każdym razem odbiorca przestaje słyszeć muzykę, to 
medium radiowe sprawia, że rozbrzmiewa ona nadal w przestrzeni imaginacyjnej 
wspólnoty, podczas gdy wyłączenie odtwarzacza ucina przebieg muzyczny w spo
sób radykalny.

Na przeciwległym biegunie w stosunku do muzyki, której nikt nie słucha, lecz 
której świadomość stymuluje wrażenia podmiotu, sytuuje się muzyka słuchana we
spół z innymi - muzyka w relacjach międzyludzkich: społecznych bądź intymnych. 
Obecność współodbiorców może znacząco modyfikować recepcję sztuki dźwięków,

99



stając się w relacji muzyki i słuchającego „tym trzecim”, konstytuując specyficzny 
trójkąt i zakorzeniając sytuację muzyczną w relacjach międzyludzkich. W ten spo
sób wątek homo in musica w pewnym sensie zatacza koło - od biograficznych uwa
runkowań twórców muzyki, po biograficzne uwarunkowania jej odbiorców - pod
miotów sytuacji muzycznych i ich towarzyszy.

1 no



Twórca

W poezji polskiej wieku XX muzycy - zarówno kompozytorzy, jak i wykonaw
cy - goszczą bardzo często, a ich losy i okoliczności życia dostarczają materiału do 
różnorakich przemyśleń. Interesującą, choć wymagającą bardziej panoramicznych 
badań kwestię stanowią przyczyny, dla których akurat ci, a nie inni artyści przycią
gają uwagę poetów. Wydaje się, że nie zawsze walory muzyczne odgrywają tu rolę 
decydującą, lecz właśnie specyficzne momenty i koleje życia oraz cechy osobowo
ści. Można wyodrębnić na przykład spory segment utworów poetyckich, w których 
postaci muzyków stają się punktem wyjścia do rozważań nad sztuką lub też specy
ficzną maską refleksji autobiograficznej i egzystencjalnej, choć bywa i tak, że poeci 
deklarują - z różnych powodów - niechęć do uruchamiania kontekstu autorskiego, 
według formuły Ewy Lipskiej:

Nie chcę poznać osobiście Richarda Wagnera.
Proszę mnie umówić tylko z jego muzyką234.

234 E. Lipska, Wagner, [w:] tejże, Droga pani Schubert..., Kraków 2012, s. 45.

Stosunkowo rzadkie są natomiast te wiersze, w których prezentacja postaci 
muzyka jest skorelowana z aktem słuchania. Charakterystyczną, powtarzającą się 
cechą takich sytuacji muzycznych o dominancie personalnej jest funkcjonalizacja 
elementów biograficznych i ustanowienie relacji między nimi a sytuacją podmiotu 
słuchającego.

Jednym z przykładów takiej integracji wiedzy o życiu kompozytora ze słucha
niem jest wiersz Julii Hartwig:

Na cześć Monteverdiego

Kiedy straszna zaraza wyniszczyła w Wenecji pięćdziesiąt tysięcy ludzi
a starość zbliżała się nieubłaganie
odstąpił swoje miejsce organisty w kościele świętego Marka młodszemu koledze 
schronił się w klasztorze i porzucił komponowanie
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Gdy jednak przez lat dziesięć śmierć nie nadchodziła
wrócił do muzyki i skomponował Selva morale e spirituale
a także nowy cykl madrygałów
które płyną teraz przez moją bezsenną noc
jak jasna barka pełna rozśpiewanych duchów2’5.

Tekst rozpoczyna się od ekspozycji danych historycznych, związanych z kom
pozytorem, a kończy się sytuacją muzyczną. Wiedza biograficzna jest więc punktem 
wyjścia utworu, zaś zapis wrażeń muzycznych - punktem dojścia. Elementem spa
jającym te dwa porządki - biograficzny i muzyczny, jak również dwie sfery tempo
ralne (czasy Monteverdiego i czasy współcześnie słuchającej osoby) - są konkretne 
utwory: „Selva morale e spirituale / a także nowy cykl madrygałów”. Przywołane 
nazwy kompozycji znaczą w toku wiersza miejsce, w którym czas przeszły nakłada 
się na czas teraźniejszy - wiążą te czasy. Klarowny porządek następstwa chrono
logicznego sugeruje bezpośrednie przejście od aktu kompozycji do aktu odsłuchu 
(„skomponował (...) które płyną teraz...”), ma jednak charakter w oczywisty spo
sób iluzoryczny - jest walorem kompozycji wiersza.

Słowo „teraz” sugeruje symultaniczne współistnienie narracji faktograficz
nej i przebiegu słuchania. Podstawą tej symultaniczności może być pamięć, jeśli 
założymy, że osoba słuchająca przypomina sobie fakty z życia kompozytora, lub 
też lektura jednoczesna z odsłuchem. Opcję lekturową otwiera Jerzy Wiśniewski, 
zwracając uwagę, że Hartwig, przedstawiając informacje dotyczące Monteverdiego, 
prawdopodobnie korzystała z tekstu Petera Wollnyego do nagrania Selva morale 
e spirituale, w wykonaniu Cantus Köln i Concerto Palatino pod batutą Konrada 
Junghänela (Harmonia Mundi HMC 901718-20, rok 2001 )236. Niezależnie od tego, 
skąd pochodzą informacje biograficzne, wypełniają one większość tekstu, zdecydo
wanie dominując nad charakterystyką muzyki, której metaforyzacja zajmuje jedy
nie ostatni wers. Akt słuchania przedstawiony jest przede wszystkim jako łączący 
rzeczywistość, w jakiej żył i tworzył kompozytor, z rzeczywistością słuchającej. Do
bór faktów biograficznych i ich uporządkowanie w kontekście sytuacji słuchającego 
ma przy tym charakter Sensotwórczy. Jak pisał Wiśniewski:

215 J. Hart wig, Bez pożegnania, Warszawa 2004, s. 45.
2.6 J. Wiśniewski, Ku harmonii?..., s. 111-112.
2.7 Tamże, s. 112.

(...) pochwała Monteverdiego głoszona przez poetkę w tym wierszu nie jest mo
tywowana jedynie wdzięcznością za piękno i doskonałość jego dzieł; wynika także 
z podziwu dla człowieka, który przełamywał duchowy impas w obliczu śmierci. 
W ten sposób wiersz Julii Hartwig ujawnia swoją autotematyczną treść: osiem
dziesięcioletnia poetka, pisząc o Monteverdim, w istocie mówi o sobie i o funkcji, 
jaką pełni twórczość artystyczna w jej późnych latach2’7.
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Warto dodać, że element pochwalny w wierszu pojawia się jedynie w tytule 
i istotnie zdaje się odnosić w głównej mierze do postawy kompozytora. Podążając 
w tym kierunku interpretacyjnym, można bezsenną noc, o której mowa w wierszu, 
traktować zarówno jak realistyczną sytuację odsłuchu, jak i jako przedproże śmier
ci, czas, w którym w naturalny sposób powinna ona nastąpić, lecz nie nadchodzi; 
jako czas zawieszenia, kiedy życie już się dokonało, lecz nie dobiegło końca, odpo
wiednik Keatsowskiego „życia pośmiertnego”. W takim kontekście nie dziwi obraz 
„barki pełnej rozśpiewanych duchów”, budzący skojarzenia z duszami zdążającymi 
ku Elizjum - ale jeszcze tam się nie znajdującymi. Selva i późne madrygały są usy
tuowane w funkcji dzieł, które obrazują owo „pomiędzy”. Muzyka spaja czas kom
pozytora i czas słuchającego, obejmując je zbiorem wspólnym, lecz nienależącym 
w pełni ani do jednego, ani do drugiego - i na tej samej zasadzie spaja życie i śmierć. 
Rekonstrukcja biograficznych uwarunkowań kompozycji Monteverdiego okazuje 
się znaczącą glossą do sytuacji ich odsłuchu, która staje się sytuacją egzystencjal
ną - jej sens określają nie tyle cechy muzyczne słuchanych utworów czy ich teksty, 
ile aktualizacja kontekstu biograficznego kompozytora.

Walor biograficzny może zdominować sytuację muzyczną i związaną z nią kon
figurację paramuzycznych sensów nie tylko gdy chodzi o kompozytora, lecz także - 
wykonawcę. Dobrym przykładem tego jest wiersz Zagajewskiego Kathleen Ferrier 
(1912-1953):

To tylko głos.
To tylko głos, o którym nie wiemy,
czy jeszcze należy do ciała, 
czy może już do powietrza.

Głos młodej kobiety, dojeżdżającej
do Carlisle używanym morrisem.

Pomyśl, tyle innych głosów
w krótkiej epoce jej życia.
Histeryczny krzyk Goebbelsa.
I jęki rannych, szepty uwięzionych.

Recytacje wierszy w szkolnej auli
(poematów chwalących tyrana).
Tyle kłamstwa w naszych gardłach.

Umarła na raka,
nie z głodu jak Simone Weil
i nie w obozie jak Mandelsztam.
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Nigdy nie była w konserwatorium
a jednak przemawia przez nią
najczystsza muzyka.

Lubiła pieśni Schuberta i Mahlera,
Bruno Walter udzielał jej rad.

Głos młodej kobiety
niewinnie śpiewającej arie Handla.

Słuchając jej myślisz
oto pojawiła się
możliwość lepszego człowieczeństwa,

lecz gdy kończy się płyta
wracasz do swojej zwykłej nieufności -

tak jakby śpiew zbyt wiele obiecywał, 
więcej niż cisza, więcej niż zmęczenie2’8.

Element sytuacyjny jest w tym tekście jeszcze skromniejszy niż w Na cześć Mon- 
teverdiego - gdyby nie ostatnie zdanie, nie mielibyśmy w ogóle zarysowanych oko
liczności odsłuchu, nie wiemy też z całą pewnością, jaka muzyka jest odtwarzana, 
choć można przyjąć, że są to wymienione w wierszu arie Handla. Wątek biograficz
ny zdecydowanie dominuje nad sytuacją muzyczną; jego ważność podkreśla wpro
wadzenie do tytułu dat życia artystki, stanowiących zarazem ramy czasowe i kon- 
tekstualne, w których rozbrzmiewały owe inne „głosy”, kontrastujące z kontraltem 
Ferrier. Fakty z życia śpiewaczki nie są tak uporządkowane ani wyselekcjonowane, 
jak na przykład fakty dotyczące Monteverdiego w wierszu Hartwig. Nie zostały 
również w wyraźny sposób sfunkcjonalizowane - trudno stworzyć konsekwentną 
wykładnię przywołania akurat tych, a nie innych elementów (na przykład informa
cji, że Bruno Walter „udzielał rad” Ferrier). Ekspozycja elementów biograficznych 
zdaje się mieć charakter raczej aleatoryczny, nie są obligatoryjnie obciążone funkcją 
sensotwórczą.

Walor muzyczny jest w tym wierszu zdominowany przez walor wokalny: w cen
trum zainteresowania znajduje się ludzki głos, nie tyle - czy też nie tylko - jako 
materia muzyki, ile jako reprezentacja człowieczeństwa, w rozmaitych jego prze
mianach, od najpodlejszych, po najwznioślejsze. Refleksja nad wcieleniami i ro
dzajami głosu jest więc raczej refleksją antropologiczną niż estetyczną. Główną 
cechą przypisaną głosowi Ferrier, a pośrednio jej osobie, jest niewinność, skoja-

2,8 A. Zagajewski, Anteny, Kraków 2005, s. 77-78. 
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rzona z młodością i - implicytnie - z brakiem sztuczności (także w rozumieniu: 
opanowania sztuki), co zdaje się sugerować wzmianka o braku regularnego wy
kształcenia, które nie uniemożliwia reprezentowania „najczystszej muzyki”. Co in
teresujące, Zagajewski nie zwraca w wierszu uwagi na charakterystyczną, ciemną 
barwę głosu Ferrier, na cechującą go w związku z tym złożoność, głębię. Podczas 
gdy inni poeci piszący o śpiewaczce chętnie kojarzyli brzmienie jej altu z ciemno
ścią, cierpieniem (Jarosław Marek Rymkiewicz, Kathleen Ferrier umiera w młodości 
na raka-, Higher Walton, Lancashire, kwiecień ¡912 roku), intensywnością, napię
ciem (Tennessee Williams, She that cornes late to the dance... ) lub też widzieli w nim 
wyraz wszechogarniającej Concordia discors (Yves Bonnefoy, A la voix de Kathleen 
Ferrier), Zagajewski sytuuje go zasadniczo po stronie niewinności. Co więcej, głos 
Ferrier, niosący zapowiedź „lepszego człowieczeństwa”, a więc odbierany dość jed
noznacznie, ostatecznie traktowany jest przez niego z pewną podejrzliwością. Jego 
działanie przedstawione jest jako omamiające, wprowadzające w rodzaj transu - 
póki jest słyszalny, póki oddziałuje, daje się mu wiarę; gdy milknie - kwestionuje 
się jego przesłanie. Tę ambiwalencję obrazuje także wahanie między somatycznym 
a aerycznym jego charakterem („głos, o którym nie wiemy, / czy jeszcze należy do 
ciała, / czy może już do powietrza”). Wiersz zaznacza istnienie pewnego rozzie
wu między transfigurowaną przez głos osobą, której biografia rewitalizowana jest 
w akcie odsłuchu, a ograniczeniem czasowym, jakie cechuje zarówno przywoływa
ną biografię (zamkniętą datami życia podanymi w tytule), jak i przebieg nagrania. 
Koniec płyty oznacza złamanie czaru - nie tylko czaru muzycznego przebiegu, ale 
i czaru obcowania z wyobrażeniem ideału.

W przywołanych wierszach sfery wpływów autora i interpretatora zostały wy
raźnie oddzielone: słuchając Monteverdiego, Hartwig nie poświęca uwagi wyko
nawcom; skupiając się na głosie Ferrier, Zagajewski nie analizuje muzycznej treści 
jej śpiewu. Wspólna, dialogiczna lektura tych tekstów odsłania jednak inną istotną 
kwestię - przynależności: sytuowania utworu muzycznego w perspektywie bądź 
jego kompozytora, bądź wykonawcy i przyczyn, dla których w danym przypadku 
przyciągnie uwagę i wyobraźnię odbiorcy raczej jeden niż drugi.

Związek autora z kompozycją realizowany jest na płaszczyźnie bardziej abstrak
cyjnej, niematerialnej, wymaga odwołania do wiedzy i do kontekstu kulturowego, 
podczas gdy wykonawca, jako bezpośredni wytwórca muzyki, jest z nią niejako fi
zycznie związany. Szczególny zaś fizyczny związek łączy z muzyką wokalistę, który 
czyni instrumentem własne ciało, tak ściśle integrując się ze sztuką dźwięków, że 
staje się ona bezpośrednią pochodną jego osoby, stygmatyzowaną indywidualną, 
jednostkową barwą, brzmieniem głosu, jego dykcją. Na owo personalne uwarun
kowanie głosu zwracano już wielokrotnie uwagę, podkreślając także fakt, że uzależ
nienie właściwości głosu od płci naznacza muzykę wokalną specyficznym antropo
logicznym znamieniem, jakiego nie posiadają formy instrumentalne: znamieniem
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przynależności seksualnej239. Roland Barthes z kolei rozpatrywał tę kwestię w per
spektywie osobowościowej, zauważając, że wykonanie bez zarzutu pod względem 
muzycznym, stanowiące realizację wybitnego utworu może budzić naszą niechęć, 
podczas gdy niekiedy interpretacja utworu o wątpliwych walorach artystycznych 
lub mniej udana pod względem technicznym pociąga nas i ujmuje ze względu na 
cechy głosu i artykulacji osoby śpiewającej, które są odbierane jak cechy charak
teru. Barthes określił ów personalny walor wokalistyki wyrażeniem „grain de la 
voix”: „Ziarno to ciało w głosie, który śpiewa, w ręce, która piszę (.. .)”240. W jednym 
z wywiadów doprecyzowywał to pojęcie w następujący sposób: „Ziarnem głosu nie 
jest to, co niewypowiadalne (nic nie jest niewypowiadalne), ale myślę, że nie da się 
tego zdefiniować naukowo, ponieważ zakłada pewien stosunek erotyczny pomię
dzy głosem a słuchaniem. Można więc opisać ziarno głosu, ale tylko przy pomocy 
metafor”241.

219 Zob. np. É. Gilson, Matières et formes. Poiétiques particulières des arts majeurs (Essais d’art et 
de philosophie), Paris 1964, s. 149; E. Eisenberg, dz. cyt., s. 73-75; T. Picard, Fragments d’un 
paradis perdu. Lafétichisation de la voix, [w:] Éclats de voix, ^expression de la voix en littérature 
et en musique, oprać. P. Lécroart, F. Toudoire-Surlapierre, Paris 2005, s. 251-263; B. Terk, 
A voice is a person, Paris 2010, s. 14-15.

29,1 „Legrain c’est le corps dans la voix qui chante, dans la main qui écrit (...)”; R. Barthes, Legrain 
de la voix, [w:] Oeuvres complètes, t. 4, s. 155.

291 R. Barthes, Ziarno głosu. Wywiady 1962-1980, red. P. Pieniążek, Kraków 2016, s. 282.
242 A. Chęćka-Gotkowicz, Ucho i umysł..., s. 251-254.
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Anna Chęćka-Gotkowicz, podejmując jego spostrzeżenia, przełożyła owo wy
rażenie na polski jako „faktura głosu” i dokonała jego rozszerzenia - „faktura gło
su” w jej ujęciu to rodzaj „cielesno-duchowej wizytówki artysty”, niezwiązanej jedy
nie ze sztuką wokalną, lecz także, choć w sposób subtelniejszy i trudniej uchwytny, 
z „muzycznym gestem instrumentalisty”. W tym szerszym rozumieniu, zdaniem 
badaczki, również, jako pochodna osobowości muzyka, „faktura głosu” może uwa- 
runkowywać instynktowne, pozaracjonalne, a niekiedy i pozaestetyczne wybory 
słuchaczy242.

W relacji słuchający - kompozytor szczególny fizyczny kontakt z reguły nie 
zachodzi (poza przypadkami, kiedy autor sam jest wykonawcą swoich utworów). 
Zdarza się jednak i tak, że autor i wykonawca są współobecni w akcie słuchania: 
pamięć o kompozytorze dzieła stowarzyszona jest z kontemplacją realizacji jego 
utworu przez konkretnego interpretatora, stymulując refleksję nad antropologicz
nym uwikłaniem muzyki i jej uzależnieniem od osobowości tworzących ją ludzi, 
aktualizując kwestię cielesności także w odniesieniu do kompozytora. Szczególny 
wariant tego wątku Znajdziemy w wierszu Jarosława Marka Rymkiewicza Upiór po
jawiający się podczas wykonania sonaty B-dur D 960 (ostatniej):
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Schuberta grała bosko Mitsuko Uchida
I uśmiechał się Schubert - zresztą straszny brzydal

Fular zżółkły dziurawy owijał mu szyję
Włosy tłuste - kto umarł ten głowy nie myje

I paznokcie miał brudne jak zwykle upiory
Bardzo blady - na serce lub żołądek chory

Na pewno miał początek osteoporozy
Powiedziałem do Ewy że nie budzi grozy

Siedział wśród publiczności w spleśniałym surducie
Prawa noga w skarpetce lewa w prawym bucie

Zaś but lewy - gdzie w otchłań skręca jego droga
Właśnie poszedł - i pytał czy jest tam coś z Boga

O drugiej ze skarpetek nie ma żadnej wieści
W którym miejscu otchłani obecnie się mieści

Tu czy tam taki Schubert komuż on się przyda
Ale bosko ach bosko grała go Uchida243.

243 J. M. Rymkiewicz, Zachód słońca w Milanówku, Warszawa 2002, s. 62-63; por. interpretację 
tego wiersza przeprowadzoną przez A. Reimann (Muzyczny styl odbioru tekstów literackich. 
Iwaszkiewicz - Barańczak - Rymkiewicz - Grochowiak, Poznań 2013, s. 184-187).

Sytuacja słuchania jest słabo doprecyzowana, właściwie jedynie naszkicowa
na - wiemy, że ma charakter koncertowy, ale brak jakichkolwiek wskazówek na 
temat okoliczności tego koncertu. Zarazem jednak otrzymujemy ważne informacje, 
oddające istotę sytuacji muzycznej: mamy do czynienia z konkretną artystką i kon
kretnym utworem. Mamy też konkretnych słuchaczy: podmiot mówiący w wier
szu i towarzyszącą mu Ewę, z którą dzieli się uwagami na temat Schuberta tak, jak 
mógłby dzielić się uwagami na temat dowolnego widza: „powiedziałem do Ewy / że 
nie budzi grozy”. Nie wiadomo wprawdzie, czy Ewa również widzi ducha kompo
zytora, czy też jedynie przyjmuje do wiadomości, że jej towarzysz go widzi, jednak 
w obu przypadkach sposób przedstawienia zmarłego nasuwa skojarzenia z poetyką 
realizmu magicznego, w którym zjawiska nadprzyrodzone, bezkonfliktowo zinte
growane z rzeczywistością spełniającą kryteria prawdopodobieństwa, nie rozbijają 
porządku świata ani nie budzą szczególnych emocji.

Bezpośrednia charakterystyka muzyki jest w wierszu szczątkowa: wiemy tylko, 
jaki utwór był wykonywany, i wiemy, że był wykonywany znakomicie. Jednak owe 
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(nomen omen) szczątki informacji, dzięki poetyckiej parafrazie, dają możliwość 
rekonstrukcji koncertowych wrażeń. Groteskowo-tragiczny sposób opisu postaci 
upiora można uznać za pośrednią, obrazową, alegoryczną charakterystykę sona
ty, jak podkreśla tytuł, ostatniej, a więc sytuującej się niejako na pograniczu życia 
i śmierci, w tak ukochanej przez Rymkiewicza sferze „pół-śmierci”, „niedośmier- 
ci”244 - sonaty, w której tragizm i groza przeplatają się z humorem, ironią, pogodą. 
Uznanie opisu upiora Schuberta za poetycki odpowiednik jego kompozycji oczywi
ście należy już do poziomu aktualizacji subiektywnych; można się przy tym na przy
kład zastanawiać, jaką rolę w wygenerowaniu takiego właśnie konceptu poetyckiego 
odegrała specyfika interpretacji Uchidy, jakie walory tego akurat wykonania mogły 
ukierunkować wyobraźnię poety. Wydaje się jednak, że wprowadzenie do wiersza 
osoby kompozytora jako ducha, którego materializacja warunkowana jest wykona
niem jego utworu, przekracza ramy konceptualnej transkrypcji wrażeń z sytuacji 
koncertowej, otwierając pole dla głębszej refleksji nie tylko muzykologicznej, ale 
i historyczno-kulturowej - refleksji prowadzonej w porządku metaforycznym.

244 Można w tym zaznaczeniu widzieć subtelną manipulację faktami w służbie efektu wyrazowego, 
bardzo zresztą dla Rymkiewicza charakterystyczną, jako że przywoływany w wierszu utwór, 
powstały w lecie 1828 roku, niewątpliwie był ostatnią sonatą Schuberta, zmarłego w listopadzie 
tegoż roku, ale nie był bynajmniej jego ostatnim utworem, niekoniecznie też powstawał w aurze 
przedśmiertnych przeczuć (zob. A. Einstein, Schubert. Portrait d’un musicien, tłum. J. Dela- 
lande, Paris 1997, s. 369).

„Boska” gra pianistki wywołuje, podnosi z martwych doczesne ciało kompo
zytora. Prosty w gruncie rzeczy koncept poetycki Rymkiewicza, wykorzystujący 
sfrazeologizowaną zamiennię („grać Schuberta” zamiast „grać muzykę Schuberta”), 
jest zarazem niezwykle bogaty w znaczenia, generując pytania o rolę osoby ludzkiej 
w samej muzyce. Nonszalanckie odsunięcie w finale wiersza postaci kompozyto
ra na plan dalszy, wskazanie jego „nieprzydatności” przy jednoczesnym dowarto
ściowaniu wykonawczyni, podkreśla fakt, że żyjąca pianistka przejmuje kontrolę 
nad muzyką - a tym samym nad duchem kompozytora. Uwagę zwraca zwłaszcza 
wątek cielesności, eksponowany szczegółowym opisem ciała Schuberta, z łatwością 
dający się rozpatrywać w perspektywie ontologii dzieła muzycznego i relacji mię
dzy niepełną, martwą postacią muzyki, jaką jest zapis jej partytury, a dźwiękową 
realizacją, nadającą jej pełnię życia. Istotną kwestią jest również zagadnienie pa
mięci o artyście, której nośnikiem są jego dzieła - pamięci niedoskonałej, nigdy nie 
przywołującej wspomnienia o autorze w całości, adekwatnie, „prawdziwie”, zawsze 
selektywnej, niekompletnej, zawsze w jakiś sposób deformującej (tak jak zdeformo
wana i niekompletna jest postać Schuberta), ale jednak mającej moc wskrzeszania. 
Upiorno-funeralne imaginarium, eksponujące nie tylko niedoskonałość stanu kom
pozytora w fazie transi, ale i jego niewspółczesność, której symptomem jest strój 
z epoki (zetlały surdut), można traktować także jako podkreślenie dawności stylu 
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muzycznego Schuberta, przy jednoczesnym dowartościowaniu jego współczesnego 
użycia i aktualizacji. W sposobie metaforycznej wizualizacji muzycznych wrażeń 
można również widzieć analogie do Rymkiewiczowskiej strategii obcowania z li
teraturą, w której główną rolę odgrywa wyobraźnia, użyta, zgodnie z romantyczną 
tradycją, w funkcji poznawczej (przy szczególnym, także romantycznym, rozumie
niu poznania245). Być może Rymkiewiczowski sposób obchodzenia się z dziedzic
twem literatury przeszłości, z jednej strony neopragmatycznie obcesowy, z drugiej 
zaś - archiwistycznie szczegółowy, jest refleksem jego bliskiego obcowania z mu
zyką, w tym pogłębionej refleksji nad złożonymi relacjami łączącymi kompozyto
ra, utwór i wykonawcę i przeszczepienia tej refleksji na grunt literatury? Być może 
w specyficznej postawie, jaką przyjmuje Rymkiewicz w swoim pisarstwie, zarówno 
w tekstach historycznoliterackich, jak i w poezji, widzieć należy realizację muzycz
nego modelu wykonawcy, mającego swe źródła w romantycznym kulcie wirtuoza?

245 Por. M. Cieśla-Korytowska, O romantycznym poznaniu, Kraków 1997, s. 162-168.

Rymkiewicz, wprowadzając do swojego utworu postaci kompozytora i instru- 
mentalistki, nie czyni tego, jak to było w wierszu Hartwig czy Zagajewskiego, w klu
czu biograficznym - o życiu Schuberta nie dowiadujemy się nic, mamy do czynienia 
wyłącznie z jego specyficznym ucieleśnieniem; Uchida także nie jest w żaden spo
sób charakteryzowana jako osoba, chyba że za odmianę charakterystyki pośredniej 
uznamy to, że bosko grała Schuberta. Wątek homo in musica jest w tym przypadku 
realizowany w połączeniu z ideą wskrzeszającej mocy muzyki, która wywołuje pa
mięć o swoich twórcach, zapewniając im szczególną formę nieśmiertelności, aktu
alizującą się przy każdym wykonaniu kompozycji, z którą są niejako zintegrowani. 
Otrzymujemy więc wgląd raczej w ducha muzyka niż w jego życie. Muzyka jako 
nośnik „życia pośmiertnego” staje się w ten sposób szczególnym medium, pośred
niczącym między światem żywych i umarłych. Nawet jeśli wykonawca doraźnie za
właszcza interpretowany utwór, z pewnością nie staje się jego posiadaczem (dlatego 
też osoba Uchidy nie przyciąga uwagi słuchającego; interesuje go wyłącznie jej gra). 
Muzyka - niecharakteryzowana ani nieopisywana w tym wierszu bezpośrednio, 
szyfrowana jedynie tytułem konkretnej kompozycji, a więc sama istniejąca nieja
ko widmowo - pośredniczy między żywymi i umarłymi, ale nie należy do nikogo 
w pełni. W taki sposób jest ona zresztą przedstawiana w całej poezji Rymkiewicza: 
jako tajemnicza sfera, w której krzyżują się wpływy istot żywych i nieżywych, a tak
że - tych „ledwie żywych” lub „półżywych”, od których roi się zwłaszcza w tomiku 
Zachód słońca w Milanówku, z którego pochodzi zacytowany wiersz. Muzyka pełni 
w tym zbiorze rolę swoistego fluidu, duchowego eteru wypełniającego świat pod
dany nie tylko prawu rozkładu, ale i zasadzie metempsychozy. W innym wierszu 
z tego zbioru Rymkiewicz piszę:
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Ósmy kwartet Dymitra grają cztery grusze
Byłaby niespodzianka, gdybyś ty miał duszę246.

246 J. M. Rymkiewicz, Ogród w Milanówku - palenie gałęzi, [w:] Zachód słońca..., s. 39.
247 Jak ujął to w liście sam kompozytor: „Napisałem nikomu niepotrzebny i ideowo poroniony 

[VIII] Kwartet. Rozmyślałem o tym, że jak kiedyś umrę, to nikt chyba nie napisze utworu po
święconego mojej pamięci. Dlatego postanowiłem takowy skomponować. Można by na jego 
okładce napisać: «Poświęcony pamięci autora tego kwartetu». Głównym tematem kwartetu 
są dźwięki DSCH, tj. moje inicjały (D. Sz.). W kwartecie zostały wykorzystane tematy moich 
utworów i pieśń rewolucyjna «Zmęczony w ciężkiej niewoli». (...) Niczego sobie bigos”; cyt. za: 
K. Meyer, Dymitr Szostakowicz i jego czasy. Warszawa 1999, s. 261.

248 J. M. Rymkiewicz, Piękna młynarka, [w:] Zachód słońca..., s. 15.
249 Dokładnie tak, jak w „klasycznej” formule spirytyzmu, wypracowanej przez Allana Kardeca, 

zakładającej wędrówkę dusz (Spośród licznych prac Kardeca za najważniejszą można uznać Le 
Livre des Esprits z 1857, tłumaczoną na wiele języków w tym wielokrotnie wydawaną po pol
sku - najnowsza edycja polska: A. Kardec, Księga duchów, tłum. K. Jerzak vel Dobosz (sic), 
Warszawa 2012).
Obsesja „półżycia” - utajonego, zawieszonego, bytowania w nicości, rodzi się w tym cyklu 
Rymkiewicza zapewne nie bezpośrednio z fascynacji spirytyzmem, lecz z obcowania z teksta
mi Leśmiana, te jednak - w dalszej perspektywie - niewątpliwie kształtowały się pod prze
możnym wpływem spirytystycznych mistycyzmów początku wieku XX - nawet jeśli nie na 
poziomie istotnej refleksji światopoglądowej, to na pewno na poziomie obrazowania. Równie 
ważną, mimo że chronologicznie odleglejszą inspiracją dla Rymkiewicza wydaje się twór
czość Słowackiego, która również - zwłaszcza na etapie genezyjskim - zdradza liczne pokre
wieństwa z myślą spirytystyczną, przede wszystkim ze względu na ideę metempsychicznych 
metamorfoz ducha.

Tu znowu nawiązanie muzyczne odsyłać może bezpośrednio do idei „życia po 
śmierci”, bowiem, jak wiadomo (a już na pewno wiedział to milanowski poeta), 
ów „ósmy kwartet Dymitra” jest najbardziej osobistą, autotematyczną kompozycją 
Szostakowicza, rodzajem muzycznego autoepitafium247. Zarazem jego „nieludzka” 
realizacja sugeruje zdominowanie zarówno podmiotowości autorskiej, jak i antro
pologicznej tożsamości przez naturę. W tym ujęciu wszyscy współuczestnicy mu
zyki - twórcy, wykonawcy, słuchacze - stanowią elementy równorzędne. Muzyka 
w poetyckim światopoglądzie Rymkiewicza ściśle związana ze śmiercią i jej pogra
niczami, nie tyle przywraca do życia, ile od niego odwołuje:

Muzyka jest ze śmierci - i do śmierci wzywa
Jeśli piszesz muzykę, to ją zrób nieżywą248

- pisał poeta w innym „schubertowskim” wierszu Piękna młynarka. Należy jednak 
podkreślić, że śmierć nie jest dla Rymkiewicza stanem, od którego się ucieka lub 
którego się lęka, ani też stanem, do którego się dąży, ponieważ nie oznacza ona 
bynajmniej wyjścia poza zaklęte koło bytów - oznacza swego rodzaju zamrożenie 
życia, jego utajenie, przeniesienie w stan niejawności, potencjalności249. W takim 
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ujęciu również można widzieć echo ontologicznej specyfiki muzyki, która, jeśli nie 
rozbrzmiewa, nie jest grana, istnieje w stanie niepełnym, potencjalnym.

Twórczość Rymkiewicza dostarcza wyjątkowo dużo przykładów zakorzenienia 
refleksji nad ludzkim elementem w muzyce w topice spirytystycznej, jednak topika 
ta nie jest rzadkością w refleksji nad sztuką dźwięku - zwłaszcza w perspektywie 
rozważań nad jej ludzkimi uwarunkowaniami (już w wierszu Na cześć Montever- 
diego mowa była wszak o „barce pełnej rozśpiewanych duchów”). Różnorodność 
i częstość występowania tych wątków sprawia wrażenie, że w „poetyckiej muzyko
logii” XX wieku zajęły one w sporej części miejsce refleksji metafizycznej inspiro
wanej koncepcjami pitagorejskimi i platońskimi. Jest to, z jednej strony, związane 
z przełamaniem hegemonii tradycyjnej harmonii związanej z tamtymi koncepcja
mi metafizycznymi i pluralizacją języków muzycznych; z drugiej - z dominującą 
w myśleniu dwudziestowiecznym perspektywą antropologiczną, skłaniającą do 
myślenia o muzyce przede wszystkim jako o muzyce słyszalnej, musica instrumen- 
talis, fenomenie dostępnym zmysłom, którego aspekt niewidzialny opisywany jest 
w kategoriach metempsychicznych (w najszerszym rozumieniu tego słowa); z trze
ciej zaś - z modyfikacjami muzycznej ontologii pod wpływem rozwoju fonogra
fii, w znaczący sposób modyfikującej układ relacji między uczestnikami sytuacji 
muzycznych.

1 1 1
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Spirytyzm, który można najkrócej, i oczywiście w pewnym uproszczeniu, zdefinio
wać jako przekonanie o istnieniu materialnej formy ducha, rozwijał się w II po
łowie XIX wieku250, a więc praktycznie jednocześnie z postępem eksperymentów 
fonograficznych - nic więc dziwnego, że szybko zaczęto się dopatrywać analogii 
między tymi zjawiskami. Idea zapisu dźwięku muzycznego (która stała się rzeczy
wistością w 1877 roku251) wielu zwolennikom spirytyzmu jawiła się jako pokrew
na idei przechwycenia energii, fluidów czy emanacji (w zależności od tego, jakiej 
nomenklatury użyjemy) istot (bytów) duchowych. Wczesne techniki utrwalania 
dźwięku, polegające na wytłaczaniu na cylindrze lub płycie wzorów, wywołujących 
stosowne drgania, były wykorzystywane do wyjaśniania - przez analogię - tenden
cji zjaw do ukazywania się stale w jednym miejscu, zwłaszcza w takim, które było 
sceną dramatycznych wydarzeń. Przypuszczano, że silne emocje, związane z dra
matycznymi wydarzeniami, które skutkowały pojawianiem się duchów, są w stanie 
wyryć swoisty „ślad” w materii (np. na powierzchni muru, na szybie, na ścianie 
lasu czy też wprost na ziemi), a materia następnie oddaje ten zapis pod wpływem 
szczególnych czynników fizycznych - tak jak igła gramofonowa wydobywa z płyty 
drgania, wymagające potężnego wzmocnienia, aby mogły być słyszalne, ale brzmią
ce nawet wtedy, gdy człowiek ich słyszeć nie może. I tak jak istnieją wzmacniacze, 

2511 Oczywiście nurty spirytystyczne nigdy do końca nie wygasły i istnieją również współcześnie, 
zagospodarowując zresztą także nowe domeny rozwoju technicznego, takie jak informatyka 
(zob. F. Georges, Le spiritisme en ligne. La communication numérique avec l’au-delà, „Les 
Cahiers du Numérique” Vol. 9, 2013, no 3-4 ( „Ritualités Numériques”), s. 211-240).

251 Warto przypomnieć, że mimo iż prototyp fonografu zaprezentował w listopadzie 1877 r. (i opa
tentował w roku następnym) Thomas Edison, to podobną zasadę działania opracował wcześniej 
Charles Cros, działając niezależnie od Edisona; nie zdobył jednak środków na realizację proto
typu. Swoje urządzenie nazwał on „paleofonem” i opisał w piśmie przedstawionym w kwietniu 
1877 r. w paryskiej Akademii Nauk, zatytułowanym Procède d’enregistrement et de reproduction 
des phénomènes perçus par l’ouïe-, dziesięć lat wcześniej opracował natomiast zasadę działania 
urządzenia o charakterze kinematograficznym, którą opisał w Procédé d’enregistrement et de 
reproductions des couleurs, des formes et des mouvements, zaprezentowanym, równie bezsku
tecznie, w Société Française de Photographie (zob. L. Forestier, dz. cyt.).
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umożliwiające odbiór zapisu fonograficznego, tak samo - wierzono - istnieją osoby 
o wyostrzonych receptorach duchowych, występujące w roli medium252.

252 Takiego zdania był m.in. Henry Habberley Price, filozof specjalizujący się w zagadnieniach 
percepcji, znany także ze względu na prace parapsychologiczne, w których przedstawiał moż
liwości racjonalnego wyjaśnienia zjawisk paranormalnych. Stworzył on koncepcję „pamięci 
miejsca” („place memories”) oraz, alternatywną wobec niej, teorię „psychicznego eteru”, prze
kazującego pewne utrwalone w nim uprzednio obrazy (zob. H. H. Price, Philosophical Interac
tions with Parapsychology. The Major Writings of H. H. Price on Parapsychology and Survival, 
ed. F. B. Dilley, New York 1995). Na przykładzie działania telefonu i telegrafu wyjaśniał swoje 
poglądy spirytystyczne Camille Flammarion, wybitny astronom (zob. zwłaszcza jego nieopubli- 
kowaną za życia książkę, nad którą pracę przerwała śmierć, stanowiącą próbę możliwie obiek
tywnego, opartego m.in. na ankietach ujęcia tego zagadnienia: C. Flammarion, Fantômes et 
sciences d’observation, Agnières 2005). Podobną koncepcję zakładającą możliwość utrwalenia 
w materii obrazów z przeszłości (tzw. koncepcję „Stone Tape”) przedstawił Thomas Charles 
Lethbridge (w pracy Ghost and Ghoul, London 1961). Współcześnie rewizje idei spiryty
stycznych (przede wszystkim z psychologicznego punktu widzenia) prezentują m.in. prace: 
A Skeptics Handbook of Parapsychology, ed. P. Kurtz, [New York] 1985; T. Cornell, Investiga
ting the Paranormal, New York 2002.

235 Klasycznym tekstem opisującym zjawę brzęczącą łańcuchami jest list Pliniusza Młodszego 
(Księga VII, list 27), opowiadający o duchu mężczyzny nawiedzającym pewien dom w Ate
nach, na którego dziedzińcu znaleziono szczątki pochowanego, spętanego łańcuchem czło
wieka. Fundamentalne dla nowożytnego, dziewiętnastowiecznego spirytyzmu opowieści 
sióstr Fox dotyczyły ducha stukającego i Maszczącego, który wykorzystywać miał te dźwięki 
do porozumiewania się z żyjącymi i który miał się przedstawić jako zamordowany przed laty 
w domu Foxów komiwojażer (najbardziej chyba popularnym źródłem wiedzy na temat legen
darnego „ducha Foxów” jest tekst E. E. Le wisa, A Report of the Mysterious Noises Heard in the 
HouseofMr. JohnD. Fox,New York 1848, [on-line:] http://www.slideshare.net/osvaldobrascher/ 
mysterious-noises-in-hydesville-1848.

25,1 Spośród bardzo licznej bibliografii na ten temat można wskazać np. prace D. Felton, Haunted 
Greece and Rome. Ghost Stories from Classical Antiquity, Austin 1998; S. Sauget, Des maisons 

Zwolennicy koncepcji spirytystycznych wierzyli, że tak jak można na zdjęciu 
lub w nagraniu utrwalić obraz i dźwięk świata dostępnego zmysłom, tak samo moż
na utrwalić obraz i dźwięk bytów duchowych. Nadzieje te opierały się na przekona
niu, że duchy posiadają niejako „pamięć” tej materii, w którą kiedyś były wcielone 
i która pozwala im nadal w pewnym zakresie oddziaływać na świat fizyczny. Z tego 
założenia wynikało przekonanie, że duchy mogą być widoczne, że mogą stukać 
w ściany, brzęczeć łańcuchami czy też przewracać przedmioty, wreszcie, że mogą 
oddziaływać na osobę żyjącą (medium), posługując się nią jak swojego rodzaju 
megafonem (kiedy przez nią przemawiają) lub telegrafem (kiedy medium stosu
je technikę pisma automatycznego lub używa tzw. wirującego stolika)253. Techni
ka szła w sukurs kontaktom z duchami także w ramach popularnej swojego czasu 
praktyki transkomunikacji, której jednym z wariantów było odsłuchiwanie „gło
sów duchów” przy użyciu odbiornika radiowego ustawionego pomiędzy zasięgiem 
częstotliwości wykorzystywanych przez stacje nadawcze254. Sam Thomas Edison, 
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pracując nad zwiększeniem możliwości urządzeń utrwalających dźwięki, stwierdzał, 
że osiągnięcie odpowiedniego stopnia ich czułości mogłoby służyć wychwytywaniu 
głosów duchów - gdyby one istniały, do czego nie był specjalnie przekonany; wy
suwał przy tym argument, że skoro fluidy, fale czy drgania z „tamtego świata” mają 
posiadać tak silny walor fizyczny, że wprawiają w ruch wirujące stoliki, to tym bar
dziej powinny uruchamiać znacznie czulsze membrany urządzeń nagrywających255. 
Zresztą nadzieje na opracowanie technicznego sposobu rejestracji fenomenów spi
rytystycznych, czy też - według późniejszej nomenklatury - parapsychicznych, ni
gdy nie wygasły; jeszcze w latach 70. XX wieku Franz Seidl stworzył przeznaczony 
do tego celu psychofon256, współcześnie zaś praktykujący parapsychologowie po
kładają spore nadzieje w eksploracji technik cyfrowych257. Dodajmy, że myśl spiry
tystyczna nie tylko czerpała z obserwacji muzyki przesłanki dla swoich koncepcji, 
ale i inspirowała - mniej lub bardziej bezpośrednio - mistyczne myślenie o muzyce, 
wykazujące pokrewieństwo z koncepcjami spirytystycznymi; na przykład wybitny 
architekt, Adolf Loos, protestując przeciw zburzeniu sali Bósendorfera w Wiedniu, 
stwierdzał, że posiada ona doskonałą akustykę, którą zawdzięcza nie tylko specyfice 
konstrukcji, ale i temu, że przez długie lata grano tam dobrą muzykę, która zmo
dyfikowała „materię” sali, niejako patynując jej ściany, i nawet gdyby precyzyjnie 
odtworzyć konstrukcję architektoniczną tego pomieszczenia, nie sposób będzie już 
w tym nowym osiągnąć takiej jakości brzmień258.

hantées en Amérique au XIXe siècle, „Transatlántica” 2012, nr 1, [on-line:] http://transatlantica. 
revues.org/5914; O. D a vie s, The Haunted. A Social History of Ghosts, New York 2007.

255 Ch. Berge, La voix des esprits. Ethnologie du spiritisme, Paris 1990, s. 110.
256 Tamze, s. 111.
257 Zob. F. Brune, R. Chauvin, A l’écoute de l’au-delà, Paris 2003, s. 192-200.
2’" Zob. C. Darô, La „matière"sonore. Propositions de détournement des propriétés solides de l’archi

tecture, „Rue Descartes” 2007, no 2 (56), s. 108-117.
25s Zob. m.in. G. Stein, The Sorcerer of Kings. The Case of Daniel Dunglas Home and William Cro- 

okes, New York 1993, s. 96; L. Laufer, De l’image revenante aux illusions bénies (expériences de 
spiritisme), „Champ Psychosomtique” 2007, no 2 (46), s. 65-78; Ch. Berge, dz. cyt., s. 97.

2611 Zob. T. Taylor, The Koons „Spirit Room” [on-line:] http://www.prairieghosts.com/koons.html.

Warto może również przypomnieć, że rozmaite mechanizmy muzyczne i urzą
dzenia fonograficzne, podobnie zresztą jak i fotografia, niemal od pierwszych dni 
swego istnienia zostały wprzężone w służbę, by tak rzec, ciemnej strony ruchu ezo
terycznego, ponieważ były wykorzystywane przez rozmaitych hochsztaplerów, ta
kich jak np. Szkot, Daniel Dunglas Home, który miał sprawiać, że pod wpływem 
wytwarzanych przez niego fluidów, bez dotykania - rozbrzmiewał akordeon259, czy 
też Jonathan Koons, który w specjalnie do tego celu zbudowanym „spirit room” 
miał skłaniać duchy do grania na różnych instrumentach260.

Oczywiście przedstawione tu przeze mnie wyobrażenia to tylko jedne z wielu, 
spirytyzm był bowiem ruchem bardzo niejednolitym, przechodził też przez różne 
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etapy rozwoju. Nie ulega jednak wątpliwości, że muzyka, zwłaszcza ta odtwarzana 
z nagrania, dobrze korespondowała ze spirytystycznym widzeniem świata, toteż pi
sarze i poeci, nawet jeśli nie wierzyli w spirytystyczne koncepcje, chętnie zbliżali ze 
sobą te dwie dziedziny261.

261 Kwestia wpływu spirytyzmu na literaturę - podobnie jak dzieł literackich na idee spirytystycz
ne - to osobny, obfity temat (zob. m.in.: E. Eisenberg, dz. cyt., s. 46-49; H. Kerr, Mediums, 
and Spirit-Rappers, and Roaring Radicals. Spiritualism in American Literature, 1850-1900, Urba
na 1972; A. Faivre, H. Chatellier, M. Bassler, Mystique, mysticisme et modernité en Alle
magne autour de ¡900 = Mystik, Mystizismus und Moderne in Deutschland um 1900, Strasbourg 
1998; Entrée des médiums; spiritisme et art de Hugo à Breton (katalog wystawy w Maison de 
Victor Hugo, 18 X 2012 - 20 I 2013), Paris 2012; P. D’Andrea, Le spiritisme dans la littérature 
de 1865 à 1913. Perspectives européennes sur un imaginaire fin-de-siècle, Paris 2014); w piśmien
nictwie polskim w tej dziedzinie dominują ciągle jeszcze ujęcia popularnonaukowe i publicy
styczne (zob. np. S. Wasylewski, Pod urokiem zaświatów, Kraków 1958; Z. W. Fronczek, 
O czym milczą umarli. Duchy i zjawy polskich pisarzy, Kielce-Lublin 2004) - oczywiście oprócz 
licznych tekstów o charakterze wyznaniowym, które zaliczyć można raczej do bibliografii pod
miotu (zob. np. F. Habdank (F. K. Watraszewski), Z zaświatów rewelacje medjalne, ich istota 
i znaczenie, Warszawa 1923; J. Ochorowicz, Zjawiska medyumiczne, Warszawa 1913-1914); 
por. także P. Semczuk, Magiczne dwudziestolecie, Warszawa 1914.

262 J. Kwiatkowski, Wstęp, [w:] M. Pawlikowska-Jasnorzewska, Wybór poezji, Wrocław- 
Warszawa- Kraków 1969, s. LII-LIII.

263 Konsekwencje zastosowania formuły cyklu analizuje M. Szargot, Głos i śmierć. O cyklu „Płyty 
Carusa" Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, [w:] Semiotyka cyklu. Cykl w muzyce, plastyce i lite
raturze, red. M. Demska-Trębacz, K. Jankowska, R. Sioma, Białystok2005, s. 345-352.

W klasyczny sposób wiąże spirytyzm z muzyką cykl Płyty Carusa Marii Paw- 
likowskiej-Jasnorzewskiej. Pochodzi on z tomu Profil białej damy (1930), który to 
tom - jak zresztą świadczy już sam tytuł - jest szczególnie, by tak rzec, „uduchowio
ny”. Jak wiadomo, poetka żywiła do idei spirytystycznych duże upodobanie, oscy
lujące między bliską wiary fascynacją a ironicznym, humorystycznym dystansem 
i wpisujące się w nawrót mody na spirytyzm, jaki dał się zauważyć w Europie po 
I wojnie światowej262. Co jednak charakterystyczne, tematyka spirytystyczna jest 
stosunkowo rzadko - jak na spore nasycenie poezji Pawlikowskiej tego typu wątka
mi - tematem głównym wierszy. Zazwyczaj jest ona podstawą poetyckiego koncep
tu, odsyłającego do innych sfer ludzkiego doświadczenia. Podobnie zresztą rzecz 
się ma z tematami muzycznymi zaznaczającymi swą obecność zwłaszcza w tomie 
Dancing (1927) - poetyckie reprezentacje sztuki dźwięków są dla poetki punktem 
wyjścia dla refleksji ogólniejszej, zwłaszcza egzystencjalnej.

W cyklu Płyty Carusa zjawiskiem wiążącym spirytyzm i muzykę jest fonogra
fia. Składające się nań poetyckie miniatury tworzą swoistą konstelację tematyczną, 
w której centrum znajdują się tytułowe płyty z nagraniami legendarnego tenora263. 
W każdym z tych utworów kontemplacja nagrania prowadzi ku innej poincie, wiąże 
się z inną refleksją, i choć osoba Carusa patronuje każdemu z nich, to najsilniej jego 
obecność została zaznaczona w wierszu, w którym został mu „oddany głos”:



Obscririicji’

Wypuśćcie mnie, czy słyszycie,
z tego metalu i drzewa!
Zwróćcie mi życie,
albo nie kaźcie mi śpiewać!

A jeśli muszę was słuchać, 
zaklęty w dysku i sztyfcie, 
to się chociaż przestraszcie, jak na widok ducha, 
to krzyczcie, to się choć dziwcie!264

264 M. Pawlikowska-Jasnorzewska, dz. cyt., s. 130.

Głos Carusa jako głos już nieżyjącego człowieka (śpiewak zmarł w 1927 roku) 
jest metonimią „życia po śmierci”. W istocie przypadek tego tenora, który szczegól
nie chętnie i często utrwalał swój śpiew w nagraniu i który w dużej mierze przyczy
nił się do nobilitacji tej formy obcowania z muzyką, był jedną z pierwszych reali
zacji owej nowej postaci artystycznej nieśmiertelności, jaką zapewniała fonografia, 
przenosząc efemeryczną do tej pory śpiewaczą sławę poza próg śmierci. Możliwość 
słuchania artysty, który już umarł, była pod koniec lat 20. XX wieku doświadcze
niem nadal relatywnie nowym i niewątpliwie stymulującym wyobraźnię - niesamo- 
witość tego wrażenia trudno nam dziś zapewne w pełni docenić.

Głos zamknięty w metalu i w drzewie, głos nieżywy, a jednak zmuszany do 
śpiewu, został w tym liryku przedstawiony na wzór ludowych wyobrażeń o duszy 
pokutującej, zaklętej w materię (w kamień, drzewo); może się kojarzyć również z fi
gurą dżina uwięzionego w lampie. Śpiew utrwalony w takiej formie jest śpiewem 
upiornym, ponieważ pozbawionym prawdziwego życia - jest widmem, echem. Cu
downość, nadnaturalność wirtuozowskiego wykonania straciła swą moc. „Potężny 
śpiew umarłego” (jak określa go poetka w następnym wierszu z cyklu, Kobieta i Ca- 
ruso) przestał budzić lęk czy zdziwienie - i właśnie ta „normalność”, codzienność 
obcowania z nim, która nie budzi już emocji, nie zapewnia poczucia niezwykłości, 
jest najbardziej przerażająca. Muzyka na płycie to muzyka upokorzona przez możli
wość wielokrotnego odtwarzania w dowolnej chwili, a tym samym powszedniejąca, 
tracąca smak, stająca się własnym pokutującym cieniem. Głos wołający o uwolnie
nie to duch zniewolony przez materię, podobnie jak zniewolona w nagraniu została 
tajemnicza muzyczna efemeryczność. Uwięzienie staje się przyczyną wielkiej straty, 
dającej się - na poziomie refleksji nad muzyczną Ontologią - odczytywać w kate
goriach utraty emocjonalnej i intelektualnej jakości, jaką jest jednorazowość, nie
powtarzalność muzycznego wykonania. I mimo że stwarza możliwość obcowania 
ze zmarłym śpiewakiem ogromnej liczbie potencjalnych odbiorców, to jednak jego 
fonograficzna publiczność, znacząco rozszerzona w porównaniu do publiczności 
tradycyjnej, obcuje z nim w nowy, bezceremonialny, w dużej mierze upokarzający 
sposób. Potwierdza to Turkusowa canzona:
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A gdy skończył turkusową canzonę:
„Cielo turchino”
nie wybuchły oklaski szalone - 
dysk stanął, wieczór przeminął.

Świtem niebo rumieni się krwawo, 
chmury grożą oklasków burzą, 
bo dotychczas czeka na brawo 
tenor Caruso...265

265 M. Pawlikowska-Jasnorzewska, dz. cyt., s. 131-132; nagranie tego utworu autorstwa El
mira Ciociano w wykonaniu Carusa dostępne na stronie: [on-line:] https://www.youtube.com/ 
watch?v=PmRdRUaClv4.

266 Por. W. Ligęza, Muzyka jako święto w liryce Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, [w:] Dzieło 
i życie Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, t. 1, red. A. Kulawik, J. S. Ossowski, Kraków 
2005, s. 91.

Wiersz ten stanowi dopełnienie skarg wyrażanych przez Carusa w innych wier
szach z cyklu, w których zostaje oddany mu głos (w wierszu Wypuśćcie mnie i Mam- 
ma mia...)-. brak aplauzu ukazuje zerwanie tradycyjnej koncertowej relacji wyko
nawca - słuchacz, relacji na przecięciu której tworzy się muzyka.

Zupełnie inaczej podchodzi do fenomenu nagrania jeden z najbardziej „mu
zycznych” polskich poetów, Konstanty Ildefons Gałczyński, dla którego jest ono 
neutralnym, naturalnym sposobem kontaktu z muzyką, a właściwie - z jej twór
cą; bo w ujęciu Gałczyńskiego akt słuchania jest zazwyczaj połączony z pamięcią 
o kompozytorze (przede wszystkim o jednym z tych ulubionych: Bachu, Chopinie, 
Beethovenie)266. Traktuje on muzykę na swój sposób personalnie - zazwyczaj zza 
zasłony dźwięków ukazuje się mu postać człowieka, który ją stworzył, wyobrażenie 
o nim. Z tego wynika pewien pietyzm w stosunku do nagrań, posiadających moc 
wywoływania osoby twórcy. Mimo licznych epizodycznych lub nawet czysto orna- 
mentacyjnych odniesień do sztuki dźwięków w utworach Gałczyńskiego sam akt 
słuchania traktowany jest poważnie: nie byle jak i byle kiedy. Idealny model obco
wania z muzyką przedstawiony jest w Pieśniach, wśród chwil najbardziej wartych 
„ocalenia od zapomnienia”:

Jest w domu lichtarz nieduży
z wysoką świecą szkarłatną;
ona do koncertów służy,
do dźwięków dodaje światło.

Ty ją zapalasz w godzinie 
muzycznej i płomyk świeci 
w chwili, gdy z głośnika płynie 
Koncert Brandenburski Trzeci.
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Radość jak poważny taniec
przesuwa swój cień po ścianach,
I pada świecy pełganie 
na twarz Jana Sebastiana.

Lipski kantor bardzo mile
uśmiecha się zza oszklenia.
Chciałbym wszystkie takie chwile
ocalić od zapomnienia267.

267 K. I. Gałczyński, Wybór poezji, oprać. M. Wyka, wyd. 6. zmienione, Warszawa-Kraków 2003, 
s. 404-405.

268 T. Wilkoń, Motywy światła i muzyki w poezji K. I. Gałczyńskiego, [w]: Gałczyński po latach, 
red. J. Żurawska, Napoli-Kraków 2004, s. 125-138.

Staranna aranżacja domowego „koncertu”, budowanie specjalnego nastroju, 
mimo że nie ma na celu wywoływania duchów, przypomina jednak konstruowa
nie scenografii seansu spirytystycznego. Ale w jego centrum nie znajduje się, jak 
u Pawlikowskiej, nośnik dźwięku, lecz światło, u Gałczyńskiego często pozostają
ce w metonimicznym związku z muzyką268, tutaj jednak „dodane” do dźwięków 
i w specyficzny sposób je uzupełniające. Światło świecy w połączeniu z Koncertem 
brandenburskim wywołuje Radość - pisaną wielką literą, upersonifikowaną - która 
„przesuwa swój cień po ścianach”, ożywiając i wypełniając quasi-tanecznymi ru
chami przestrzeń ogarniętą muzyką. Światło tańczące po ścianach pada również 
na twarz kompozytora, która, jak się zaraz okazuje, jest twarzą z portretu - zanim 
jednak zostanie to dopowiedziane, „lipski kantor” zdaje się stawać w pokoju we 
własnej osobie.

Godzina muzyczna Gałczyńskiego to jednak niecałkiem godzina duchów - świe
ca, która „do koncertów służy”, jedynie ożywia, nie przywraca zza grobu, wszystko 
zaś odbywa się w atmosferze kontrolowanej aranżacji, w przestrzeni specjalnie usta
wionej, starannie teatralizowanej - bezpiecznej, oswojonej, w której rolę pomocni
czą w stosunku do muzyki odgrywa portret. Także nagłe „pojawienie się” twarzy 
Bacha jest jedynie nastrojowym konceptem, jakby lekkim przymrużeniem oka.

Imaginarium spirytystyczne, jak już o tym wspomniano, pojawia się w wier
szach przedstawiających słuchanie muzyki bardzo często, nie tylko w związku 
z obecnością lub śladem twórcy w utworze muzycznym, i przyjdzie nam jeszcze 
do niego wielokrotnie powrócić. Wiążąca dzieło muzyczne i człowieka idea uciele
śnienia realizować się może jednak także w odwrotny sposób: kiedy to nie dźwięki 
wywołują postać twórcy, lecz twórca reprezentuje w swoim ciele żywioł muzyczny.
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Ciało muzyka, jego wygląd, ruchy, zachowanie, posiada ogromny potencjał inter
pretacyjny, a tym samym jest przedmiotem pilnej obserwacji poetów.

Największe możliwości ekspresji ma ciało śpiewaka i dyrygenta, ich też zacho
wania najwcześniej stały się przedmiotem refleksji. Performatywny walor, zwłasz
cza od czasów romantycznych, miało też zachowanie pianisty i skrzypka, zwłaszcza 
występujących jako soliści; jednak w porównaniu z instrumentalistą, którego ze
staw ruchów niejako ogranicza instrument, śpiewak, który występuje w funkcji ak
tora, i którego „instrument” (głos) zintegrowany jest z ciałem, oraz dyrygent, który 
jedynie organizuje dźwięki, nie jest więc w żaden sposób ograniczony uwarunko
waniami ich wytwarzania, są postaciami bardziej spektakularnymi.

Zachowanie podczas wykonywania muzyki jest jednym z elementów tożsa
mościowych artysty, decydującym niekiedy w równej mierze co sposób interpre
tacji o jego rozpoznawalności269. Zestaw charakterystycznych gestów muzyków 
był w wieku XIX częstą pożywką dla żartobliwych rysunków i karykatury, obecnie 
coraz rzadszych, za to zastępowanych przez starannie dobierane i reżyserowane 
fotografie, nobilitujące, a nie humorystyczne. Mechanizm kreowania wizerunku, 
niezależnie od tego, czy służy apologii, czy śmieszności, pozostaje jednak w zasa
dzie ten sam: polega na wyeksponowaniu charakterystycznych elementów wyglądu 
i zachowania. Symptomatycznym przykładem owej wizualizacji osobowości mu
zycznej jest ikonografia Herberta von Karajana; jak się zdaje, znacznie więcej osób 
jest w stanie na pierwszy rzut oka rozpoznać specyficzną sylwetkę i pozę dyrygenta 
niż nagrania naznaczone jego kierownictwem i jego koncepcją artystyczną. Jest to 
zresztą kolejny przykład na wizualną dominantę współczesnej kultury, także kultu
ry muzycznej.

’M A. Evens, dz. cyt., s. 130-134.
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Zestaw charakterystycznych zachowań wykonawców, które można - zawiesza
jąc pejoratywne konotacje tego słowa - nazwać manierą, jest także przedmiotem 
zainteresowania poetów. Ich teksty świadczą przy tym nie tylko o indywidualnych 
wrażeniach z obserwacji artystów, lecz także dokumentują przebieg ewolucji, jaka 
dokonała się w wyglądzie i zachowaniu muzyków w trakcie XX wieku.
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Ewolucja ta jest najbardziej widoczna wśród śpiewaków. Wiąże się ona ściśle 
z przemianami w sztuce aktorów dramatycznych, rzutującymi również na teatr 
operowy270. Nieodwracalnie do przeszłości odszedł już, żywy jeszcze w pierwszej 
połowie ubiegłego wieku i często obśmiewany paradygmat śpiewaka operowego, 
który posługuje się zużytym repertuarem schematycznych, często kuriozalnych ge
stów narzucanych przez uwarunkowania emisji głosu, złączony z przekonaniem, że 
w spektaklu operowym najważniejszy jest wszak głos. Współcześnie obserwujemy 
przechył wahadła w drugą stronę - i reżyserzy, i sami śpiewacy coraz częściej nie 
wahają się poświęcać walorów wokalnych wykonania na rzecz efektowności wizual
nej, a bywa i tak, że artyści dążą do odwrócenia uwagi od niedoskonałości technicz
nych swojego wykonawstwa efektowną ekspresją ciała - co zresztą, jak o tym świad
czą rady nauczyciela skrzypiec udzielane bohaterce Cudzoziemki Kuncewiczowej, 
nie jest zjawiskiem nowym nie tylko w wokalistyce. Z całą pewnością jednak dawna 
statyczność śpiewaków współcześnie ustąpiła modzie na „swobodę” zachowania 
i gestów, widoczną zarówno podczas spektakli, jak i recitali, przekształcających się 
często w miniscenki teatralne271. Poświęcone wyglądowi i zachowaniu śpiewaków 
wiersze poetów polskich XX wieku stanowią wyraziste świadectwo tej ewolucji.

27,1 Zob. np. J. Mianowski, Vademécum operowego kiczmena. Zapiski smaczne i niesmaczne, 
„Opcje” 2008, nr 3 (72), s. 25.

271 Por. m.in. Z. Wojtczak, Medialność jako nowy wymiar artystycznego wizerunku śpiewaka, [w:] 
Kultura i edukacja wokalna w rzeczywistości rynkowej, red. J. Chwedorowicz, Łódź 2006, 
s. 53-70; A. Chęćka-Gotkowicz, Ucho i umysł..., s. 248-251.

Odzwierciedlenie dawniejszej, tradycyjnej, statycznej i konwencjonalnej eks
presji śpiewaczej, żywej w pierwszej połowie wieku XX, zawiera Wieczór w Teatrze 
Wielkim Stanisława Balińskiego, jeden z wielkich poematów emigracyjnych, napi
sany w Londynie w 1943 roku i, podobnie jak Kwiaty polskie Tuwima, narodzony 
z ducha Pana Tadeusza i Beniowskiego zarazem.

W poemacie tym, zamkniętym w ramach retrospekcyjnej wizji, wieczór ope
rowy staje się figurą utraconego warszawskiego świata oraz impulsem do nostal
gicznej podróży w przeszłość. Poemat, nieodzwierciedlający konkretnego wieczoru 
operowego ani konkretnego repertuaru, lecz ich summę (aczkolwiek z passusem 
zawierającym apologię Pucciniego i licznymi odwołaniami do jego dzieł), zawiera 
różnorodne odniesienia do realiów kultury teatralnej i muzycznej przedwojennej 
stolicy, wśród nich - poetyckie „migawki” z przedstawień operowych. W części 
trzeciej poematu, zatytułowanej Aria i pieśń, znajduje się opis występu śpiewaczki 
nienazwanej z imienia (choć w dalszej części poematu w enumeracyjnym szeregu 
pojawiają się nazwiska przedwojennych gwiazd sceny operowej, potencjalnie odpo
wiadających przedstawionemu „typowi” sopranistki):
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Śpiewaczka śpiewa arię... Ach, umiem na pamięć
Wszystkie ruchy śpiewaczki: gdy unosi ramię
Lub gdy ręce wyciąga „tam, ku wschodniej stronie”, 
żeby je potem złożyć na dyszącym łonie, 
lub gdy „trwa” zapatrzona w jakiś punkt daleki, 
Wywracając w tył oczy i mrużąc powieki.

Lecz stopniowo odpada, jak zapora mglista,
Cała śmieszność tych ruchów, tych póz i szelestów
I ostaje się sama, bezbronna i czysta,
Melodia wyzwolona z nierozumnych gestów...
Tak oto przez mrok sali, co słucha bez słowa, 
Płynie aria opery - wieczna pieśń ludowa272.

272 S. Baliński, Peregrynacje. Poezje wybrane 1928-1981, wyb., oprać, i posł. P. Hertz, Warszawa 
1982, s. 195-207.

273 Por. R. Leibowitz, Histoire de l’opéra, Paris 1957 oraz tegoż, Les fantômes de l'opéra. Essais sur 
le théâtre lyrique, Paris 1972.

273 Zob. np. C. Coste, Le silence de l'écoute dans l’oeuvre de Roland Barthes, [w:] Les malheurs 
d’Orphéé. Musique et littérature au XXûmc siècle, Paris 2003, s. 95-108.

Rozwinięta w dalszym ciągu wiersza koncepcja istotowego pokrewieństwa arii 
i pieśni jest z jednej strony wyrazem osobistej refleksji estetycznej, z drugiej jednak 
może być uznana za refleks dojrzewających w tym okresie tez o „popularnym” cha
rakterze opery, która w epokach wcześniejszych miała pełnić rolę analogiczną do 
roli kina w wieku XX273. Niezależnie od trafności takiego ujęcia zwraca uwagę wy
raźne rozdzielenie walorów czysto audytywnych występu śpiewaczki od jej gry; wy
dobycie uroku tego, co stanowi „istotę” jej sztuki, spod zewnętrznej powłoki preten
sjonalnych póz. Stwierdzenie „umiem na pamięć / Wszystkie ruchy śpiewaczki” nie 
odnosi się przy tym zapewne do interpretacji tej konkretnej (wskazanej zwrotem 
„tam, ku wschodniej stronie”) arii Madame Butterfly z II aktu opery Pucciniego, 
lecz do stylu wykonawczego wraz z właściwym mu rezerwuarem konwencjonalnych 
gestów. Ich wynikiem jest szczególna dychotomia wizji i fonii, odwzorowywana 
w wierszu z użyciem matrycy dualistycznej koncepcji ciała i duszy, w której głos 
jest elementem pośrednim, zasadniczo spajającym wizualną cielesność wykonawcy 
z eteryczną melodią, ale sytuującym się raczej po stronie niematerialnej, w prze
strzeni „wiecznej”. Te właściwości głosu są zresztą często przedmiotem rozważań - 
podobną myślą otwierał na przykład Zagajewski przywoływany już (w rozdziale 
Twórca) wiersz poświęcony Kathleen Ferrier)274.

Co interesujące, u Balińskiego następuje wyraźne różnicowanie cielesnych uwa
runkowań śpiewu w zależności od tego, czy mamy do czynienia z głosem męskim, 
czy żeńskim. Charakterystyczne jest to, że ignorując alty i barytony, poeta poświęca 
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uwagę głosowi sopranowemu i tenorowi (zgodnie z upodobaniami epoki i dzie
więtnastowieczną dystrybucją ról, przydzielającą tym głosom główne role). Poeta 
wprowadza rozróżnienie na tenor bohaterski, dramatyczny i liryczny, wskazując 
konkretnych reprezentantów tych emplois w konkretnych rolach:

Czasem jest tenor siłą, zdobywczym eposem,
Jak Gruszczyński, gdy śpiewał nieodpartym głosem,
Miotając się po scenie „zwycięstwo” i „biada”,
Do Aidy, co stała posępna i blada.

A czasem jest rozpaczą i kochankiem płaczu,
Jak Dygas, kiedy przez łzy łkał: „Śmiej się pajacu”,
A czasem jest zadumą i sielskim amantem,
Jak dobosz, jak noc wiejska, jak aria z kurantem.

Czasem wreszcie drapuje się w płaszcz trubadura
I chce tylko uwodzić. Tak śpiewał Kiepura,
Kiedy w hiszpańskim stroju wzywał z włoskim szarmem
(W strasznym polskim przekładzie) „ubóstwianej” Carmen275.

275 S. Baliński, dz. cyt., s. 200.
276 Tamże, s. 198.
277 Zob. np. J. Mol i no, Esquisse d'une anthropo-histoire de la musique, „Prétentaine” 2005, no 18/19, 

s. 142; É. Gilson, dz. cyt., s. 149; A. Chęćka-Gotkowicz, Ucho i umysł..., s. 254.

Śpiew tenorów w opisie Balińskiego charakteryzowany jest inaczej, w sposób 
bardziej pogłębiony niż głosy sopranów, które różnicowane są jedynie walorami 
brzmieniowymi:

Gdzieżeś, głosie skrzypcowy Polińskiej-Lewickiej,
I ty, bladozielony jak wstążka, Mokrzyckiej,
I ty, wezbrany łzami i skargą, Lipowskiej?...
Gdzie jesteście soprany: Stasi Szymanowskiej,
Margot Kaftal, Zbroińskiej, Korolewiczówny,
Koloratury: Sari, Bandrowskiej, Mechówny?276

Rozróżnienie rozmaitych wcieleń tenorów zdaje się w poemacie Balińskiego 
wiązać z tym, że są to głosy i role męskie, z którymi męski podmiot się bardziej 
utożsamia niż z kobiecymi i które zdaje się lepiej rozumieć. Tym samym poeta sy
gnalizuje (choć zapewne nie intencjonalnie) ważną cechę muzyki wokalnej, o której 
już była zresztą mowa: że jest ona, w przeciwieństwie do muzyki instrumentalnej, 
nacechowana płcią277. Dlatego, być może, Baliński, wobec śpiewaczek przyjmujący 
postawę obserwatora, specyfikę głosu tenorowego analizuje niejako „od wewnątrz”, 
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w psychologicznych uwarunkowaniach poszczególnych ról. Symptomatyczne jest 
także to, że śpiew tenora, przedstawiany w momencie kulminacji efektownej arii, 
opisywany jest niejako integralnie, bez zastosowanego w odniesieniu do sopranu 
podziału na formę i ducha:

Aria tenora rośnie i ku szczytom zmierza,
Sala oddech zapiera, a on go rozszerza.
Wspiął się lekko i z płuca powietrza dobywszy
Sięgnął tonów wciąż słodszych i nut coraz wyższych.
Rozwarł oba ramiona prawie prostopadle,
Na sekundę z melodią przystanął... I nagle
Odbił się - i uchwycił górne „do” podniebne,
Tak boskie, tak wspaniałe... I tak niepotrzebne278.

278 S. Baliński, dz. cyt., s. 201.

W tekście Stanisława Barańczaka, napisanym pół wieku później (i umiesz
czonym w tomie Chirurgiczna precyzja), to właśnie tenorzy stanowią przedmiot 
refleksji nad fenomenem „uwięzienia” dźwięku w ciele wykonawcy, którego za
chowanie i wygląd nie przystają do doskonałości reprezentowanej przezeń sztu
ki wokalnej. Jego wiersz przedstawia jednak relację śpiewaka i muzyki o wiele 
bardziej złożoną niż tekst Balińskiego. Jest to bowiem relacja zapośredniczona 
przez nagranie i fotografię. Co więcej, jest to relacja odległa także w wymiarze 
czasowym - tenorzy, o których piszę poeta, to wybitni śpiewacy z przeszłości, 
niereprezentujący współczesnej kultury wokalnej, pod wieloma względami ana
chroniczni, ale zarazem legendarni. Poeta sprytnie wykorzystuje mocno zako
rzeniony w operowym „folklorze” stereotyp tenora (od czasów Placida Dominga 
bezpowrotnie już chyba należący do przeszłości) jako swoistego męskiego odpo
wiednika primadonny - obdarzonego pięknym głosem, ale minimalnymi zdolno
ściami intelektualnymi i karykaturalnie próżnego, a przy tym odznaczającego się 
szczególną prezencją:

Tenorzy

Tenorzy, czemu was kocham? Przecież wszyscy jesteście tłustawi.
Pomiędzy białą muszką a w ciup rozwartymi ustami 
podbródki: podwójne, podwójnie pocące się. Rozhuśtani

na podwyższonych obcasach, podnosicie oczy ku grzędzie 
wysokiego C, marząc, że wasz podskok wzwyż wreszcie ugrzęźnie 
w plafonie rekordem świata. Moglibyście pracować w urzędzie,
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na farmie uprawiającej pszenicę, w przemyśle, w przemycie;
nikt nie mrugnąłby wycieraczką, widząc wasze rzetelne przemycie 
przedniej szyby na stacji, gdzie, może i klnąc „Ech, psie życie”,

ale bez przekonania, lalibyście benzynę do baków.
Więc skąd ten głos, ta drabina, którą wspinać by się mógł Jakub, 
ta jej srebrność wypucowana, strażacka w większości przypadków

ale i tak unosząca nagą, nagłą kolumną blasku
(jak kosmonautów z wrogiej planety na komiksowym obrazku) 
was, cały wasz kicz i przyziemną nadwagę, w obłoki oklasków?

Są w tym raju na zawsze, zasłużyli czy nie zasłużyli:
Caruso z podkręconym wąsikiem, brylantyną kapiący Gigli,
Tauber w operetkowym cylindrze, grubas Lauritz Melchior; i w chwili,

gdy największy z nich, John McCormack, zaczyna Come, my beloved, 
tę arię, wiesz, z opery Haendla, gdzie wysokie As trwa - sam nawet 
nie wiem - minutę? i pnie się jeszcze na drugą, na trzecią krawędź

cudu (wszystko na jednym niebiańsko, nieludzko długim oddechu, 
głosem, który Pan Bóg miał zamiar osadzić w pierwszym człowieku 
lecz porzucił plan, nie chcąc przedobrzyć) - ten śpiew dokonuje odwetu

na małodusznym losie. Bo los gwarantuje nam: t a k nie ustawi 
żadnego głosu, tego nie wyrazi ludzkimi ustami.
Wtedy zjawia się jakiś McCormack: pospolity, przylizany, tłustawy279.

!79 S. Barańczak, Wiersze zebrane, Kraków 2006, s. 431.

Refleksja nad złożoną naturą ludzką została tym razem rozpisana na dwie, po
traktowane rozłącznie techniki utrwalania różnych aspektów rzeczywistości - tech
nikę fotograficzną i fonograficzną. Barańczak, w karykaturalnym skrócie przed
stawiając fizyczne mankamenty każdego z wymienianych śpiewaków i konwencję 
estetyczną, której ulegali („cały wasz kicz”), deprecjonuje ich wygląd, absolutyzu
jąc zarazem ich możliwości wokalne. Na nieco głębszym poziomie znaczeń można 
tu dostrzec myśl o jakby szlachetniejszej naturze piękna muzycznego niż piękna 
cielesnego; o sile śpiewu, którego uroku upływ czasu nie zmniejsza, podczas gdy 
konwencje ludzkiego wyglądu szybko ulegają dezaktualizacji i stają się śmieszne. 
Współczesne techniki zapisu utrwalają i jedno, i drugie - ale to, co widzialne, sta
rzeje się szybciej niż to, co słyszalne - jakby natura sztuki dźwięku była bardziej 
odporna na działanie czasu. I może zresztą jest - skoro to właśnie ona jest narzę
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dziem „odwetu na małodusznym losie”. Skoro ma moc górowania nad ogranicze
niami, niedoskonałościami, konwencjami tego, co cielesne, uzależnione od czasu 
i przestrzeni.

Barańczak, wierny swojej charakterystycznej, konstrukcyjnej poetyce, ilustruje 
ambiwalentny, kiczowato-metafizyczny charakter dawnego etosu tenora za pomocą 
przemyślanej konstrukcji składniowej: w strofach trzeciej i czwartej wersy zawiera
jące uwznioślające metafory śpiewającego głosu (drabina Jakuba, kolumna blasku) 
kontrapunktowane są obrazami, będącymi wyrazem, by użyć wyrażenia Norwida, 
„s-krzypnięcia wstecz ironii” (drabina strażacka, kosmonauci z komiksu), na koń
cu zaś następuje (zgodnie z logiką muzyczną) ich połączenie - wyniesienie mocą 
głosu tego, co śmieszne, w „obłoki oklasków”. Równie ilustracyjny charakter mają 
strofy siódma, ósma i dziewiąta, w których realizowane jest - po swoistym „prelu
dium” w strofie szóstej - jedno długie zdanie, wymagające przy głośnym czytaniu 
odpowiedniego rozłożenia oddechu, odzwierciedlające „nieludzko długi oddech” 
śpiewającego McCormacka (w oczywisty sposób hiperbolizowany); warto przy 
tym zwrócić uwagę na wprowadzające charakterystykę tego śpiewu słówko „wiesz”, 
otwierające horyzont wspólnej wiedzy muzycznej autora i czytelnika lub też suge
rujące potrzebę konfrontacji, uzupełnienia lektury wiersza przez odsłuchanie śpie
wu tenora280.

2"° Nagranie dostępne na stronie: [on-line:] https://www.youtube.com/watch?v=C9qidLSp4j8.

Znamienne jest to, że rozziew między estetyką wizji i fonii, konceptualizowany 
przez Barańczaka w refleksji nad ograniczeniami i możliwościami ludzkiej natury, 
ukazywany jest na przykładzie wielkich śpiewaków z przeszłości; Barańczak, zna
komicie przecież obeznany z życiem muzycznym, nie wymienia w rzędzie tenorów 
współczesnych mu śpiewaków. Niewykluczone, że dlatego, iż żadnego nie uznał 
za godnego zestawienia z dawnymi artystami; prawdopodobniejsze jednak jest, 
że współcześni tenorzy relatywnie rzadko są „tłustawi” i naznaczeni podwójnymi 
podbródkami, czyli nie odpowiadają nakreślonej przez poetę karykaturze typu, na
leżącego już do przeszłości. Tym samym, utrwalając stereotyp tenora, jednocześnie 
ukazuje jego nieaktualność.

Nieco podobną ideę fałszującego, a przynajmniej nieprzystającego do charak
teru muzyki wyglądu wykonawcy podjęła Hartwig, pisząc w wierszu W pochodzie 
muzyki, w którym Heifetz, Rubinstein i Feuermann opisani są jako „brzydcy na 
zdjęciach”; jest ona jednak zawarta w obrazie migawkowym, stanowiącym tylko 
część całości poetyckiej o charakterze bardziej panoramicznym (zresztą pojawia
jące się również w tym wierszu Hartwig elementy biografii kompozytorów służą 
innemu celowi niż wyeksponowanie elementu ludzkiego w muzyce - o czym sze
rzej będzie jeszcze mowa w rozdziale Celebracje). Wątek związku ciała wykonawcy 
z muzyką pojawia się w poezji Hartwig jednak także w bardziej rozbudowanej reali
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zacji w wierszu Na temat wariacji Diabellego, w którym muzyka jest przedstawiona 
nie jako uwięziona, skryta w ciele wykonawcy, lecz przez nie ucieleśniana. Tym ra
zem mamy do czynienia nie ze śpiewakiem, lecz z instrumentalistą, a więc i rodzaj 
relacji jest inny:

Un poco piii vivace
Un poco piii allegro
pesante i resoluto

Usta zdają się śpiewać
ciało unosi fala
zaciskają się wargi

Jakbyś podglądał miłość
Un poco piii mosso
Grave e maestoso

Ręka odpływa, żegluje
Presto scherzando
Uśmiech i sempre cantabile
adagio ma non troppo

O wróć nam andante
To presto jest jak obelga
Fughetta

Wariacja trzydziesta pierwsza
śpiewa teraz jak rzeka, jak las
largo molto espressivo

I jak policzek
oklaski281.

281 J. Hartwig, To wróci, Warszawa 2007, s. 15-16.

Podstawę konceptualną wiersza sygnalizuje już tytuł, nawiązujący do zasady 
wariacji, które są zawsze „na temat”. Tym razem są to wariacje poetyckie, w których 
„przetworzenie” materii muzycznej przebiega kilkoma torami.

Po pierwsze, cytaty wskazówek wykonawczych z partytury, punktowo opatrzo
ne swoistymi glossami, częściowo o charakterze wartościującym („to presto jest 
jak obelga”), odzwierciedlają same w sobie pewien przebieg, pewną dramaturgię 
napięć, o charakterze agogicznym i artykulacyjnym, choć realizującą się nie audy- 
tywnie, lecz pojęciowo. Zachowanie zwyczajowej włoskiej terminologii muzycznej
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czyni wiersz częściowo niedostępnym dla nieznających tego języka, a przynajmniej 
użytej nomenklatury, eksponując zarazem dystans między utworem muzycznym 
a jego poetyckim ekwiwalentem - i podkreślając odmienność „języków”, którymi 
one operują. Ten zabieg również dobrze koresponduje z ideą wariacji, nawiązują
cych do konkretnych utworów muzycznych z intencją modyfikacji, stanowiąc - sto
sownie do woli „wariującego” - rodzaj komentarza, polemiki czy parodii, ale zawsze 
w jakiś sposób dystansując się od kompozycji wyjściowej.

Po drugie mamy do czynienia z odsłuchem realnym, nie jedynie wirtualnym 
(czytaniem partytury), jak mogłoby się na początku lektury wiersza wydawać. Ten 
odsłuch zintegrowany jest z obserwacją ciała - zachowania, ruchów - skrzypka, 
które, analogicznie do cytowanych włoskich wskazówek wykonawczych, metoni- 
mizują dźwięk skrzypiec. Ale nie tylko. Grający jest przedmiotem obserwacji także 
sam w sobie, a w jego zachowaniach poetka dostrzega sygnały doświadczenia bar
dzo intymnego, jakim jest relacja z wykonywaną muzyką, porównanego do przeży
cia erotycznego. Patrzenie na muzyka podczas gry nosi cechy „podglądania”, wtar
gnięcia w sferę osobistą282.

232 Tradycyjnie walor erotyczny przypisywany był muzyce wokalnej, jednak współcześnie, zwłasz
cza w związku z wideofonizacją kultury muzycznej, jest on kojarzony także z innymi aspektami 
wykonawstwa muzycznego; zob. np. A. Chęćka-Gotkowicz, Ucho i umysł..., s. 248-254.

21,3 Tamże, s. 249.

Określenia dotyczące wrażeń stricte audytywnych pojawiają się dopiero pod 
koniec wiersza, kiedy uwaga „przenosi się” na samą muzykę („Wariacja trzydzie
sta pierwsza / śpiewa teraz jak rzeka, jak las / largo molto espressivo”). Szczególne 
miejsce zajmuje tu dźwięk niemieszczący się już w ramach kompozycji, choć w sy
tuacjach koncertowych zazwyczaj wdzierający się do niej - aplauz, którego porów
nanie do uderzenia w policzek nadaje pejoratywny, brutalny charakter, będąc za
razem metaforyczną transkrypcją konkretnego dźwięku. Transformacja oklasków, 
zazwyczaj waloryzowanych pozytywnie, w doświadczenie upokarzające i przykre, 
podkreśla nie ekstrawertyczność, lecz intymność doświadczenia muzycznego wy
konawcy, kiedy to relacja z publicznością ma charakter nie inspirujący, lecz w pew
nym sensie opresywny. W istocie, wśród muzyków można wyróżnić zasadniczo 
(choć oczywiście w uproszczeniu) dwie grupy - tych, którzy minimalizują element 
cielesny swojej sztuki czy też wręcz wolą ukrywać się ze swoją cielesnością (np. pre
ferując studyjne nagrania, a nie koncerty), oraz tych, którzy czynią z owej cielesno
ści atut, a z obecności obserwującej ich publiczności czerpią energię i inspirację, 
grając swoim ciałem w równej mierze, co głosem lub instrumentem283.

Wiersz Hartwig zbudowany jest z kilku, komplementarnych w stosunku do sie
bie, poetyckich chwytów zmierzających do jak najpełniejszej reprezentacji w tek
ście muzyki w jej brzmieniowej postaci - poprzez odwołanie się do terminologii 
muzycznej, opis zachowania wykonawcy, czy wreszcie metaforę. Znaczące jest, że 
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zacytowane w wierszu wskazówki wykonawcze, przeplatane opisem ruchów muzy
ka, zdają się w równiej mierze odnosić do muzyki, co do zachowania instrumentali
sty. W ten sposób ciało wykonawcy staje się „ciałem” muzyki, uosabia ją w równym 
stopniu, co partytura, wchodzi z nią w stosunek intymny i tożsamościowy zarazem.

Podobna relacja, choć w zupełnie innej sytuacji muzycznej, została przez poetkę 
utrwalona w wierszu jazz weteranów:

To gra Phil Woods to gra Phil Woods ze swoimi
A więc kontrabas 
nagły tupot strun 
po schodach dźwięków 
i każdy dźwięk osobny wyrazisty
A trąbka
kiedy gra trąbka
to jakby rozbłysnął w ciemności
elektrokardiogram serca
Fortepian stuka jak zbiorowy puls 
zaś perkusista kiedy już uderzy 
ogłasza chwilę królestwa i chwały

Lecz kiedy Phil
kiedy Phil Woods podniesie saksofon
przez instrumenty przebiega nagły dreszcz
rozmowa teraz wzlatuje na szczyty
Phil Woods to średniej wagi chłop w skórzanej czapce
Gdy wyczekuje kołysze się lekko
jakby melodia była srebrną rybą co w nim tańczy
Wspaniali - bo nie czują się wcale wspaniali
Jak gdyby to nie oni jakby to w nich grał
ten stary dobry orleański jazz284

2M J. Hart wig, Wiersze amerykańskie, Warszawa 2002, s. 61 (przedruk w tomie Zobaczone, s. 35).

W wierszu tym, cechującym się szczególną rytmizacją, zwracają uwagę zwłasz
cza powtórzenia fraz, być może imitujące specyfikę fraz jazzowych. Interesujący 
jest przedstawiony w nim stosunek muzyków do instrumentów: w zespole tylko 
saksofonista - solista - jest nazwany z imienia, reszta wykonawców uległa swoistej 
depersonalizacji - są utożsamieni z instrumentami, niejako skryci za ich głosami. 
Woods gra ze „swoimi” i owi „swoi” zdają się istotnie do niego należeć, być mu 
podporządkowanymi; ważniejsze od opisu ich wyglądu są metafory wizualizujące 
poszczególne brzmienia. Jedynie Woods opisany jest z wyglądu, jedynie jego zacho
wanie jest przedstawiane - to jego ciało jest właściwym ciałem muzyki, jego inter
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wencja w cudowny sposób stymuluje grę pozostałych („kiedy Phil Woods podnie
sie saksofon / przez instrumenty przebiega nagły dreszcz / rozmowa teraz wzlatuje 
na szczyty”), a postać „wchłania” wszystkie dźwięki („Gdy wyczekuje kołysze się 
lekko / jakby melodia była srebrną rybą co w nim tańczy”) i podnosi je na najwyż
szy wymiar w brzmieniu saksofonu.

Inaczej ucieleśnienie muzyki przebiega w wierszu Tadeusza Śliwiaka; w jego 
utworze mamy do czynienia nie z zespołem, lecz z pojedynczym instrumentalistą, 
dla którego flet staje się równorzędnym partnerem:

Portret muzyczny

Ten schludnie opięty w mundurek
ze srebrnymi klamerkami
to sam flet
Ten drugi z dziesięcioma palcami 
i z wargą oddającą ciszy jakiś dług 
to sam flecista
Kłaniają się
Przybierają pozycję muzyczną
Przymykam powieki
Słucham Mozarta285

285 T. Śliwiak, Nie dokończony rękopis, Poznań 2002, s. 302.

Personifikacja fletu wiąże się z jego upodmiotowieniem: nie jest biernym na
rzędziem w rękach muzyka, lecz współdziała z nim, wraz z nim „przybiera pozycję 
muzyczną”. Na uwagę zasługuje zastosowany koncept „portretu muzycznego”; od
syła on do konwencji portretowania muzyków, tradycyjnie wyobrażanych z instru
mentem jako charakterystycznym atrybutem - tym razem jednak atrybut urasta do 
miary bohatera portretu podwójnego, i to bohatera, który występuje przed człowie
kiem (co zresztą jest uzasadnione realistycznie, sposobem trzymania instrumentu). 
Warto zwrócić uwagę, że w przeciwieństwie do wcześniej omawianych tekstów do
minanta tego wiersza jest wizualna. Przedstawia on de facto sytuację nie muzycz
ną, lecz przedmuzyczną, kończącą się w chwili, kiedy podmiot mówiący w wierszu 
zamyka oczy, wyłączając tym samym wizję, i skupia się na fonii. W momencie wej
ścia w świat dźwięków wiersz się kończy; słowo „Mozart” jest słowem granicznym 
między sferą opisu - sferą wiersza - a sferą muzyki, w którą wejście oznacza po
rzucenie zarówno wizji, jak i słów. Co ciekawe, kompletnie pominięta milczeniem 
została grupa pozostałych instrumentalistów - jeśli przyjąć, źe kompozycja była 
wykonywana w oryginalnym składzie, a nie w aranżacji - jako że w dorobku Mo
zarta nie ma utworów na flet bez towarzyszenia. Interesujące jest także, że choć 
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kompozytor jest przywołany z nazwiska, to flecista pozostaje anonimowy. Mogłoby 
to sugerować pewną wyższość autora nad wykonawcą, wydaje się jednak, że jest 
raczej wynikiem leżącego u podstaw wiersza pomysłu równouprawnienia grającego 
z instrumentem: jako że flet posiada jedynie nazwę „gatunkową”, również i muzyk 
określany jest jedynie nazwą gatunkową: „flecista”.

Wiersz ten, w zestawieniu z wcześniej przywoływanymi, cechuje prostota kon
ceptu i charakter przede wszystkim impresyjny (naturalny u poety, w którego twór
czości muzyka pojawia się jedynie sporadycznie) - jest on raczej zapisem wrażenia 
chwili niż zintegrowanym z przedstawieniem sytuacji muzycznej wyrazem głębszej 
refleksji nad relacją wykonawcy, kompozytora i dźwięku. Wiersz ten uwrażliwia 
jednak na specyficzny aspekt postawy grającego, jakim jest jego relacja z instrumen
tem, zestaw gestów, jakimi się w stosunku do niego posługuje. Gesty te posiadają 
walor Sensotwórczy w równym stopniu, co konfiguracje i pozy muzyków na portre
tach lub fotografiach - są tym ważniejszym, że jedynie częściowo kontrolowanym 
przekazem towarzyszącym muzyce. Sposób trzymania niewielkiego instrumentu 
manualnego, takiego jak flet czy skrzypce, podobnie jak sposób podtrzymywania 
instrumentów masywniejszych, jak kontrabas czy wiolonczela, czy też częstotliwość 
i rodzaj dotknięć, jakimi obdarza swój instrument pianista lub harfista, poza sa
mym aktem gry zdradzają indywidualność artysty i potrafią sporo powiedzieć na 
temat jego stosunku do muzyki286. Te informacje, ze względu na ich wizualny cha
rakter, są jednak dostępne jedynie w przypadku wykonywania muzyki na żywo lub 
w zapisie wideofonicznym, a i to w stopniu zmiennym, uzależnionym od miejsca 
zajmowanego w sali koncertowej czy od prowadzenia kamery w przypadku filmo
wej rejestracji koncertu. Z tego względu bardziej znaczący wydaje się inny rodzaj 
mikrośladów, jakie człowiek pozostawia w muzyce - śladów dźwiękowych.

Tym samym mieściłyby się w pojęciu „faktura głosu”, rozumianym szeroko - tak jak je definiuje 
A. Chęćka-Gotkowicz - jako wyraz osobowości muzyka (tejże Ucho i umysł..., s. 251-254).
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W wieku XX zyskał na ważności szczególny aspekt osobistej obecności wykonawcy 
w dziele muzycznym, jakim jest równoczesne z brzmieniem muzyki współbrzmie
nie odgłosów wytwarzanych przez jego ciało lub też produkowanych przez jego oto
czenie w trakcie gry. Kwestia ta jest stosunkowo nowa; pojawiła się praktycznie do
piero wraz z rozwojem technik rejestracji dźwięku, które odmiennie niż do tej pory 
usytuowały słuchającego wobec wykonawcy i dzięki którym muzyk, intencjonalnie 
lub nie, zaznacza swój generatywny związek z muzyką nie tylko wówczas, kiedy 
jest jej widzialnym źródłem. W wieku XX bowiem mikrofon znalazł się, zwłaszcza 
w nagraniach form kameralnych, koncertujących i solowych, bliżej wykonawców 
i instrumentów, niż kiedykolwiek znajdował się słuchacz. Jak zauważył już np. Zie
mowit Wojtczak, rozważając tę kwestię w perspektywie wokalistyki, fonografia do
prowadziła do radykalnego fizycznego oddalenia muzyka od słuchacza (który nie 
musi już przebywać w tym samym miejscu, co on, by go słuchać), a zarazem do, 
równie radykalnego, akustycznego ich przybliżenia287. Proces ten jednak przebiegał 
stopniowo, równolegle z ewolucją techniki nagraniowej, na której różnych etapach 
różnie kształtowały się relacje słuchającego i nagrywającego, prowokując istotne 
nieraz zmiany nie tylko w strategiach odbioru, ale i w technice wykonawczej. Jak 
piszę Wojtczak:

287 Z. Wojtczak, Wpływ fonografii na kształtowanie się kameralnej estetyki wokalnej w drugiej po
łowie XX wieku, [w:] Piękno materialne, piękno duchowe, red. A. Tomecka-Mi rek, Łódź 2004, 
s. 759

2,K Tamże, s. 757.

Chociaż historia fonografii od początku związana była z muzyką wokalną, to jed
nak niedoskonałość technicznych środków zapisu w pierwszym półwieczu ich 
rozwoju nie dawała zbyt wielkich szans na finezję wykonawczą, która cechowała 
utwory kameralne. Głosy utrwalone na pierwszych nośnikach, pozbawione głębi 
dynamicznej oraz alikwotycznej, mogły oddziaływać na słuchacza przede wszyst
kim swoją siłą brzmienia oraz ekspresją emocjonalną. (...) Pojawiło się zjawi
sko nadinterpretacji wokalnej, w której emocje śpiewaka, nie zaś walory głosowe 
i muzyczne, stanowiły główne kryterium pojmowania piękna danego utworu288.
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Uwagi Wojtczaka dotyczące wokalistyki można, z pewnymi modyfikacja
mi, rozciągnąć na całą dziedzinę muzyki, a nawet na sztukę w ogólności, bowiem 
technika rejestracji sprowokowała zmiany we wszystkich dziedzinach twórczo
ści artystycznej, oddziałując na techniki i strategie wykonawcze. Thomas Edison, 
rozwijając w ramach promocji fonografu segment nagrań muzycznych, uważał na 
przykład, że jest błędem utrwalanie na płytach śpiewaków cenionych na scenie, bo 
nagranie wymaga innego rodzaju głosów - głosów „fonogenicznych”, dostosowa
nych do uwarunkowań rejestracji; wyodrębniał tym samym osobny segment sztuki 
wokalnej289. Podobnie Walter Benjamin zauważał, że aktorzy odnoszący sukcesy 
w kinie nie rekrutują się bynajmniej spośród najwybitniejszych postaci scen teatral
nych, bowiem sztuka filmowa wymaga innego typu aktorstwa, a „wymogi technicz
ne, jakim musi sprostać aktor filmowy, są inne niż wymogi wysuwane wobec aktora 
scenicznego”290.

289 Edison, Musicians and the Phonograph. A Century in Retrospect, eds J. Har vith, S. E. Harvit h, 
New York, 1987, s. 4-13.

2,11 W. Benjamin, Dzieło sztuki w epoce jego reprodukowalności technicznej, [w:] Twórca jako wy
twórca. Eseje i rozprawy, tłum. R. Reszke, Warszawa 2011, s. 39.

291 Benjamin formułował te uwagi przede wszystkim w odniesieniu do sztuk plastycznych i kina, 
jednak jego spostrzeżenia bez trudu dają się przenieść w dziedzinę muzyki; W. Benjamin, 
Dzieło sztuki..., s. 29.

Obecność przydźwięków jest praktycznie niezauważalna w dawniejszych nagra
niach, w których pokrywają je niedoskonałości technik rejestracji (by wspomnieć 
choćby o tubach zbierających dźwięk wytwarzany przez wszystkich wykonawców 
i ukierunkowujących go na mikrofon) oraz niedoskonałości nośników dźwięku, ce
chujących się słabą odpornością na uszkodzenia i zużycie. W miarę doskonalenia 
się precyzji zapisu dźwiękowego, które generalnie przebiegało równolegle ze wspo
mnianym zbliżaniem się mikrofonu do muzyka i modyfikacją technik gry, ewentu
alne przydźwięki stawały się lepiej słyszalne.

Zbliżenie to zmieniło podejście do dzieła sztuki, nie tylko muzycznego, na wie
le sposobów. Jak zauważał już Benjamin, w znaczący sposób modyfikuje ono na 
przykład znaczenie pojęcia autentyczności, przede wszystkim jednak rozbija „aurę”, 
właściwą dziełu sztuki niepoddanemu utrwaleniu, której warunkiem jest oddale
nie: reprodukcja przybliża, zarazem tworząc wrażenie panowania nad dziełem sztu
ki, poznania jego niedostępnych do tej pory tajemnic291.

Zbliżenie do źródła dźwięku pierwotnie miało na celu, między innymi, ograni
czenie mimowolnej rejestracji elementów sonosfery towarzyszącej wykonaniu mu
zyki. Cel ten został częściowo osiągnięty, umożliwiając skuteczne tworzenie nagrań 
„na żywo”. Odgłosy miejsca, w którym rozbrzmiewa muzyka - odgłosy wnętrza 
lub odgłosy pleneru, w tym także odgłosy generowane przez słuchaczy (z których 
bodaj najczęstszymi są kaszlnięcia i - tak negatywnie odczute w wierszu Hartwig - 
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oklaski) nie były przy tym zazwyczaj eliminowane w całości, lecz proporcjonalnie 
wyciszane (dopiero najnowsza technika dźwięku daje możliwości ich usunięcia, 
jednak rezultaty takiego czyszczenia nagrań są dyskusyjne). Także i nagrania stu
dyjne, z założenia eliminujące dźwięki dodatkowe, zawierają dźwięki niemuzyczne, 
związane z samym wykonawcą i z radykalnym zbliżeniem do niego aparatury reje
strującej (szczególnie dobrze słyszalny jest oddech grającego, zwłaszcza w przypad
ku skrzypiec i instrumentów dętych).

W tym punkcie rozważań warto wyodrębnić dwie kwestie związane z obecno
ścią w realizowanej muzyce dźwięków nieplanowanych i niekontrolowanych przez 
kompozytora i wykonawców. Dźwięki współtworzące sytuację muzyczną, które są 
generowane przez otoczenie słuchającego, stanowią bowiem zupełnie inny rodzaj 
przydźwięków niż te wytwarzane przez niego samego.

Kwestia sonosfery zintegrowanej z utworem muzycznym, stanowiącym główną 
treść zapisu fonograficznego, związana jest także z pojęciami „high fidelity” oraz 
„Iow fidelity”, które funkcjonują w dwóch wymiarach: historycznym i estetycznym. 
W pierwszym wymiarze „high fidelity” oznaczało nagrania spełniające określone 
parametry jakościowe, zaś „Iow fidelity” - te, które nie osiągały takiego poziomu 
dokładności. Kiedy jednak wysokie parametry nagrań stały się normą, kiedy roz
poczęto także oczyszczanie nagrań dawniejszych z niedoskonałości będących wyni
kiem zarówno zużycia nośników, z których je pozyskiwano, jak i pierwotnych man
kamentów zapisu, pojęcie to straciło swój wymiar wartościujący, a „niska wierność” 
stała się efektem wyboru estetycznego. Specyfika zapisu nieprecyzyjnego, zakłóco
nego, odbiegającego od brzmienia rzeczywistego stała się inspiracją poczynań ar
tystycznych, odzwierciedlających postawy antymimetyczne. W tym kierunku my
ślenia technika hi-fi postrzegana jest jako naznaczona zgubnym hiperrealizmem; 
Pascal Quignard na przykład nazwał ją „przesadną symulacją rzeczywistości” („une 
simulation excessive du réel”)292. Z drugiej strony uwarunkowania rynku nagrań 
historycznych i ich reinterpretacja, będąca wynikiem różnego rodzaju sposobów 
„oczyszczania”, spowodowały pojawienie się grupy odbiorców preferujących nie- 
zapośredniczony kontakt z dawnym nagraniem, nawet za cenę jego bardzo złej 
jakości293. Otwarcie rynku na nagrania kolekcjonerskie, w tym pirackie, gwałcące 
prawa autorskie samych artystów, ale za to dostarczające bezcennego nieraz ma
teriału dokumentacyjnego, odbywało się pod hasłem wyższości realizacji niepo
wtarzalnej koncepcji artystycznej nad walorami czysto fonicznymi i założenia, że 
interpretacja wykonawcza utworu posiada walor (przynajmniej częściowo) nieza
leżny od czystości brzmienia. Relacja między wartością artystyczną a wartościami 

2,2 P. Quignard, La haine..., s. 281; por. J. Poulin, Disques et haute fidelité, „Polyphonie” 1950, 
no 6: „La musique mécanisée”, s. 97-102.

2” A. Evens, Sound Ideas..., s. 6-22.
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dokumentacyjnymi w tego typu nagraniach - nazwijmy je „apokryficznymi”, jest 
więc zmienna, a ich wartość w dużej mierze uzależniona od celu, jaki przyświeca 
słuchającemu.

Wieloaspektowej aktualizacji tego zagadnienia dokonał Stanisław Barańczak 
w wierszu Hi-Fi (z tomu Chirurgiczna precyzja):

Brzęk potrąconej szklanki, czysty, niezatarty
przez gwar, dym i oklaski klubu w Kopenhadze, 

gdzie trzydzieści dwa lata temu nagrywa standardy 
trio Billa Evansa: albo ten w zasadzie

niesłyszalny, gdy muzyk siedzi na estradzie,
a w nagraniach wyraźny, po swojemu czysty, 

metalowo-cielesny szmer, gdy po podkładzie 
strun przesuną się ścisłe palce gitarzysty;

albo nieistniejący ale oczywisty
głos, który Bach powinien był włączyć do fugi

a który Glenn Gould nuci, gdy ją gra. Dziś dyski
każą czy pozwalają słyszeć, co przez długi

czas wytłumiał prymityw taśm i płyt: pomruki 
dyrygenta, przyświsty fletu, czy pacnięcie

struny o gryf - baz żadnej muzycznej zasługi,
szemrane towarzystwo szmerów i bezdźwięczne

wtrącających się w każdym takcie czy momencie
zgrzytów życia. Techniczny ostęp? Szło o podsłuch 

muzyki. Jak najęty łaps, robiący zdjęcie
parze w łóżku, by potem kilka na raz osób

szantażować - czas chciał nam dowieść w taki sposób,
z wykorzystaniem superczułych aparatur,

że i to, co najczystsze, można zbrukać, osnuć
podejrzeniem, oskarżyć o niewinność światu

wyższemu, uwikłane w przyziemność przypadku.
Jakby to właśnie mogło podlegać naganie

w oczach człowieka, zbiegu i zbiega dwóch natur:
tej, której tylko muzyka objąć jest w stanie,

i tej słyszącej tam, gdzie grają nieprzerwanie
Evans (fortepian), Eddie Gomez (bas) i Marty
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Moreli (perkusja), z życia czyjegoś nagranie 
zagarnięty brzęk szklanki, czysty, niezatarty294.

294 S. Barańczak, Wiersze zebrane, s. 433.
295 A. Zagajewski, Dwa miasta, Kraków 1991, s. 40-41.
296 Zob. G. Gould, Perspektywy nagrań, tłum. M. Matuszkiewicz, [w:] Kultura dźwięku..., 

s. 152-164.
297 Por. T. Misiak, Kulturowe przestrzenie..., s. 40-41.
29" Por. interpretację tego wiersza przeprowadzoną przez Krzysztofa Biedrzyckiego, Stanisław 

Barańczak „Hi-Fi”. Antynomia modernistycznej estetyki, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Se
ria Literacka” 2014, nr 24 (44), s. 283-290.

Znamienne jest, że tym razem pierwszą bohaterką wiersza stała się muzyka jaz
zowa, z natury swojej realizująca się w nieustannej rewitalizacji „standardów”, rozwi
jająca się dzięki zasadzie improwizacji - muzyka, w której poetykę wpisany jest ele
ment spontaniczności. Barańczaka nie interesuje jednak specyficzny status jazzowej 
improwizacji zastygłej w nagraniu (której sporo uwagi poświęcił w swoich esejach 
na przykład Zagajewski295); jazz jako muzyka klubowa, muzyka wspólnotowa jest 
dlań przede wszystkim tą formą sztuki dźwięku, która dostarcza szczególnej matrycy 
odbioru muzyki: odbioru akceptującego obecność w jej brzmieniach elementu ludz
kiego oraz działania przypadku. Właściwości nagrania są w tym wierszu naturalnie 
jedynie punktem wyjścia do refleksji ogólniejszej nad ludzką naturą, choć przy oka
zji poeta zaznacza swój zasadniczo afirmatywny stosunek do przydźwięków; służy 
temu włączenie w ich ciąg enumeracyjny Gouldowskiego nucenia, które opisane jest 
jako udoskonalające kompozycję Bacha. Postać Goulda ma tu szczególne znaczenie 
nie tylko ze względu na specyficzny charakter wytwarzanych przezeń przydźwięków, 
lecz także ze względu na jego specyficzny stosunek do nagrań studyjnych, którym 
się w zupełności poświęcił i które uważał za najlepszy sposób realizacji muzyki po
zbawionej obciążeń kontekstowych296, zarazem - paradoksalnie - wpisując w owe 
nagrania osobistą sygnaturę w postaci owych słynnych nuceń.

Poetyka hi-fi jest prezentowana w wierszu jako kulminacja estetyki fonograficz
nej zakładającej maksymalne zbliżenie do dźwięku, które okazuje się nieuchronnie 
zbliżeniem także do człowieka, niezdolnego do stworzenia muzyki niecielesnej, 
niepoddanej niedoskonałościom właściwym materii297. Przypisywane technikom 
dźwięku niegodziwe intencje demaskacji niedoskonałości owego zbliżenia („szło 
o podsłuch muzyki”) nie bez powodu ukazane są z użyciem metaforyki erotycznej: 
Barańczak, podobnie jak Hartwig, przypisuje wykonywaniu muzyki walor intymny 
i ujmuje relacje wykonawcy z instrumentem w kategoriach miłosnych. „Podsłuch 
muzyki” w jej fonograficznym wcieleniu, z użyciem właściwych nie tylko sprzętowi 
hi-fi, ale i Barańczakowskiej poetyce „superczułych aparatur”, prowadzi do konklu
zji nawiązującej do platońskiego rozumienia muzyki, której natura jest dwoista, po
dobnie jak natura człowieka: składa się z waloru idealnego i waloru materialnego, 
na przecięciu których istnieje i między którymi nie ma konfliktu298.
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Wiersz Barańczaka wprowadza w krąg osób związanych z twórczością muzycz
ną osobę technika, reżysera dźwięku - nieobecnego, niezauważalnego, ale działają
cego. Nie jest on twórcą muzyki w ścisłym znaczeniu tego słowa - nie komponuje 
dźwięków ani ich nie generuje - ale posiada na nią realny wpływ. Jako taki daje się 
zestawić z inną postacią, tradycyjnie o wiele bardziej eksponowaną i posiadającą 
o wiele silniejszą pozycję w świecie kultury muzycznej, ale również nie wytwarzają
cą muzyki samodzielnie, lecz współtworzącą ją poprzez zdalne manipulacje mate
riałem dźwiękowym. Taką postacią jest dyrygent.

Dyrygent w kulturze wieku XX posiada status bardzo wysoki, choć to wywyż
szenie jest rozmaicie waloryzowane: bywa wyposażany w cechy demiurgiczne, 
czarodziejskie299, lecz zarazem w naturalny sposób staje się figurą tyrana300. Dy
rygent, w przeciwieństwie do technika dźwięku, który jest permanentnie ukryty, 
jest widoczny; podobnie jak instrumentaliści czy śpiewacy oddziałuje swoim cia
łem - gestami, pozycjami. Można powiedzieć, że jego ciało jest jego instrumentem, 
który sam nie wydaje dźwięku, ale oddziałuje na dźwięk innych, niejako rezonuje 
w dźwiękach innych. Dlatego też jego aktywność pozostawia ślady także na po
ziomie brzmienia, w postaci sposobu interpretacji kompozycji, jaki narzuca (choć 
z różną skutecznością i konsekwencją) instrumentalistom i wokalistom. Niekiedy 
zresztą w zapisie fonograficznym, zwłaszcza w nagraniach na żywo, utrwalone zo
stają także dźwiękowe ślady jego fizycznej obecności, w postaci, na przykład, stuk
nięcia pałeczką o pulpit. Szczególnym zaś rodzajem obecności dyrygenta w dziele 
muzycznym, specyficzną odmianą - by użyć zwrotu Barańczaka - „podsłuchu mu
zyki” są nagrania (wideo lub audio), które można nazwać apokryficznymi - nagra
nia próbne lub też nagrania pierwotnie odrzucone, lecz pozostające w archiwach 
firm fonograficznych i po jakimś czasie upowszechniane, wreszcie - rejestracje 
prób, utrwalające proces kształtowania koncepcji wykonawczej dzieła.

2W Tak jest przedstawiony np. przez Balińskiego dyrygent (konkretnie Młynarski) w przywoływa
nym już z Wieczorze w Teatrze Wielkim-.
„Uniesie w górę rękę. Rozejrzy się bacznie.
I uderzy o pulpit. I czarować zacznie”.
Zob. np. T. W. Adorno, Ofetyszyzmie w muzyce..., s. 115; G. Liebert, Ni empereur ni roi, chej 
dorchestre, Paris 1990.

Takie nagranie staje się podstawą jednej z sytuacji muzycznych przedstawio
nych w poezji Julii Hartwig:

Próba z Toscaninim

Jakże go musieli nienawidzić 
za tę żądzę doskonałości 
kiedy przerywał im i wrzeszczał wrzeszczał coraz głośniej
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Zapomina że to Amerykanie i wciąż mówi po włosku
Słychać na płycie jak uderza w pulpit pałeczką dyrygenta
jakby ćwiczył szpicrutą konie cyrkowe 
Marcato! Marcato! a potem Piano!piano!
i śpiewa śpiewa jakby wierzył że natchnie ich tym śpiewem

A nie powinien tego robić
bo co chwila napada go kaszel starczy i ochrypły
Woła: No! No! Co znaczy z pewnością: Nie! Nie!
i woła jeszcze: Andiamo!

Aż przychodzi chwila
kiedy przestajemy go słyszeć
sławny maestro znika 
wcielony nagle w orkiestrę

A nas wszystkich zagarnia
rajski poszum „Obłoków” Debussyego
płynących nad koncertową salą

Archiwalne nagranie, do którego odwołuje się Hartwig301, w założeniu ma cha
rakter dokumentalny i analityczny, nie estetyczny; można je określić jako dokument 
paramuzyczny. Nie prezentując dzieła w jego wersji ostatecznej, nie ma służyć przy
jemności słuchającego, lecz dawać wgląd w tajniki pracy Toscaniniego, obnażając 
jego relację z orkiestrą, ukazując „od kuchni” jego pracę, zabiegi zmierzające do 
formowania dźwięku i muzycznej struktury. To dokument, którego głównym boha
terem z założenia jest dyrygent, nie muzyka i nie kompozytor ani nawet nie muzycy 
konkretnej orkiestry. Dźwięki i ich grupy w takim nagraniu stają się tworzywem, 
z którego niejako na oczach słuchającego - czy też raczej w jego uszach - dyrygent 
konstruuje dzieło; jest to więc swoisty przykład „work in progress”, dzieła w ruchu, 
a zarazem dzieła otwartego - muzycznego laboratorium.

W1 Zapewne jest to nagranie z NBC Symphony Orchestra wykonane podczas próby koncertu 
z 13 IV 1940 w Rockefeller Center (Naxos 8.110811-2).

Nagranie próby orkiestry ukazuje przede wszystkim proces wcielania w życie 
koncepcji dyrygenta, posiada więc walor interpretacyjny: stanowi szczególny przy
kład komentowania muzyki muzyką - nie obchodzi się tu wprawdzie bez użycia 
słów, ale główną materią wypowiedzi jest tu modyfikowany pod wpływem słów 
dźwięk. Nagranie stanowi specyficzną sytuację muzyczną, kiedy dyrygent - zwykle 
kształtujący utwór muzyczny niebezpośrednio, niewytwarzający dźwięków będą
cych istotą muzycznego przebiegu - staje się częścią fonosfery. Owa głosowa repre
zentacja jest jednak szczególna - nie należy w pełni ani do języka mówionego, ani 
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muzycznego; pojedyncze słowa przeplatane lub ilustrowane są partiami nuconymi, 
śpiewanymi, ale i krzykami. Dla słuchacza nastawionego estetycznie ingerencje dy
rygenta mogą być odebrane jako element drażniący, przeszkoda, dysonans: stają 
one na drodze przebiegu muzyki, którą członkowie orkiestry wszak znają i potrafią 
wykonać. Dyrygent przerywa płynny ciąg dźwiękowy (co zawsze daje przykry efekt 
słuchowy, zwłaszcza jeśli przerwa jest raptowna), wskazując nie tyle na niedosko
nałości techniczne wykonania, co na jego niezgodność z własną koncepcją. Przede 
wszystkim zaś jego głos - krzyk - kontrastuje z muzycznymi harmoniami302. Ten 
element niechęci, postrzegania dyrygenta jako przeszkody został zarejestrowany 
przez Hartwig w pierwszym zdaniu wiersza. Kompozycja utworu rozpoczyna się 
w aurze niezadowolenia, które można uznać za projekcję odczuć odbiorcy nagrania; 
rejestrowane w wierszu napięcie, niechęć wobec dyrygenta „stającego na drodze” 
realizacji utworu muzycznego, rozrywającego przykrymi, niemuzycznymi dźwię
kami - krzykami, kaszlem - jego potencjalną harmonię, opóźniającego nadmier
ną irytacją dopełnienie muzycznej frazy, kończy się w momencie, kiedy „sławny 
maestro” (a dokładniej: jego głos) znika, ustępując miejsca brzmieniom orkiestry. 
Figura „wcielenia” służąca, jak się zdaje, przede wszystkim dowartościowaniu sztu
ki Toscaniniego, ukazaniu jego roli w tworzeniu „rajskiego poszumu” - wysiłku, 
zmagania, walki i frustracji, których owocem i nagrodą jest zjawiskowe brzmienie 
muzyki, stwarza jednak także możliwość innej interpretacji, deprecjonującej zna
czenie dyrygenta: oto muzyka triumfuje, pokrywa, pochłania nieprzyjemne krzyki, 
to ona - a nie jego wysiłki - sprawia nam przyjemność. Nagranie próby Toscaninie
go, w założeniu będące hołdem dla wielkiego dyrygenta, dające możliwość analizy 
i kontemplacji jego pracy, może być łatwo odwrócone w dokument mu nieprzy
chylny; ambiwalentny ton wiersza otwiera taką możliwość. Wpływ dyrygenta na 
kształt brzmieniowy utworu jest niewątpliwy - ale przecież utwór istniałby i bez 
jego koncepcji, i czy istotnie straciłby wówczas cały swój czar?

'"2 Rozpatrywany na poziomie czysto audytywnym zapis próby Toscaniniego stanowi interesujące 
zjawisko: tradycyjne harmonie przerywane krzykiem o walorach ekspresjonistycznych tworzą 
nową jakość, niepozbawioną walorów estetycznych (dającą się opisywać np. w estetyce bricola- 
ge’u), choć oczywiście nieintencjonalną.

Możliwość takiej interpretacji zdaje się potwierdzać drugi wiersz Hartwig, 
w którym przywołana została osoba Toscaniniego:

Zapomnienie

Kiedy kaznodzieja wygłasza mowę żałobną
sędziwy biskup siedząc w głębi prezbiterium otoczony rzędem koncelebrantów 
ukradkiem zsuwa na chwilę sfatygowane kamasze
ze stóp które nieznośnie pieką
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Doszedłszy do ołtarza by odprawić mszę
nagle zapomina co dalej
ale zaraz podsuwają mu usłużnie otwartą w tym miejscu księgę
Incydent przechodzi niezauważony przez wiernych
Tylko jeden z nich przypomina sobie nagle 
zdjęcie starego Toscaniniego które obiegło świat 
wykonane w momencie kiedy genialny dyrygent 
zapomniał dalszego ciągu wykonywanej wielokrotnie partytury 
i zamarł podniósłszy rękę do czoła
Po czym koncert rozwijał się jakby nigdy nic
zakończony hucznymi brawami
Podobnie msza potoczyła się jak trzeba
aż do ostatniego błogosławieństwa
i teraz
zajęto się trumną naszej przyjaciółki

W tym utworze refleksja nad sprawczą rolą jednostki, nad znaczeniem jej dzia
łania, ma charakter ogólniejszy niż w poprzednim. Materię sytuacji lirycznej sta
nowi sytuacja obrzędowa, a sytuacja muzyczna jest przywołana jako jej analogon; 
powiązane są przy tym wątkiem starości. Sędziwy duchowny, pełniący ważną rolę 
w porządku rozgrywającego się obrzędu pogrzebowego, stanowiący - ze względu na 
swoje stanowisko biskupa - postać istotną także w strukturze wyznaniowej, zapo
mina swojej roli, nie jest pewien słów, gwarantujących poprawny przebieg liturgii. 
Jego indywidualne zapomnienie nie stanowi wielkiego problemu w perspektywie 
sytuacji dobrze zaprogramowanej, współtworzonej przez innych - sytuacji, w której 
jest on, mimo eksponowanego stanowiska, jedynie jednym z aktantów. Zapomnie
nie demaskuje pozorny charakter jego roli przewodniej. Co więcej, on sam staje się 
na chwilę wykluczony ze wspólnoty rytu. I w przypadku duchownego, i dyrygen
ta ceremonialny przebieg, w którym uczestniczą, okazuje się instancją nadrzędną. 
Tekst liturgiczny oraz partytura posiadają walor w pewnym sensie absolutny, dla 
których ludzie-wykonawcy są z założenia „częściami wymiennymi”; tekst od nich 
nie zależy ani do nich nie należy; jest jakością ponadindywidualną.

Problem zapomnienia w przypadku Toscaniniego rysuje się jednak o wiele dra
matyczniej niż w przypadku anonimowego biskupa, jeśli weźmie się pod uwagę, 
że praktycznie zakończyło ono estradową karierę sędziwego już wówczas artysty. 
Warto tu przypomnieć, że Toscanini z zasady nie odwoływał się, dyrygując, do 
pomocy partytury nie tylko dlatego, że, jak twierdził, doskonała znajomość tekstu 
muzycznego jest fundamentem pracy muzyka, lecz i dlatego, że miał już wówczas 
bardzo słaby wzrok, a więc wsparcie pamięci takie, jakim dysponował biskup, było 
dla niego nieosiągalne303.

H. Sachs, Toscanini, tłum. P. Kamiński, Warszawa 1988, s. 385.
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Ta niewspółmierność konsekwencji chwilowej amnezji biskupa i dyrygenta 
została w wierszu stonowana; nie ma mowy o tym, że zapomnienie Toscaninie- 
go kładzie kres jego karierze. Hartwig koncentruje się przede wszystkim na roli 
jednostki, choćby bardzo wpływowej, w realizacji aktu z natury wspólnotowego; 
nie analizuje indywidualnej tragedii dyrygenta. Jeśli jednak czytać ten wiersz we
spół z Próbą z Toscaninim, jako rodzaj dylogii, ten aspekt staje się znaczący. Nale
ży bowiem zwrócić uwagę na jeszcze jedną kwestię: otóż Hartwig, pisząc, że „(...) 
koncert rozwijał się jakby nigdy nic / zakończony hucznymi brawami”, przedstawia 
wersję zdarzeń kontrastującą z melodramatyczną legendą, jaka szybko otoczyła to 
wydarzenie. W istocie, podczas tego ostatniego występu NBC Symphony Orche
stra pod batutą Toscaniniego (który odbył się 4 kwietnia 1954 w Carnegie Hall), 
w trakcie wykonywania Bachanalii z Tannhausera, Toscanini nagle przestał dyrygo
wać i przesunął lewą ręką po oczach; spowodowało to chwilowe wahanie orkiestry, 
w wyniku którego transmisja radiowa koncertu została przerwana (z informacją, 
że pojawiły się trudności techniczne). Orkiestra jednak poprawnie odegrała utwór 
do końca; Toscanini zszedł wówczas z podium, ale pierwszy wiolonczelista przy
pomniał mu, że, zgodnie z programem, powinien poprowadzić jeszcze wstęp do 
Śpiewaków Norymberskich-, artysta zawrócił, orkiestra wykonała również ten ostatni 
utwór sprawnie i w całości, jednak dyrygent przerwał taktowanie, gdy grano jeszcze 
ostatnie akordy, opuścił scenę i zamknął się w garderobie304.

,lM Tamże, s. 380-381; por. nagranie koncertu i komentarz Petera Gutmanna na stronie: [on-line:] 
https://archive.org/details/arturo-toscanini-nbc-the-last-concert-4-april-1954.

•’"5 „Those in the control room had no cause to lose their heads and turn a minor lapse of at
tention into the sensationalism of the world’s greatest conductor ending his career in abject 
disgrace”, P. Gutmann, [on-line:] https://archive.org/details/arturo-toscanini-nbc-the-last- 
concert-4-april-1954.

3,16 H. Sachs, Toscanini, s. 379-380.

Prasa przedstawiła ów ostatni koncert jako dramatyczny koniec wielkiego dy
rygenta, on sam także uznał go za porażkę; jednak na poziomie czysto muzycznym 
nie stanowił on bynajmniej szczególnego niepowodzenia, a zakłócenie spowodowa
ne zapomnieniem Toscaniniego ma charakter tak niewielki, że jak słusznie zauważa 
Peter Gutmann, przerwanie transmisji w jego wyniku jest zadziwiające305. Wydaje 
się, że decyzja taka była wynikiem napięcia otaczającego przygotowania do koncer
tu; Toscanini podczas prób był bowiem w złym stanie psychicznym, zdarzało mu się 
też podawać wskazówki niezgodne z tekstem partytury306 i dlatego zapewne reakcja 
na jego chwilowe zawahanie była niewspółmierna do przyczyny. Wiersz Hartwig, 
mimo że zbudowany jest zasadniczo na materiałach wizualnych, dokumentujących 
to zdarzenie (zdjęcie), i zwornik porównania stanowi w nim to, co widzialne, a nie 
to, co słyszalne, dochowuje wierności faktowi muzycznemu, a nie sensacyjnej au
rze, która otoczyła ostatni występ mistrza, i przedstawia zakłócenie muzyki jako 
niedostrzegalne.
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Znajomość szczegółów koncertu z 4 kwietnia i towarzyszących mu komentarzy 
nie jest naturalnie konieczna do odczytania sensów wiersza, ale je doprecyzowuje, 
a także uświadamia audytywne zakorzenienie przedstawionego przez poetkę zda
rzenia. W jej tekście nie mamy bowiem do czynienia z zapisem sytuacji muzycz
nej w pełnym znaczeniu tego słowa; zapis odsłuchu jest w nim implicytny, wyraża 
się w konstatacji niezakłóconego w istocie swojej - mimo zewnętrznych sygnałów 
sugerujących dezorganizację - toku muzyki. Wizja jest w tym przypadku nieco 
sprzeczna z fonią, a w każdym razie idąca dalej, bardziej dramatyczna niż ona; 
muzyczne straty są minimalne307. Pod tym względem wiersz ten przypomina nieco 
Tenorów Barańczaka - na poziomie wizji niedoskonałości, słabości zaznaczają się 
wyraźniej, muzyczna materia wydaje się na nie bardziej odporna.

Inny przykład słuchania uwarunkowanego i ukierunkowanego, a właściwie zdominowanego 
przekazem towarzyszącym, jakim jest zdjęcie dyrygenta, znajdujemy w eseju Zagajewskiego 
(choć tym razem zdjęcie i brzmienie pozostają ze sobą w harmonii, nie w kontrapunkcie): 
„A w tej chwili słucham siódmej symfonii w Houston, z płyty (...), która nazywa się Bernstein - 
The Finał Concert. Leonard Bernstein, o twarzy naznaczonej chorobą - bo i tu portret dyry
genta zdobi okładkę płyty - dyryguje po raz ostatni w życiu bostońską orkiestrą symfoniczną. 
Ma na sobie biały smoking. Jedno ze zdjęć pokazuje go jak znika, idzie w stronę kulis; widzimy 
go od tyłu: biała, siwa głowa osadzona na krótkiej szyi, biały smoking i czarne spodnie. Przed 
nim czarny prostokąt kulis, miejsce, gdzie kończy się scena i zaczyna cień”; A. Zagajewski, 
W cudzym pięknie, Kraków 2007, s. 28-29.

W obu wierszach Hartwig Toscanini, postać niezwykła, charyzmatyczna, osta
tecznie zostaje zdominowany przez żywioł muzyki. Nie oznacza to jednak pomniej
szenia jego roli - okazuje się rodzajem demiurga, który nie posiada wprawdzie ab
solutnej władzy nad materią muzyczną, ale posiada zdolność jej kształtowania.

Podobnie demiurgiczną funkcję, z jeszcze wyraźniej zaznaczoną konotacją reli
gijną, otrzymuje dyrygent w wierszu Mirosława Dzienia Podróż żałobna:

Słucham Symfonii Trzeciej, 
żałosnego śpiewu i grubego szeptu 
wiolonczeli, która straciła głos 
jak chłopiec po mutacji. Powoli 
zbliża się razem z obudzonymi 
skrzypcami, które płaczą 
(nie, nie są już dziećmi) 
cienkim głosem, aż do utraty 
tchu, aż do zachwytu jaki 
tężeje w wąskich gardłach 
tych niewielu słuchaczy z małego 
miasteczka. Dziś Wielki Piątek, 
góry pod kożuchem mgły, 
(zmęczony Bóg kończy modlitwę)
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a ja czekam na głos wołającej
Matki. Ona wyłania się z rzeźni
i ból niesie pod sercem, jest 
piękna i młoda, młodsza od motyla 
który poczuł słodki zapach ofiary 
i teraz chroni się w węzłach 
chusty, na spoconej szyi. Słowa 
rozsypują się jak perły i rośnie 
łaska na pięciolinii w to duszne 
południe. Orkiestra zasypia, zmęczona 
podróżą - ostatni milknie kontrabas 
cierpiący na nadwagę.
Z brzegu prosi Syn,
pierwszy i jedyny o pamięć.
Ptaki wiszą w powietrzu, koło młyna, Aniołowie
liczą Jego trudny oddech.
1 znowu budzi się orkiestra,
smyczki przecierają zaspane powieki
strun, adorują cichą postać
- to dyrygent z wzniesionymi rękoma: 
krochmalony mankiet i palce 
z których odpłynęło życie.
Tak trwamy wszyscy. Wszyscy30’.

Sytuacja muzyczna w tym wierszu jest ściśle (nie na zasadzie analogii jak w Za
pomnieniu) skorelowana z obrzędowością religijną - wykonanie III Symfonii Pieśni 
Żałosnych Góreckiego ma miejsce w znaczącym czasie (Wielki Piątek), korespon
dującym z jej tekstem i charakterem, choć warto przypomnieć, że kompozycja ta 
nie ma zasadniczo (mimo włączenia doń fragmentu Lamentu Świętokrzyskiego) 
charakteru religijnego. Zapis recepcji muzyki w tym wierszu wiąże się z teatraliza- 
cją, przebiegającą na kilku poziomach. Jej najwyrazistszym przejawem jest personi
fikacja instrumentów, których brzmienie jest metaforyzowane za pomocą opisu ich 
„zachowania”. Chwyt ten może nasuwać pewne skojarzenia ze sposobem prezenta
cji fletu w przywoływanym wcześniej wierszu Śliwiaka, jednak instrumenty w Po
dróży żałobnej prezentują o wiele szersze spektrum „zachowań” niż flet, ponadto ich 
ludzkie cechy są pochodną brzmień, a nie, jak u Śliwiaka, kształtu, przede wszyst
kim zaś - nie występują w towarzystwie instrumentalistów, o których w ogóle nie 
ma mowy, choć ich obecność jest oczywista - instrument i grający stanowią jedno, 
razem współtworząc dźwięk, który jest tu właściwym bohaterem.

Ów brzmieniowy spektakl stanowi ramy dla specyficznego „ruchu scenicznego” 
wyprowadzonego z treści partii wokalnej pierwszej części Symfonii. Jednocześnie

3118 M. Dzień, Kola wewnętrznych kół, Poznań 1997, s. 32. 
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sam rozgrywa się w ramach szerszej sceny, jaka stanowi miejsce wykonywania utwo
ru. W wierszu istnieją więc niejako symultanicznie, połączone wspólną czasoprze
strzenią, trzy „światy przedstawione”: świat, w którym podmiot wiersza uczestniczy 
w koncercie, świat brzmień wizualizowany przez personifikację instrumentów oraz 
świat przedstawiony w tekście wokalnym309. Dyrygent wspomniany jest dopiero 
pod koniec wiersza, jego ranga jest jednak ogromna: nie tylko okazuje się organiza
torem owej muzycznej podróży i muzycznego spektaklu zarazem, lecz także zostaje 
wyposażony w cechy celebransa, kapłana, arcykapłana - być może w cechy samego 
Chrystusa („palce, z których odpłynęło życie”). Podniesiony do takiej rangi jest fi
gurą, a nie konkretnym człowiekiem - nie wiemy o nim nic, nie jest przedstawiony 
jako pełnowymiarowa osoba - jest niejako funkcją muzyczno-religijnego przeży
cia, postacią fantasmagoryczną, zrównaną ze spersonalizowanymi instrumentami 
i z postacią Matki wyprowadzoną z tekstu. Kończące żałobną podróż, zawieszające 
czas zdanie: „tak trwamy wszyscy. Wszyscy” nie tylko otwiera czas absolutny, czas 
mistyczny, czas zatrzymany u progu zmartwychwstania, lecz także zrównuje ze sobą 
ontologicznie wszystkich uczestników muzycznego misterium, likwidując podział 
na czynnych i biernych, realnych i wyobrażanych, na widziane i słyszane. Człowiek 
trwa wcielony w muzykę, muzyka - wcielona w człowieka.

- zarazem wiersz operuje we wszystkich czterech przestrzeniach doświadczenia muzycznego, 
wyodrębnionych przez Leszka Polonego jako podstawowe zakresy spacjalne w muzyce (prze
strzeni akustycznej, słuchowej, muzycznej i symbolicznej / mitycznej), zob. L. Polony, Prze
strzeń i muzyka, Kraków 2007, s. 9-10.
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Idea uosobienia, wcielenia, charakterystyczna dla refleksji nad ludzkim wymiarem 
muzyki, nabiera szczególnego znaczenia w sytuacji, gdy autorem lub wykonawcą 
muzyki jest osoba znana lub bliska słuchającemu, kiedy muzyka staje się elemen
tem relacji osobistej. W naturalny sposób aspekt emocjonalny zazwyczaj dominuje 
wówczas nad aspektem estetycznym odbioru. Tego rodzaju wiersze, należące z re
guły do liryki osobistej, z silną dominantą wspomnieniową, cechuje stosunkowo 
niewielki uniwersalizm, jednak bez wątpienia można je uznać za odrębny, wyrazisty 
rodzaj sytuacji muzycznych o silnym uwarunkowaniu biograficznym dotyczącym 
zarówno muzyka, jak i słuchającego.

Wśród poetów polskich XX wieku Jarosław Iwaszkiewicz niewątpliwie dzier
ży palmę pierwszeństwa, jeśli chodzi o zakres wtajemniczenia w sztukę muzyki 
i osobistych relacji z jej twórcami. Najważniejszą postacią w panteonie związanych 
z nim artystów jest oczywiście Karol Szymanowski; jemu to poświęcony jest jeden 
z wierszy, będący przykładem sytuacji muzycznej o charakterze bardzo osobistym, 
w którym akt słuchania warunkowany jest osobą kompozytora i nie da się oddzielić 
od zaplecza wspomnień:

Słuchając muzyki Szymanowskiego

Oczy zamknąć i słuchać. Nasłuchiwać długo,
Czy wiatr nie wieje cichy, czy głos jej nie śpiewa,
Czy nie szumią nad domem południowe drzewa,
Czy wszystko już minęło? Promienistą strugą

Letni deszcz szemrze wokół. Schować się na strychu,
Ciemne rozcierać farby, próbować ołówka,
Malować... aż znów wstanie z wolna Tymoszówka,
Czas muzyką niszcząca jak mury Jerycha...

Muzyka, która wskrzesza, porusza zbutwiałe
Woale, materiały i jedwabne kwiaty
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Więdnące w starych szafach, portret akrobaty
I frak błyszczący w paski, liliowy i biały...

Porusza me powieki, które znają zdradę.
Oczy widzące przeszłość w zielonkawej wodzie,
I w stawach pogrążone, poczerniałe łodzie,
I z morza wychodzące Sycylie, Bagdady...

Jak żeglarz, co nieznane napotykał skały
I na brzeg nieodkryty z fal wychodzi nagi,
Tak kiedyś on odsłaniał te archipelagi,
Które dziś ogrodami róż dla nas się stały.

Ile rzeczy daremnych mieczem w tarcze bije!
Koronki przerażenia, nieruchome basy,
Zapach omszałych pieśni, wyrąbanych lasów,
I dymu, co nad ogniem góralskim się wije...

Ileż miłości, ile dzwoni męstwa,
I ile zapomnienia! Góry, światy, bogi...
Rozdział zamknięty, zakończone trwogi.
Dla nas nowe dramaty, walki — i zwycięstwa310.

310 J. Iwaszkiewicz, Sprawy osobiste i inne wiersze rozproszone, wyb. i oprać. P. Mitzner, Warsza
wa 2010, s. 82-83.

Muzyka w wierszu tym umożliwia powrót do rzeczy minionych (po raz ko
lejny napotykamy tu imaginarium spirytystyczne, służące obrazowaniu działania 
asocjacyjnej pamięci: „Muzyka, która wskrzesza, porusza zbutwiałe / Woale, ma
teriały...”). Jest ona zarazem nośnikiem przeszłości, jej permanentną reprezenta
cją w życiu. Charakterystycznym gestem, otwierającym całą sytuację muzyczną, 
jest zamknięcie oczu, oddzielające od okoliczności słuchania, od teraźniejszości, 
pozwalające na skupienie wyłącznie na świecie dźwięków i przeszłości, do której 
droga przezeń prowadzi. Co intrygujące, dźwięki, o których mowa w wierszu, nie 
są dźwiękami kompozycji Szymanowskiego, a w każdym razie nie są nimi wprost: 
mowa o odgłosie wiatru, kobiecym śpiewie, szumie deszczu, które można trakto
wać jako pochodną muzyki - punktu wyjścia ciągu asocjacji o charakterze audy- 
tywnym. Mimo że wyprowadzana z obcowania z brzmieniami, przeszłość nie jest 
przedstawiana jako konstrukt tylko dźwiękowy - równie istotny, jeśli nie istotniej
szy, jest walor wizualny wspomnień, zobrazowany metaforą malarską („Schować się 
na strychu, / Ciemne rozcierać farby, próbować ołówka, / Malować...”). Czynność 
malowania, przypisana podmiotowi wiersza, zdaje się uzupełniać działanie muzyki, 
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współtworząc z nią pełnię wspomnienia, łącząc sztuki w szczególnej korespon
dencji: podmiot słuchający wchodzi niejako w relację współtworzenia z autorem 
muzyki, relację „partnerską”, nakierowaną na rekonstrukcję wspólnej przeszłości, 
w której wizja i fonia składają się na całość nierozerwalną, odsyłającą do konkret
nego czasu i przestrzeni (Tymoszówka) - relację odzwierciedlającą metaforycznie 
stosunki łączące Iwaszkiewicza ze starszym kuzynem. Wobec śmierci Szymanow
skiego to nostalgiczne współtworzenie rozgrywać się może już jedynie na płasz
czyźnie imaginacyjnej; co więcej, nowa rzeczywistość (wiersz opublikowany był 
w roku 1946) w sposób radykalny czyni zasób wspólnych wspomnień nieaktual
nym, „daremnym” („Ile rzeczy daremnych mieczem w tarcze bije”). Muzyka, koja
rzona z konkretnym miejscem i czasem, z konkretną epoką, jest w wierszu postrze
gana jako należąca bez reszty do przeszłości. Walor osobisty pozbawia ją wymiaru 
uniwersalnego, łącząc na zawsze z określonym zestawem wspomnień, nadając jej 
brzmieniom walor ikoniczny. Pomijając nawet specyfikę twórczości Iwaszkiewicza, 
którą żywioł autobiograficzny w rozmaitych wcieleniach wypełnia praktycznie bez 
reszty, wspomnieniowa dominanta takiej sytuacji muzycznej, w której kompozyto
rem jest człowiek bliski, jest chyba nie do uniknięcia: to ona określa układ muzycz
nych sensów.

Specyficznym wariantem „muzyki osobistej” jest ta, w której nie autor, lecz wy
konawca jest osobą znaną lub bliską podmiotowi. Tego rodzaju relacje są stosun
kowo rzadkie w poezji polskiej wieku XX, niewątpliwie w związku z postępującą 
w tym okresie profesjonalizacją i fonografizacją życia muzycznego i ograniczeniem 
oddziaływania muzyki amatorskiej, domowej. Ponieważ jednak praktyka prywat
nego muzykowania malała stopniowo, można, zwłaszcza w tekstach z pierwszej po
łowy wieku XX, znaleźć jeszcze jej refleksy.

Dobrym przykładem takiej sytuacji muzyczno-emocjonalnej, zakorzenionej 
jeszcze mocno w tradycjach dziewiętnastowiecznych, jest wiersz Jerzego Brauna 
Ona śpiewa.

Wiersz ten pochodzi z cyklu311 Moja matka, poświęconego osobie, z którą poeta 
nie tylko czuł się szczególnie związany uczuciowo, ale która również stymulowała 
i inspirowała jego twórczość poetycką (w wierszu Powrót nazywał ją „najwierniej
szą Muzą”312). Cykl powstał w szczególnych warunkach - w więzieniu we Wronkach 
(w którym poetę osadzono za czasów stalinowskich, po długotrwałym procesie), 
po otrzymaniu wiadomości o śmierci matki; jego zaplecze emocjonalne jest więc 
szczególne. Ona śpiewa posiada jednak znaczną autonomię i w interpretacji nie 

111 Chociaż w niektórych wydaniach pojawia się określenie „fragmenty poematu”, będę się po
sługiwać określeniem „cykl”, jako lepiej oddającym charakter tego zespołu tekstów, z których 
każdy cechuje się sporą autonomią.

112 Muza poezji w celi Jerzego Brauna, wstęp i wybór E. Żuk, Kraków 1997, s. 47.
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wymaga bezwzględnie odniesienia do całego zespołu tekstów, chociaż jako jego 
ogniwo pełni ważną rolę - między innymi tonizującą, jako że nacechowany jest 
melancholijną pogodą.

Ramy sytuacyjne utworu stanowi wspomnienie z dzieciństwa - podmiotem 
lirycznym jest chłopiec, ułożony do snu i nasłuchujący odgłosów z salonu, w któ
rym rodzice przyjmują gości. Wspomnienie to może nasuwać skojarzenie z Pro- 
ustowskim opisem przedsennej tęsknoty za matką (z tomu W stronę Swanna), stając 
się tym samym nie tylko refleksem osobistego przeżycia, ale i elementem literackiej 
topiki dzieciństwa. Podobne są jednak tylko ogólne ramy sytuacji - podmiot wier
sza Brauna nie stara się przywabić matki, jak to czyni bohater Prousta, gdyż dane 
jest mu pocieszenie, jakiego tamten jest pozbawiony: jego tęsknota znajduje ukoje
nie w dobiegających z salonu dźwiękach gry na fortepianie i śpiewu matki:

Leżę w ciemnym pokoju, zakotwiczony już do snu
jak do mielizny codziennej.
Tam został ojciec i matka, tam salon pełen gości 
ważniejszy od marzeń sennych.

Spod drzwi szczelina blasku i zgiełk rozmów roześmianych -
a ja tęsknię jak potępieniec.

Na fali mojego nieszczęścia jak łódź rozkołysany
wiem, że mi źle nieskończenie.

I naraz dźwięk - w melodię pękł - i głosy wszystkie uciszył.
Smutną kadencją z wiolinu w dół spływają zrozpaczone klawisze.

Fortepian gra recitativem w natchnieniu, jak poeta.
A ja we łzach. To Ona gra „Elegię” Masseneta.

(...)

A teraz śpiewem zaczarowało. Mamo, to śpiewasz ty!
Znam: „Co się tobie dziewczę stało, skąd te duże łzy”...313

313 Tamże, s. 49.

Muzyka i głos uobecniają ukochaną osobę, a jej śpiew stanowi nie tylko ro
dzaj kołysanki, ale i substytut bajki na dobranoc, ponieważ chłopiec przekłada 
słyszane dźwięki na wyobrażenia. Zestaw utworów sprzyja przedsennym marze
niom: rozbrzmiewają kolejno instrumentalna Elegia Julesa Masseneta (op. 10 nr 5), 
pieśń Zasmuconej Mieczysława Karłowicza do słów Kazimierza Glińskiego, dwie 
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francuskie pieśni skomponowane przez Francesca Paolo Tostiego: jedna do słów 
Hélène Vacaresco (Si tu le voulais...)314, druga do tekstu Alfreda de Musseta (Ninon, 
Ninon que fais-tu de la vie?)315, na końcu zaś 20. Preludium Chopina. Dominanta 
wieczornego muzykowania jest więc sentymentalno-elegijna, zasadniczo łagodna, 
z pojedynczymi chwilami silniejszych emocji. Jedynie kompozycja Chopina mogła
by odstawać od tego nastroju, jednak, jak można wnioskować z wiersza, jej wyko
nanie jest stonowane i pozbawione silnego dramatyzmu. Filtr łagodnego nastroju, 
jaki wprowadziły poprzednie utwory, oraz filtr dziecięcej wrażliwości sprawiają, że 
z chopinowskiego domknięcia domowego koncertu daje się wysłuchać nie napięcie, 
lecz wypełnienie, dojrzałość i godność, o czym zdają się świadczyć wywoływane 
z dziecięcej wyobraźni przedstawienia olbrzymów wnoszących do świątyni kosze 
pełne owoców:

314 Tekst pieśni i jej nagranie w wykonaniu Tino Rossiego z 1937 roku na stronie: [on-line:] http:// 
gauterdo.com/ref/ss/si.tu.le.voulais.html.

313 Tekst pieśni i jej nagranie w wykonaniu Henriego Marcoux z 1930 roku na stronie: [on-line:] 
http://gauterdo.com/ref/nn/ninon.html.

316 Tamże, s. 50.

Powolnym krokiem, miarowo idą uroczyste olbrzymy
i niosą w koszach owoce, jak srebrne banie z ogrodu.
Wstępują po stopniach świątyni i nikną w ofiarnych dymach. 
Z chrzęstem zamyka się brama. I na tym koniec pochodu316.

Interesującą kwestią jest identyfikacja wykonywanych utworów. W przypadku 
kompozycji instrumentalnych poeta przywołuje ich autorów i tytuły; w przypadku 
pieśni składających się na środkową część programu podaję fragmenty stów i na
zwisko Karłowicza; pieśni francuskie zidentyfikować można jedynie przez tekst. 
Nie wiadomo jednak, czy sposób wskazywania utworów odzwierciedla horyzont 
wiedzy usypiającego dziecka, czy też jest uzupełnieniem podmiotu wspominające
go, mającym na celu umożliwienie odbiorcy wiersza identyfikacji każdego z utwo
rów, a tym samym - dopełnienie poetyckich obrazów muzyką, która je zrodziła. 
W każdym razie jest to repertuar przynajmniej w pewnym stopniu chłopcu znany, 
o czym świadczy uwaga: „tej właśnie łaknąłem pieśni”, dotycząca kompozycji Si tu 
le voulais..., która, aczkolwiek miłosna, ma sporo elementów kołysanki, łącznie z fi
nalną frazą, z której w wierszu został zacytowany ostatni wers: „Je sais des chansons 
si douces à dire / Pour bercer l’esprit et fermer les yeux” („znam pieśni tak słodkie / 
aby ukołysać umysł i zamknąć oczy”).

Ta prosta, ale i nacechowana urokiem sytuacja muzyczna, ukazująca subtel
ności przywiązania do matki, wyprowadzona jest z postrzegania muzyki wokalnej 
jako reprezentacji osoby śpiewającej, której głos jest uobecnieniem, namiastką fi

I 48
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zycznego kontaktu. Rodzaj wykonywanej muzyki nie tylko decyduje o nastroju sy
tuacji lirycznej, ale i stanowi element pośredniej charakterystyki matki za pomocą 
muzycznych zamienni.

Logikę zamienni wykorzystuje również Julia Hartwig w wierszu, w którym pod
stawą sytuacji lirycznej staje się śpiew bliskiej osoby, a głównym tematem - relacja 
z ta osobą. I choć tekst ten różni się zasadniczo od tradycyjnego w zamyśle i poetyce 
utworu Brauna zarówno konceptem, jak i rodzajem sytuacji wokalnej, to analo
giczne jest wykorzystanie muzyki jako narzędzia charakterystyki pośredniej bliskiej 
osoby i relacji z nią.

Janis

Jeśli zażywasz już pewnej sławy
a ponad wszystko pragniesz uwielbienia tłumów
umrzyj młodo
zostaniesz wybrańcem bogów

Janis Joplin
jej zachrypły śpiew
budzący entuzjazm milionów
Beznadziejne wołanie o pomoc
triumfatorki estrad

Żałuję, że cię urodziłam - powiedziała matka
kiedy Janis próbowała wrócić do Kansas
budząc sensację na ulicach rodzinnego miasta

Pamiętam głos Joplin dobiegający pewnego ranka
z sąsiedniego pokoju naszego mieszkania na Long Island
i ten refren
zaśpiewany ochrypłym niskim głosem
„Buy me a color TV”

To nie była płyta
to z niewiarygodną wiernością intonacji i dźwięku
naśladowała jej głos
moja córka’17

"7 J. Hartwig, To wróci, Warszawa 2007, s. 34-35.

Utwór ten w relacji z wierszem Brauna ukazuje, jak rozmaitych i złożonych rela
cji metaforą może być muzyka śpiewana przez bliską osobę - od bezwarunkowego 
podziwu i miłości, po niezgodę i konflikt. Zestawienie tych tekstów przedstawia
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także zupełnie odmienne sposoby istnienia muzyki wokalnej w przestrzeni prywat
nej. W przypadku Brauna mamy do czynienia z tradycjami muzykowania salono
wego ujętymi w pewne ramy zwyczajowe; wiersz Hartwig przedstawia natomiast 
działanie elementu wokalnego nacechowanego spontanicznością, swobodą i aleato- 
ryzmem, poza określonymi ramami sytuacji muzycznej, towarzyskiej czy społecz
nej. Istotną różnicę stanowi również repertuar. Utwory wykonywane przez matkę 
Brauna nie są ściśle związane z instancją autora czy wcześniejszego wykonawcy; 
podstawową formą ich istnienia jest zapis nutowy, dlatego też każdy realizujący je 
wykonawca bierze je w pełne posiadanie; z tego powodu również mogą w dzie
cięcej recepcji wiązać się tylko i wyłącznie z matką. Tymczasem segment muzyki 
reprezentowany przez Joplin jest ontologicznie odmienny - jako bardzo mocno 
naznaczony osobowością wykonawcy i rozpowszechniany zasadniczo w nagraniu, 
a nie w partyturze, mniej sprzyja solipsystycznym wyobrażeniom, niesie natomiast 
w sobie żywe i trudne do ignorowania piętno pierwotnego wykonawcy, sprawia
jąc, że ów wykonawca staje jako „ten trzeci” pomiędzy śpiewającym i słuchającym. 
W przypadku przywołanej w wierszu piosenki osobisty wymiar ekspresji wokalnej 
potęguje to, że została ona nagrana przez Joplin a cappella, jest konstrukcją muzycz
ną zbudowaną wyłącznie na głosie. To również sprawia, że jest możliwe jej integral
ne powtórzenie w dowolnych warunkach. Ten czysto wokalny aspekt całej sytuacji 
jest bardzo istotny; głos, podporządkowany intencji doskonałej imitacji, odnosi się 
w równej mierze do osoby, którą się naśladuje, co do muzyki. Głos córki, do złudze
nia podobny do głosu Joplin, czyni dziecko wobec słuchającej matki osobą w pew
nym sensie obcą, utożsamioną z pierwotną wykonawczynią, rodzajem medium, 
przez którego usta przemawia cudzy głos - a więc kimś zagrożonym utratą samego 
siebie. Zaskakujące podobieństwo, doskonałość wokalnej imitacji w takiej samej 
mierze jak treść przywołanej piosenki kieruje poetycką refleksję w rejony pozaarty
styczne z dominantą biograficzną i psychologiczną, prowadząc ku tematyce postaw 
i wyborów życiowych oraz będących ich następstwem relacji międzyludzkich.

Wiersz zbudowany jest na odwróceniu logiki następstwa: sytuacja muzyczna, 
która sprowokowała zawarte w wierszu uwagi, została umieszczona na pozycji fi
nalnej, a nie inicjalnej. Taka kompozycja pozwoliła uniknąć oczywistości przebiegu 
utworu, a także potraktowania postaci Joplin wyłącznie pretekstowo, jako impul
su do refleksji nad relacją matki z córką - refleksji dość enigmatycznej, jako że 
nie można jednoznacznie wywnioskować z wiersza, czy sugerowany losami Joplin 
konflikt jest istniejący i tylko śpiewem córki przypomniany, czy też ma charakter 
potencjalny, przeczuwany, jako rodzaj mniej lub bardziej uświadamianej obawy.

W sytuacjach muzycznych, w których między twórcą (kompozytorem / wy
konawcą) a słuchaczem zachodzi relacja osobista, a muzyka staje się nośnikiem 
jakości emocjonalnych, odbiorca nastawiony jest przede wszystkim na odbiór in
formacji o osobie będącej źródłem muzyki, nie zaś na kontemplację samej sztuki
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dźwięków. Relacja interpersonalna znacząco modyfikuje odbiór. Podobnie rzecz się 
ma w sytuacji, w której podmiot liryczny staje się - dobrowolnie lub nie - uczestni
kiem cudzej sytuacji muzycznej lub też słucha w towarzystwie.
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Słuchanie samotne od początku istnienia fonografii było wymieniane wśród jej 
głównych zdobyczy. Słuchanie, w którym nikt nie przeszkadza, nic nie rozprasza, 
miało sprzyjać maksymalnej koncentracji i pozwalać na najbardziej intymny kon
takt z muzyką, nabierającą w takim obcowaniu cech absolutu318. Z drugiej jednak 
strony taki typ odsłuchu, unieważniający kontekst i eliminujący obecność innych 
ludzi (w tym także wykonawców muzyki) był jednak zarazem potępiany jako steryl
ny i mizoginiczny319. W takich kategoriach ujmował go np. Roland Barthes, uznając 
„słuchanie z oczami zamkniętymi” za źródło kontemplacji konsumpcjonistycznej, 
łączącej się z podejrzanym typem emocjonalności320. Przeprowadzano też krytykę 
fonograficznej samotności paralelnie do krytyki muzeów dekontekstualizujących 
dzieła sztuki, a tym samym sterylizujących ich odbiór: „Osamotnione na ścianie 
muzealnej lub na obrotnicy audiofila, dzieło sztuki odzwierciedla jedynie swoich 
odbiorców”321 - pisał Aden Evens. Zarazem jednak zwraca się uwagę, że owa dekon- 
tekstualizacja - i w przypadku muzyki, i sztuk pięknych - jest pozorna, gdyż muzea 
stanowią nowy, specyficzny punkt odniesienia, i że w związku z tym idea absolutnej 
izolacji dzieła sztuki jest utopią322.

3IB M. Dalloz, Le disque et la musique, „Polyphonie” 1950, no 6: „La musique mécanisée”, s. 87; 
E. Eisenberg, dz. cyt., s. 52-53.

119 Zob. np. T. W. Adorno, Die Form der Schallplatte, [w:] Musikalische Schriften, Bd. 6, (Gesam
melte Schriften, Hrsg. R. Tiedemann, Bd. 19), Darmstadt 1998; E. Eisenberg, dz. cyt., 52-53.

3211 Por. C. Coste, Le silence de lecoute..., s. 95-108.
321 „Isolated on a museum wall or on an audiophile turntable, the artwork reflects only its audien

ce”, A. Evens, Sound Ideas..., s. 9.
322 Por. np. teksty zgromadzone w tomie Muzeum sztuki. Antologia, red. M. Popczyk, Krakow 

2005.
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Warto przy tym przypomnieć, że pragnienie oddzielenia muzyki od jej wyko
nawców, uzyskania jej „w stanie czystym”, stowarzyszone z poszukiwaniem możli
wości jej transmisji na odległość, ma długą tradycję. Siegfried Zielinski przypomina 
w tym kontekście na przykład opracowany przez Athanasiusa Kirchera i przedsta
wiony w dziele Neue Hall- und Tonkunst (1684) projekt oddzielenia wykonawców 
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od słuchaczy, a zarazem przeniesienia dźwięków w przestrzeni: wyobrażony jest on 
jako dom, w którego pomieszczeniu gra kwartet, podczas gdy nad muzykami w su
ficie znajduje się lej podsłuchowy, którego zwężony koniec wystaje na zewnątrz - 
celem tej konstrukcji było umożliwienie słuchania muzyki ludziom znajdującym 
się „nawet w odległości dwóch do trzech mil od miejsca koncertowania, przy czym 
nie będą wiedzieli, skąd dochodzą dźwięki”323. Potrzeba samotnego, niezakłócone
go obecnością innych ludzi smakowania muzyki jest więc równie naturalną skłon
nością, jak upodobanie do obcowania z nią w towarzystwie; co więcej, była ona 
uzasadniana także szacunkiem wobec innych. Jak zauważano bowiem wielokrotnie 
i jak podkreślał z całą mocą Kant:

123 S. Zieliński, Archeologia mediów. O głębokim czasie technicznie zapośredniczonego słuchania 
i widzenia, tłum. K. Krzemieniowa, Warszawa 2010, s. 172.

'24 I. Kant, Krytyka władzy sądzenia..., s. 266-267 (ks. II, § 53, 221); na temat podobieństw za
chodzących w ontologii i oddziaływaniu między muzyką i zapachem zob. m.in. E. Badyda, 
„Upadły anioł zmysłów"? Metaforyka zapachu i percepcji węchowej we współczesnej polszczyźnie, 
Gdańsk 2013, zwł. rozdz. Zrozumieć zapach przez świat.

Muzyka grzeszy ponadto pewnym brakiem ogłady, gdyż - głównie z uwagi na 
właściwość swych instrumentów - rozprzestrzenia się swym wpływem dalej, niż 
się tego pragnie (na sąsiadów), w ten sposób niejako się narzuca innym i tym sa
mym ogranicza wolność innych ludzi nie należących do muzykalnego grona. Nie 
czynią tego sztuki przemawiające do oczu, gdyż wystarczy odwrócić tylko oczy, 
aby nie dopuścić do siebie wrażenia, jakie wywołują. Rzecz ma się tu prawie tak, 
jak z rozkoszowaniem się daleko rozchodzącym się zapachem. Kto wyciąga z kie
szeni naperfumowaną chustkę do nosa, częstuje [zapachem] wszystkich obok 
i dookoła siebie wbrew ich woli i zmusza ich, jeśli chcą oddychać, do wąchania 
razem z nim (...)324.

Rozwój fonografii jednak, umożliwiający słuchanie samotne, jednocześnie - 
paradoksalnie - rozszerzył zakres przymusu audytywnego - sytuacje, w których 
jesteśmy zmuszani do słuchania muzyki odtwarzanej przez innych ludzi, a więc 
zbiorowe sytuacje muzyczne, niekoniecznie o charakterze intencjonalnym. Dzięki 
fonografii bowiem sztuka dźwięków trafiła w miejsca wcześniej dla niej niedostępne.

Oczywiście nowość ta jest względna, jak chyba każda nowość w historii kultury, 
i znacząca nie ze względu na samo zaistnienie zjawiska, lecz ze względu na skalę, 
jaką przybrało w XX wieku. Bo chociaż „przenośność” muzyki, wynikająca z postę
pów fonografii, otworzyła możliwości ingerencji sztuki dźwięków w codzienność 
na skalę wcześniej niespotykaną, to jednak muzyka wychodząca w przestrzeń pu
bliczną i nakładająca się na sonosferę istniała od dawna - by przypomnieć choćby 
tylko ulicznych grajków, parkowe koncerty, defilady, pochody i procesje z towarzy
szeniem śpiewu, a także nośniki muzyki mechanicznej, takie jak katarynki czy au- 123 
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tomaty grające. Był to jednak określony rodzaj muzyki, a częstotliwość tych dźwię
kowych interwencji była, w porównaniu do czasów współczesnych, minimalna.

Zmiana związana z fonografią jest szczególnie odczuwalna w przypadku mu
zyki symfonicznej i operowej (a więc wymagającej sporego aparatu orkiestrowe
go i zgromadzenia wykonawców), która praktycznie przez cały wiek XIX - wiek 
będący okresem jej ogromnej kariery - mogła zaistnieć jedynie w odpowiedniej 
przestrzeni, najczęściej w sali koncertowej, teatralnej, gmachu publicznym lub 
ewentualnie w (odpowiednio dużej) świątyni. Fonografia zniweczyła to materialne 
ograniczenie.

W przestrzeni publicznego oddziaływania muzyki należy wyodrębnić jako 
specyficzną formę muzykę przenośną, której zaistnienie stało się możliwe dzięki 
stworzeniu kasety magnetofonowej jako pierwszego nośnika dźwięku o stosunko
wo niewielkich rozmiarach, małej wadze i sporej pojemności, oraz walkmana jako 
dostosowanego do niej odtwarzacza. Późniejsze urządzenia takie jak miniwalkma- 
ny, discmany czy odtwarzacze mp3 nie zmieniły zasady muzyki przenośnej, choć 
zmieniły jakość obcowania z nią (stosunkowo duże urządzenia zastąpiono niewiel
kimi, poprawiono jakość dźwięku, zwiększono pojemność baterii, a tym samym 
czas odtwarzania oraz pojemność pamięci, a więc wybór repertuaru). Należy przy 
tym koniecznie zaakcentować różnicę między walkmanami, które umożliwiają 
słuchanie osobiste, intymne, zarazem izolując słuchającego od otaczającej go so- 
nosfery, a przenośnymi magnetofonami czy radioodbiornikami pozbawionymi 
słuchawek, które konstruują wokół używających ich publicznie osób przestrzeń 
przymusu audytywnego. Z tego względu postrzegane były (i są) jako element prze
mocy w obrębie kultury i jako takie używane były (i są) przede wszystkim w środo
wiskach, w których muzyka stanowi część wyzwania (np. w obrębie subkultur)325. 
Charakteryzuje je walor ekstrawertyczny i społecznościowy (nawet jeśli wyłącznie 
w aspekcie konfrontacyjnym), w którym ionosfera ma być narzędziem kształtowa
nia, zawłaszczania audiosfery, a tym samym - przestrzeni społecznej, urządzenia 
z podłączonymi słuchawkami natomiast - walor introwertyczny (do czego jeszcze 
powrócimy).

325 E. Eisenberg, dz. cyt., s. 67-69.
126 Tamże, s. 67.

Chociaż „młodzieńcy z klas społecznie upośledzonych idący ulicą z wielkimi 
odbiornikami...”326 stali się ikoną agresji uzewnętrznianej za pomocą dźwięku, to 
w istocie każda narzucona arbitralnie obecność muzyki nosi znamiona przemocy. 
Zazwyczaj kwestia ta jest rozpatrywana jako część szerszego problemu tzw. „sound 
pollution”, i choć skażenie środowiska człowieka ogromną ilością dźwięków i inwa
zja muzyczna w owym środowisku to nieco różne zjawiska, istotnie często współ- 
występują. Sferą łączącą te dwa zjawiska jest m.in. wszechobecność tzw. muzyki 
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tła, powodującej wielogodzinne obcowanie z mnogością dźwięków, składających 
się w dodatku na muzykę o dyskusyjnych walorach estetycznych. Zaangażowanym 
przeciwnikiem takiego umuzyczniania rzeczywistości był Witold Lutosławski, wy
głaszający liczne filipiki przeciwko jej autorom:

Kogóż to mam na myśli, mówiąc o wrogach muzyki? Nietrudno odpowiedzieć 
na to pytanie, wszędzie bowiem dzisiaj ich pełno. Zaliczam do nich, na przykład, 
młodzieńca przechadzającego się po parku z wrzeszczącym tranzystorem w ręku; 
szofera taksówki, który raczy swego pasażera - czy ten chce, czy nie chce - nada
waną przez radio muzyką rozrywkową; dyrektora linii transoceanicznych, który 
nie pozwala swym pasażerom spożyć posiłku bez idiotycznej pseudomuzyki wle
wanej im do głów z głośników; właściciela hotelu, który czyni to samo, dodając do 
tego jeszcze muzykę w windzie, na tarasie, w barze i na basenie do pływania; dy
rektorów większości linii lotniczych, którzy celują w sztuce wprowadzania swych 
pasażerów w stan rozdrażnienia przy pomocy głośników umieszczonych tuż nad 
ich głowami i czynnych od chwili zajęcia miejsca w samolocie. Do wrogów muzy
ki zaliczyć również muszę niestety wielu - bardzo wielu - zwykłych mieszkańców 
miast i wsi, którzy włączając radioodbiornik, gramofon czy magnetofon, zadręcza
ją swych sąsiadów przymusem słyszenia muzyki w momencie, w którym ci ostatni 
bynajmniej tego nie pragną327.

327 W. Lutosławski, O muzyce. Pisma i wypowiedzi, oprać. Z. Skowron, Gdańsk 2011, s. 394.
328 Por. np. P. Quignard, Traité IL II se trouve que les oreilles n'ont pas de paupières, [w:] La 

haine..., s. 115-150; M. Schneider, Musiques de nuit, Paris 2001; A. Chęćka-Gotkowicz, 
Ucho i umysł..., s. 223-227.

Refleksja kompozytora, zwracającego uwagę na formę przemocy, jaką stanowi 
inwazja dźwięków, koresponduje z formułowanym zwłaszcza w okresie powojen
nym ciągiem uwag na temat opresywnego potencjału muzyki328, choć polski kom
pozytor nie rozważa (jak to czyni np. Pascal Quignard) sytuacji, w których muzy
ka czy w ogóle dźwięki wykorzystywane były świadomie z intencją skrzywdzenia; 
skupia się raczej na przemocy wynikającej z braku empatii i wrażliwości. W jego 
ujęciu wrogiem muzyki jest nie ten, który jej nie lubi lub używa jej jako narzędzia 
psychicznej tortury, ale ten, który chce jej słuchać bez względu na innych. Refleksja 
Lutosławskiego koncentruje się przy tym wyraźnie na muzyce tzw. popularnej, któ
rej dotyczy większość jego niechętnych uwag:

Nie jestem bynajmniej wrogiem muzyki lekkiej. Niech służy ona tym wszystkim, 
którzy znajdują w niej przyjemność i wypoczynek. Jednak nawyk słuchania jej ca
łymi godzinami, a przede wszystkim zmuszanie wielkiej liczby ludzi do słuchania 
jej, czy tego chcą, czy nie chcą, skłaniają do głębokiego zastanowienia. Należałoby 
przedsięwziąć badania naukowe celem wydobycia wpływu, jaki zjawisko to wy
wiera na psychikę ludzką. Łatwo przewidzieć, że wpływ ten nie może być dodatni.
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(...) Z całą pewnością twierdzę, że człowiek słuchający przez kilka godzin dzien
nie radia (tzw. muzyczki tła) w ciągu paru lat jest już dostatecznie spreparowa
ny, aby nigdy nie doznawać najmniejszego wzruszenia przy słuchaniu kwartetu 
Beethovena lub preludium Debussyego329 *.

329 W. Lutosławski, O muzyce..., s. 433.
Tamże.

331 G. Gould, Perspektywy nagrań, tłum. M. Matuszkiewicz, [w:] Kultura dźwięku..., s. 162.

Lutosławski pozostawia w zawieszeniu kwestię, czy słuchanie kompozycji 
uznanych przezeń za wartościowe czyniłoby podobne spustoszenia jak słuchanie 
„muzyczki”, gdyby były one w takim samym zakresie narzucane w przestrzeni pu
blicznej; wydaje się jednak, że tak (choć impet krytyczny kierowany jest głównie 
w stronę „pseudomuzyki”), ponieważ Lutosławski nie upomina się w jej miejsce 
o dobrą muzykę, lecz o ciszę:

Słuch ludzki jest zmysłem upośledzonym, ponieważ jest zupełnie bezbronny. 
Możemy zamknąć oczy, jeśli nie chcemy widzieć, możemy nie jeść, jeśli nam nie 
smakuje, możemy nie dotykać, jeśli nas parzy. Natomiast nie pomoże zatykanie 
uszu, a nawet zalepianie ich woskiem, jeśli nie chcemy słyszeć. Dźwięk dochodzi 
do nas poprzez czaszkę. Słuch nasz jest bezbronny i pod tym względem jesteśmy 
niewolnikami otaczającego nas świata. Może wydać się dziwne, że powtarzam 
rzeczy oczywiste dla każdego. A jednak większość ludzi postępuje dziś tak, jak
by te zupełnie oczywiste fakty nie dochodziły do ich świadomości. (...) Mógłbym 
długo wyliczać te zjawiska współczesnego życia, które skłaniają nas do smutnego 
stwierdzenia: człowiek został wyzuty z jednego z elementarnych praw - prawa do 
ciszy. Prawa tego nie chronią ustawy, nie uznają go również sami ludzie w swym 
codziennym postępowaniu530.

Nie zawsze jednak wszechobecność struktur muzycznych, i to nawet tych nie 
najwyższych lotów, była oceniana jednoznacznie negatywnie, choć głosy wskazują
ce na korzystne aspekty tego stanu rzeczy należą do rzadkości. Jednym z jego ener
giczniejszych obrońców był Glenn Gould, podkreślający na przykład jego wymiar 
edukacyjny oraz tkwiący w nim potencjał twórczy:

Za pozornie bezbarwną formułą dźwięków tła kryje się encyklopedia doświad
czenia, wyczerpująca kompilacja klisz postrenesansowej muzyki. Co więcej, ów 
katalog zaopatrzony jest w wielohasłowy indeks, pozwalający łączyć różne style 
bez potrzeby zważania na chronologiczne różnice. Słuchając przez dziesięć minut 
restauracyjnego muzaku usłyszymy resztki Rachmaninowa lub wybuch Berlioza, 
które bez zażenowania następują po popłuczynach po Debussym. W istocie, cała 
muzyka, jaka kiedykolwiek istniała, może teraz stać się tłem - na pierwszy plan 
wyłania się zaś akt dokonywania przez słuchacza połączeń331.
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Rejestrując liczne argumenty krytyczne, wysuwane wobec muzyki tła, a zara
zem wróżąc jej trwałość, Gould dodawał, nie bez cynizmu: „Chroniona obecnie 
bardziej ze względów komercyjnych niż estetycznych, jest celem odpornym na ata
ki”332. Tę linię myślenia reprezentuje też na przykład Christopher Small, piszący, że 
nieustanne obcowanie z rozmaitymi formami organizacji dźwięków służy ogólne
mu umuzycznieniu ludzkiej wrażliwości333.

332 Tamże.
333 C. Smali, dz. cyt.,passim.
333 E. Eisenberg, dz. cyt., s. 64-70.
335 Zob. zwł. J. Attali, Szum i polityka, tłum. M. Matuszkiewicz, [w:] Kultura dźwięku..., 

s. 29-31; U. Eco, Apokaliptycy i dostosowani. Komunikacja masowa a teorie kultury masowej, 
tłum. P. Salwa, Warszawa 2010, s. 417-432.

336 M. Białoszewski, Odczepić się..., s. 117-118.

Evan Eisenberg z kolei postrzega „muzak” jako silnie związany z pracą - oczy
wiście nie intelektualną - jako zjawisko zaprogramowane tak, by zwiększać wy
dajność człowieka, osłabiające poczucie zmęczenia i przełamujące monotonię. 
Podkreśla jednak, że jest to specyficzny rodzaj organizacji dźwięków, poddany in
nym zasadom niż muzyka w pełnym tego słowa znaczeniu334. Wątek „zwiększania 
produktywności” dzięki specjalnie sprofilowanej i uproszczonej muzyce powraca 
zresztą dość często, zazwyczaj stowarzyszony z ogólniejszą refleksją nad formatu
jącym jej działaniem, dzięki któremu może stać się ona skutecznym narzędziem 
socjotechnicznym335.

Zarówno intensywność otoczenia dźwiękowego, jak i obecność muzyki w prze
strzeni społecznej i jej ingerencja w przestrzeń prywatną nie umknęły uwadze po
etów, budząc całe spektrum rozmaitych poetyckich reakcji. Również w ich obrębie 
audytywne nasycenie współczesności jest oceniane rozmaicie. Niektóre z nich są re
akcjami zdecydowanie negatywnymi, jak np. w klasycznym wierszu Białoszewskiego:

ściana
radio

aktywna o Jezu!
Zarąbać
te śpiewaczki 
w ścianie336

Wiersz ten pochodzi z tomu dokumentującego przeprowadzkę na Saską Kępę - 
wydarzenie dla Białoszewskiego nieprzyjemne, ale niezwykle pobudzające twórczo. 
Przebywanie w nowej przestrzeni, postrzeganej jako obca, spowodowało - o ile to 
jeszcze było możliwe - intensyfikację wrażliwości audytywnej poety, który, zawsze 
wrażliwy na dźwięki, po przeprowadzce sondował nowe otoczenie z poczuciem 
niepewności, obcości, wyostrzając przezornie wszystkie zmysły. Z drugiej strony 
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nawet dla mieszkańca obdarzonego mniej wrażliwym słuchem przebywanie w bu
downictwie wielkopłytowym jest szkołą „sztuki hałasu”. Blok jest przede wszystkim 
ogromnym rezonatorem, zasadniczo inaczej oddającym dźwięki niż poprzednie 
mieszkanie poety; dociera też tych dźwięków do niego znacznie więcej, ze znacz
nie większą intensywnością. Wśród owych dźwięków są także muzyczne, o których 
mówi cytowany wiersz, stanowiące źródło udręki. Jak zauważa Wiśniewski, utwory 
słuchane przez ścianę to prawdopodobnie ludowe przyśpiewki, a więc rodzaj mu
zyki, którego Białoszewski nie tolerował337. Kwestią otwartą - podobnie jak w przy
padku zacytowanej wyżej wypowiedzi Lutosławskiego - pozostaje, czy podobną re
akcję wywołałaby muzyka łubiana, gdyby nastała nie w porę, jako narzucona przez 
sąsiadów; inne teksty Białoszewskiego zdają się świadczyć, że niekoniecznie. Po
dobnie jak u Lutosławskiego niezadowolenie poety budzi chyba przede wszystkim 
rodzaj słyszanej muzyki, a nie jej narzucająca się obecność. Wiśniewski podkreśla 
przy tym, iż „Adresatem negatywnych uczuć nie są tu sąsiedzi poety, ale jedynie 
muzyka, której słuchają”338 *. Istotnie, Białoszewski skłonny jest traktować muzyczne 
inwazje jako rodzaj „klęski naturalnej”, bezosobowej, na którą nie ma rady, nie szu
kając winnych i nie dążąc do ich uciszenia, zajmując postawę raczej bierną, ewentu
alnie defensywną, jak w wierszu Przeniesienia:

J. Wiśniewski, Poeta i dźwięki w nowym mieszkaniu. Uwagi o cyklach wierszy „Trynkowanie 
mrówkowca” i „Niedzielojda" z tomu „Odczepić się” Mirona Białoszewskiego, „Acta Universitatis 
Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” T. 2, 2008, s. 135.
Tamże, s. 136.

”9 M. Białoszewski, Odczepić się..., s. 15.

Ta nowa góra się uspokoiła
bo się trzęsła
„Sto lat”
ja zwożony w klatce na dół, 
na most pod tureckie niebo, 
za most, kupuję 
wracam, pachną, białe, 
boją się ich, ja nie. 
W ten liliowy czas 
na płycie 
zakonnice we wnęce po mnie 
śpiewają
„In paradiiisum...””9

Lapidarny, syntetyczny obraz łączy zapis doświadczenia słuchowego (sąsiedzi 
śpiewający zbyt głośno) z doświadczeniem wysokości bloku oraz jego nowości, 
wspólnie metaforyzowanych w postaci wciąż jeszcze drgającego po erupcji wul-
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kanu. Dobór tej metafory niewątpliwie ilustruje dyskomfort, a może nawet rodzaj 
porażenia, szoku nieszczęsnego odbiorcy. Zwrot „sto lat” nie tylko identyfikuje wy
konywany utwór, ale i zarazem oddaje wrażenie przesadnej długości trwania tego 
nieprzyjemnego, jak można przypuszczać, doświadczenia audytywnego. Cała sy
tuacja została przekuta w sugestywny, intensywny obraz za pomocą oswajającej, 
estetyzującej metafory, zgodnie z taktyką Białoszewskiego, który w Odczepić się 
przywołuje swoją wyobraźnię poetycką na pomoc w poczuciu wykorzenienia, wy
gnania, alienacji. Ale nie tylko wyobraźnię. Przynosi też białe lilie oraz przeciw
stawia sonosferze fonosferę, istotną zarówno ze względu na kojącą wartość samej 
muzyki, jak i na kontekst, który niesie: wspomnienie poprzedniego mieszkania, 
z charakterystyczną, słynną wnęką, służącą niejednokrotnie za scenę teatralną (nota 
bene ten element wiersza należy do licznych w twórczości Białoszewskiego, w któ
rych obiektywny walor komunikacyjny ustępuje przed osobistym, solipsystycznym 
charakterem tej twórczości, której w wielu miejscach bez znajomości realiów życia 
Białoszewskiego nie sposób zrozumieć).

Skądinąd wiadomo, że pod względem przemocy audytywnej i sam Białoszew
ski nie był bez winy, jak o tym świadczą pojawiające się w jego prozie wzmianki 
o pretensjach sąsiadów niechętnych jego muzyce i jej głośnemu odtwarzaniu. In
teresująco z tymi wzmiankami koresponduje opowiadanie Adama Wiedemanna 
Gwałtowne pogorszenie słuchu; opowiadanie zachowawcze340, w którym narrator 
pierwszoosobowy przedstawia się jako uzależniony od muzyki (zresztą nie tylko 
rozrywkowej), a zarazem sytuuje się w pozycji osoby dopuszczającej się za jej po
mocą przemocy audytywnej wobec sąsiada. Wiedemann, którego idiom poetycki 
niewątpliwie sporo zawdzięcza wzorom Mistrza Mirona, nawiązał zresztą również 
żartobliwie w jednym ze swoich wczesnych wierszy do dręczących właściwości 
„ściany radio aktywnej”:

A. Wiedemann, Sęk Pies Brew, Warszawa 1998, s. 25-61.
341 A. Wiedemann, Trzydziesty, z cyklu Sierpień 1991, [w:] tegoż, Samczyk, s. 25.

Ząb mi wyrwali. Czytam co popadnie
i biorę czopki na bólu wygnanie;

(zza ściany ognia rozległ się śpiew...), na co
we mnie: ZARĄBAĆ te śpiewaczki w ścianie... 341

Przywołane przykłady muzycznego dyskomfortu nie są bynajmniej reprezen
tatywne - raczej stanowią wyjątki potwierdzające regułę, jako że w poezji polskiej 
znacznie łatwiej znaleźć pozytywne niż negatywne świadectwa reakcji na inwazję 
muzyki cudzej. Poeci nierzadko traktują narzucającą się rzeczywistość dźwiękową 
jako wyzwanie artystyczne i poznawcze - tak też ostatecznie stało się z Białoszew
skim, przez którego udręki związane z zamieszkaniem w wieżowcu, w tym udręki 
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akustyczne, zostały przepracowane w znakomite tomy poetyckie. Przede wszystkim 
jednak intruzje muzyki w rzeczywistość przedstawiane są często w poezji jako po
siadające potencjał epifaniczny lub Sensotwórczy; Michèle Finek nazywa je wręcz 
„muzykofaniami” (musicophanie)342. Nota bene fenomen muzykofanii nierzadko 
sytuuje się pod względem sytuacyjnym blisko odczucia muzyki jako tortury, anali
zowanego przez Pascala Quignarda: za swoisty kontrapunkt dla wspomnień Primo 
Leviego, stanowiących dla Quignarda główny materiał dowodowy, można uznać 
znajdujące się w Moim wieku Aleksandra Wata wspomnienie ożywczej i właśnie 
epifanicznej roli, jaką podczas jego pobytu na Łubiance odegrał przypadkowo za
słyszany fragment Pasji wg św. Mateusza343. Takie zestawienie podkreśla po raz ko
lejny ważność każdorazowego uwzględniania indywidualnego wymiaru muzyki, 
jej, by tak rzec, tożsamości - można się spodziewać, że nie każda muzyka w sytuacji 
Wata przyniosłaby pocieszenie, podobnie jak nie każda muzyka z równą mocą po
tęgowała udrękę więzionych w Auschwitz.

442 M. Finek, Épiphanies musicales en poésie moderne, de Rilke à Bonnefoy. Le musicien panseur, 
Paris 2014, s. 14.

'43 Por. szczegółową analizę tego zapisu w relacji z wierszem Wata Nieszpory w Notre-Dame 
w książce J. Wiśniewskiego Ku harmonii?..., s. 80-98.

,44 J. Hartwig, Chwila postoju, Kraków 1980, s. 31.

W mniej ekstremalnych, niegranicznych sytuacjach egzystencjalnych muzyka 
narzucana jest w poezji z reguły - mimo uciążliwości niekiedy z nią związanych - 
ukazywana jako fenomen mile widziany, przyjmowany jeśli nawet nie z radością, to 
z zaciekawieniem i otwartością. Tak przedstawia się na przykład w jednej z małych 
próz poetyckich Julii Hartwig:

Głośna muzyka. O pewnej porze dnia lub nocy dobiega nagle ze wszystkich stron.
Nie licząca się zresztą świata. Sprzeczna. Lub zgodna. Jak czasem.
Niekiedy rozlega się z jednego tylko okna. O północy. O trzeciej nad ranem.
Jak hasło zmieniającej się warty. Jak wołanie z łodzi do łodzi’41.

Tekst Hartwig wskazuje zarówno konfliktogenny i opresywny, jak i wspól- 
nototwórczy potencjał muzyki („Sprzeczna. Lub zgodna. Jak czasem”). W istocie 
muzyka narzucana przez innych, zwłaszcza jeśli jest muzyką nie wnoszoną autory
tarnie w przestrzeń społeczną z intencją opanowania tej przestrzeni muzyką, lecz 
emanującą z przestrzeni intymnej - z domu, mieszkania - nierzadko odczytywana 
jest przez poetów jako sygnał otwarcia, środek nawiązania relacji międzyludzkich, 
a przynajmniej - rodzaj pośredniej charakterystyki słuchającego, dającej wgląd 
w niedostrzegalne inaczej sfery jego osobowości. Tak dzieje się na przykład w wier
szu Jacka Dehnela:
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Forte. Piano.

Dobiegało to czasem z góry albo z dołu,
głównie Chopin, w weekendy Mozart lub Beethoven,
głośno, same szlagiery, lecz dopiero wczoraj 
wychodząc z domu, nagle, usłyszałem skąd -

z okien tamtej z parteru, siwej i zniszczonej,
z niebieskim na suficie co wieczór, z obrazem,
z brakami stabilności i wertikalami.
Więc słucha - ta kobieta z siatką pełną win,

z jej widocznym problemem. Te nasze widoczne
problemy - jej opery i wory, i moje
okna bez żadnych zasłon, przez które widziano
tyle, że się burzono aż po słanie pism.

Ale idziemy dalej i mijam dziewczynę
z jej widocznym problemem i chłopaka obok,
który ma ten sam problem, i dalej, za rogiem,
mężczyznę z drugiej klatki, który jest aż tak

brzydki, że to z pewnością też problem. Czternastka
biegnie do ogrodzenia na chudych pęcinach
po wykopaną piłkę - i w biegu zalotnie
odgarnia włosy. Problem. Mijam ją. I wiem,

że po mnie także widać i oni udają,
że nie widzą, bo wszyscy mijamy się wzajem,
problemy nie mijają. Jest w tym jakaś litość
i jakiś typ miłości. Czarne. Białe. Tryl’45.

445 J. Dehnel, Brzytwa okamgnienia, Wrocław 2007, s. 7-8.
546 Tamże, s. 11.

Wiersz ten, stanowiący oczywiście autonomiczną całość, warto jednak czytać 
w kontekście cyklu, do którego został włączony, zatytułowanego: Powiślańska szko
ła fortepianowa Czernego (pięć łatwych utworów). Tytuł cyklu, enigmatyczny pod
czas lektury czterech pierwszych wierszy (w tym także wiersza Forte. Piano), klaruje 
się w ostatnim z nich, zatytułowanym II sogno:

Te codzienne, conocne, te żmudne ćwiczenia
te pasaże pod górkę „bycia-dwojgiem-ludzi”,
gdzie zmiana każdej nuty bardzo wiele zmienia (...)346
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Etiudy fortepianowe Czernego, przeznaczone dla doskonalących się pianistów, 
stały się w cyklu metaforą wysiłku związanego z dzieleniem życia z innymi. Opano
wywanie techniki gry na fortepianie jest matrycą opanowywania i utrzymywania, 
uczenia się relacji międzyludzkich. Wiersz Forte. Piano, traktuje o najszerzej ro
zumianych relacjach - nie z osobami bliskimi, wybranymi, lecz tymi, którzy przy
padkowo wiodą swoje życie w pobliżu; nie z partnerami życia, lecz jego współ
uczestnikami. W tym też wierszu jako jedynym z cyklu pojawia się odwołanie do 
rzeczywistych utworów muzycznych, choć nieokreślonych, sygnowanych jedynie 
nazwiskami kompozytorów: Chopin, Mozart, Beethoven, których kompozycje 
w specyficznym doborze („same szlagiery”) traktowane są jako rodzaj muzyki po
pularnej w obrębie muzyki klasycznej. Początkowo niekojarzone z osobą słucha
jącą, która dopiero po jakimś czasie zostaje zidentyfikowana, są jednak rodzajem 
jej charakterystyki pośredniej udostępnianej innym - rodzajem wizytówki z fal 
dźwiękowych. Rozpoznanie osoby słuchającej dostarcza szczególnej wiedzy na jej 
temat, dodając element nieznany, zapewne niespodziewany („Więc słucha - ta ko
bieta...”). Muzyka staje się impulsem do zakreślenia sfery pewnej wspólnoty, do 
empatycznego otwarcia. Sygnał estetyczny, wysyłany w świat przez starszą kobietę 
z „widocznym problemem” alkoholowym - nieważne, czy intencjonalnie, z chęcią 
autoprezentacji, czy też nie - ma walor poznawczy. Prowokuje żyjący w jej pobliżu 
podmiot do podjęcia ćwiczeń zrozumienia - i to nie tylko owej „kobiety z siatką 
pewną win”; do emocjonalnej integracji z otaczającymi go ludźmi, której podstawą 
jest świadomość uniwersalności dręczących ich „problemów”. Integracja ta - jako 
forma „jakiejś litości” i „jakiś typ miłości” zobrazowana jest w finale wiersza meta
forą trylu, łączącego kontrastujące ze sobą, a leżące obok siebie klawisze: „Czarne. 
Białe. Tryl”.

W wierszu Dehnela muzyka słuchana głośno, a tym samym ingerująca nie tylko 
w przestrzeń publiczną, ale i w intymną sferę cudzych mieszkań, okazuje się na
rzędziem zbliżenia międzyludzkiego (nawet jeśli jedynie intencjonalnego); staje się 
nieoczekiwanym łącznikiem z innymi, a także bodźcem do zrozumienia i współ
czucia. Zwłaszcza muzyka tzw. poważna, jako element nieoczywisty, przedmiot za
interesowania dość rzadki, jeśli wprowadzona zostanie w przestrzeń codzienności, 
prowokuje do uważniejszego spojrzenia na tych, którzy jej słuchają, daje impuls 
do ich pilniejszej obserwacji. Przeżywane przez innych sytuacje muzyczne stają 
się ważnym elementem ich charakterystyki. Tak dzieje się na przykład w wierszu 
Zagajewskiego:

Nokturn

Niedzielne popołudnie, wrzesień; ojciec słucha 
koncertu chopinowskiego, roztargniony 
(muzyka często była dla niego tylko tłem
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dla innych czynności, dla pracy czy lektury), 
ale po chwili odkłada książkę, zamyśla się; 
wydaje mi się, że jeden z nokturnów 
poruszył go głęboko - patrzy w okno, 
(nie wie, że go obserwuję), jego twarz 
otwiera się dla muzyki, dla światła,

i tak pozostaje w mojej pamięci, skupiony,
nieruchomy, tak zostaje na zawsze, 
ponad kalendarzem, ponad przepaścią, 
ponad starością, która go zniszczyła, 
i nawet teraz, kiedy go już nie ma, wciąż 
jest tutaj, uważny, książka odłożona, 
a on, odchylony w fotelu, spokojny, 
słucha Chopina, tak jakby ten nokturn 
coś do niego mówił, coś mu tłumaczył”7.

W tym wierszu charakter doświadczenia muzycznego zostaje niedoprecyzo- 
wany - nie dowiadujemy się, o który nokturn chodzi. Jest to, jak się zdaje, zabieg 
celowy, bowiem wiersz nie ma na celu przedstawienia sposobu odbioru konkretnej 
muzyki, którą słuchacz mógłby skonfrontować z własnymi wrażeniami z odsłuchu, 
lecz chodzi właśnie o TAJEMNICZOŚĆ SŁUCHANIA innej osoby. Znamieniem 
tej tajemniczości jest skupienie uwagi na wizji, przy braku informacji na temat roz
brzmiewających dźwięków: opisywana jest postawa odbiorcy w chwili, gdy utwór 
muzyczny zdaje się angażować całą jego uwagę, ale osoba mówiąca w wierszu zdaje 
się tej muzyki w ogóle nie słuchać; wyłącza swoje wrażenia audytywne, a w każdym 
razie ich nie rejestruje. Wrażenie „jakby ten nokturn / coś do niego mówił, coś mu 
tłumaczył” może być wprawdzie uznane za rodzaj transkrypcji wyrazowej słucha
nej muzyki, ale nawet jeśli tak, to jest to transkrypcja bardzo enigmatyczna. Znacze
nia w wierszu wyprowadzane są przede wszystkim z faktu, że jest to - co podkreśla 
tytuł - nokturn i to rozbrzmiewający w sytuacji, przynajmniej na pierwszy rzut oka, 
niekorespondującej ze specyfiką gatunkową tego typu kompozycji (w niedzielne 
popołudnie) i kojarzony, oksymoronicznie, z jasnością („otwiera się dla muzyki, dla 
światła”). Cały świetlisty obraz zostaje jednak osadzony w aurze nokturnowej przez 
fakt, że jest to wizja przywoływana ponad śmiercią - „ponad kalendarzem, ponad 
przepaścią, / ponad starością”. Ów nienazwany bliżej nokturn, który w związku 
z tym funkcjonuje w wierszu przede wszystkim jako nazwa gatunkowa, impliku
jąca nocną aurę, jest w wierszu Zagajewskiego potraktowany oksymoronicznie, jak 
i sama muzyka - a jego „mowa”, jego „tłumaczenie” nabierają specyficznego waloru 
leçon de ténèbres. Muzyka, szczególnie przemawiająca w tej właśnie jednej chwili,

M7 A. Zagajewski, Asymetria, s. 75.
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podczas gdy zazwyczaj była „tylko tłem / dla innych czynności, dla pracy czy lektu
ry”, harmonijnie, a może nawet synonimicznie łączy się ze śmiercią. Zapewne także 
z tego powodu jej odbiór jest tajemnicą.

Obserwacja słuchającego i wyprowadzona z niej kwestia muzycznego porozu
mienia pojawia się także w wierszu Julii Hartwig:

Odzew

Leży rozkrzyżowany
nie w kościele
nie wśród trawy
ale na twardym łożu 
cierpiącego kręgowca

Jest obolały jest chory
lecz uszczęśliwiony
Tego mu właśnie było trzeba
by usprawiedliwić czas
który traci na koncert Mozarta

Osunęła mu się książka
Dziś nie tylko słyszy ale i słucha

Chciałby umieć to zanucić 
powtórzyć to samo widzenie 
które się w tej muzyce kryje 
ale wszystkie uszy są zamknięte348.

J. Hart wig, Jasne niejasne, Kraków 2009, s. 17.
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Choroba kręgosłupa, niezależnie od swej uciążliwości, staje się źródłem rado
ści - okazją do słuchania muzyki, do poświęcenia czasu wyłącznie przyjemności 
słuchania - gdyż niczego innego robić nie jest się w stanie. Taki sposób przedsta
wiania muzyki jako przyjemności „grzesznej”, hedonistycznej, ze względu na to, że 
nie przynosi żadnych konkretnych efektów, nie przekłada się na konstruktywne, 
praktyczne działania, pojawia się także np. u Barańczaka w Kontrapunkcie (zob. 
rozdział Zaskoczenia). W utworze Hartwig, skojarzona nie tylko z cierpieniem, ale 
i z wykluczeniem z biegu życia, z unieruchomieniem, nabiera, nieco podobnie jak 
w Nokturnie Zagajewskiego, waloru „lekcji ciemności”. I podobnie jak doświadcze
nie cierpienia przeżycie muzyki okazuje się niekomunikowalne.

Na podstawie przedstawionych wierszy daje się zaobserwować pewną prawi
dłowość: podczas gdy odkrycie muzycznych upodobań u obcych ludzi prowokuje
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do podjęcia prób ich zrozumienia, obserwacja słuchania muzyki przez osoby bliskie 
staje się figurą pewnego dystansu, osobności odczuwania. Tak dzieje się jednak tyl
ko, gdy poeta sytuuje się w roli świadka sytuacji muzycznej i nie zostanie zaproszo
ny do udziału w niej lub nie podejmuje próby wejścia w nią. Inaczej rzecz się ma 
podczas słuchania wspólnego.



Słuchanie wspólne

Relacja międzyludzka, która się wytwarza podczas słuchania w towarzystwie innej 
osoby, znacząco modyfikuje każdorazowe obcowanie z utworem, konstytuując spe
cyficzny „trójkąt” estetyczno-emocjonalny. Taka relacja zarejestrowana została na 
przykład przez Zagajewskiego:

Muzyka słuchana z tobą

„Musie I heard with you was morę than musie..." (Conrad Aiken)

Muzyka słuchana z tobą
zostanie na zawsze z nami.

Poważny Brahms i elegijny Schubert,
niektóre piosenki, czwarta ballada Chopina,

kilka kwartetów o rozdzierającym
serce brzmieniu (Beethoven, adagia)

i smutek Szostakowicza, który
nie chciał umierać.

Wielkie chóry w pasjach Bacha
- jakby ktoś nas wołał

i żądał od nas radości
czystej i bezinteresownej,

radości, w której wiara
jest czymś oczywistym.

Pewne fragmenty Lutosławskiego
ulotne tak jak nasze myśli.
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Śpiew czarnej śpiewaczki bluesa 
przeszywał nas jak lśniąca stal -

choćby dobiegł nas gdzieś na ulicy, 
w zakurzonym, brzydkim mieście.

Niekończące się marsze Mahlera,
głos trąbki otwierającej piątą symfonię

i pierwsza część dziewiątej
(ty go czasem nazywasz „malheur”!).

Rozpacz Mozarta w Requiem,
jego pogodne koncerty fortepianowe,

które nuciłaś lepiej niż ja
- ale o tym dobrze wiemy.

Muzyka słuchana z tobą
zamilknie razem z nami349.

349 Wiersz znajduje się w tomie Anteny, Kraków 2005, s. 18; nota bene analogiczną - ale nie tożsa
mą (zgodnie z charakterystyczną dla Zagajewskiego strategią „wariacyjną”) myśl zawiera tekst 
Muzyka słuchana, zawarty w tym samym tomie (s. 65):

Muzyka słuchana

Muzyka słuchana z tobą
była więcej niż muzyką
i krew która płynęła w naszych tętnicach
była więcej niż krwią
a radość, którą odczuwaliśmy
była prawdziwą radością,
i jeśli mogę komuś za to dziękować
to dziękuję teraz,
zanim będzie za późno
i zbyt cicho.

Tekst wiersza, opatrzonego mottem z Conrada Aikena: „Muzyka słuchana z tobą 
była czymś więcej niż muzyką” - ilustruje w pewnym sensie owo „więcej” - ów nad
datek, jaki wytwarza słuchanie wspólne. Naddatek ten jest czymś absolutnie osobi
stym, szyfrowanym przez Zagajewskiego katalogiem dzieł muzycznych poddanych 
wspólnemu obcowaniu; czytelnik utworu jest do tej intymnej relacji dopuszczony 
o tyle, o ile jest w stanie zrozumieć na przykład „smutek Szostakowicza, który / nie 
chciał umierać”, a więc o ile przedstawiona przez poetę konfiguracja kompozytorów 
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i ich utworów zbliżona jest do jego osobistej mapy muzycznej wrażliwości. W isto
cie w wierszu tym mamy do czynienia z wyznaniem miłosnym, zapośredniczonym 
przez akt słuchania i realizującym się w nim, oraz z aktem słuchania jako drogą 
uczuciowego zbliżenia, zaś zestaw wymienionych przez poetę utworów stanowi ro
dzaj „charakterystyki pośredniej” związku łączącego słuchających, w którym aktu
alizują się jakości bliskie tym pobrzmiewającym w przywołanych kompozycjach. 
Jeśli więc nawet w tym utworze Zagajewskiego obcowanie z ukochaną osobą zdaje 
się wysuwać na pierwszy plan przed obcowanie z muzyką, to nie jest ten pierw
szy plan tak bardzo oddalony od drugiego, a fonograficzna powtarzalność staje się 
zwornikiem i probierzem stałości związku miłosnego, uwalniając się tym samym 
od zagrożenia nudą - przynajmniej dopóki związek ów trwa.

Muzyka słuchana wspólnie może być zwornikiem różnego rodzaju związków; 
jak w wierszu Jerzego Kronholda:

Trzymam cię w ramionach, córeczko
Trzymam cię w ramionach, córeczko,
kręci się winylowy krążek
z koncertem brandenburskim, 
słychać smyczki, trąbkę i obój, 
kładziesz głowę na mojej szyi 
jak na gryfie instrumentu, oboje 
przynajmniej w tej chwili, śpiewamy 
to samo’50.

Bywa jednak i tak, że muzyka nie umacnia związku, lecz przeciwnie, postrzega
na jest jako rywalka, czego interesującym przykładem jest jeden z późnych wierszy 
Kazimierza Wierzyńskiego:

Koncert

Uszy, nie chodźcie do filharmonii,
Zostańcie w sypialni, 
Instrumenty miłości: 
Waltornie i flety, 
Szepty i krzyki perkusji.

Prosiłem ich długo i nadaremnie,
Wszystkie wybiegły z domu,
Leda i wiolonczela,
Mozart i menuet

1511 J. Kronhold, Wieku brązu. Wiersze wybrane, Kraków 2014, s. 106.
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I odbył się koncert
Pod zgaszonym żyrandolem.

Leżałem w domu sam,
Czytałem partyturę sufitu,
Rozpamiętywałem każdy szelest
W mojej wydoskonalonej
Akustyce osamotnienia.

Filharmonia huczała od braw,
Kryształowy żyrandol zabłysnął,
I zaczęli wychodzić 
Do drzwi, na mróz.

Dopiero po północy
Usłyszałem szelest klucza w zamku
I wróciły instrumenty na swoje miejsce,
Do zachwyconych uszu,
Wieści miłosne’51.

151 K. Wierzyński, Poezje zebrane, t. 2, oprać. W. Smaszcz, Białystok 1994, s. 267-268.

Sytuacja przedstawiona w wierszu jest dość enigmatyczna, ale zarazem wyra
zista. „Uszy”, należące do osoby ukochanej, dokonują swoistej zdrady - powodują 
rozdzielenie, rozłąkę, wprawdzie krótką, ale boleśnie odczuwaną. Wyjście na kon
cert jest okupione porzuceniem podmiotu, który nie może (nie chce?) tam się udać. 
Wyimaginowana sytuacja muzyczna, w której podmiot nie bierze udziału, a która 
odbywa się w ciemności, „pod zgaszonym żyrandolem”, nosi cechy schadzki i jest 
okupiona przez stronę „porzuconą” czasem samotności i oczekiwania. Ów czas sa
motności, w kontrapunkcie do koncertu odbywającego się poza jego zasięgiem, jest 
metaforycznie kreowany na sytuację anty-muzyczną: sytuację, którą zamiast mu
zyki wypełnia pustka, w której pojawiają się muzyczne rekwizyty i właściwości, nie 
niosące jednak dźwięku, lecz reprezentujące odczucie braku, niezaspokojonego pra
gnienia. Muzyka skazuje podmiot na samotność; muzyka angażuje, „odbiera” dro
gie mu uszy - fetyszyzowane przez podmiot w swojej cielesności, a zarazem ulega
jące temu, co dla podmiotu niedostępne - wołaniu muzyki. Muzyka jest powodem 
zerwania sytuacji bliskości, sytuacji miłosnej, jest czynnikiem nieporozumienia.

Wiersz Wierzyńskiego jest jednym z naprawdę rzadkich w poezji polskiej świa
dectw niechętnego podejścia do muzyki, i to nieuzasadnianego jej potencjałem 
opresywnym czy amoralnym charakterem (jak np. u Herberta), lecz zazdrością. 
Ma on zresztą charakter wyjątkowy także na tle twórczości Wierzyńskiego, który 
eksponował raczej wspólnototwórcze działanie muzyki, czy to na płaszczyźnie na- 151 
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rodowej (jak w wierszu Koncert Szopena w Nowym Jorku), czy przyjacielskiej (jak 
w poemacie Koncert zimowy). Więcej nawet - właśnie Wierzyński jest przykładem 
odbiorcy, którego doświadczenie muzyczne jest warunkowane obecnością innych 
ludzi, który, dość nieufny w stosunku do muzyki, wchodzi w jej świat zasadniczo 
dopiero wtedy, gdy zostanie do niego wprowadzony przez innych słuchających, dla 
którego to relacje międzyludzkie warunkują sytuacje muzyczne, a nie odwrotnie152. 
Jest to szczególny przypadek napięcia cechującego stosunki między człowiekiem 
a muzyką, charakteryzujące się silną tendencją sztuki dźwięków do uniezależnia
nia się od elementu ludzkiego, do absolutyzacji, której człowiek jest poddanym, 
elementem wymiennym - a zarazem do zawłaszczania ludzkiego istnienia, pod
porządkowywania go sobie nawet za cenę alienacji. Między człowiekiem a muzyką 
trwa ciągłe zmaganie o panowanie: człowiek, który warunkuje jej istnienie, nie jest 
bynajmniej jej władcą, wymyka się mu ona raz po raz - podobny do ucznia czar
noksiężnika potrafi wyzwolić wielkie, tajemnicze moce, ale nie ma nad nimi pełnej 
kontroli. Jedną ze sfer, w których to zmaganie szczególnie się uwidacznia, jest czas.

152 Szerzej tę kwestię przedstawiam w artykule Poeta „przed czymś nieznanym w samym sobie", czyli 
Kazimierz Wierzyński słuchający muzyki, „Ruch Literacki” (w przygotowaniu).
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Muzyka, sztuka rozwijająca się w czasie i istniejąca dzięki niemu, posiada zarazem 
zdolność specyficznego jego zagospodarowywania. Rozmaite aspekty muzycznej 
czasowości, o różnych poziomach złożoności, aktualizujące się podczas słuchania, 
znajdują odzwierciedlenie w poezji wieku XX. W jednym z najprostszych ujęć prze
bieg muzyczny, ograniczony w czasie, staje się naturalną figurą ludzkiej egzystencji:

Nie idźmy

Nie idźmy jeszcze spać
póki tak pięknie gra muzyka
nie idźmy jeszcze spać
póki nie świta
Póki umiemy stąpać za krokami nocy
w ciemności z którą szukamy braterstwa
Nie idźmy jeszcze spać
dopóki dźwięki gubią czas
Nie idźmy jeszcze spać
Nie idźmy spać353

353 J. Hartwig Nie ma odpowiedzi, Warszawa 2001, s. 7.

Wiersz ten otwiera jeden z późnych tomików Julii Hartwig. Sytuacja przed
stawiona w wierszu jest nacechowana paralelizmem prostym, ale konsekwentnie 
utrzymanym przez cały tekst, co sprawia, że każde zdanie można odczytywać po
dwójnie: sytuacja muzyczna jest zarazem sytuacją egzystencjalną, sen - tradycyjną 
metonimią śmierci, świt - (być może) figurą eschatologiczną. Muzyka ze swoim 
specyficznym statusem czasowym jest także odpowiednikiem iluzji trwania, jaką 
posiada człowiek mimo świadomości nadciągającej śmierci; wiedząc, że nadejdzie 
kres i odczuwając przepływ czasu, posiada jednak silne pragnienie zapomnienia 
o czasie. Muzyka jest w ten sposób ilustracją pewnego psychologicznego prawidła, 
ale i magicznym narzędziem zawieszania czasu.
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Fenomen manipulacji świadomością temporalną słuchającego w nieco innym 
aspekcie rozpisał poetycko Miron Białoszewski:

Zawieszenie w porozumieniu

płyta 
upał 
wyglądam 
dziecko w piasku 
siedzi 
nie idzie czas 
nie idzie 
płyta 
odwija nadanie 
Mozarta 
słyszę 
co 
nie wiem, wyglądam 
to ta nitka 
odwija się, 
w ten piasek 
na dół 
wisimy 
na niej35'1

334 M. Białoszewski, Odczepićsię..., s. 118.

Wiersz ten czytany jest zazwyczaj w kontrapunkcie do prozatorskiego zapisu 
Białoszewskiego, który naświetla okoliczności powstania utworu, stanowiąc zara
zem alternatywny zapis sytuacji muzycznej, będącej jego materią:

Słońce, zimno, wieje, jasno. Wróciłem zmęczony. Nastawiłem babę z Mozartem 
i od razu przypomniało mi się w całym sobie tyle przeżyć z Mozartem, to znaczy 
tyle mnie z nim łączy, że nic się nie da już odwołać.

Przez wczoraj na jeden raz zrobiła się wiosna, i na słońcu, i w cieniu. Pootwie
rałem pierwszy raz po zimie okna od pokoju. Podwórze wpadło w ciepły puls, 
jakby w nim było od dawna. Wywiesiłem się z dziewiątego piętra w dół. Ile lu
dzi, dzieci, huśtawka, trawki, podlatuje piesek, niucha, pewnie urodzony w stycz
niu, w lutym. W piaskownicy dzieci. Małe, mało. Jedno aż nieporadne. Co ono 
ma z tego? Czy ma? I ile? I nagle wypatrzyłem tę piaskownicę napadem całego 
uczucia. Ogromnie dużo ma. Nie wie co, ale całe jest w piachu. W obijaniu ręką 
o deskę, o ciepło. O, tak, pamiętam, jakbym tam spadł, jak w niebo, w ten piasek, 
grzebał się. I całe to małe towarzystwo nie liczy czasu. Zrobiła się z miejsca wiecz- 334 
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ność. Czas wisi. Czas jest odłożony. Już był zwyciężony? Ale racja. Za ileś to ten 
piesek nie będzie tak w tym szczęściu. I to dziecko też nie. Zmienią się, odmienią 
z czasem. „Czas”, wyraz, jest. No, trudno. To tyle, co ja go teraz potrzymam w ręku 
nad podwórkiem. Wisi. Porozumienie. Ma dwa końce, ale jeden koniec utopiony 
w żywiole oddalenia, niezłapania. To tak i z Mozartem. On nadawał mi wtedy, te
raz ja odbieram. Trzymam za ten koniec, tamten utopiony. Więcej się nie da355.

355 M. Białoszewski, Chamowo, Warszawa 2010, s. 339-340.
356 J. Wiśniewski, Miron Białoszewski..., s. 78.

Czytając razem wiersz i zapis prozatorski osiągniemy nieco inny rezultat, niż 
czytając każdy z nich osobno, choć nie będą to rezultaty sprzeczne, lecz alternatyw
ne, będące wynikiem przesunięcia akcentów. Konfrontacja tych tekstów ukazuje 
zresztą wyraziście specyfikę granicy przebiegającej między poezją i prozą. Zapis 
prozatorski nie tylko jest mniej lapidarny, a przez to - mniej enigmatyczny, lecz 
także zawiera więcej uwag na temat miejsca muzyki Mozarta w życiu słuchające
go, na temat nakładających się na jego kolejne odsłuchania wspomnień: historia 
obcowania z muzyką jest zarazem historią życia i nie sposób ich rozdzielić. Zapis 
prozatorski jest bogatszy w szczegóły, lecz zarazem prezentuje widzenie bardziej 
rozproszone; wiersz w pewien sposób upraszcza, udobitnia, „kondensuje”, by użyć 
sformułowania samego poety. Bardzo dobrze widać to w konfrontacji opisu aury, 
dla Białoszewskiego zawsze niezwykle ważnej; charakterystyka ocieplenia, zacho
wującego jeszcze nieoczywisty, świeży charakter („Słońce, zimno, wieje, jasno”), 
w wierszu została zastąpiona jednym precyzyjnym słowem, wprowadzającym inny 
nastrój: upał.

Wiśniewski w swojej syntetycznej lekturze tych zapisów traktował wyekspono
wany w nich aspekt czasowy jako związany z myślą o nieskończoności, z przeży
ciem mistycznym:

Poeta relacjonuje tu wrażenie oderwania od świata doczesnego: obraz dziecka 
w piaskownicy prowadzi poza czas („nie idzie czas” ), a słuchana muzyka - „nada
nie Mozarta” - wyzwala słyszenie tego, co ukryte wewnątrz rzeczy356.

Tak jest w istocie. Zarazem jednak mamy tu do czynienia z charakterystyczną 
strukturą sytuacyjną, w której szczególną uwagę zwraca metaforyka spacjalna nało
żona na metaforykę temporalną: świat zewnętrzny ulega swoistej petryfikacji, któ
rej zamiennią jest dziecko połączone z czasem za pomocą syllepsy („dziecko w pia
sku / siedzi / nie idzie czas”), podczas gdy w pokoju, w którym znajduje się podmiot, 
trwa ruch, ale ruch specyficzny: ruch kręcącej się płyty, a więc ruch cykliczny, za
mknięty. Metafora zamknięcia w ruchu kolistym obejmuje również fenomen samej 
muzyki, która, kiedyś „zwinięta” na płytę, teraz jest z niej „odwijana”. W pewnym 
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momencie obie przestrzenie zostają połączone w świadomości słuchającego i pa
trzącego zarazem podmiotu, i dopiero ten moment jest momentem rzeczywistej 
aktualizacji muzyki Mozarta. Szczególnie znaczący wydaje się passus: „słyszę I co I 
nie wiem, wyglądam / to ta nitka / odwija się / w ten piasek”. Wobec wskazania, co 
prawda mało precyzyjnego, jedynie nazwiskiem kompozytora, ale jednak, rodzaju 
odtwarzanej z płyty muzyki, wzmianka o tym, że podmiot nie wie, co słyszy, może 
wydawać się enigmatyczna: niepewność nie dotyczy przecież repertuaru. Dopiero 
ponowne wyglądnięcie przez okno precyzuje charakter słyszanego: treść sytuacji 
muzycznej doprecyzowuje się w połączeniu z tym, co widzialne na zewnątrz, do
piero w interakcji z nim zyskuje pełny wymiar. Odsłuchanie utworu muzyczne
go ulega implantacji w czas - w czas w stanie szczególnym, pozornie na zewnątrz 
zatrzymany, lecz zarazem odmierzany „odwijaniem” przebiegu muzycznego. Czas 
wieczny muzyki przywołanej z przeszłości nakłada się tu na czas bieżący i dopiero 
w połączeniu z nim ulega usensownieniu; specyfika i paradoks tej sytuacji muzycz
nej polega jednak na tym, że przebieg owego bieżącego czasu ukryty jest przez brak 
ruchu zdarzeń, podczas gdy czas zastygły w nagraniu tworzy wrażenie zmienności. 
Nie bez znaczenia jest też, jak sądzę, wspomniany w wierszu upał, z całą pewno
ścią modyfikujący doświadczenie temporalne i generalnie poczucie rzeczywistości. 
Dziecko zatrzymane przez zabawę w piasku i podmiot wiersza zatrzymany przez 
muzykę zdają się doświadczać podobnego przeżycia, będącego podstawą epifa- 
nicznego porozumienia, choć oczywiście jednostronnego, jedynie w świadomości 
podmiotu (który, jak doprecyzowuje zapis prozatorski, wpatruje się w piaskownicę 
„napadem całego uczucia”). Nagranie z płyty nie jest już „odwijane” autotelicznie, 
jako fenomen absolutny czy absolutyzowany - staje się wydarzeniem pojedynczym, 
nierozłącznie związanym ze stanem świata obserwowanego w danej chwili przez 
okno - zostaje zintegrowane z zaistnieniem konkretnej, niepowtarzalnej chwili, 
stanowiącej pożywkę dla muzycznej pamięci. Dlatego sądzę, że słowa „wisimy / 
na niej” mogą być rozumiane nie tylko na sposób eschatologiczny, w którym ze
rwanie nitki oznacza śmierć; można je też rozumieć w bardziej doraźnym aspek
cie, jako zapis intensywnie przeżywanej chwili, w której doświadczenie muzyczne 
zintegrowane jest z okolicznościami tak ściśle, że dopiero kiedy uwzględnimy owe 
okoliczności, wiemy, „czego słuchamy”, nadajemy doświadczeniu muzycznemu wa
lor fenomenu. Tytułowe „porozumienie” trwa, dopóki trwa ciąg muzyczny i dopó
ki świat obserwowany przez okno nie ulegnie zmianie, dopóki oba komponenty 
tej sytuacji muzycznej pozostają w równowadze: odejście dziecka położyłoby kres 
owemu specyficznemu momentowi w równym stopniu jak przerwanie odtwarzania 
muzyki. Muzyka, sytuacyjnie zakorzeniona, funkcjonuje w świadomości słuchają
cego jako rodzaj siatki odniesień pamięci, która ma walor nie tylko estetyczny, ale 
i egzystencjalny, i tożsamościowy. Chwila opisana w wierszu staje się więc kolejnym 
z „przeżyć z Mozartem”, które przy następnych słuchaniach „przypominają się w ca
łym sobie”.
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Tożsamościowy wymiar doświadczenia muzycznego jako funkcji doświadcze
nia egzystencjalnego warunkowanego czasem przedstawiony został również, choć 
w bardziej dyskursywnej formie i w połączeniu z kwestią świadomości estetycznej, 
w cytowanym już w niniejszej książce (w rozdziale Muzyka w perspektywie wiedzy 
o literaturze) wierszu Zagajewskiego Rachmaninow. Opisane w nim doświadcze
nie, z ducha proustowskie, ukazuje dwa oblicza pamięci: świadomej, racjonalnej, 
zbudowanej z nawarstwiających się wrażeń, i tej głębokiej, aktualizującej się w ak
cie anamnesis, której doświadczamy pod pewnymi warunkami. Zresztą sam Proust 
odwoływał się do zjawiska fonografii, aby zilustrować mechanizm odpomnienia, 
na przykładzie ewolucji i nawarstwiania znaczeń, jakim uległo dla jego bohatera 
nazwisko de Guermantes, niegdyś posiadające walor quasi-magiczny, lecz wsku
tek zbliżenia się do księżnej i postępującej z nią zażyłości ulegające stopniowej 
dewaluacji:

...jednak niech wrażenie sprzed lat - niby owe płyty muzyczne, zachowujące ton 
i styl rozmaitych artystów - pozwoli naszej pamięci usłyszeć to nazwisko wraz 
z osobliwym dźwiękiem, jaki miało wówczas dla naszego ucha, to nazwisko na 
pozór niezmienione - a uczujemy odległość dzielącą od siebie rojenia zawarte dla 
nas kolejno w jego identycznych zgłoskach357.

157 M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu. Strona Guermantes, tłum. T. Żeleński (Boy), 
Warszawa 1992, s. 9.

Podobnie podmiot Zagajewskiego, dysponujący w momencie poetyckiej wypo
wiedzi rozbudowaną perspektywą estetyczną, naznaczony doświadczeniem i wie
dzą, smakujący walor konkretnego wykonania, zarazem słucha go uszami owego 
„chłopca, którym niegdyś był”, konfrontując jego stan świadomości z własną, doj
rzałą świadomością; słucha w perspektywie artystycznej i egzystencjalnej zarazem.

Analogiczna sytuacja słuchania, choć w prostszym układzie, pojawia się w jed
nym z późnych wierszy Jarosława Iwaszkiewicza:

Du du du du
du du du 
z daleka 
górale grają 
na Żywczańskiem 
od ucha.

Du du du du 
du du du 
wspominają człowieka, 
co w roku pańskim
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dwudziestym czwartym
słuchał.

Du du du du 
du du du 
żal, że minęło -

grają od ucha 
śpiewają...
to słabiej, 
to gęściej...

Oni mają teraz swoje dzisiejsze szczęście358.

’5" J. Iwaszkiewicz, Album tatrzańskie, Kraków 1976, s. 49.
Partia Album..., w której znajduje się wiersz, opatrzona jest adnotacją autora; „przypisane Ro
manowi Kołonieckiemu”.

Prostota muzycznej materii przywołanej w tekście koresponduje z prostotą wy
rażonej za jej pomocą myśli, współgrając również z charakterystyczną dla późnej 
poezji Iwaszkiewicza, koncentrującego się na doświadczeniach elementarnych, 
ascetyczną lapidarnością. Muzyka jest wehikułem wspomnienia przede wszystkim 
na jej sytuacyjne zakorzenienie, na jej tożsamość z muzyką sprzed ponad pięćdzie
sięciu lat - tożsamość gwarantowaną tradycją, która, ze względu na swoje konser
wujące właściwości, działa tu w pewnym sensie analogicznie do fonografii. Intry
gujące w tym wierszu jest specyficzne przedstawienie mechanizmów pamięci - to 
nie podmiot, pod wpływem muzyki, wspomina, lecz to górale „wspominają czło
wieka, / co w roku pańskim / dwudziestym czwartym / słuchał”. Taki zwrot może 
być traktowany jako wyraz alienującego dystansu świadomości pomiędzy słuchają
cym z przeszłości a słuchającym współcześnie, zwłaszcza jeśli przyjmiemy, że owym 
człowiekiem był sam podmiot. Nawet jednak jeśli uznamy, że nie są oni tożsami159, 
wrażenie takie umacnia wzmianka o „dzisiejszym szczęściu”, które, chociaż związa
ne z tą samą muzyką, nie pozostaje, tak jak ona, niezmienne, niezależne od upływu 
czasu, lecz właśnie, jako fenomen doraźny, ów upływ czasu znaczy. Powtarzalność 
muzyki tym razem nie tworzy iluzji bezczasowości ludzkiego doświadczenia, lecz 
właśnie podkreśla, prawem kontrastu, jego przemijający charakter. Zarazem ele
mentarny charakter przywołanej w wierszu konfiguracji dźwiękowej podkreśla, że 
jej memoratywne działanie nie jest uzależnione od jej charakteru, cech, złożoności 
czy treści, ale przede wszystkim od jej włączenia w subiektywny ciąg asocjacyjny. 
Muzyka postrzegana w aspekcie temporalnym jako element tożsamościowy ulega 
radykalnemu zdominowaniu przez jakości pozamuzyczne, z których naczelną jest 
miejsce, jakie zajmuje w świecie podmiotu.
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Tytułowe wyrażenie należy rozumieć zarówno dosłownie, jak i metaforycznie. 
W znaczeniu dosłownym chodzi o miejsce, w którym rozbrzmiewa muzyka, i miej
sce, z którego dochodzi, przybywa do słuchającego. Jest to kolejny wielki temat mu
zykologii - zarówno poetyckiej, jak i niepoetyckiej - wieku XX, kiedy to, nie tylko 
dzięki fonografii, lecz także dzięki licznym rewizjom w stosunku do muzyki prze
szłości, muzyka trafiła w miejsca wcześniej przez nią nienawiedzane i zaczęła być 
przekazywana w sposoby wcześniej niepraktykowane. W znaczeniu przenośnym 
zaś (niekiedy ściśle zintegrowanym z dosłownym) chodzi o miejsce muzyki w ludz
kim życiu, o rolę, jaką w nim odgrywa, zarówno zgodnie z wolą osoby słuchającej, 
jak i nie.

W erze przedfonograficznej, aby móc posłuchać muzyki, trzeba było zorganizo
wać sytuację muzyczną: wybrać się w drogę do opery, filharmonii, sali koncertowej 
lub choćby altany w parku, w której grała orkiestra, albo, w warunkach domowych, 
zapewnić instrument, wykonawcę, zgromadzić słuchaczy. W tego rodzaju sytu
acjach słuchanie było w założeniu zasadniczym celem, czynnością główną, chociaż, 
jak wiemy z literatury, muzyka stawała się często jedynie pretekstem do zgroma
dzeń, spotkań, ceremonii towarzyskich. Toteż, wraz ze wzrastającym przez wiek 
XIX pietyzmem w stosunku do muzyki, z przypisywaniem jej walorów sakralnych, 
coraz częściej pojawiały się dążenia do restrykcyjnego wyodrębnienia sfery prze
znaczonej wyłącznie dla muzyki, do eliminacji elementów pozaartystycznych, do 
stworzenia optymalnych warunków do obcowania z muzyką samą, do godnej jej 
celebracji. Stąd innowacje, takie jak gaszenie świateł podczas koncertów, napiętno
wanie spóźnień, rozmów i pokasływań czy też prośby o nieprzerywanie oklaskami 
wykonania utworu. Celem tych działań było stworzenie warunków sprzyjających 
skupieniu wyłącznie na muzyce. W sytuacjach koncertowych sprowadzało się to de 
facto do neutralizacji obecności innych osób, do stworzenia wrażenia bycia z muzy
ką i muzykami sam na sam, do przesunięcia relacji z innymi słuchającymi na czas 
przed lub po wykonaniu utworu.

Rozpowszechnienie fonografii stworzyło nowe ramy dla sytuacji muzycznych. 
Z jednej strony pozwoliło na dalszą intymizację obcowania z muzyką: dało możli-
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wość aranżowania „domowych koncertów”, obcowania z muzyką jedynie w towa
rzystwie wybranych osób lub w samotności, nawet w kompletnej ciemności. Z dru
giej sprawiło, że - jak o tym już była mowa - muzyka trafiła w miejsca wcześniej dla 
niej niedostępne. Jak pisał Walter Benjamin:

Reprodukcja techniczna (...) umożliwia oryginałowi wyjście naprzeciw ogląda
jącemu, czy to w formie fotografii, czy płyty dźwiękowej. Katedra opuszcza swe 
miejsce, by być oglądana w studio miłośnika sztuki; dzieło chóralne wykonane 
w sali czy pod gołym niebem może być odsłuchane w pokoju’60.

Należy przy tym podkreślić, że inwazja muzyki w nowe miejsca odbywa się nie 
tylko za pośrednictwem fonografii; zwłaszcza w II połowie wieku XX muzyka wy
konywana na żywo, także ta „poważna”, zaczęła coraz częściej pojawiać się w no
wych przestrzeniach - z kilku powodów.

Po pierwsze, sprzyjały tej tendencji eksperymenty artystyczne zmierzające do 
wypracowania nowej architektoniki dźwiękowej. W ich ramach można wyróż
nić dwa zasadnicze nurty, które nazwałabym kompozytorskim oraz reżyserskim. 
Pierwszy z nich najwyraziściej chyba ilustrują eksperymenty Luigiego Nono. 
Drugi nurt, reżyserski, inspirowany poetyką performansu i happeningu, polega 
na swoistej teatralizacji muzyki (zarówno utworów scenicznych i wokalnych, ta
kich jak opera, jak i wyłącznie instrumentalnych). Nurtowi temu, oprócz celów 
artystycznych, przyświeca intencja zainteresowania muzyką jak największych 
grup odbiorców, którzy z własnego wyboru nie sięgną po określone typy muzyki, 
ale mogą się nimi zainteresować, jeśli się ich nimi zaskoczy, jeśli się je im pod
sunie, jeśli się je wprowadzi w ich własną przestrzeń i włączy w ich codzienne 
doświadczenie.

Drugą przyczyną dywersyfikacji miejsc muzycznych są tendencje historyzujące 
w wykonawstwie, skłaniające do prezentacji kompozycji w warunkach jak najbar
dziej zbliżonych do realiów epoki ich powstania lub jak najlepiej te warunki imitu
jących. W tym przypadku „rozszerzenie” spektrum miejsc muzycznych ma charak
ter względny, stanowi raczej powrót do praktyk sprzed wieku XIX, który chętnie 
zamykał muzykę w przestrzeniach „wyspecjalizowanych”; należałoby więc tu raczej 
mówić o re-kontekstualizacji, o powrocie do punktu wyjścia, nierzadko wiążącym 
się ze specyficzną mistyką miejsca, wiążącą genetycznie, akustycznie lub ideowo 
konkretne utwory z konkretnymi przestrzeniami. Niekiedy owa mistyka wynika - 
jak w przypadku Wagnerowskiego Zielonego Wzgórza - z ciągłości tradycji, nie
kiedy ma charakter rekonstrukcji: mam tu na myśli na przykład wykonania kom
pleksu utworów liturgicznych w świątyniach, dla których były pisane, nierzadko 
z uwzględnieniem i wykorzystaniem specyficznej akustyki i struktury przestrzen-

W. Benjamin, Dzieło sztuki..., s. 27. 
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nej tych miejsc361. W tym przypadku idea odpowiedniości miejsca znajduje uza
sadnienie także czysto audytywne, w założeniu bowiem takie nagranie zachowuje 
specyficzne walory brzmieniowe osiągane w konkretnej przestrzeni.

161 Przykładem mogą tu być weneckie nagrania Gabrieli Consort & Players.
W2 O. Stockfelt, dz. cyt., s. 123.

Ola Stockfelt, konstatując powszechność i nieodwracalność procesu ahisto- 
rycznego i akontekstowego odbioru muzyki, a także rozmaitych jej aktualizacji na 
potrzeby współczesnej wrażliwości, wprowadza kategorię „słuchania odpowiednie
go” na określenie takiej postawy odbiorczej, która uwzględnia projektowane przez 
twórcę okoliczności wykonania konkretnej kompozycji, ma więc charakter gatun- 
kowo-normatywny362. Należy przy tym podkreślić, że „odpowiedniość” nie jest 
w tej koncepcji określeniem wartościującym, a jedynie charakteryzującym - jako 
jedną z możliwych - postawę recepcyjną o profilu historycznym, uwzględniającą 
inicjalny kontekst dzieła, nie tylko w kategoriach intencji autorskich, lecz uwarun
kowań sytuacyjnych i koresponduje np. z nurtem historycyzującym w wykonaw
stwie muzycznym. Sam termin „odpowiedniość” nosi jednak w sobie potencjał 
wieloznaczności.

W poetyckich zapisach słuchania muzyki różnorodność jej umiejscawiania na
kłada się na szerokie i różnorodne spektrum postaw odbiorczych, zarówno cele- 
bracyjnych, jak i poddanych estetyce aleatoryzmu. Postawy te są zresztą zmienne: 
większość poetów słucha na rozmaite sposoby, niekoniecznie uzależnione od ro
dzaju muzyki, z którą obcują.
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Jedną z wyrazistszych poetyckich sytuacji muzycznych jest sytuacja celebracji: zapis 
planowanego, celowego i nierzadko aranżowanego, a nawet poddanego pewnym 
rytuałom obcowania z muzyką. Takie celebracje wiążą się ze specyficznym kadro
waniem sztuki dźwięków, tworzeniem dla niej wyodrębnionej sfery w obrębie wła
snego życia, są więc zabiegiem porządkującym, ale i izolującym: muzyka zyskuje 
swoje miejsce, wysokie, wyniesione, ale i odosobnione, oddzielone od innych czyn
ności życiowych, ograniczone do specjalnych okoliczności. Na antypodach takiego 
podejścia sytuuje się włączenie słuchania muzyki w ciąg codziennych czynności, 
obcowanie z nią bezceremonialne i poddane wpływom przypadku.

Pierwsze podejście można nazwać celebracyjnym, drugie - integracyjnym. 
W każdym z nich mamy do czynienia z innym nastawieniem odbiorczym, z in
nych skupieniem, a także z inną konfiguracją okoliczności pozamuzycznych. Bo 
podejście celebracyjne bynajmniej nie eliminuje wpływu okoliczności - zmienia 
natomiast ich modalność.

W wierszach poetów polskich znaleźć można przykłady obu tych postaw, w roz
maitych realizacjach i odmianach. Celebracje sytuacji muzycznych często miewają 
charakter rytualny; nie są wydarzeniem jednorazowym, lecz składają się na pewien 
cykl. Tak przedstawia je na przykład Gałczyński w ramach swojego poetyckiego 
„testamentu” - w (przywoływanych już) Pieśniach, wśród chwil najbardziej wartych 
„ocalenia od zapomnienia”:

Garniemy się do muzyki, 
muzyka to jest nasz festyn, 
kochamy trąbki i smyki, 
obój, klarnet i klawesyn.

Jest w domu lichtarz nieduży
z wysoką świecą szkarłatną;
ona do koncertów służy,
do dźwięków dodaje światło.
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Ty ją zapalasz w godzinie 
muzycznej i płomyk świeci 
w chwili, gdy z głośnika płynie 
Koncert Brandenburski Trzeci. 
(-..)363.

163 K. I. Gałczyński, Wybór poezji, oprać. M. Wyka, wyd. 6. zmienione, Warszawa-Kraków 2003, 
s. 404-405.

364 Por. W. Ligęza, Muzyka jako święto..., zwł. s. 100-101.
365 K. I. Gałczyński, Pelargonie podlewa się wodą, [w:] tegoż, Dzieła. Poezje, t. 2, Warszawa 1957, 

s. 241.
366 M. Wyka, Gałczyńskiego model poezji popularnej, „Współczesność” 1963, nr 24; tejże, Gał

czyński i kultura popularna, [w:] Gałczyński po latach, red. J. Żurawska, Kraków 2004, s. 29- 
36; T. Stępień, Gałczyński i media, Katowice 2005, s. 193-200.

W przypadku Gałczyńskiego celebracje wydają się „zarezerwowane” dla muzyki 
ulubionej, w tym wierszu - muzyki dawnej (jak na to wskazuje instrumentarium), 
muzyki raczej kameralnej, przede wszystkim zaś - muzyki Bacha364. Celebracja mu
zyki jest chwilą świąteczną, ale nie świętą, mimo towarzyszącego jej światła świec, 
wprowadzającego nastrój pewnej niesamowitości (o czym była mowa w rozdziale 
Medium muzyki). Repertuar barokowy przedstawiony jest przy tym jako repertu
ar radosny i przyjmowany w sposób spontaniczny, bezpośredni, naturalny: takie 
wrażenie wywołują sformułowania „garniemy się”, „festyn”. Owa raczej bezreflek
syjna - choć nie bezmyślna - radość ma charakter w pewnym sensie konsumpcjo- 
nistyczny - postrzegany pozytywnie, bowiem upowszechniona kultura ma nasycać 
pragnienia i koić rozczarowania, stanowić najszlachetniejszą używkę, w myśl słyn
nego postulatu poety:

żeby wszyscy mieli płyty z gramofonem:
Bacha, Haydna, Czajkowskiego, Szymanowskiego,
i „Pulcinellę”;
żeby wszyscy mieli kurę i Bacha w niedzielę,
tj. alkohol radości blisko, a knajpę daleko365.

Powszechny dostęp do muzyki jest elementem demokratyzującym kulturę, 
uwalniającym ją z myślenia eksperymentalnego lub elitarystycznego, stąd też czę
sto wątki muzyczne w naturalny sposób komponują się z Gałczyńskiego koncepcją 
„poezji popularnej”366. Zbliżenie ze sztuką nie oznacza jednak u Gałczyńskiego jej 
trywializacji, odczarowania; zachowaniu jej potencjału niezwykłości służy na przy
kład nastrojotwórcze zapalenie „specjalnej” świecy. Muzyka jako szczególne do
bro, jako element, by tak rzec, świątecznego luksusu, może nabierać wyjątkowego 
znaczenia, jeżeli zostanie wyeksponowana - „postawiona na świeczniku”, jak owa 
szkarłatna świeca, której płomień jej towarzyszy.
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Czy owe „koncerty”, do których służy świeca, to jedynie koncerty Bachowskie? 
Czy rytualizacja obejmuje jedynie odsłuchania trzeciego z Koncertów brandenbur
skich? Trudno jednoznacznie odpowiedzieć na to pytanie. Gałczyński rozpoczyna 
od ogólnego stwierdzenia: „Muzyka to jest nasz festyn”, w następnych wersach na
stępuje jednak zawężenie zakresu tego pojęcia, najpierw przez wskazanie instru
mentarium (w którym zwłaszcza obecność klawesynu doprecyzowuje rodzaj muzy
ki), a następnie przez podanie tytułu konkretnego utworu. Z drugiej jednak strony 
cała idea i konstrukcja Pieśni wskazuje na egzemplaryczność tej akurat kompozycji, 
jako jednej z wielu „piękności”, jednego z licznych „pobrzękadeł”, „księżyców, Ba
chów i świateł” (jak to ujmuje ostatnia część poematu). Tak czy inaczej zaznaczenie 
wielokrotności „takich chwil” odzwierciedla charakterystyczną cechę muzycznych 
rytuałów, które znamionować ma pewna stałość, mimo że każde z odsłuchań reali
zowanych w ich ramach jest inne - że są one jedynie przystankami w drodze, która 
„pędzi bez wytchnienia”.

Oscylacja między cyklicznością a jednorazowością, niepowtarzalnością w wier
szu Gałczyńskiego odzwierciedla charakterystyczną cechę słuchania poddanego 
rytualizacji: poczucie nieuchronnych „odmian czasu”, by użyć sformułowania Bu- 
tora. Ryt, ceremonia zapewniać mają stabilność, ciągłość muzycznego obcowania; 
jednak w ich ramach sytuacje muzyczne, nawet kreowane z użyciem tych samych 
utworów, nie mogą powtórzyć się w jednakowy sposób. Zwracał na to uwagę m.in. 
Evan Eisenberg, wprowadzając - w ramach rozważań nad działaniami zmierzający
mi do celebracji odsłuchu muzyki - rozróżnienie między rytem a wydarzeniem367, 
wzajemnie się w celebracjach dopełniającymi.

367 E. Eisenberg, dz. cyt., s. 41-42.
368 J. Hartwig, Wolne ręce, Warszawa 1969, s. 67-68.

Nieco podobną rytualizację tego, co umykające, kadrowanie tego, co zmienne, 
przedstawia wiersz Julii Hartwig W pochodzie muzyki:

Piątek to niedziela altówek, klarnetów,
Kotłów głuchych, czyneli i harf.
To święto fortepianów, skrzypiec i fletów,
Chóralne święto muzyki.
(...)
Tak ze skrzynki radiowej wyfruwają ptaki muzyki
jak gołębie z białej chustki czarodzieja Nemo.
(...)
W tej muzyce, w tej muzyce jak w pochodzie,
tańczą żywi ze zmarłymi tańce szkockie, niemieckie i francuskie.
gigę, bourre i dworskie rondo368.
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Podobnie jak u Gałczyńskiego słuchanie muzyki jest świętem, „niedzielą” 
(mimo że odbywa się w piątek); i podobnie jak u niego, w wierszu Hartwig za
miennią muzyki jest instrumentarium. Zakres repertuaru jest jednak szerszy niż 
w tekście Gałczyńskiego, a przede wszystkim niezależny od słuchającego, jako że 
mamy do czynienia z muzyką z radio. Rytualizacja w tym wierszu obejmuje sam 
gest zasiadania przy odbiorniku w chwili nadawania cyklicznej audycji; charakter 
sytuacji muzycznej określa natomiast program radiowy, jest więc w dużym stopniu 
przypadkowy. Wiersz nie jest zapisem jednego z takich wieczorów, lecz ich prze
glądem, summą, zaś figurą poetycką, umożliwiającą sprowadzenie do wspólnego 
mianownika rozmaitej muzyki nadawanej przez radio, jest figura pochodu. Pochód 
to jednak szczególny - ma charakter taneczny, a jako że żywi tańczą w nim wespół 
ze zmarłymi, nabiera wyraźnych cech tańca śmierci. Odwrotnie jednak niż w tra
dycyjnym „tańcu śmierci” muzyka nie wzywa na tamten świat, lecz, współpracując 
z wyobraźnią, wskrzesza to, co minione.

Celebracja muzyki w tym wierszu Hartwig, inaczej niż u Gałczyńskiego, nie 
ogranicza się do, stymulującego wyobraźnię, spontanicznego odsłuchu; ma charak
ter bardziej erudycyjny i idzie w parze z przywołaniem kontekstów autorskich lub 
wykonawczych. Uruchomienie muzycznej wiedzy nie prowadzi jednak do zajęcia 
postawy „znawcy”, lecz zasila fantasmagorię. Wiedza pozostaje w tym tekście do 
dyspozycji wyobraźni, a osoby historyczne posiadają podobny status jak postaci 
fikcyjne: bohaterowie oper są zrównani ontologicznie ze śpiewakami i kompozyto
rami, w równej mierze współtworząc historyczno-baśniową narrację. Przywołane 
elementy biografii autorów nie służą w tym przypadku do nawiązania z nimi relacji 
(jak np. w wierszu Hartwig Pochwała Monteverdiego), lecz stają się materią muzycz
nej opowieści; autor nie stoi poza dziełem, lecz jest z nim zintegrowany. Nie jest 
więc partnerem sytuacji muzycznej, nadawcą skierowanego do słuchacza przeka
zu, a jego biografia nie jest sposobem rekonstrukcji jego osoby, lecz przedmiotem 
estetycznej kontemplacji, elementem dzieła sztuki. Biografia, historia, przeszłość 
zawłaszczone przez sztukę stają się baśnią; w ten sposób muzyka ostatecznie odnosi 
triumf nad historią, jako ta, która nadal trwa, rozbrzmiewa i snuje - tu i teraz - 
swoją opowieść, w którą włączone tak zwane „fakty” przechodzą w inny wymiar - 
wymiar wyobraźni, a tym samym słuchający sprawuje nad nimi swoistą władzę, 
swobodnie łącząc je z fikcją:

Tak Granadosa nie oszczędził
w szesnastym los na statku Sussex.
Storpedowała go niemiecka łódź,
łódź, z której Lohengrin wyskoczył.
Kapitan płakał Granadosa,
lecz skamlał: Trudno, Gott mit uns!
i pogrzebał ten hiszpański ogród na dnie morza.
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(...)
Lecz morze, które nas zalewa,
góra, o którą uderza wiatr, 
nie zabijają. Z tego drzewa 
dziobie pożywne wiśnie ptak. 
To jest muzyki wielki przeciąg, 
który się do historii wdziera. 
Kochamy ją. Kochamy życie 
i to, co w życiu nie umiera.

Mnogość i różnorodność muzycznych impulsów są postrzegane jako dobro
dziejstwo - ich bogactwo nie prowadzi do rozbicia, do rozproszenia, przeciwnie, 
jest elementem scalającym, a nawet ocalającym. Konglomerat różnorodnych zda
rzeń, wyobrażeń i skojarzeń, będący zapisem indywidualnego słuchania, w całej 
rozciągłości ukazuje możliwości, jakie przyniosła technika fonograficzna - dostępu 
do całego świata muzyki. Zastosowana w wierszu metafora wiatru koresponduje 
z otwartością na charakter muzycznego repertuaru, jaką, przy całej rytualizacji słu
chania, prezentuje odbiorca radiowy. Inaczej bowiem przebiega celebracja odsłu- 
chań fonograficznych, nawet jeśli jest naznaczona podobną różnorodnością reper
tuarową: wiąże się z nią element kontroli. Nic dziwnego, że Wierzyński opisywał ją 
w Koncercie zimowym z użyciem metafory izolacji:

Cały ogromny świat pod kloszem
Na wsi, tu, w Massachusetts’69

W poetyckiej relacji Wierzyńskiego charakterystyczne jest operowanie skalą: 
ogromny świat zawarty w muzyce zostaje dzięki nagraniu sprowadzony do roz
miarów miniaturowych, tak że podmiot słuchający płyt może nad nim swobodnie 
górować; podmiot słuchający w wierszu Hartwig otwiera się na działanie muzyki, 
zestawiając ją z fenomenami natury, przerastającymi człowieka, ale nie wrogimi 
wobec niego, i pozwalając się jej przenikać.

We wszystkich przywołanych do tej pory utworach zwraca uwagę zastosowa
nie liczby mnogiej. Istotnie, w wierszach poetów słuchanie celebracyjne, uroczyste, 
kontrolowane, rytualne ma często, choć nie zawsze, charakter wspólnotowy.

Celebracji sprzyja rytualizacja; ale celebrować muzykę można nie tylko cyklicz
nie, lecz nadając jej walor pojedynczego, wyjątkowego wydarzenia. Z taką aranżo
waną sytuacją muzyczną - a zarazem próbą aranżacji wyobraźni, mającej wspierać 
jej odsłuch - mamy na przykład do czynienia w wierszu Zagajewskiego:

,69 K. Wierzyński, Poezje zebrane, s. 46.
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Tl stycznia

Mroźny dzień. Zimne słońce. Białe oddechy.
Ale w ten piątek nie byliśmy pewni, 
co świętować, co opłakiwać
- był to bowiem jednocześnie 
dzień pamięci ofiar Holokaustu 
i uroczyste urodziny Mozarta.
Nasza pamięć nie wiedziała, co czynić.
Nasza wyobraźnia była zagubiona.
Świeca na parapecie płakała
(proszono nas o zapalenie świec) 
ale z głośników dobiegała pogodna muzyka 
wczesnego Mozarta, rokoko, 
epoka srebrnych peruk, a nie szarych włosów, 
które znaliśmy z Auschwitz, 
epoka strojów, a nie nagości, 
nadziei, nie rozpaczy.
Nasza pamięć nie wiedziała, co czynić, 
wyobraźnia gubiła się w domysłach370.

370 A. Zagajewski, Niewidzialna ręka, s. 31.

Wiersz jest szczególnym przykładem sytuacji muzycznej w pewnym sensie - 
choć nie do końca skutecznie - sterowanej. Jest zarazem przykładem odsłuchu, 
którego zaplecze stanowi muzyczna wiedza, odsyłająca do okoliczności powstania 
muzyki. Jej to zostają podporządkowane postawy odbiorców; muzyka celowo zo
stała użyta w funkcji stymulatora wyobraźni, nie słucha się jej „bezinteresownie”. 
Zarazem jednak jest to sytuacja niepowodzenia, wywołanego nakładaniem się na 
jeden kontekst pamięci kontekstu innego, niejako konkurencyjnego, sprzecznego. 
Narodziny Mozarta i doświadczenie Holokaustu stały się przyczyną kolizji pamię
ci, będącej wszak rezerwuarem fenomenów skrajnie różnych. Trzeba przyznać, że 
konfuzja ta jest przez poetę uwypuklana i potęgowana przez dobór muzyki. Roczni
ca przyjścia na świat sprowokowała bowiem do sięgnięcia po wczesne kompozycje 
Mozarta, muzykę klarowną, pogodną, harmonijną, radykalnie kontrastującą z gro
zą Holokaustu, choć przecież celebrując fenomen Mozarta w całej jego rozciągłości, 
bez trudu można by znaleźć w jego dorobku fragmenty zdolne godnie skomento
wać nawet pamięć o Zagładzie. Zagubienie wyobraźni i pamięci jest więc w wierszu 
hiperbolizowane, co oczywiście nie odbiera mu cech autentyzmu. Muzyka celebro
wana okolicznościowo staje się przy tym ofiarą zbiegu okoliczności, ukazujące
go granice jej rekontekstualizacji, a tym samym także granice jej uniwersalności. 
Zilustrowany w wierszu Zagajewskiego przypadek doboru muzyki do okoliczno
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ści kulturowych odbiera prymat sytuacyjny muzyce, czyniąc ją narzędziem, a nie 
przedmiotem celebry, w pewnym sensie ją upodrzędniając.

Sytuacja w pewien sposób analogiczna, choć w zupełnie innym wymiarze, ma 
miejsce w wierszu Marty Podgórnik:

płytoteka

nie popełniłam samobójstwa, bo nie umiałam znaleźć 
płyty ze stosownym utworem, mogło to być „my way” 
w wykonaniu sida, lou reed lub marianne faithfull, 
zamiast tego upiłam się dwoma i pół butelkami merlota 
wybierając przyszłość przy Stingu i violetcie villas’71.

171 M. Podgórnik, Pięć opakowań, 1993-2008, Wrocław 2008, s. 142.

I w tym przypadku muzyka również miała ulec upodrzędnieniu - sytuacja mu
zyczna miała stać się uzupełnieniem, tłem sytuacji zupełnie innego rodzaju. I tym 
razem - co ciekawe - muzyka stawiła opór planom odbiorcy: u Podgórnik mamy 
także do czynienia z konfuzją towarzyszącą niebezinteresownemu jej uruchomie
niu, inny jest jednak rodzaj owej konfuzji - przejawia się ona w niezdecydowaniu 
w doborze repertuaru, który ma być rodzajem „ostatniego pożegnania” i służy me- 
taforyzacji stanu ducha osoby zamierzającej rozstać się z tym światem. Wiersz ten 
wprowadza ideę dostosowania muzyki do stanu ducha. Muzyka jednak, jako się 
rzekło, często stawia opór takim zabiegom i wymusza inną reakcję. Dostosowanie 
muzyki do potrzeb słuchającego rodzi więc w naturalnej konsekwencji także pyta
nie o stosowność słuchania. *
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Dziś możemy usłyszeć niemal każdy styl muzyczny w dowolnym otoczeniu i do
wolnej sytuacji. Brzmienie wielkich zespołów operowych można dopasować do 
windsurfingowej deski, a dźwięk klasycznej gitary może wypełnić stadion piłkar
ski; można słuchać muzyki marszowej w wannie, a salonowej w górach

- piszę Ola Stockfelt372. Tak jest istotnie; ale, co interesujące, eklektyzm sytuacji 
odsłuchowych napotyka nierzadko na ograniczenia natury osobistej, o charakte
rze absolutnie subiektywnym, co nie znaczy - nieistotnym, łącząc się z rytualizacją, 
która przechodzić może w nawyki w skrajnych przypadkach nasuwające wręcz sko
jarzenia z nerwicą natręctw. Wymowne świadectwa takich zachowań znajdujemy 
w eseistyce muzycznej. Eisenberg, analizując to zagadnienie, wśród wielu innych 
przykładów, piszę o „kulcie płyt”, o gestach związanych z dbaniem o nie, ale zara
zem mających charakter rytualny (czyszczenie, porządkowanie, sposób operowania 
nimi)373. Rytualizacja może dotyczyć także doboru momentów odtwarzania muzy
ki - Eisenberg wspomina o swoim zwyczaju odtwarzania Pasji według św. Mateusza 
jako muzyki stosownej dla świąt religijnych, mimo że wyznaje nie chrześcijaństwo, 
a judaizm. W tym przypadku kultura muzyczna dominuje nad tradycjami religij
nymi, zarazem z nimi, na bardziej uniwersalnym poziomie, korespondując i zespa- 
jając obrzędowość religijną z muzyką paraliturgiczną374. Z kolei Piotr Wierzbicki 
wyodrębnia spośród dzieł muzycznych te, których „nie jest w stanie słuchać przy 
śniadaniu”375 *. Adam Wiedemann zaś wyznaje:

572 O. Stockfelt, dz. cyt., s. 122.
373 E. Eisenberg, dz. cyt., s. 52-55; rytualizacje i celebracje towarzyszące odtwarzaniu muzyki 

z nagrania są, zdaniem Eisenberga, naturalnym i skutecznym antidotum na głoszoną przez 
Waltera Benjamina reifikację muzyki (czy też ogólniej - dzieła sztuki) w epoce jego repro- 
dukowalności.

374 Tamże.
375 P. Wierzbicki, Dlaczego Bacha nie należy słuchać przy jedzeniu, [w:] Życie z muzykę, Warsza

wa 1993, s. 76-86.
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Takiego np. Rosenkavaliera to mogę słuchać tylko i wyłącznie w niedzielę. Próbo
wałem też w inne dni, ale bez powodzenia. Rosenkavalier jest bardziej niedzielny 
niż Msza Święta, na którą można przecież wybrać się kiedykolwiek (...). A Rosen
kavalier w środę - wykluczone. Nawet w sobotę byłby to jakiś absurd5'6.

576 A. Wiedemann, Straszny świat, [w:] Posłuszność..., s. 39.
577 W. Benjamin, Dzieło sztuki..., s. 27-28.
,7" E. Eisenberg, dz. cyt., s. 43-44.
379 A. Wiedemann, Schnabel znaczy dziób, w: Posłuszność..., s. 60-61.

Jak zauważał Benjamin, możliwość reprodukcji „wyrywa reprodukowane z dzie
dziny tradycji”377. Jednak, ponieważ tradycja stanowi również immanentny element 
utworu, decydujący o jego kształcie, trudno ją zupełnie ignorować. Obojętność na 
kontekst powstania dzieła nie jest zresztą największym zagrożeniem: możliwość 
wprowadzenia muzyki w praktycznie każdą przestrzeń i czas, uzależniona jedynie 
od woli słuchającego, może bowiem skutkować także radykalną niestosownością - 
na wielu poziomach. Owa niestosowność może być zarówno wynikiem przypadku, 
jak i rodzajem intencjonalnej prowokacji: na przylcład Pasja Mateuszowa Bacha od
twarzana jako tło dla przyjęcia albo intymnej sytuacji erotycznej378. W łagodniej
szym przypadku uderzać może dysproporcja pomiędzy solennością sztuki obecnej 
w nagraniu a postawą słuchającego. Wiedemann na przykład w jednym z esejów 
rozpatruje tę kwestię w nawiązaniu do uwag Artura Schnabla, stwierdzającego, że 
w nagraniu nie odpowiada mu „sytuacja braku kontroli nad ludźmi słuchającymi 
muzykę, którą wykonuje” i że wołałby wiedzieć, „jak są ubrani, co jeszcze dodatko
wo robią, ile są w stanie wysłuchać”. Wiedemann rozwija tę myśl z właściwą sobie, 
ambiwalentną ironią:

(...) jego przeraża wizja Adama Wiedemanna, który tyle co wstał, a już nastawia 
płytę, po czym drapiąc się po tyłku, wstawia wodę na herbatę. Tymczasem Schna
bel jest eleganckim panem i wielkim artystą. Więc może lepiej, żeby Wiedemann 
nie słyszał nigdy Schnabla? Niech się wpierw ładnie ubierze, a potem uda do kra
kowskiej filharmonii, gdzie nawet Kulka zjeżdża raz na ruski rok?

(...) Bo czy Otto Klemperer (że się odwołam do przykładu z dziedziny litera
tury) życzył sobie, by Miron Białoszewski używał jego nagrania Mszy h-moll jako 
muzyki do tańca? Z pewnością sobie nie życzył i nie byłby w stanie zrozumieć Mi
rona, ani też pewnie Miron nie pomyślał nigdy, że sprawia mu tym metafizyczną 
przykrość, tę przewidzianą przez Schnabla379.

Charakterystyczne jest to, że Wiedemann, pisząc o niestosownym wykorzysta
niu muzyki, rozpatruje tę kwestię w relacji do osoby wykonawcy, a nie charakteru 
i przeznaczenia muzyki; także posiłkując się przykładem Mistrza Mirona na uwa
dze ma raczej osobę dyrygenta prowadzącego Bachowską Mszę niż charakter tej 
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kompozycji380. Zapewne w dużej mierze dzieje się tak dlatego, że impulsu do roz
ważań dostarczyła mu wypowiedź wykonawcy, jednak taka konfiguracja odniesień 
powtarza się i w innych utworach. W wierszach, w których eksponowana jest nie- 
odpowiedniość słuchania, zazwyczaj dochodzi do personalizacji owej niestosowno
ści: zza dźwięków wyłania się jakaś osoba, która pada ofiarą nadużycia.

•wo Podejście Białoszewskiego do muzyki - w tym owe słynne tańce do muzyki Bacha - jest zresz
tą przez badaczy często określane jako quasi-rytualne, nie nacechowane przypadkowością, 
ale ujęte w specyficzną formułę estetycznej obrzędowości, w której celebracyjność przyjmuje 
niekonwencjonalne formy - z punktu widzenia tradycji wyzywające, ale w intencji Białoszew
skiego nie mające na celu deprecjonowania muzyki, lecz znalezienie indywidualnego sposobu 
jej celebracji (por. J. Wiśniewski, Ku harmonii?..., s. 54). Z drugiej strony jest w jego tek
stach sporo zapisów sytuacji, w których charakter muzyki zmienił nastawienie słuchającego; na 
przykład:
„(...) nastawiłem płytę, nowa złość mnie wzięła na moich, piszę list, przykry, a tu idzie Mag
nificat.
Myślę sobie
- To niedobrze, na takiej złości” (M. Białoszewski, Chamowo, s. 57).

381 Szerzej na temat specyfiki tego uprzedmiotowienia piszę dalej, w rozdziale Maszyny muzyczne, 
maszyny poetyczne.

382 M. Pawlikowska-Jasnorzewska, dz. cyt., s. 131.

Szczególnie interesująco taka sytuacja została przedstawiona w cyklu Płyty Ca- 
rusa Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej. Jak była o tym już mowa, cykl na różne spo
soby ukazuje ślad istnienia artysty w nagraniach, z użyciem topiki spirytystycznej. 
Owo pośmiertne bytowanie w muzyce przedstawione jest jako źródło udręki dla 
śpiewaka, którego sztuka, zamknięta w krążku płyty, nie jest już podziwiana tak, 
jak na to zasługuje, lecz staje się przedmiotem381, którym słuchający posługują się 
nonszalancko i bez należytego szacunku. Ta niestosowność została wyeksponowana 
szczególnie w ostatnich miniaturach z cyklu:

Kobieta i Caruso

Wygięty z rozkoszy balkon
wieńczą wiszące róże.
Jestem kochanką i lalką,
oczy otwieram i mrużę
i śmieję się ze wszystkiego,
objęta wpół na balkonie,
podczas gdy brzmi w patefonie
potężny śpiew umarłego.. .382

Wiersz przedstawia intymną sytuację miłosną, której towarzyszy „potężny śpiew 
umarłego”. Znamienne jest to, że choć wśród nagrań Carusa nie brakuje utworów, 
mogących korespondować z sensualnym charakterem sceny, wiersz nie wskazuje 
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żadnego z nich, a epitety implikujące raczej potęgę niż zmysłowość śpiewu tenora 
z natury rzeczy kontrastują z charakterem relacji miłosnej, w której przedstawiająca 
ją kobieta określa siebie jako „lalkę”: sztuka, jako domena wielkości, ściśle związana 
z życiem duchowym i życiem pośmiertnym, została przeciwstawiona życiu w jego 
najbardziej zmysłowych przejawach.

Zgodnie z logiką tego cyklu, tworzącego konstelację, w której poszczególne 
wiersze korespondują ze sobą na różnych poziomach, wyrażenie „potężny śpiew 
umarłego” zdaje się nawiązywać do poprzedniego tekstu, Mamma mia..., w którym 
mowa jest o „namiętnym śpiewie zmarłego”:

Mamma mia che vo’sape

Milczenie grobu przebijam 
namiętnym śpiewem zmarłego.
Jak krew kapie z mej płyty piosenka Nutilego,
o mamma mia!

Mgłą się na płycie owijam,
lecz mnie nie zbawi muzyka,
i jestem mniej niż mucha, co żyje i bzyka,
o mamma mia!38’

Podobieństwo tego zwrotu użytego w następujących po sobie bezpośrednio 
utworach skłania do ich konfrontacji; „namiętna” skarga śpiewaka, tęskniącego za 
życiem i na próżno próbującego do niego powrócić, w wierszu następnym prze
kształca się w śpiew „potężny”, jakby dla kontrastu z sytuacją prawdziwie namiętną, 
której pragnienie życia dorównać nie może, niezależnie od swojej potęgi i wspiera
jącego je autorytetu sztuki. Siła życia i siła sztuki skonfrontowane są ze sobą z ko
rzyścią dla tej pierwszej; zarazem jednak ich połączenie w sytuacji intymnej o tle 
muzycznym rodzi wrażenie niestosowności.

To wrażenie zostało podkreślone w następnych częściach cyklu. W wierszu 
Turkusowa canzona fonograficzny „występ” Carusa nie doczekał się odpowiedniej 
reakcji w postaci aplauzu. Brak braw demaskuje zerwanie w obcowaniu fonogra
ficznym tradycyjnej relacji wykonawcy i słuchacza muzyki, lecz także sugeruje inną 
przyczynę tej obojętności - skupienie się na sytuacji erotycznej, przedstawionej 
w wierszu poprzednim, i zapomnienie o muzyce. W następnym tekście degradacja

Tamże, s. 130-131; nagranie kompozycji Emanuela Nutilego w wykonaniu Carusa dostępne na 
stronie: [on-line:] https://www.youtube.com/watch?v=fMlK-UA2-7Q; wątek ten nasuwa sko
jarzenia z opisaną w księdze XI Odysei rozmową Odysa z cieniem Achillesa, który wyznaje, iż 
wołałby wrócić do świata żywych jako nędzny parobek niż jako bohater nieśmiertelnej sławy 
panować w Podziemiu nad zastępami cieni.
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śpiewaka postępuje: towarzysząc bankietowi miłosnemu, Caruso sprowadzony jest 
do roli grajka na zawołanie:

Caruso w garsonierze

Dziś pobiegnę do kogoś, szczęśliwa.
Ktoś mnie chwyci, płaszcz ze mnie zerwie 
i ustami z ust zetrze mi czerwień...
Palce moje o ostrzach z lakieru 
ważyć będą klejnoty likierów, 
a Caruso będzie przyśpiewywał, 
jak uczynny, głodny Włoch pod oknem, 
w gramofonie, ze wstydem okropnym...384

384 Tamże, s. 132.
385 Tamże, s. 132; nagranie pieśni autorstwa Gaetano Pennino w wykonaniu Carusa dostępne na 

stronie: [on-line:] https://www.youtube.com/watch?v=_L8eLQe4fDQ.

Naturalną konsekwencją tej degradacji jest scena cierpienia i upokorzenia, za
warta w finalnym wierszu Perché, w którym tytuł odnoszący się do słów śpiewanego 
tekstu staje się zarazem rozpaczliwym pytaniem o przyczynę udręk, na które śpie
waka skazuje fonografia:

Caruso ma tremę.
Wspiera się czołem o płytę.
Pobladł, ukląkł na ziemi.
Serce ma igłą stalową przeszyte...

Śpiewa pod igły naciskiem,
Ale w refrenie canzony
Ryczy jak byk zraniony,
Powtarzając: „Perché? Perché?”385

Obraz pośmiertnej sławy Carusa, której podstawą są nagrania, ma charakter co 
najmniej ambiwalentny. Fonografia, integrująca jego sztukę z codziennością, z sy
tuacjami, do których jest jedynie dodatkiem, i to nie zawsze fortunnym, kaleczy 
jego sztukę, umożliwia jej niestosowne potraktowanie. Takie istnienie zdaje się gor
sze niż nieistnienie: jest wymuszone, upiorne.

W Płytach Carusa kwestia stosowności poddana została refleksji, jako element 
złożonej, prowadzącej w różnych kierunkach refleksji nad fonografią; trzeba jednak 
przyznać, że poeci rzadko słuchają „stosownie”, co oczywiście wynika ze specyfiki 
sytuacji muzycznych o charakterze lirycznym, z założenia subiektywnie uwarunko
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wanych i zbudowanych na założeniu nadrzędności podmiotu wobec muzyki. Nie 
zawsze jednak owa niestosowność musi przynosić efekty gorszące. Warunkiem no
bilitacji słuchania niestosownego (w sensie: ignorującego szeroko rozumiany gene
tyczny kontekst muzyki) jest słuchanie uważne, czego przykład znajdujemy w wier
szu Jacka Dehnela:

Słomiany wdowiec
dlaP.T.

Jedyna radość z tego, że cię nie ma,
to te do snu lecące sonaty Bibera:

wysoki smyczek w górze, w dole - klawesynu
brzęk: miękki wsyp pod głowę z mosiężnych grosików.

Nade mną wieją skrzypce, a nad tobą - halny,
i leżę, przez tych kilka nocy łatwopalny,

bez ruchu, jak ślad perfum w nieruchomej windzie, 
do której nikt nie wchodzi, z której nikt nie wyjdzie.

Nadpisują się ponad basso continuo 
dni i noce (a imię tego basso-. czułość).

Jeśli jestem słomiany, a ciebie tu nie ma,
pewnie jestem chochołem. A chochoł ma drzemać.

Warszawa 30 X - 29 XI 201 1386

186 J. Dehnel, Języki obce, Wrocław 2013, s. 45.

Pozornie sytuacja odsłuchu nie sprzyja uważności: muzyka puszczona „do snu” 
ma przede wszystkim prowadzić w sen, a więc nie jest przywołana ze względu na 
swój potencjał estetyczny czy znaczeniowy, lecz na swoje quasi-hipnotyczne właści
wości; z tych względów zresztą Biber wydaje się bardzo dobrym wyborem. Zarazem 
jednak relacja z muzyką przekracza ramy biernej, obojętnej kontemplacji: jest ona 
w stanie zrekompensować nawet nieobecność bliskiej osoby, stając się substytutem 
miłości, a zarazem jej obrazem. Muzyka, która niesie pocieszenie i akceptację za
istniałej sytuacji, jest, siłą rzeczy, odbierana przez pryzmat tego, co ową sytuację 
warunkuje: braku, tęsknoty, oczekiwania; zarazem jednak struktura brzmień jest 
uważnie analizowana i oryginalnie metaforyzowana; nie dorównuje miłości, ale jest 
jej godną zastępczynią.
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Niestosowność (w sensie: nieadekwatności charakteru muzyki do sytuacji jej 
odsłuchuj nie musi być następstwem działań słuchającego. Szczególną, zazwy
czaj pożądaną przez poetów odmianą niestosowności, prowokowanej zwłaszcza, 
choć nie tylko, przez fonografię, jest przygodność będąca wynikiem nagłego, za
skakującego wtargnięcia muzyki w rzeczywistość podmiotu. Zjawisko to, chociaż 
potencjalnie stanowiące źródło udręczenia, w poezji ukazywane jest z reguły jako 
pozytywne, a niekiedy wręcz zbawcze: klasyczny deus ex machina, z nagła interwe
niujący w bieg zdarzeń.



Zaskoczenia

Sytuacje muzyczne zbudowane na elemencie zaskoczenia stanowią szczególny ro
dzaj obcowania ze sztuką dźwięków, która w większości takich przypadków zysku
je walor interwencyjny, pozytywnie wpływając na okoliczności, wśród których się 
pojawia. Charakterystyczną cechą kompozycji takich utworów jest wyodrębnienie 
sytuacji „przed” i „po” oraz zamknięcie wiersza konkluzją spajającą obie te sytuacje, 
nierzadko według logiki formy sonatowej. Ze szczególnym upodobaniem i konse
kwencją buduje tego typu konstrukcje Barańczak. Wyrazistym tego przykładem, 
który można uznać pod wieloma względami za tekst programowy, jest wiersz Kon
trapunkt, z tomu Widokówka z tego świata, niejako otwierający triumfalny pochód 
sztuki dźwięków przez poezję Barańczaka:

Kontrapunkt

Wariacje dla Goldberga, w rozpoznawalnym od razu 
nagraniu Glenna Goulda, bryznęły z głośników stereo, 
gdy włączył starter, i z tym gwałtowniej mdlącą odrazą, 
męką właściwie, przeklął to, co natychmiast stanęło 
tępą przegrodą w poprzek rwącego strumienia akcentów: 
świadomość, że się musi pospieszyć, jeśli na wieczór 
chce zajechać do miasta, znaleźć gdzieś parking (w centrum! 
o tej porze!) i zdążyć przynajmniej na koniec wiecu, 
na którym, jak dobrze pójdzie, uchwali się z pięć rezolucji, 
potępiających (w sposób stanowczy, kategoryczny 
i całkowicie bezsilny) łamanie praw ludzkich i ucisk. 
Nie żeby nie był już w stanie czuć bólu, współczucia, goryczy. 
Im później, im odległej, tym większą to miało wartość, 
tym łatwiej, może z nerwów, łzy piekły w kącikach oczu. 
Przez chwilę, przez chwilę gładzić zwięźle spleciony warkocz 
kontrapunktu, rozważać cud współistnienia głosów, 
z których każdy odbywa w czasie osobną podróż, 
a w każdym punkcie czasu związuje je inna harmonia. 
Życia by nie starczyło, nie tylko w tej chwili - odłóż
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to na później. Przyspieszył, i dopiero gdy ostro hamował 
przed skrzyżowaniem, niejasna myśl: że w tak gęstej muzyce 
jest miejsce na wszystko, z nim włącznie - że jedno nie przeciwdziała 
drugiemu, że nie on słucha, ale muzyka użycza 
mu słuchu, czasu, cierpienia, wszystkiego, co przewidziała387.

387 S. Barańczak, Wiersze zebrane..., s. 375; por. interpretacje tego wiersza przeprowadzone przez 
A. Poprawę (Bach w samochodzie albo próba kontrapunktu, [w:] tegoż, Formy i afirmacje, 
Kraków 2003, s. 19-31) i A. Reimann, dz. cyt., s. 154-177).

388 Tę dystansującą konstrukcję podmiotową J. Kandziora uznał za świadectwo wpływu poezji Phi
lipa Larkina (J. Kandzior, Ocalony w gmachu wiersza. O poezji Stanisława Barańczaka, Warsza
wa 2007, s. 229); przekształcenie podmiotu w bohatera lirycznego jest jednak zabiegiem chętnie 
stosowanym także przez innych poetów wieku XX, niezależnie od wpływów Larkinowskich.

389 M. Białoszewski, Chamowo, s. 222; por. J. Wiśniewski, Ku harmonii?..., s. 63-64.

Wiersz rozpoczyna się potencjalnie konfliktogenną ingerencją muzyki w sferę 
codziennego doświadczenia; jak zazwyczaj u tego poety, zbudowany jest na kon
cepcie pozornie prostym, lecz kryjącym w sobie wiele poziomów znaczeń. Tytuło
wy kontrapunkt, jako zasada kompozycji Bacha, jest zarazem zasadą kompozycji 
wiersza i sposobu przedstawienia relacji między doświadczeniem chwili bieżącej 
i doświadczeniem muzyki, początkowo postrzeganych jako dwie sfery odrębne 
i nie do pogodzenia, ostatecznie jednak składających się na całość harmonijną 
i komplementarną.

Inicjalny konflikt jest wynikiem wtargnięcia muzyki w doświadczenie doraźne 
bohatera wiersza (bohatera, nie podmiotu, ponieważ prezentowany jest on w trze- 
cioosobowej quasi-narracji388). Wtargnięcia nieoczekiwanego, przypadkowego 
i dekoncentrującego, będącego konsekwencją rozkwitu kultury nagrań i jej ścisłej 
integracji z przestrzenią codzienności, czego wynikiem jest zamontowane w samo
chodzie i włączające się automatycznie przy zapaleniu silnika radio. Na marginesie 
warto zaznaczyć, że nakładanie się - przypadkowe lub nie - fonosfery na doświad
czenie codzienności, które dla Barańczaka jest już normą, a nawet źródłem udręki, 
dla pokolenia Białoszewskiego miało jeszcze ekscytujący posmak novum: wspo
minając jazdę tramwajem, podczas której słuchał muzyki z radio, Mistrz Miron 
notował:

To jednak ta muzyka z jazdą to jest potęga.
Bo do tej pory nie miałem tego razem. Albo Bacha czy mszę w domu i poczucie 
pędu, jazdy. Albo jazdę z poczuciem Bacha389.

Pokolenie później muzyka zaklęta w niewielką objętość odtwarzacza lub radia 
może zaskoczyć niemal wszędzie i o każdej porze, co więcej - wprowadza słuchacza 
od razu in medias res (suas), w środek utworu, gwałcąc oryginalny porządek prze
biegu dzieła. Słowo „bryzgnęły” w wierszu jest bowiem wyraźnym sygnałem, że 
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mamy do czynienia nie z początkiem cyklu Bacha, nie z otwierającą go prezentacją 
tematu, który cechuje łagodność, lecz z jego przetworzeniem - być może na przy
kład z pierwszą wariacją, wyróżniającą się energicznym charakterem.

Wraz z Wariacjami pojawia się nazwisko Glenna Goulda. Identyfikacja pianisty 
może być postrzegana jako naturalny odruch człowieka nawykłego do obcowania 
z muzyką i świadomego, że żaden utwór muzyczny nie istnieje w wersji idealnej, lecz 
że wciela się za każdym razem w konkretne wykonania, które mogą nadawać mu 
rozmaity charakter; w takiej optyce podanie nazwiska wykonawcy jest równie waż
ne, jak wskazanie samego utworu190 191 192. Warto jednak odnotować, że owa identyfikacja 
nie jest nadmiernie skrupulatna, bowiem Barańczak nie precyzuje, o które z Gou- 
ldowskich nagrań Wariacji chodzi - a istnieje przecież między nimi spora różnica. 
Jak się zdaje, poeta nie wprowadza tej informacji nie tylko dlatego, że rozpoznanie 
konkretnego nagrania (zwłaszcza usłyszanego „od środka”) nastręcza więcej trud
ności niż ogólne rozpoznanie charakterystycznego idiomu wykonawczego Goulda, 
lecz także dlatego, że istotniejszy dlań wydaje się właśnie ów idiom, ściśle związany 
z tytułowym konceptem wiersza - nikt bowiem tak jak Gould nie wyeksponował 
właśnie dyscypliny Wariacji, nie podkreślił ich logiki i wyrafinowania, równoległo
ści głosów, matematycznej harmonii. Co więcej, Gould był nie tylko specyficznym 
wykonawcą, lecz również reprezentantem oryginalnego, nowoczesnego podejścia 
do muzyki, która przestaje być postrzegana w perspektywie historycznej, a staje się 
ważna o tyle, o ile jest w stanie przemówić do współczesnego odbiorcy391. Wyra
zem takiej postawy było, między innymi, pominięcie w debiucie fonograficznym 
utworów z żelaznego repertuaru na rzecz właśnie Wariacji, do czasów Goulda bytu
jących w świadomości odbiorczej właściwie marginalnie (mimo istnienia, nielicz
nych wprawdzie, ale za to różnorodnych nagrań392). Wydaje się więc, że przywoła

3911 M. Poprawski, komentując Podróż zimową, stwierdzał: „Dla Barańczaka tekstem źródłowym 
jest zatem, co dość szokujące, nie tylko rękopis czy edycja nutowa, lecz również tekst muzyczny 
zasłyszany. Nagranie jest [...] istotnym medium poznania dzieła” (M. Poprawski, Poetycka 
kontrafaktura jako recepcja dzieła muzycznego. „Winterreise" Mullera, Schuberta i Barańczaka, 
[w:] Filozofia muzyki. Studia, red. K. Guczalski, Kraków 2003, s. 251). Jednak jeśli rozpatruje 
się kompleksowo muzyczne odniesienia tej poezji, nagranie jako zasadnicza forma obcowania 
ze sztuką dźwięków nie ma w sobie nic szokującego; jest natomiast świadectwem rozwinię
tej świadomości muzycznej Barańczaka, znakomicie wykorzystującego dla celów poetyckich 
właściwości konkretnych interpretacji wykonawczych (co zresztą sam Poprawski interesująco 
opisuje w odniesieniu do Podróży). Co istotne, w przypadku Kontrapunktu poeta znacznie wię
cej uwagi poświęca specyfice Gouldowskich interpretacji niż specyfice Wariacji, które otacza 
wszak swoista legenda (por. M. Gołaszewska, dz. cyt., s. 89-102).

191 Interpretacje Goulda są w podwójnym sensie ahistoryczne - po pierwsze dlatego, że zrywał 
z dominującą w owym czasie romantyczną tradycją wykonawstwa, po drugie zaś, że zrywając 
z nią, nie dążył do rekonstrukcji brzmienia utworu z czasów kompozytora (np. nie zmieniał for
tepianu na klawesyn, na który kompozycja była pierwotnie przeznaczona), lecz do stworzenia 
interpretacji osobistej.

192 Zob. J. Puchalski, Śpiewne dotknięcie absolutu, „Tygodnik Powszechny” 2011, nr 51.
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nie nazwiska Goulda jest nie tylko wyrazem indywidualnych upodobań Barańczaka 
czy też rodzajem poetyckiej promocji ulubionego pianisty, lecz służy uruchomie
niu całego obszernego kontekstu Gouldowskiego myślenia o muzyce i o jej roli we 
współczesnej rzeczywistości. Warto tu zwłaszcza przypomnieć dość szybką (1964) 
decyzję pianisty o zaniechaniu występów na żywo, o występowaniu wyłącznie w na
graniach, co wiązało się z nasilającymi się w tym okresie (być może wywołany
mi chorobą) skłonnościami do komunikowania się z innymi niemal wyłącznie za 
pośrednictwem nowoczesnych środków przekazu - płyt, radia, telefonu393. A więc 
rezygnacja z muzycznego obcowania bezpośredniego - ale i efemerycznego - na 
rzecz obcowania niejako zdekontekstualizowanego, ale trwałego, na rzecz muzy
ki nabierającej dzięki nagraniu specyficznej stabilności ontologicznej. Także z tego 
względu Gould uczynił z Wariacji Bacha muzykę XX wieku, muzykę bliską ludziom 
słuchającym jej w samochodach w godzinach szczytu i zintegrowaną z problemami 
współczesności394.

Zob. m.in. G. Payzant, Glenn Gould, muzyka i myśl, tłum. J. Jarniewicz, Łódź 1995 oraz 
S. Rieger, Glenn Gould, czyli sztuka fugi, Gdańsk 1997.

w W ten sposób, jako reprezentanta i wyraziciela „nowoczesnej” wrażliwości, przedstawia Goulda 
np. Evan Eisenberg (dz. cyt., rozdz. 7); taki sposób widzenia pianisty relatywizuje - nie kwe
stionując go jednak - Denis Laborde (De Jean-Sebastien Bach a Glenn Gould. Magie des sons 
et spectacle de la passion, Paris-Montreal 1997).

W wierszu Barańczaka nagły i przypadkowy kontakt ze światem Bachowskiej 
harmonii nie przynosi bohaterowi początkowo przyjemności ani ukojenia. Przeciw
nie, potęguje dyskomfort sytuacji i stres wywołany w równej mierze trudnościami 
codziennego bytowania, jak nieskutecznością działań politycznych oraz dewaluacją 
związanych z nimi emocji. Muzyka wdzierająca się w plątaninę trywialności, rozgo
ryczenia i pośpiechu występuje jako przyjemność z „życiowego” punktu widzenia 
podejrzana, gdyż nawołująca do egoizmu, do odebrania uwagi sprawom doraź
nym, choćby nawet szczytnym. Występuje jako przyjemność „kradziona”, intymna: 
„Przez chwilę, przez chwilę gładzić zwięźle spleciony warkocz / kontrapunktu, roz
ważać cud współistnienia głosów” (podobne ujęcie pojawia się w, przywoływanym 
już w rozdziale Muzyka cudza, wierszu Hartwig Odzew). Fraza ta nie tylko przynosi 
obraz somatycznych niemal („gładzić warkocz”) rozkoszy płynących z obcowania 
z kompozycją Bacha, ale i zawiera encyklopedyczną w swojej zwięzłości i trafności 
metaforę zasady kontrapunktu. Przyjemność płynąca z muzyki okazuje się efeme
ryczna nie tylko ze względu na bieżący splot okoliczności, ale i z powodu natury 
tej muzyki, przerastającej możliwości i zakres egzystencji pojedynczego człowie
ka: „Życia by nie starczyło, nie tylko tej chwili - odłóż / to na później”. W takim 
ujęciu - skoro „życia by nie starczyło” - owo polecenie „odłożenia na później” 
jest w rzeczywistości poleceniem rezygnacji - i dopiero po tym akcie wyrzecze
nia, porzucenia prywatnych przyjemności na rzecz obowiązków wspólnotowych 
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następuje - jakby w nagrodę? - objawienie kontrapunktycznej zależności między 
życiem a sztuką; pojawia się wizja wyzwalającej unii tych sfer. Szczególnie interesu
jące jest, że to objawienie następuje w następstwie ruchów - przemieszczeń - będą
cych wynikiem włączenia się w uliczną cyrkulację, która może być uznana za figurę 
quasi-muzycznej motoryki „ruchu doczesności”. Zasady ruchu drogowego, podob
nie jak muzyczna zasada wariacyjnej organizacji ruchu dźwięków, narzucają pewne 
reguły postępowania, wpływają na decyzje kierowcy i sugerują mu przesunięcia sa
mochodu w obrębie określonej logiki (np. zatrzymania wymuszonego skrzyżowa
niem). „Niejasna myśl” (pojawiająca się dokładnie w tym punkcie poetyckiej nar
racji, w którym kierowca „ostro hamuje przed skrzyżowaniem”) zawiera konkluzję: 
„że w tak gęstej muzyce / jest miejsce na wszystko, z nim włącznie”. O jaką muzykę tu 
jednak chodzi? - czy nadal jest mowa o cyklu Bacha, skoro w tej muzyce mieści się 
nie tylko człowiek jadący samochodem, lecz także „wszystko”? Skoro „użycza” ona 
bohaterowi nie tylko „słuchu” i „czasu”, nierozłącznie związanych z istotą muzycz
nego przebiegu, lecz również i „cierpienia”? Chodzi więc niewątpliwie o coś więcej, 
niż o konkretną kompozycję, której przypadkowe słuchanie modyfikuje stan ducha 
bohatera. Muzyka pojawia się tu w szerszym rozumieniu, jako ucieleśnienie zasady 
kontrapunktu - pojęcia obejmującego zarówno muzyczną harmonię, jak i zasady 
ruchu drogowego - pojęcia stanowiącego metonimię porządku świata. Porządku 
być może prowidencjalistycznego, skoro owa „gęsta” muzyka „przewiduje”. Bohater 
z decydenta, mającego możliwość słuchania bądź wyłączenia nagrania, staje się be
neficjentem; uświadamia sobie, że otrzymuje przekaz epistemologiczny, a zarazem 
swoistą nominację na jeden z głosów współtworzących kontrapunktyczny układ 
rzeczywistości. Można widzieć w tej konkluzji echo pitagorejskiej zasady harmonii 
sfer, w którą, na równi z ruchem ciał niebieskich, mogłyby być włączone ludzkie po
czynania; można ją jednak również interpretować w ujęciu mniej mistycznym, choć 
również o proweniencjach antycznych, w którym muzyka poucza - dzięki logice 
swojej konstrukcji - o istnieniu ukrytego sensu. Zgodnie z zasadą kontrapunktu 
sens ten mógłby być postrzegany zarówno jako sens finalny, punkt dojścia wszyst
kich głosów (i wówczas wiązałby się z przekonaniem o teleologicznej kompozy
cji rzeczywistości), jak i jako sens „cząstkowy”, będący odpowiednikiem punktów 
wiązania głosów, węzłów, w których następuje harmoniczna konkordancja - a więc 
momentów epifanii. Muzyka, maestra vitae, modeluje dwudziestowieczną rzeczy
wistość za pomocą uniwersalnej, choć zarazem naznaczonej osiemnastowiecznym 
idiomem kompozycyjnym, sztuki harmonii.

Analogiczna sytuacja nagłego wtargnięcia muzyki w rzeczywistość świata koń
ca XX wieku, podporządkowaną Historii, otwiera wiersz Z okna na którymś piętrze 
ta aria Mozarta, stanowiący rodzaj prologu do zbioru Chirurgiczna precyzja-.

I 98



Zaskoczeń in

Z okna na którymś piętrze ta aria Mozarta,
kiedy szedłeś wzdłuż bloku. A w tej samej chwili
waliły się i z gruzów wstawały mocarstwa.

„Non so piu” - ten żar róż bez ciężaru, ten żart na
śmierć i życie, pędzący za chmarą motyli 
anapest tętna. Właśnie ta aria Mozarta

m i a ł a tu brzmieć, jak gdyby istniała gdzieś karta 
praw przechodnia spod bloku, której nie gwałcili 
ci inni my, ci z gruzów wznoszący mocarstwa -

gwarancja, że choć jedna zasłona, nie zdarta 
do szczętu płyta, przetrwa; że zawsze uchyli 
jakieś okno czy wyrok ta aria Mozarta.

Jak gdyby wszystkie dobra zdążyła ta martwa
ręka niepoczytalnie zapisać nam, czyli
kopczykom gruzów, z których wstawały mocarstwa,

w których rosła, wbrew nim, na niczym nie oparta 
wiara, że to nie błąd, że nigdy się nie myli 
w oknie na którymś piętrze ta aria Mozarta. 
Waliły się i z gruzów wstawały mocarstwa395.

395 S. Barańczak, Wiersze zebrane..., s. 419; por. interpretację tego wiersza zaproponowaną przez 
A. Reimann (Muzyczny styl odbioru..., s. 99-135).

W wierszu tym nagła ingerencja muzyki w codzienność ukazana jest inaczej niż 
w Kontrapunkcie. Tam rzeczywistość doraźna oznaczała przede wszystkim przy
ziemne ograniczenia, a fenomeny historyczne pojawiały się niejako na „drugim 
planie”; tutaj sferę przeciwstawioną muzyce stanowi niemal wyłącznie Historia i to 
w ujęciu uniwersalizującym, jako cykl nieustannych zmian, dalece przekraczających 
ramy indywidualnego doświadczenia: „waliły się i z gruzów wstawały mocarstwa”. 
Ta uogólniająca formuła tak wyraźnie dystansuje indywidualne ludzkie istnienie 
człowieka idącego „wzdłuż bloku” od Historii, że ta staje się niemal abstrakcją, choć 
abstrakcją groźną, bo przemożną i wywierającą wpływ na egzystencję bohatera.

Chwila obecna, która w Kontrapunkcie przedstawiona była dość szczegółowo, 
tu pojawia się jedynie w pierwszym zdaniu: „kiedy szedłeś wzdłuż bloku”. Co zna
czące, owa perspektywa indywiduum (znów bohatera, nie podmiotu, tym razem 
tworzona za pomocą zwrotu w drugiej osobie liczby pojedynczej) zostaje rychło 
zastąpiona perspektywą zbiorowości, i to zbiorowości szczególnej, gdyż „my” ulega 
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rozszczepieniu: „my” to zarówno „ci inni my, ci z gruzów wznoszący mocarstwa”, 
jak i „kopczyki gruzów, z których wstawały mocarstwa”. Zmiana formy gramatycz
nej (liczby i osoby) obrazuje włączenie jednostki w historyczną zbiorowość, jej za
właszczenie. Zarazem jednak dzięki temu zabiegowi doświadczenie indywidualne 
(zetknięcie z arią Mozarta) zostaje przekształcone w prawo powszechne, a muzycz
na interwencja w życie jednostki - w konkretnym momencie i miejscu - staje się 
przekazem uniwersalnym.

Utwór muzyczny (pierwsza aria Cherubina, z aktu I Wesela Figara) jest lapi
darnie, metaforycznie scharakteryzowany („Ten żar róż bez ciężaru, ten żart na / 
śmierć i życie”), nie ma natomiast mowy o wykonawcy. Nie wiadomo nawet właści
wie, czy obcujemy z nagraniem, czy też z muzyką na żywo (na przykład z głosem 
ćwiczącej „na którymś piętrze” śpiewaczki), choć pojawiająca się w czwartej strofie 
wiersza wzmianka o płycie sugeruje, że chodzi jednak o wersję fonograficzną. Tym 
razem akcent z walorów wykonawczych został przeniesiony na semantykę (i dźwię
kową, i werbalną) arii.

Podobnie jak w Kontrapunkcie, muzyka zdaje się początkowo nie przystawać do 
rzeczywistości, w której rozbrzmiewa, nie ze względu na różnicę epoki, czasu, lecz 
na różnicę między tym, co zaprząta myśli „przechodnia spod bloku”, a co dręczy 
pazia hrabiego Almavivy. Aria, będąca ekspresją stanu erotycznego rozbudzenia, 
niepokoju dorastającego chłopca, który odkrywa uroki kobiet, nie niesie ze sobą - 
na pierwszy rzut oka - wartości, które można by w jakikolwiek sposób przeciwsta
wić potędze Historii. Bez trudu można by wskazać wśród arii Mozartowskich inne, 
wydawałoby się, bardziej stosowne, heroiczne bądź tragiczne, angażujące autorytet 
wielkiej sztuki w obronę tak zwanych „wysokich” wartości. I gdyby bohater chciał 
posłuchać muzyki adekwatnej do sytuacji, zapewne nie zwróciłby się ku arii Che
rubina. To ona zwróciła się ku niemu; i, jak podkreśla Barańczak, najwyraźniej nie 
bez przyczyny „właśnie ta aria Mozarta / miała tu brzmieć”. Bowiem jest w niej nie 
tylko żart, ale „żart na śmierć i życie”. To róże i motyle, ale zarazem - tętno, wyraz 
prawdziwych, żywych emocji, świadectwo rozwoju, dojrzewania struktury psycho
somatycznej człowieka. Aria Cherubina pojawia się jako muzyka, która - przy całej 
swej rokokowej frywolności - ujmuje życie w najbardziej elementarnym, biologicz
nym jego przejawie, w irracjonalnych, nieco wstydliwych odruchach - i nadaje tym 
odruchom najwyższą godność dzięki mistrzostwu muzycznego opracowania. Jest to 
właściwy sztuce operowej Mozarta paradoks: jego kompozycje podnoszą do rangi 
arcydzieł opowieści nader ludzkie, chwilami trywialne, ludyczne (na przykład wy
prowadzając z typowego imbroglio, jakim jest Wesele Figara, dramat głęboko ludzki 
i przejmujący, dramat zaufania i przebaczenia, nie tracąc przy tym nic z jego strony 
komicznej). Następuje tu przewrotne sprzężenie - sztuka najwyższa, reprezento
wana przez geniusz Mozarta, staje w obronie pierwotnych czy wręcz prymityw
nych przejawów życia, rzeczy - w perspektywie Historii - błahych. Lekkość muzyki
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Mozarta okazuje się wartością bardziej stabilną niż ciężar historii, a nieoczekiwana 
konfrontacja z nią - prowidencjalistycznym aktem przywrócenia właściwych pro
porcji i rangi zjawiskom doczesności, zwłaszcza jej zjawiskom elementarnym.

W podobnej funkcji - Pocieszycielki - występuje muzyka w wierszu Julii 
Hartwig:

Kiedy zdawało mi się

Kiedy zdawało mi się, że nie ma już żadnego ratunku,
bo czas stokrotniał i widok rozświetlonego morza
nie przynosił pociechy - rozbrzmiał Haydn
I ból na chwilę przycichł i zaczął szukać sobie formy
szalejąc dotąd i niszcząc wszystko dookoła396.

1,6 J. Hartwig, Zobaczone, Kraków 1999, s. 61.
’97 Nie jest to oczywiście reguła bezwyjątkowa; zob. np. W. Ligęza, O poezji Wisławy Szymbor

skiej..., s. 242-243.

Nie bez powodu funkcję porządkującą pełni właśnie muzyka Haydna - dzięki 
zasadom harmonii, których jest wcieleniem, podaję matrycę, według której upo
rządkować można nawet najbardziej złożone i niszczące z ludzkich doświadczeń; 
Haydn wydaje się zresztą należeć do ulubionych kompozytorów poetki. Ale po- 
cieszycielska moc muzyki, zarówno w jej wierszach, jak i w wierszach innych poe
tów, ma jednak z reguły charakter bardziej uniwersalny, nieuzależniony od typu 
repertuaru397.

Sytuacja, w której muzyka zaskakuje słuchającego, nie zawsze musi być napięt
nowana niepokojem i cierpieniem - może być sytuacją zwykłą, której sztuka dźwię
ków nadaj e szczególny smak:

Hilary Hahn

Chciał już wyjść
ale zatrzymała go dobiegająca z odbiornika
niewymowna słodycz skrzypiec
lekka i tak czuł że uciekać od niej
byłoby rabunkiem dokonanym na samym sobie

Doczekał więc aż melodia zatoczyła pożegnalny łuk
i wykonała za niego
tych kilkanaście zaniechanych kroków

Wydawało mu się, że to już koniec
Stał z kapeluszem w ręce i czekał
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Ale ona przez chwile jeszcze krążyła 
jakby tańcząc z zamkniętymi oczami

Zatrzaskując drzwi
Dosłyszał już tylko nazwisko niebiańskiej skrzypaczki198

Muzyka w wierszu Hartwig zaskakuje słuchającego nie w porę - nieco podob
nie jak w Kontrapunkcie Barańczaka (utwory łączy zresztą też zastąpienie ja lirycz
nego bohaterem trzecioosobowym i narracyjna formuła wiersza). Bohater Hartwig 
jednak, aby wysłuchać muzyki, musi się zatrzymać, opóźnić wyjście, zmodyfikować 
plany, podczas gdy bohaterowi Barańczaka muzyka towarzyszyć może niezależnie 
od tego, czy poświęci jej uwagę, czy nie. Zaskoczenie w utworze Hartwig skutkuje 
przerwaniem toku codzienności, zawieszeniem czasu realnego i wejściem w świat 
muzyki. Słuchanie jest słuchaniem pełnym, skupionym, wyłącznym, choć niepla
nowanym. Ten „moment muzyczny”, mimo że wyraźnie wyodrębniony z toku co
dzienności, formuje ją jednak: słuchający przyjmuje nagłe muzyczne dobro, które 
przedkłada nad inne angażujące go sprawy, i które zabiera ze sobą w postaci em
blematu, jakim jest nazwisko skrzypaczki, sygnujące tę szczególną chwilę. Znajo
mość nazwiska wykonawczyni daje potencjalnie możliwość stworzenia następnych 
radosnych chwil obcowania z jej sztuką, na pewno jednak nie takich, jak ta szcze
gólna, zaskakująca, naznaczona - by użyć sformułowania Norwida - niepowrot- 
nością. Wyeksponowanie w tytule wiersza, stanowiącego refleks niepowtarzalnego 
przeżycia, elementu stabilnego - nazwiska, pozwalającego zidentyfikować indy
widualny idiom wykonawczy (przy - co charakterystyczne - pominięciu instancji 
autorskiej, która w momencie oczarowania dźwiękiem wydaje się mniej istotna), 
stanowi szczególną funkcję sytuacji muzycznego zaskoczenia i słuchania celowe
go, potencjalnej celebry, jaką - jak można się domyślać - może od tej chwili być 
otoczona sztuka Hahn, nawet jeśli inne jej nagrania nie dostarczą przeżyć równie 
intensywnych. Wiersz Hartwig ukazuje, że uważność i intensywność słuchania nie 
jest uzależniona od działań podmiotu; zresztą wszystkie przywołane dotąd zapisy 
zaskoczenia przez muzykę świadczą, że model celebracyjny dostarcza wrażeń mniej 
intensywnych niż nieoczekiwane moments musicaux, zwłaszcza jeśli jest związa
ny z powtarzalnością. Najlepszym gwarantem intensywności obcowania z muzyką, 
znaczącej stabilne punkty na mapie pamięci, wydaje się (sądząc po świadectwach 
poetyckich) jej nagłe narzucenie. Mimo że - obiektywnie rzecz biorąc - nigdy nie 
słucha się muzyki dwa razy w taki sam sposób (zgodnie z prawidłowością uchwyco
ną m.in. przez Szymborską w wierszu Nic dwa razy), w ujęciu celebracyjnym można 
jej słuchać w sposób bardzo zbliżony, a tym samym - pozbawiony elementu napię-

J. Hartwig, Bez pożegnania, s. 40.
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cia; można jej słuchać nieuważnie, do czego prowokuje zwłaszcza powtarzalność 
muzycznego nagrania. Wiedemann w ramach przywoływanego już komentarza do 
refleksji Schnabla na temat niszczącej niestosowności odsłuchu dodawał:

Możliwość wejścia (choćby tylko uszami) powtórnie w ten sam czas nieprawdo
podobnie nas rozbestwia: słuchamy jednym uchem, byle jak, za oknem jedzie 
samochód i wcale nam to nie przeszkadza, za drugim razem nie pojedzie. Posia
danie płyty jest nie tylko gwarantem, ale też w pewnym sensie substytutem słu
chania, prędzej czy później zdarzy nam się wysłuchać tego, niekoniecznie teraz. 
Ze wszystkich cząstkowych słuchań złoży się jakaś całość. I pomyśleć, że ktoś tam 
kiedyś chciał nas kontrolować, skupiać na siebie całą naszą uwagę. Nic z tego399.

399 A. Wiedemann, Schnabel znaczy dziób, [w:] tegoż, Posluszność..., s. 60.
4011 A. Zagajewski, W cudzym pięknie, s. 85.
4111 Szerzej starałam się przedstawić to zagadnienie w tekście: Fonografia jako źródło muzycznej 

(nie)pamięci, [w:] Mnemosyne. Pamięć jako źródło dzieła sztuki, red. M. Cieśla-Korytowska, 
J. Czernik, Kraków 2016, s. 405-417.

4112 M. Białoszewski, Chamowo, s. 286.

Nawet jednak dążąc do maksymalnego skupienia i świadomie zmagając się ze 
zobojętniającą funkcją powtórzenia czy też z naporem rozproszeń, nie zawsze osią
ga się poczucie satysfakcjonującego, pełnego obcowania z muzyką. Zwracał na to 
uwagę m.in. Zagajewski:

Gdyby uważnie słuchać muzyki! Muzyka, która jest niezwykle tolerancyjna, po
zwala nam obcować z sobą także wtedy, gdy jesteśmy rozproszeni, w pociągu pod
miejskim, gdy czytamy, gdy piszemy, gdy rozmawiamy z innymi, gdy kupujemy 
koszulę. (...) Muzyka uważnie słuchana - a to, zdaje się, nie zdarza się nigdy - 
otworzyłaby przed nami niezwykle bogate królestwo, nieporównywalnie żyzną 
domenę400.

Zagajewski, dla którego świeżość wrażeń stanowi jedną z pierwszorzędnych 
jakości w obcowaniu z muzyką, wypracował szereg świadomych strategii odbior
czych zmierzających do utrzymania pożądanego w relacjach z nią efektu obcości 
(nie w sensie Brechtowskim oczywiście) i efektu niepowtarzalności401. Bardziej 
defensywnie podchodził do sprawy niepowtarzalności na przykład Białoszewski. 
Konfrontując wrażenia z odsłuchania dwóch wykonań koncertu fortepianowego 
Mozarta i stwierdzając, że przy powtórnym słuchaniu lepiej odebrał pierwotnie źle 
przyjęte nagranie „w wykonaniu Niemki”, dodawał pytanie:

Czy to ja wytargowałem coś w sobie powtórnością, czy tamto pierwsze syknięcie 
(bo aż tak) miało rację? Dowiem się kiedy indziej. Na świeżo. Na innych począt
kach ucha. Zaskoczenia są nie do zastąpienia. Może i nie do odrobienia402.
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„Zaskoczenia są nie do zastąpienia” - zarówno rozumiane jako słuchanie da
nego utworu lub danego nagrania na świeżo, po raz pierwszy, jak i jako słuchanie 
znienacka. Zaskoczenia te zresztą wytwarzają bardzo różne sytuacje, o różnym cię
żarze znaczeń - od egzystencjalno-epistemologicznego do ludycznego, jak w mi
niaturze Hartwig:

Fuga w popłochu

Na ulicy Bednarskiej huknęły organy.
Cała orkiestra w jednym instrumencie.
Detonacja tonów. Kamienica faluje wybuchami dźwięków.
Schody nabrzmiewają jak grająca harmonia.
Z rąk kucharki wypada widelec z nabitym na ostrze knedlem.
Z wanny wyskakuje przerażony buchalter.
Anioł przysłuchujący się nad kamienicą tej muzyce, z trudem opiera się podmu
chowi wzdychających miechów.
Twarz ma szarą od sadzy, oczy przymknięte w zachwycie, skrzydła łopocą jak 
sztandar watykański.
Brzmi fuga Bacha'103.

J. Hartwig, Mówiąc nie tylko do siebie. Poematy prozą, Warszawa 2003, s. 55.

Utwór ten, nota bene zaliczony przez autorkę do zbioru poematów prozą, 
ma charakter swobodnej fantazji o charakterze żartobliwym, a nawet komedio
wym, zbudowanej na wizualnej ekwiwalentyzacji dźwięków, lecz z intencją przede 
wszystkim estetyczną, impresyjną, a nie poznawczą czy epifaniczną. Gra poetyc
ka, wykorzystująca zwrot frazeologiczny „uciekać w popłochu” i etymologię nazwy 
fuga (ucieczka), znajduje przedłużenie w szczególnej metaforyzacji potęgi dźwię
ków, które zestawione zostały z eksplozją. Ich materialność, na poziomie realistycz
nym dająca się opisać jako przenoszenie drgań, uległa metaforycznej hiperbolizacji 
niepozbawionej metafizycznego rozszerzenia: jedynym, który delektuje się „wybu
chem” Bachowskiej muzyki, jest anioł, na którego, co znamienne, także oddziałuje 
ona w sposób materialny; zwykli śmiertelnicy są raczej przerażeni.

Również estetyczną dominantę ma muzyczne zaskoczenie w wierszu Jerzego 
Kronholda:

Czerwone pończochy

Jak pusto chyba wszyscy wyjechali dziś wieczór
oprócz pianina (stary dobry Bechstein) 
które rozbiegło się uliczkami obok zamku 
nerwowo stawiając kroki jak ktoś kto stracił *
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orientacje w terenie i próbuje wydostać się z matni 
to chyba Liszt i jego diabelski śmiech 
do którego dostarczają pretekstu 
czerwone pończochy na wystawie sklepu 
z bielizną damską i materiałami wybuchowymi 
innego rodzaju404

4114 J. Kronhold, Wiersze wybrane, Kraków 2014, s. 177 (wiersz z tomu Epitafium dla Lucy).
405 Tamże, s. 166 (wiersz z tomu Epitafium dla Lucy).

Wiersz ten, podobnie jak Fuga w popłochu, podszyty jest eschatologią, tyle że 
o przeciwnym zwrocie, będącym naturalnym następstwem rodzaju muzycznego 
repertuaru: Bachowska fuga, zgodnie ze swoim charakterem, wywołuje poczucie 
„świętej zgrozy” (misterium tremendum - choć żartobliwie potraktowane), podczas 
gdy demoniczny utwór Liszta (zapewne Mefisto-walc) kieruje skojarzenia w zupeł
nie innym kierunku.

Mimo że w większości przypadków kojarzona z pozytywnymi odczuciami, 
muzyka z nagła interweniująca w rzeczywistość bywa także nośnikiem niepokoju, 
zmącenia, niepewności, jak w innym wierszu Kronholda:

Rienzi

Szedłem przez Kraków ulicą Łobzowską 
ktoś słuchał uwertury do Rienzi był początek nowego 
tysiąclecia i chciałem zamknąć rachunki 
zapomnieć o niespłaconych nie odwracać się 
nie wspominać minionych egzaltacji 
ale tak się nie da skoro wracają bzy jaśminy lipy 
i czerwonolistne buki wracasz i ty Rienzi z nieznanych wysp 
na kruchym krążku jak na desce do pokonywania stromych fal 
igła przeskakuje trzeszczy w sali balowej ogołoconego pałacu 
wszak należałeś do świty upiora który tu straszył za czasów 
Kressendorf a potem skończył na stryczku 
służyłeś mu choć piękno powinno omijać 
uszy rzeźników ale tak nie jest i nie ma pewności 
czy nie wznieca złych żądzy kwitnące lipy zmieszane z jaśminem 
staw zarośnięty zielonym kożuchem czerwonolistne buki czym 
jesteś piękno które bolisz jak ukłucie róży i obezwładniasz405

Ambiwalentne dziedzictwo Wagnera prowadzi słuchającego ku refleksji histo
riozoficznej, zogniskowanej wokół doświadczeń okupacji nazistowskiej, a zara
zem aksjologicznej, skłaniając go do formułowania wobec muzyki zastrzeżeń bli
skich tym wysuniętym przez Herberta. W takiej sytuacji zadedykowanie wiersza 
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Adamowi Zagajewskiemu, poecie konsekwentnie głoszącemu pochwałę muzyki, 
automatycznie wytwarza przestrzeń dialogu, być może nawet konfrontacji. Waż
nym czynnikiem decydującym o funkcji, jaką pełni muzyka w tym wierszu, jest 
więc jej zakorzenienie historyczno-kulturowe: odbierana jest nie jako wartość abs
trakcyjna, lecz jako pochodna określonego momentu w dziejach, korespondująca 
z charakterystycznymi dla tego momentu ideami. Zapewne takiemu kontekstowe
mu odbiorowi muzyki sprzyja jej operowy charakter, skutkujący jej silną semanty- 
zacją - podobnie rzecz się miała w przypadku arii Cherubina dobiegającej „z okna 
na którymś piętrze”: i tam również muzyka operowa osadzona została w kontek
ście refleksji historiozoficznej, choć u Barańczaka zwrot tej refleksji był przeciwny: 
muzyka wyprowadzała myślenie z nieubłaganego porządku historii, podczas gdy 
u Kronholda zwraca ona myśl słuchającego właśnie ku temu porządkowi: zostaje 
on przez nią w nim uwięziony.

Muzyka z nagła interweniująca w ludzkie otoczenie i ludzkie myśli, i chętnie 
przez poetów prezentowana jako głos przeznaczenia lub medium epifanii, nazna
czona jest jednak także elementem przypadkowości, co oznacza, że jej pojawienie 
się nie gwarantuje poczucia satysfakcji; aleatoryczny charakter jej interwencji może 
skutkować także frustracją i poczuciem niespełnienia. Nie każda sytuacja muzycz
na - planowana czy nie - jest bowiem sytuacją udaną, co rejestruje wiersz Hartwig:

Nie zawsze można zdążyć na ucztę
czy usłyszeć całość koncertu
czasem pochwycić można tylko ostatnią frazę 
ulubionego kwartetu Haydna
i okrzyk:
Do usłyszenia!
Bo wszystko co ważne już przebrzmiało406.

406 J. Hartwig, Bez pożegnania, s. 65.
407 Tamże.

We wcześniejszej partii tego wiersza pojawił się także namysł nad zwrotem „do 
widzenia”, osadzonym w perspektywie eschatologicznej:

Do widzenia!
Ale kto z nas i kogo widział będzie
Ty mnie czyja ciebie
Bo przecież nie będziemy widzieć się oboje
Do widzenia!407

Sytuacja, w której muzyka umyka, ma dla poetki, jak się zdaje, szczególnie wy
razisty charakter i spory potencjał myślowy, jako że jej zapis wykorzystała kilka lat 
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później ponownie w wierszu Nie zawsze, tym razem w jeszcze ściślejszym związku 
z widzeniem:

Nie zawsze można usłyszeć całość koncertu
czasem pochwycić możesz tylko ostatnią frazę
ulubionego kwartetu
a to zakończenie to już tylko:
Do widzenia do usłyszenia
bo wszystko co ważne już przebrzmiało
Więc do widzenia we śnie lub gdy czas już minie
do widzenia co przechadza się jak blade światło
jak błądząca poświata
do widzenia cień cienia co pragnie być żywy
bo pokochaliśmy twardość należną materii
i nie same obrazy ale żywe wzory
te pospolite i te zadziwiające
co nie chciały podobać się sobie ni innym
i chwaliły rzeczywiste oblicze dnia
w śniegu i płomieniach408

41,8 J. Hartwig, Gorzkie żale, s. 57.

W tym drugim poetyckim wariancie zapisu niepełnej, umykającej muzyki 
zwraca uwagę usunięcie nazwiska Haydna: pozbywając się elementu osobistego 
upodobania, poetka uniwersalizuje przekaz, nie zmieniając jednak jego istoty. Waż
niejsza zmiana dotyczy opracowania tej sytuacji, z której w każdym z zacytowanych 
wierszy - zgodnie z zasadą wariacji - została wyprowadzona nieco inna refleksja. 
W wersji drugiej pożegnalna fraza spikera radiowego, otwierająca możliwość po
nownego spotkania, ponownego odsłuchu została potraktowana jako zapowiedź 
niepewna, dobrze ilustrująca inną niepewność - eschatologiczną: nadzieja na po
wrót muzyki została zestawiona z nadzieją na nową formułę istnienia, nowy świat. 
Rozważania i obawy z nim związane zostały przedstawione w porządku wizualnym 
(„do widzenia we śnie...”), analogicznym do sytuacji niespełnionego słuchania. 
Z chybionego momentu muzycznego wyprowadzone zostało pouczenie - nieudane 
doświadczenia estetyczne są bowiem dla poetów równie inspirujące, jak te niosące 
satysfakcję i spełnienie.

Czynniki uniemożliwiające satysfakcjonujące obcowanie z muzyką mogą mieć 
zresztą oczywiście bardzo różny charakter. Najpopularniejszą bodaj przeszkodą 
jest niekontrolowana ingerencja sonosfery w fonosferę. Przykładem tego jest inny 
wiersz poetki:
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Próbowała coś dosłyszeć
przez zgrzytliwy jęk wiertarki
płyta obracała się
ale głos skrzypcowego koncertu
nikł w tym hałasie

Śpiew skrzypiec wypływał chwilami jak na fali
i miękł jak głos oddalającej się syreny
jeszcze jedna próba zaprzyjaźnienia się z Brahmsem
A nuż się przyjmie i zadomowi?

Trwał wciąż uparty i nie do pokonania
wiertarka znów zagrała409

4119 J. Hart wig, Zapisane, Kraków 2013, s. 28.

Przyczyną fiaska jest nie tylko napór przeszkadzających dźwięków, ale i brak 
naturalnych skłonności do Brahmsa. Natrętny odgłos wiercenia, pokrywający od
twarzane dźwięki, zdaje się stanowić element fatum, potwierdzającego w ten spo
sób niemożność „zaprzyjaźnienia się” z tą akurat muzyką. Ironicznego wydźwięku 
w tym układzie poetyckich znaczeń nabiera zwłaszcza ostatnia fraza: słowo „zagra
ła” nadaje dźwiękowi wiertarki walor estetyczny, pozytywny, podczas gdy muzyka 
Brahmsa charakteryzowana jest w kategoriach wrogości, jako „nie do pokonania”. 
Zarazem z połączenia tych dwóch właściwie równie niechętnie przez podmiot 
przyjmowanych sfer dźwiękowych - nielubianej muzyki i odgłosu wiercenia - wy
łania się nowa, intrygująca jakość, swoisty kolaż dźwiękowy, prowokujący metafo
ryczne skojarzenia („Śpiew skrzypiec wypływał chwilami jak na fali / i miękł jak 
głos oddalającej się syreny”). To współdziałanie trwa jednak stosunkowo krótko: 
w przedstawionej w wierszu specyficznej „audiomachii” ostateczne zwycięstwo 
przypada wiertarce.

Naturalnie nie zawsze konfrontacja fono- i sonosfery przybiera formy tak ra
dykalne; niekiedy zespół pozamuzyczny integruje się ze sztuką dźwięków w o wiele 
subtelniejszy sposób, przyczyniając się do ich wzbogacenia.
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Więcej niż muzyka

Fenomen przydźwięków, analizowany np. przez Barańczaka w wierszu Hi-Fi jako 
immanentna cecha zapisu muzycznego (zob. rozdział Podsłuch muzyki), aktualizuje 
się w każdym akcie odsłuchu - także w tym szczególnym wariancie wykonania „na 
żywo”, jakim jest odsłuchanie płyty nie w przestrzeni izolowanej (np. studia), lecz 
w otoczeniu naturalnym. Wówczas nawet jeśli muzyka odtwarzana jest z „martwe
go” nośnika, to składające się na nią fale dźwiękowe współgrają zawsze z konkretną 
przestrzenią - przestrzenią, w której przebywają ludzie, przestrzenią życia, współ
tworząc tym samym niepowtarzalny live czy też raczej rodzaj audytywnego coveru; 
lapidarny zapis takiej sytuacji znajduje się np. w wierszu Białoszewskiego:

Puszczanie płyt w mrówkowcu

kręć się kręć

zgrzypce

puk
tam?

tam410

4111 M. Białoszewski, Odczepić się..., s. 74.

Muzyka słuchana wraz z przydźwiękami i wraz z nimi przeżywana, „uwikłana 
w przyziemność przypadku” (jak to ujął Barańczak) traci na czystości, ale zyskuje 
w innym wymiarze - co wprost deklaruje na przykład wiersz Zagajewskiego:

Muzyka w samochodzie

Muzyka słuchana z tobą
w domu albo w samochodzie
lub nawet podczas spaceru
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nie zawsze brzmiała tak czysto,
jakby chcieli stroiciele fortepianów - 
czasem mieszały się do niej głosy 
pełne przerażenia, bólu, 
i wtedy ta muzyka 
była więcej niż muzyką, 
była naszym życiem 
i umieraniem411.

411 A. Zagajewski, Jechać do Lwowa i inne wiersze, Londyn 1985, s. 28.

Idea „więcej niż muzyki”, muzyki z naddatkiem, powraca często w utworach 
Zagajewskiego - w innych tomach przybrała ona np. formę słuchania z osobą bliską 
(o czym już była mowa w rozdziale Słuchanie wspólne); co znamienne, tytuły jego 
wierszy poświęconych słuchaniu wspólnemu: Muzyka słuchana i Muzyka słuchana 
z tobą, zdają się stanowić nawiązanie do pierwszego wersu Muzyki w samochodzie, 
co nasuwa skojarzenia z techniką muzycznej wariacji. I rzeczywiście, każdy z tych 
utworów mówiących o słuchaniu wspólnym powtarza i przetwarza część poetyckie
go materiału, zarazem wprowadzając doń każdorazowo dodatkową jakość.

Konfrontacja między idealnym brzmieniem muzyki, projektowanym przez 
„stroicieli fortepianów”, a jej realizacją uwikłaną w codzienność zawiera myśl w du
żej mierze analogiczną do tej ujętej przez Barańczaka w Hi-Fi; o human touch jako 
warunku pełnego przeżycia muzycznego; ideę - by pożyczyć sformułowanie od 
Dukaja - „perfekcyjnej niedoskonałości”. Dźwięki pozamuzyczne, włączone w ca
łość brzmieniowej struktury na prawach swoistego bricolageu, mają jednak u Zaga
jewskiego i Barańczaka różny charakter, a tym samym niosą różne znaczenia. U Ba
rańczaka ich neutralność i przypadkowość odsyła do estetyki low-fi, sytuowanej 
po stronie prawdy, przeciw fanatycznej, eo ipso kłamliwej idei „wysokiej wierności” 
i doskonałości (jest to zresztą jeden z motywów przewodnich tomu Chirurgiczna 
precyzja, do którego należy ten wiersz). U Zagajewskiego przydźwięki nie mają cha
rakteru neutralnego, są nacechowane uczuciami o charakterze negatywnym („gło
sy / pełne przerażenia, bólu”). W ten sposób muzyka w stanie czystym, muzyka 
„stroicieli fortepianów” konotowana jest z życiem, podczas gdy nakładające się na 
nią ludzkie głosy kojarzone są z udręką. Tylko ich połączenie daje całość przeko
nującą. Dopiero muzyka słuchana w okolicznościach życiowych, dopisujących do 
niej nowe brzmienia, naznaczona świadomością przemijania, staje się fenomenem 
naprawdę korespondującym z ludzkim doświadczeniem - czymś więcej niż muzy
ką w rozumieniu estetycznym.

Sonosferyczne wzbogacenie muzyki w poezji realizowane jest nie tylko w logi
ce bricolageu, komponowania różnoimiennych elementów; niekiedy integracja jest 
harmonijna, naturalna, jak w wierszu Zagajewskiego Trzy głosy;
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W pokoju zbiera się chmura zmierzchu.
Rośnie cień wieczoru, spokojne pożądanie.
Radio nadaje Pieśń o ziemi Mahlera.
Za oknem głośno i beztrosko gwiżdżą kosy.
Jednocześnie słyszę cichy szelest mojej
krwi (jakby śnieg zsuwał się z gór).
Te trzy głosy, trzy cudzoziemskie głosy, 
zwracają się do mnie, ale niczego nie 
chcą, nic nie obiecują. W głębi, gdzieś 
na łące, ustawia się długo, przygotowuje, 
orszak nocy, pełen głuchych szeptów412.

412 Tamże, s. 23.

Wiersz ten to kolejny przykład sytuacji, w której muzyka stanowi element le
çon de ténèbres. Muzyka przedstawiona w jej rozmaitych wcieleniach: jako musica 
instrumentalis, reprezentowana przez kompozycję Mahlera, jako musica naturae 
w najklarowniejszej postaci (śpiew ptaków) oraz jako musica humana - zasada or
ganizująca działanie ludzkiego ciała, prezentowana tu również w postaci słyszalnej 
(szum krwi), sytuującej ją audytywnie w porządku natury. Muzyka nadawana przez 
radio nie jest uprzywilejowanym elementem tego układu brzmień, choć być może 
warunkuje jego charakter: Pieśń o ziemi, silnie naznaczona doświadczeniem natu
ry w jej fizycznym wymiarze, może ukierunkowywać wrażliwość słuchającego na 
kontemplację odgłosów rzeczywistości. Słuchanie w tym wierszu występuje jako 
współczynnik doświadczenia egzystencjalnego, w naturalny sposób w to doświad
czenie wkomponowany.

Dobrze zakorzenionym w poezji wariantem korespondencji muzyki z odgłosa
mi rzeczywistości jest współbrzmienie muzyki natury i muzyki kultury; niekiedy 
ukazywane w relacji zgody, niekiedy - w układzie konfrontacyjnym. Oryginalną 
jego realizację przynosi wiersz Bolesława Taborskiego, w którym zarówno muzy
ki - natury i kultury - usytuowane zostały po stronie konwencjonalności. Powoduje 
to szczególna sytuacja odbioru, zaznaczona przez autora w adnotacji: „Żelazowa 
Wola 1958”:

Koncert

ten ptak muzycznie wykształcony 
wytrwale akompaniuje pianiście 
niebo chmury lato gra 
dworek drzewa stary park 
malowana polska malowana 
paruje powietrze brzęczy



park malowany park
piękno pokazowe a piękne
zielony park zielony

więc jeszcze jest takie miejsce
na świecie mijających polityków
gdzie tylko sztuka i chmury
gdzie duet chopina41’ i ptaka 
gdzie park i zieleń i piękno 
i trzmiel od hucznych bomb ważniejszy 
polska i malowany ptak

4,4 Sic.
414 B. Taborski, dz. cyt., s. 111.

gra411

„Ptak muzycznie wykształcony” to przedstawiciel muzyki natury zintegrowa
nej już w sposób tradycyjny, konwencjonalny z muzyką kultury w tradycji roman
tycznej i narodowej w wariancie ludowym (brzmienia folklorystyczne imitowane 
są w pierwszej strofie wiersza charakterystycznie rytmizującymi konfiguracjami 
i powtórzeniami słów: „niebo chmury lato gra / dworek drzewa stary park / malo
wana polska malowana”). W przedstawionej jako skansenowa formule koncertów 
w Żelazowej Woli, eksponujących polski, „swojski”, a zarazem sielsko-szlachecki 
wymiar twórczości Chopina, śpiew ptaków ma swoje naturalne miejsce. „Duet Cho
pina i ptaka” - „malowany”, stający się elementem piękna „pokazowego” - nie traci 
zresztą swojego uroku, stając się częścią utopii, miejsca chwilowego wytchnienia 
i spokoju.

Sonosferyczne towarzyszenie w poetyckich sytuacjach muzycznych z reguły peł
ni funkcję pozytywną: nawet w tak ostrej konfrontacji jak w wierszu Hartwig Próbo
wała coś dosłyszeć... przyczynia się ono do wyklarowania i sprecyzowania muzycz
nych upodobań (a właściwie ich braku) i wykazania daremności prób przełamania 
naturalnych preferencji estetycznych. W gruncie rzeczy muzyka w poezji zawsze 
jest „więcej niż muzyką”, nie dziwi więc gotowość poetów do jej stowarzyszania 
z innymi doświadczeniami. W sytuacji, gdy wartość elementu muzycznego jest dla 
odbiorców wątła lub dyskusyjna, obecność dźwięków towarzyszących może pełnić 
rolę swoiście aranżacyjną, a włączenie muzyki w sonosferę - podnieść jej wartość 
estetyczną dla umiejętnie słuchającego. Tak dzieje się na przykład w wierszu Juliana 
Przybosia Koncert. Poeta ten nie odwołuje się do sztuki dźwięków zbyt często; jego 
wyobraźnia ma raczej architektoniczny, plastyczny charakter, nic więc dziwnego, że 
muzyka przywołana w tym wierszu rezonuje w układach przestrzennych: * 414
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1.
Trzepotu tych nut o pręty poręczy, o kraty
nie strąci trzepaczek trzepot.

Dwaj:
podżegany swą fają, poganiany swym kosturem
stary graj z harmoniją,
młody pętak z głosem przez nos zadartym.

Betonową klatę
od poręczy do poręczy przelatują w piętrach.

2.
Stary
rozczłapanym buciorem odkurza
takt
(co naciśnie klawisz palcem, liczy ślepo:
piętak),
fortissimem klucze z zamków wypłasza!
A syn wścibia w szpary falset: ujrzał...
Zamykani raz po raz w ciasny potrzask trzepaczek,
w kiszkach domu z głodu grają marsza.

3.
Ujrzał: Z piskiem, naddzierając ściany skórę, 
otwarło się, zionąc spalenizną.
Jakaś Gruba poza próg z szurgotem na miotle!

Już, mięsiście zaskwierczy w misie,
na obłokach pary - kotlet
i ze słodkim świergotem podfrunęły ptysie...

A dźwięk - nóż (a widelec) uderzył!... cichaczem.
(Tylko guzik elektryczny? Klawisz? Pisnął.)415

415 J. Przyboś, Sytuacje liryczne. Wybór poezji, oprać. E. Balcerzan, A. Legeżyńska, Wrocław- 
Warszawa 1989, s. 225-226.

Użyte w tytule określenie koncert z jednej strony odnosi się do działań pary 
muzykantów, z drugiej zaś stanowi ekspozycję konceptu wiersza, być może częścio
wo inspirowanego ich muzyką. Trzyczęściowa kompozycja utworu Przybosia od
powiada tradycyjnej budowie koncertu instrumentalnego, a przedstawiane w nim 
efekty audytywne uporządkowane są w logicznie przemyślaną całość, stymulującą 
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wyobraźnię dźwiękową czytelnika. Dźwięk harmonii i towarzyszący mu śpiew do
minuje w części drugiej koncertu: zapowiadany jest (w części pierwszej) odgłosami 
trzepania i uderzeń o poręcz, a zakończony (w części trzeciej) „piskiem” niewiado
mego pochodzenia. Przestrzeń klatki schodowej tworzy ramy dla struktur brzmie
niowych, realistyczne podłoże sytuacyjne - pożywkę dla wyobrażeń o charakterze 
żartobliwo-bajkowym: jest to rodzaj fantazji na temat poddany przez „starego graja 
z harmoniją” i „młodego pętaka”, stowarzyszony z odgłosami klatki schodowej.

W wierszu Przybosia element audytywny dopełniony jest przez element kre
acyjny - opis poetycki jest świadectwem inwencji quasi-kompozytorskiej. Sfera 
poetyckiej transpozycji muzyki ugruntowanej realistycznie, o charakterze trady
cyjnym, ustępuje nieco pola muzyczności konceptualnej, eksperymentalnej. Po
eta sytuuje się w pozycji kompozytora „muzyki konkretnej”, przeprowadzającego 
operacje na materiale słuchowym, poddającego je specyficznemu uporządkowaniu 
i estetyzacji. Wówczas następuje radykalna zmiana miejsca muzyki: jej ośrodek nie 
znajduje się już na zewnątrz słuchającego, lecz w nim samym; i choć nadal pozostaje 
on przedmiotem oddziaływania fal dźwiękowych, a nie ich wytwórcą: to on, dzięki 
kreatywnemu słuchaniu, konstytuuje muzykę.



Słuchający jako kompozytor

Muzyka, jak już o tym była wielokrotnie mowa, istnieje wtedy, gdy istnieje człowiek, 
który jej słucha (lub przynajmniej realizuje ją intencjonalnie w lekturze partytury), 
a także który ją wytwarza. Owo wytwarzanie można przy tym rozumieć (przynaj
mniej) na dwa sposoby - tradycyjnie, jako śpiew, granie na instrumencie, lub też, 
zgodnie z myśleniem konceptualnym, jako organizowanie dźwięków w porządek 
naddany, czyli „rozpoznawanie” muzyki poprzez kreacyjnie ukierunkowany odbiór 
dźwięków.

„Będziemy się bawić, orkiestrując w naszej wyobraźni stukot zamykanych 
okiennic sklepowych, zróżnicowany zgiełk stacji kolejowych, konstrukcji żela
znych, tkalni, pras drukarskich, elektrowni i metra (,..).”416- zapowiadał Russolo. 
Taka formuła doświadczenia muzycznego, wyprowadzonego z samego słuchania, 
nie pozostała bez wpływu na relacje poezji i muzyki, zwłaszcza w tym szczegól
nym aspekcie korespondencji sztuk, jakim jest instancja autora - poety i muzyka 
zarazem.

416 L. Russolo, Sztuka hałasów. Manifest Futurystyczny, tłum. M. Matuszkiewicz, [w:] Kultura 
dźwięku..., s. 33.

417 Zob. np. I. Woronow, Romantyczna idea korespondencji sztuk. Stendhal, Hoffmann, Baudela- 
ire, Norwid, Kraków 2008.

Łączenie tych instancji ma w twórczości literackiej długą tradycję. Dziewięt
nastowieczni pisarze, nawiązując do starożytnego rozumienia poezji jako pieśni, 
chętnie przedstawiali siebie jako „pieśniarzy”, których dzieła mają walor muzyczny. 
W romantycznej logice korespondencji sztuk poezja, choć operuje słowem, zawiera 
w sobie potencjał muzyki i malarstwa417. Związana z tym kierunkiem myślenia figu
ra poety-arcymistrza, wsparta kultem artysty-wirtuoza (realizowana np. w Wielkiej 
Improwizacji Mickiewicza), przeżywszy swoje apogeum w symbolizmie, na począt
ku wieku XX uległa konwencjonalizacji i wyczerpaniu. Jej osłabieniu sprzyjało po
jawienie się nowych koncepcji poezji (w których organizacja wersyfikacyjna wraz 
z niesioną przez nią muzycznością traciła na znaczeniu), jak również ofensywa 
myślenia o muzyce w kategoriach formalizmu. Nie znaczy to jednak, że figura ta 
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znikła z horyzontu literackiego - stała się natomiast przedmiotem przekształceń 
i konceptualnych gier. Za przykład takiego jej potraktowania niech posłuży wiersz 
Bruno Jasieńskiego, w którym poeta czytający wiersze przedstawiony jest w sytuacji 
instrumentalisty - salonowego wirtuoza:

Na pierwszym moim koncercie
(A może mi tylko śni się)
Siedziała w trzecim rzędzie
Pani w niebieskim lisie.

(...)

Czytałem strofy rytmiczne.
Po myślach tłukł mi się Skriabin.
Siedziały w krzesłach damy
Z welwetu i jedwabiu418.

4IK B. Jasieński, Ipecacuana, [w:] Poezje zebrane, oprać. B. Lentas, M. Ogonowska, Gdańsk 
2008, s. 24.

419 B. Jasieński, Jak introdukcja, [w:] Poezje zebrane, s. 23.

Konwencjonalizacja i wyczerpanie modelu poety lirycznego jako „pieśniarza” 
wiązały się w logiczny sposób także z zakwestionowaniem tradycyjnej harmonii 
i próbami wypracowania nowych języków muzycznych. Awangardowe koncepcje 
nowej sztuki dźwięków, bliższej nowoczesnej wrażliwości, wywołały specyficzną 
aktualizację tego modelu także w literaturze: dawny poeta-pieśniarz stał się poetą- 
-konceptualistą, eksplorującym Apollinairebwskie „przedmieścia kultury”, a tym 
samym otwartym na muzykę popularną (pogardzaną w przedawangardowym pa
radygmacie kultury wysokiej), muzykę etniczną, rytualną czy wreszcie jazz, a także 
zaznajomionym z zasadami „sztuki hałasów”. Ślad otwartości na te nowe wartości 
muzyczne Znajdziemy znowu u Jasieńskiego, zresztą w charakterystycznym połą
czeniu z innymi „antywartościami”:

Całując owrzodzone palce syfilitycznej kochanki, dobrze jest słuchać ostrego śpie
wu mijających tramwajów,
kiedy muzyka w sąsiednim szpitalu wariatów gra „dreaming” (...)419

Nowe rozumienie poety-muzyka spowodowało też rewizję tradycyjnych formuł 
muzyczności utworu literackiego; szczególnie zmiany te dały znać o sobie na po
ziomie „muzyczności I”, czyli w sferze tworzenia utworów poetyckich jako celowej 
i starannie obmyślanej całości fonicznej. Jak o tym już wielokrotnie była mowa, na 
przełomie XIX i XX wieku, zarówno w muzyce, jak i w poezji, nasiliły się tendencje 
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eksperymentatorskie, stowarzyszone z postępującym rozluźnieniem dominujących 
do tej pory harmonii i systemów weryfikacyjnych. Awangarda (a w jej obrębie 
zwłaszcza futuryzm) i ariergardowy w stosunku do niej symbolizm, flankujące nie
jako ten okres w kulturze europejskiej, jawią się jako nurty literackie manifestujące 
jednakowo mocne zainteresowanie brzmieniową organizacją materiału poetyckie
go, choć przedstawiciele tych kierunków deklarowali radykalną odmienność zało
żeń, celów artystycznych i stosowanych metod twórczych. Zagadnienie to w inte
resujący sposób oświetliła Beata Śniecikowska420, konfrontując konkretne zabiegi 
artystyczne służące wytworzeniu specyficznej organizacji brzmieniowej wiersza 
w obrębie różnych paradygmatów poezji. Badaczka rejestruje istnienie szczegól
nych „mutacji” „młodopolskiej poetyki dźwięku” w obrębie liryki futurystycznej, 
zauważając, że mimo iż w futuryzmie polskim tradycja literacka przełomu stuleci 
stanowiła „jednoznacznie negatywny punkt odniesienia”, to jednak „praktyka twór
cza niejednokrotnie ujawnia różnorodne zbliżenia do tej poetyki”421. Postrzegając 
przejście od fonostylistyki młodopolskiej do futurystycznej w kategoriach ewolu
cyjnych, a nie rewolucyjnych422. Śniecikowska konstatuje wręcz, iż „niektóre teksty 
poetyckie polskich futurystów bez zarzutu realizują postulaty poetyki młodopol
skiej” (czego przykładu dostarcza np. twórczość Tytusa Czyżewskiego czy Bruno
na Jasieńskiego), oczywiście wskazując także utwory jednoznacznie przekraczające 
odniesienia młodopolskie423.

'l2° B. Śniecikowska, dz. cyt., s. 51-150; badaczka koncentruje się na literaturze polskiej, jednak 
jej ustalenia posiadają walor uniwersalności i wiele z nich zachowuje swą ważność w odniesie
niu do literatury powszechnej.

‘I21 Tamże, s. 80-81.
122 Tamże, s. 90.
J23 Tamże, s. 81, 117-144.

Tamże, s. 16-27.

Śniecikowska nie wiąże ewolucji fonostylistycznej z przemianami zachodzący
mi w muzyce XX wieku i zmianami wrażliwości audytywnej; postrzega je komplek
sowo, jako jeden z elementów zmian właściwych dla wrażliwości awangardowej; 
nie precyzuje też, jaki rodzaj muzyki czy styl muzyczny mógłby być odniesieniem 
dla poszczególnych twórców - podobnie jak nie rozstrzyga (niewątpliwie słusznie) 
„sytuacji międzynarodowej polskiego futuryzmu”, czyli stopnia jego oryginalności 
bądź zależności od zjawisk wcześniejszych lub równolegle zachodzących w obrę
bie innych literatur424. Jej analizy pozwalają jednak dostrzec pewną ważną prawi
dłowość, wpływającą zarówno na odbiór poezji awangardowej, jak i na badania 
muzyczno-literackie prowadzone w jej obrębie: że w granicach języka poetyckie
go, inaczej niż w muzyce, porzucenie tradycyjnej formuły „muzyczności I” często 
nie skutkuje uwidocznieniem się jej nowej wersji, lecz wywołuje wrażenie jej bra
ku. Toteż literaturoznawcy, wobec tekstów nieoperujących wyrazistą wersyfikacją, * 122 
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które na poziomie semantycznym nie zawierają elementów muzycznych, nie uru
chamiają z reguły refleksji fonostylistycznej, a jeśli już poddają analizie konstruk
cję tych utworów, to raczej w perspektywie ich „architektoniki” niż „muzyczności”. 
W poezji awangardowej dopiero „muzyczność II” warunkuje refleksję nad „mu
zycznością I” (jako wynikiem celowego działania poety) czy też w ogóle domnie
manie jej istnienia - a i to nie zawsze. Trudno zresztą, aby było inaczej. Skoro awan
gardowa twórczość muzyczna stawia na jednorazowość i idiom indywidualny, to 
i fonomuzyczność poetycka, stanowiąca jej pochodną, musi tracić na uchwytności. 
W takiej sytuacji ewoluuje także idea poety-muzyka, który przedstawia swoje mu
zyczne projekty przede wszystkim na poziomie „muzyczności II”. Zresztą, jak to już 
nieraz zauważano, obcowanie z muzyką z pewnością nie jest jedyną motywacją in
strumentami wiersza ani też podjęcie tematyki muzycznej nie implikuje bynajmniej 
automatycznie umuzycznienia jego warstwy brzmieniowej425.

J25 Symptomatycznym przykładem są wiersze Jarosława Marka Rymkiewicza z tomów Zachód 
słońca w Milanówku i Do widzenia gawrony, w których charakterystyczny, quasi-pieśniowy 
dwuwiersz służy zarówno wierszom muzycznym, jak i niemuzycznym, a ponadto stanowi 
formę niejako uniwersalną, niezależną od tego, o jakiej muzyce w danym tekście jest mowa - 
a więc nie jest pochodną ani odzwierciedleniem konkretnego rodzaju muzyki.

1,26 Zob. zwł. P. Schaeffer, Introduction à la musique concrète, „Polyphonie” 1950, nol 6: „La mu
sique mécanisée”, s. 30-52; por. M. Ch ion, La musique concrète, art des sons fixés, Lyon 2009.

Zapisy odsłuchu muzyki, stanowiące jeden z segmentów „muzyczności II”, 
jedynie sporadycznie wiążą się więc z „muzycznością I”, a jeśli już tak się dzieje, 
relacje te są nieoczywiste. Nie bez znaczenia jest też tendencja do pielęgnowania 
dystansu między sztuką poetycką i muzyczną (o której była mowa we wstępie), do 
podkreślania ich odmienności, eksponowania oryginalności i niezależności poetyc
kiej celebracji muzyki, a zarazem - być może - obawa przed posądzeniem o „naiw
ne” próby przekładu intersemiotycznego. Nie znaczy to jednak, że ekwiwalentyzacja 
foniczna zanika - przyjmuje po prostu mniej ewidentne formy.

Dla nurtów poetyckich otwierających wiek XX charakterystyczne jest szybkie 
przejęcie konceptu hałasu jako nowej materii artystycznej, a tym samym nowych 
odmian sztuki dźwięku, takich jak muzyka konkretna426. Rzadko wprawdzie ele
menty nowej muzyczności stawały się podstawą całego wiersza, jednak ich obec
ność, choćby w funkcji ornamentów, jest częsta. Dowartościowanie hałasu i pod
niesienie do rangi artystycznej dźwięków wcześniej uznawanych za niemuzyczne 
szło w parze z analogicznymi tendencjami zachodzącymi w poezji, np. z tzw. po
etyką codzienności. I mimo że sama „nowa muzyka” jest znacznie rzadziej przywo
ływana niż muzyka tradycyjna, to jednak rozszerzenie artystycznego instrumenta
rium o przedmioty codziennego użytku na dobre zakorzeniło się w światopoglądzie 
estetycznym XX wieku, kiedy to poeci zaczęli uważniej niż ich poprzednicy z epok 
wcześniejszych wsłuchiwać się w otaczającą ich sonosferę, coraz częściej smakując 
i konceptualizując jej elementy.
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Wrażliwość na świat różnego rodzaju brzmień daje się, oczywiście, zauważyć także 
w poezji przed wiekiem XX427. W kategoriach muzycznych ujmowano jednak za
sadniczo jedynie dźwięki przyrody (szum wiatru i wody, odgłosy padającego desz
czu, śpiew ptaków, bzyczenie owadów). Owa „muzyka natury” pojawiała się w lite
raturze wieku XIX bardzo często, czego klasycznym - jednym z wielu - przykładem 
jest „dziwna muzyka wieczoru” przedstawiona w księdze 8. Pana Tadeusza. Muzy- 
kalizacja dźwięków natury nie zanikła oczywiście, mimo inwazji nowych inspiracji 
audytywnych, także w poezji wieku XX, zazwyczaj jednak ulega w niej większej 
konceptualizacji i włączona jest w rozleglejszą refleksję o charakterze estetycznym 
lub filozoficznym.

127 M. Chion, Le son. Traite..., s. 8.

Specyficznym przykładem odświeżenia toposu „muzyki natury” są wiersze 
Jerzego Harasymowicza. Poeta ten, konsekwentnie głoszący przekonanie o nad
rzędności zjawisk przyrody wobec wszelkich, mniej czy bardziej udanych ludzkich 
wytworów, zestawia dźwięki natury z dźwiękami muzyki (tradycyjnej), zdecydowa
nie proklamując wyższość tych pierwszych. Z tego wynika specyficzny układ rela
cji między nimi: to nie muzyka stanowi matrycę i punkt odniesienia dla percepcji 
dźwięków natury, lecz natura udziela swojego potencjału dźwiękowego muzyce:

Zielona nizina fortepianów

Wieczorem
jak okiem sięgnąć
stada
czarnych 
fortepianów
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po kolana
w bajorze
żab słuchają

w wodzie
akordami zachwytu
bulgocą

zachwyca je
żabia
księżycowa spontaniczność

po wakacjach
w koncertowej sali 
skandale czynią 
podczas artystycznego dojenia

kładą się
naraz
jak krowy
patrząc obojętnie 
na białe kwiaty 
publiczności

na woźnych 
gestykulacje428

428 J. Harasymowicz, Wybór wierszy, Kraków 1975, s. 87-88 (wiersz z tomu Mit o świętym 
Jerzym).

Fortepiany „pasące się” rechotem żab, porównane do krów, przedstawione są 
jako wyzyskiwane, wykorzystywane, zdominowane przez człowieka, poddawane 
przez niego próbom denaturalizacji. Idea muzyki karmiącej się naturą posiada na
turalnie liczne antecedencje, między innymi tradycje barokowej muzyki imitacyjnej 
i onomatopeicznej, w wierszu Harasymowicza jednak owo „karmienie się” przybie
ra specyficzną formę, nie imitacyjną, lecz przetworzeniową: „skandale” czynione 
przez fortepiany to raczej muzyka eksperymentalna niż ilustracyjna, choć trudno 
powiedzieć, czy przedstawiony w wierszu bierny opór fortepianów jest wyrazem 
buntu, czy tylko niemocy owej nowej sztuki.

Niedoścignione uroki muzyki natury przeciwstawiane są przez Harasymowicza 
muzyce erudycyjnej niejednokrotnie; w sposób mniej fantasmagoryczny czyni to 
w wierszu Wilga muzyczna-.
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O
ze słońca
koszyczka złotego
wilga wyfrunęła

słuchając jej
flet z zazdrości
sęków dostaje

przy słodyczy
jej głosu

śpiewaczka na scenie
jak biała
niezdarna niedźwiedzica

wilgo
postać twa
głosu twego delikatność
oznajmiająca jednocześnie
tortury motylom
las zmienia
w Chin operę

zo fi ja
zo fi ja

wilgo
muzyki jesteś
latającą sukienką425 * * * *

425 Tamże, s. 75-76 (z tomu Mit o świętym Jerzym).
4,11 Na tę wyraźną dominantę wrażeniowości i estetycznego widzenia rzeczywistości właściwą Ha

rasymowiczowi zwracają uwagę w zasadzie wszyscy komentatorzy; np. Jan Pieszczachowicz
zaznaczał: „(...) nie zamierzam kreować Harasymowicza na prymitywistę, u którego nie ma 
intelektualnych problemów - wszakże warstwa wyobraźniowa bierze z reguły górę nad dyskur-
sywną” (J. Pieszczachowicz, Powrót wyobraźni, [w:] Jerzy Harasymowicz. Poeta Krakowa,
Bieszczadów i Sądecczyzny, red. B. Faron, Kraków 2014, s. 122).

Harasymowicz, jako poeta percepcji zmysłowej, ujmuje muzykę w katego
riach przede wszystkim estetycznych, z licznymi odwołaniami do realiów kultury 
muzycznej, jednak zasadniczo bez rozbudowanej refleksji czy choćby rozszerzeń 
w kierunku innych sfer ludzkiego doświadczenia430. Afirmację „muzyki natury” 
w szerszym kontekście zawiera natomiast wiersz Romana Brandstaettera Wieczor- 
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ny koncert na Neusiedlersee; w tym przypadku jest ona jedną z form reprezentacji 
harmonii świata, warunkowanej przez zrównoważoną concordia discors:

Stoimy nad jeziorem w sinej mgle,
Wieczorni słuchacze.

Ryby wyskakują z wody
I krzyczą kormorany.

Wtóruje im chór
Antycznych żab.

Czółno jak dyrygent
Kołyszę się na wodzie.

Coraz ciemniej. Coraz ciszej.
Spóźniony plusk w trzcinie.

Ryba w ptasim dziobie
Leci do nieba.

Ale to nic. Umarło
Jeszcze jedno życie.

Nawet ślad po nim nie pozostanie.
Nawet skaza. Nawet szmer.

Dlaczego stoisz, wieczorny słuchaczu,
W niemym osłupieniu?

Przecież życie i śmierć
Są jak dwie ręce,
Biegnące po klawiaturze
W harmonii i zgodzie,
Lecz w przeciwnych kierunkach.

Jeżeli nie wierzysz, przeczytaj
Ciemne fragmenty mędrca z Efezu.

Wtedy się dowiesz,
Że to, co rozbieżne,
Zbiega się i z rzeczy różnych
Powstaje cudowna harmonia.
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Jezioro milknie. Nieruchomieje.
Jak czarna płyta.

Czy można żyć
Nie znając sztuki kontrapunktu?431

431 R. Brandstaetter, Hamlet i łabędź, Poznań 1988, s. 96-97.

Mimo że pojęciowe zaplecze wiersza stanowią zjawiska muzyczne, wiersz au- 
dytywnie jest raczej ubogi. Poeta nie dąży do charakterystyki, reprezentacji, czy 
choćby metaforyzacji samych brzmień ani ich nie konceptualizuje, tylko je wymie
nia. Ramy tej metaforycznej sytuacji muzycznej są przy tym zmienne - niektóre 
wrażenia wizualne odsyłają do koncertu na żywo („czółno jak dyrygent”), inne do 
sytuacji fonograficznej („Jezioro milknie. Nieruchomieje. / Jak czarna płyta”). Ob
cowanie z muzyką natury nie przejawia się w kontemplacji jej brzmień, w gruncie 
rzeczy mało zróżnicowanych (pluski wody, krzyk kormoranów, rechot żab). Waż
niejsza od nich jest sytuacja, która je prowokuje - źródło dźwięków, którym jest 
wpisane w naturę działanie śmierci jako wielkiego łowczego. Dźwięki interesujące 
są więc nie tylko same dla siebie, ale jako symptom wywołujących je wydarzeń; 
ujęte w kadry jeziornego pejzażu i rozgrywających się w nim dramatów stanowią 
materię spajającą obserwację prawideł rzeczywistości z wykładnią jej niełatwego 
sensu. Muzyka natury w tym wierszu Brandstaettera użyta jest jako synonim po
rządku świata, a znajomość jej zasad prowadzi do znajomości głębokich struktur 
porządku rzeczy. Konkluzja wiersza jest więc tradycyjna - zasady harmonii muzyki 
odzwierciedlają zasady ludzkiego życia, zrozumiałe tylko dla wprawnych. Wiersz 
Brandstaettera wykracza poza sferę estetyzacji dźwięków naturalnych w stronę ana
lizy mechaniki ich powstawania i związanych z tą mechaniką znaczeń sytuowanych 
głębiej, pod poziomem wrażeń czysto audytywnych.

Analogiczny koncept - analizy procesu powstawania dźwięków, któremu przypi
sane są pozamuzyczne rozszerzenia znaczeń - znajdujemy w poezji Zagajewskiego:

Wiatr w gałęziach

Wiatr w gałęziach, zagubiony, zaspany.
On, wielki podróżnik, libertyn, szalejący 
reporter, i drzewa, które nic nie wiedzą, 
nigdzie nie były, drewniane i prowincjonalne.
Wiatr w gałęziach. Muzyka urodzi się 
z tego spotkania. Żaglowce w Alpach, 
połamane świerki, maszty pełne marzeń.
Gałęzie jak tęsknota:
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kocimi ruchami zmierzają do celu,
tam, dokąd szedł Mozart
w niektórych fragmentach Requiem4'2.

4'2 A. Zagajewski, Jechać do Lwowa..., s. 17.
411 Owidiusz, Metamorfozy, I, 94-96: 

„Nondum caesa suis, peregrinum ut viseret orbem, 
montibus in liquidas pinus descenderat undas, 
nullaque mortales praeter sua litora norant”.

Z brzmień rzeczywistych występuje w tym wierszu tylko jedno: szum wia
tru. Jego konfrontacja z kompozycją Mozarta ma charakter dalece metaforyczny, 
konstruowany zdecydowanie ponad nawet najszerzej rozumianą semantyką mu
zyki: realizuje się ona wyłącznie w domenie wrażeń odbiorczych - subiektywnie, 
arbitralnie łączących zjawiska muzyczne z innymi porządkami myślowymi. Stąd 
też charakterystyczne niedookreślenie w wierszu - wzmianka o „niektórych frag
mentach” uniemożliwia śledzenie ewentualnych imitacyjnych w stosunku do szu
mu wiatru struktur dźwiękowych w kompozycji Mozarta, powstrzymując przed 
próbą zbyt dosłownej lektury zastosowanego w wierszu obrazowania. Cechą mu
zyki w tym wierszu jest coincidentia oppositorum: absolutna swoboda, wyzwanie 
(których sygnałem jest libertynizm) w połączeniu z odwagą, interwencjonizmem 
i aktywnością (przywoływanych sformułowaniem „szalejący reporter” i majaczącą 
za nim postacią Egona Erwina Kischa) zostają uwikłane w sidła ograniczeń, „pro- 
wincjonalizmu”, niewiedzy. Mnogość i brak, ruch i zastój to komponenty muzyki. 
Żaglowce w Alpach, obraz budzący reminiscencje z Owidiuszowym przedstawie
niem Wieku Złotego4”, rozwijający ideę współdziałania drzew i wiatru, a zarazem 
obrazujący tęsknotę i obecny w niej potencjał zniszczenia, kontynuuje tę logikę. 
Muzyka przedstawiona jest w wierszu jako kształtująca się na przecięciu intensyw
nego i wielostronnego doświadczenia życia oraz kontrastującej z nią stabilnej, kon
templacyjnej, samozwrotnej formuły bytowania.

Takiej antropologicznej interpretacji nie przeczy, lecz niejako ją kontrapunktuje 
inna możliwa wykładnia - metafizyczna. Świadczyłaby o tym wspomniana w wier
szu tęsknota, przypisana instancji „twórczej”, poddanej działaniu sił zewnętrznych 
(gałęzie, Mozart) i pojawiająca się w kontekście Requiem, utworu otwierającego 
perspektywę eschatologiczną. Po raz kolejny muzyka zagospodarowuje przestrzeń 
pomiędzy „tu” i „tam”, pomiędzy tym i tamtym światem. W sposób chyba jesz
cze bardziej wyrazisty (choć tym razem nie odwołując się do ujęć procedystycz- 
nych) eksploruje koncept „muzyki natury” jako sfery pośredniczącej inny wiersz 
Zagajewskiego: * 411
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W maju

Idąc przez las, o świcie, w maju
pytałem gdzie jesteście, dusze 
zmarłych. Gdzie jesteście, młodo 
zaginieni, gdzie jesteście, całkiem 
przemienieni.
Wielka cisza panowała w lesie
i słyszałem jak śnią liście zielone, 
słyszałem sny kory, z której powstaną 
łodzie, okręty i żagle.
Potem z wolna zaczęły odzywać się 
ptaki, szczygły, drozdy i kosy ukryte 
w balkonach gałęzi; każdy mówił inaczej, 
innym głosem, o nic nie prosząc, bez . 
goryczy i żalu.
I zrozumiałem, że jesteście w śpiewie, 
nieuchwytni jak muzyka, obojętni jak 
nuty, dalecy od nas tak jak my 
od siebie434.

4,4 A. Zagajewski, Jechać do Lwowa..., s. 6.

W wierszu tym sytuacja quasi-muzyczna nie jest punktem wyjścia wiersza, jest 
raczej jego punktem dojścia - odpowiedzią na eschatologiczne pytania. Śpiew pta
ków, reprezentujący naturę, lecz zarazem wyposażony w walory estetyczne i cechy 
ludzkie („każdy mówił inaczej”), naprowadza na trop muzyki jako idealnej figu
ry pośmiertnego bytowania, alienującego, lecz zarazem transfigurującego (po raz 
kolejny obserwujemy tu powiązanie myślenia o muzyce z topiką spirytystyczną). 
Wątek snu liści i kory, zapowiadający transformację drzew w inną - poddaną ob
róbce - formę bytu, zdradza silne pokrewieństwa z ideą transformacji dusz i ich 
różnicujących wcieleń. Nie bez powodu to słuch jest właśnie tym zmysłem, który - 
jeszcze zanim rozlegną się głosy ptaków - metaforyzuje poznawcze, metafizyczne 
moce człowieka: podmiot w ciszy „słyszy” sny liści i kory. Obojętność nut, o której 
mowa w wierszu, zdaje się obrazować przegrodę materii, która przesłania ducho
we oblicze świata, lecz jednocześnie może o nim pouczyć, jeśli ktoś zrozumie jej 
kod, tak jak doświadczenie śpiewu może być zaklęte w bezdźwięczny zapis muzycz
nej notacji. Ostatecznie „muzyka natury”, realizowana przez ptaki, nie pozostaje 
w sprzeczności, lecz w zgodzie z muzyką sztuki, wraz z nią odzwierciedlając ukrytą 
zasadę świata.

Jak ukazują przedstawione przykłady, poeci wieku XX, podejmując wątek „mu
zyki natury”, jako konwencjonalny i oczywisty, poddają go odświeżającym transfor
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macjom i chwytom, jego rdzeń nie zmienia się jednak w stosunku do epok wcze
śniejszych. Co charakterystyczne, poeci zazwyczaj nie wsłuchują się w owe dźwięki 
natury z intencją czysto estetyczną: nie ograniczają się do ich sonorystycznego sma
kowania, lecz poddają je semantyzacji, usensownieniu, jakby odruchowo (trudno 
powiedzieć, czy intencjonalnie, czy nie) dążąc do nadania im waloru „prawdziwej”, 
„pełnej” (vide: uwarunkowanej elementem antropologicznym) muzyki.

Inaczej rzecz się ma z inspiracjami refleksji antropologicznej, płynącymi z mu
zyki eksperymentalnej. Russolowska idea dźwięków cywilizacji przemysłowej jako 
rezerwuaru nowej sztuki hałasów i jej przedłużenie w postaci odświeżonej, materia- 
listycznej formuły musica humana koresponduje tu z myśleniem o ciele jako o me
chanizmie, czego emblematycznym przykładem ze strony literackiej jest Hymn do 
maszyny mego ciała Tytusa Czyżewskiego, a ze strony muzycznej - Symphonie pour 
un homme seul Pierrea Schaeffera i Pierre’a Henryego.

Aktywizujące słuchaczy, aleatoryczne czy interaktywne eksperymenty kompo
zytorów XX wieku inspirowały miłośników sztuki dźwięków do działań aktywnych, 
nie tylko kontemplacyjnych, ale i współtwórczych - do brania udziału w koncep- 
tualizacji struktur dźwiękowych. Nowa muzyka, zwłaszcza konkretna i elektronicz
na, polegająca na selekcji i organizacji materiału dźwiękowego sonosfery, a nie na 
kompozycji dźwięków z rezerwuaru klasycznego instrumentarium, dostarczała 
ożywczych impulsów także poetom. I w tej sferze jednak, podobnie jak w sferze 
eksploracji „muzyki natury”, poeci rzadko powstrzymują się przed odruchem usen- 
sownienia, semantyzacji lub przynajmniej interioryzacji układów dźwięków mu
zycznych, które identyfikują, a tym samym kreują jako muzyczne. Przykładem tego 
jest wiersz Wirpszy:

Poranek
(notatka)

Obudziłem się o godzinie
Piątej zero pięć i w tej samej chwili
Stanął zegar wahadłowy
Na sekretarze w sąsiednim pokoju.
Na stoliku nocny zegarek
Szedł dalej.
Na dworze jasny błękit i zieleń
Oraz łomotanie uliczne.
Nakręciłem zegar wahadłowy
I pomyślałem: synkopa,
Przeskok rytmu.

Czy we mnie?4’5

4,5 W. Wirpsza, Utwory ostatnie, Mikołów 2007, s. 64.
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Impulsy o charakterze muzyki konkretnej nie zawsze są odbierane jako pozy
tywne - przypisywanie walorów estetycznym dźwiękom naturalnym niekoniecznie 
musi wiązać się z ich afirmacją i mieć charakter radosnej twórczości. Niekiedy jest 
sposobem obrony przed „zanieczyszczeniem dźwiękowym” rzeczywistości - spo
sobem wyprowadzania jakości artystycznych z tego, co przypadkowe, dręczące, 
z przetwarzania niechcianego w estetyczne. Wówczas akt poetyckiego komponowa
nia jest aktem dystansującym, ironicznym, służącym przezwyciężeniu naporu nie
pożądanej rzeczywistości. Wielu znakomitych przykładów tego typu strategii, nie 
tylko zresztą w sferze dźwięków, dostarcza twórczość Białoszewskiego z okresu jego 
mieszkania na Saskiej Kępie, kiedy potrafił z niedogodności mieszkania w „mrów
kowcu” wyprowadzić wspaniały poetycki spektakl436.

4,6 J. Wiśniewski, Miron Białoszewski..., s. 67-85.
457 M. Świetlicki, ¡eden, Kraków 2013, s. 19.

Niekoniecznie jednak estetyczna organizacja audiosfery w poezji, także ta 
podejmowana w celach samoobronnych, wiąże się od razu z nadaniem jej walo
rów muzycznych. Nierzadko Znajdziemy w wierszach sytuacje, w których poeta, 
wyostrzając swą wrażliwość słuchową, staje na granicy umuzycznienia brzmień 
rzeczywistości, ale tej granicy nie przekracza. Tak niejednokrotnie czyni na przy
kład Marcin Świetlicki, w którego utworach, jako poety śpiewającego wiele swo
ich tekstów, zabiegi umuzyczniające, jeśli już się pojawią, mogą nabrać szczególnej 
wyrazistości.

Złe czasy

W te dni odgłos sygnałów karetek pogotowia
podkreśla całe brzmienie miasta.

Sto lat, sto lat. Nie żyje
nie żyje nam.

Deszcze. Duszności. Słońce, zgniłe jabłko.
We śnie stopę na sercu stawia miasto* 457.

Parafraza popularnej piosenki biesiadnej, przywołanej w połączeniu z sygna
łem karetek pogotowia, jest w tym tekście przede wszystkim groteskowym sygna
łem śmierci. „Sto lat”, przekształcone w wierszu w swoiste memento mori, pojawia 
się nie bez powodu: jego melodia może nasuwać skojarzenie z odgłosem syreny, co 
podkreśla wprowadzenie tego cytatu bezpośrednio po inicjalnej frazie ukierunko
wującej uwagę odbiorcy na brzmienia. Repetytywna, narzucająca się fraza piosen
ki doskonale koresponduje z ostinatowym odgłosem karetki: miasto rozbrzmiewa 
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odgłosami bankietu śmierci. Przywołane w ostatniej strofie obrazy „złego czasu”, 
obrazy fizycznego udręczenia, przede wszystkim zaś - braku oddechu, wiążą się ści
śle z anonsowaną dźwiękiem pogotowia sytuacją graniczną. Nie muzyczność więc 
wyeksponowana jest w tym wierszu, lecz osaczenie śmiercią. Świetlicki dokonuje 
specyficznej kompozycji brzmień, łącząc ze sobą dwa „cytaty” muzyczne - piosenki 
i karetki, elementu muzyki tradycyjnej (popularnej) i materii „muzyki konkretnej”. 
Nie czyni tego jednak w sposób deklaratywny, nie eksponuje też swojej roli jako in
tencjonalnego kompozytora - zabieg ten służy stworzeniu nastroju wanitatywnego, 
a zarazem nastroju udręki.

Nieco odmienny przykład paramuzycznej formuły muzyki intencjonalnej znaj
dujemy w innym wierszu tego poety:

Czarne tygodnie

Deska na klatce schodowej, która czasem płacze, 
kwili jak jaki ptaszek, dziecko, kociak, jak 
niebożę jakieś.

Wystarczy odpowiednio na niej stanąć, wydobywa się
z niej ten płacz podówczas, niczemu nie służy,
a jest.

Płacz wklęty w drewno, upiorny Pinokio, 
który się nie urodzi, który tylko nocą 
usiłuje wyrazić się'”8.

Walory foniczne i w tym przypadku nie mają charakteru muzycznego - skrzy
pienie drewna nie nasuwa asocjacji estetycznych, lecz prowadzi ku animizacji i per
sonifikacji. Przywodzi na myśl głos istoty żywej, a zarazem - istoty udręczonej, 
otwierając możliwości daleko idących refleksji, na przykład nad cierpieniem jako 
zasadą świata. Nie o muzyczność więc i tym razem chodzi, lecz o wyraz udręki. Zna
mienne jest jednak, że podmiot prezentuje się nie tylko jako przypadkowy słuchacz 
„płaczu” deski, lecz także jako osoba go wywołująca: „wystarczy odpowiednio na 
niej stanąć...”. Jest więc tym, który posiadł sztukę prowokowania upiornych dźwię
ków, który posiadł nad nimi kontrolę, który wyćwiczył „odpowiednie” kroki w tym 
kierunku. Tym samym może być postrzegany jako posiadający wgląd w ukryte rejo
ny rzeczywistości, słyszący jej ukryte głosy, lecz zarazem - jako postać demoniczna, 
prowokująca udrękę, celowo wydobywająca płacz z pozornie martwych przedmio
tów. Niezależnie jednak od tego, którą z tych interpretacji przyjmiemy, poeta staje

Tamże. 
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się w wierszu szczególnego rodzaju artystą, wydobywającym głos - vox humana, 
skoro mowa o płaczu - ze stopnia schodów, z przedmiotu codziennego użytku, któ
ry tym samym zostaje przekształcony w specyficzny instrument. I w tym tekście, 
podobnie jak w poprzednim, poeta słuchający zbliża się do sfery muzyki - ale w nią 
nie wkracza. „Zła muzyka” współczesnej sonosfery pojawia się natomiast w wierszu 
Świetlickiego Głosy:

Głosy, psy, strzelanina
samochodów, miazga
dźwięków bagnista, bagnista muzyka
zza rytmu, spoza sensu, napisałem refren,
lecz refren nie wystarczy, bo to jest za mało,
lecz refren napisałem, odważyłem się439.

439 M. Swietlicki, Głosy, [w:J tegoż, Muzyka środka, Kraków 2006, s. 8.

Słuchanie w tym utworze nie służy kontemplacji struktur muzycznych, lecz je 
ustanawia. Muzyka nie jest odbierana, lecz rozpoznawana. Jej „bagnistość” i non- 
sensowność może w związku z tym zostać uznana tyleż za cechę materii brzmie
niowej, co za odzwierciedlenie nastroju podmiotu słuchającego. A jednak w dal
szej perspektywie majaczy kwestia wartości i antywartości, kwestia kalokagatii, ta 
sama, która zarysowała się w cytowanym już fragmencie wiersza Jak introdukcja 
Jasieńskiego. Muzyka (lub para-muzyka) konkretna, którą Świetlicki wyprowadza 
z rzeczywistości, wiąże się w jego wierszach zazwyczaj z poczuciem zagrożenia, zła, 
rozproszenia: nie ma tu mowy o harmonii sfer. „Złe czasy”, „czarne tygodnie” - to 
zła muzyka. Zniesienie granicy między życiem i sztuką, zainteresowanie źródłem 
„bagnistej muzyki”, do której dopisywany jest refren, oraz tendencja do sytuowania 
brzydoty po stronie prawdy nie niwelują konfrontacji między - zawartymi w równej 
mierze w fenomenach rzeczywistości, jak i w jej artystycznych przetworzeniach - 
dobrem i złem.

Także wartościujący charakter, choć przede wszystkim w perspektywie estetycz
nej, ma wiersz Harasymowicza Złe wykonanie koncertu (z tomu Cuda), w którym 
sfera muzyki tradycyjnej i potencjalnej muzyczności sonosfery otaczającego świata 
zostały skonfrontowane z użyciem kategorii dobrej i złej sztuki. Wiersz ten - zresztą 
wczesny, pochodzący z pierwszego zbioru poezji - jest o tyle specyficzny w do
robku poety, że ogranicza się on w nim do sfery kultury i cywilizacji, wyraża osąd 
estetyczny bez odwołania się do instancji natury:

Ktoś biegł
po szklanych schodach 
w półbutach 
dębowych -
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ktoś
po milionie 
makówek pustych 
ciężarówką jechał'"".

Pojęcie „koncert” w wierszu jest dość enigmatyczne - metaforyzowane wraże
nia audytywne nie pozwalają w żadnym stopniu domniemywać ani jego charakte
ru, ani też doprecyzować tych cech wykonania, które sprawiają, że jest ono „złe”. 
Znaczące jest jednak to, że do zapisu negatywnych wrażeń audytywnych posłużyły 
dźwięki nienależące do rezerwuaru brzmień muzycznych, lecz dźwięki motywo
wane realistycznie - niezależnie od tego, jak bardzo przetworzone. Źle wykonany 
koncert to muzyka sprowadzona do dźwięków niemuzycznych, w pewnym sensie 
ukonkretniona. Zaprezentowanej w utworze wrażliwości sonorystycznej nie nale
ży zapewne traktować jako intencjonalnej deklaracji przeciw muzyce konkretnej; 
wiersz zresztą rozgrywa się na gruncie wykonawczym, nie twórczym ani koncep
cyjnym. Jednak symptomatyczne jest, że estetyka kojarząca się ze sztuką hałasów 
została użyta do napiętnowania zjawisk niepożądanych: „bagnista muzyka” Świe- 
tlickiego ma w gruncie rzeczy dużo cech wspólnych ze Złym wykonaniem koncertu.

Szczególnie interesujące i otwierające wiele kierunków interpretacyjnych ujęcie 
kategorii natury i cywilizacji w muzyce stanowi wiersz Wirpszy:

Efekt Dopplera

U okna stoi radio i wyrzuca z siebie stereofonicznie,
W sztuczności stereofonicznie, kwartet smyczkowy Schuberta.
Znienacka mówię do stojącej obok kobiety

A cóż to za wspaniały altowidonista. -

Kobieta jest szczupła, wyschnięta, ma w ręku futerał,
Przypominający zniekształconą ósemkę; czarny.
Mówi Ach, nie już lepsze są flażolety od tej gładkiej kantyleny. -
Myślę Dlaczego flażolety są lepsze od altowidonisty,

Co mają flażolety (flażolety w ogóle) do tego konkretnego
Altowidonisty? - Myślę, ale nie mówię nic. Ona zaś

Flażolety są rwane i ostre, więc lepsze od szerokiej kantyleny. -
Otwiera zniekształconą ósemkę i wyjmuje skrzypce i smyczek.

Gra i słyszę, że to nie sztuczna stereofonia: naturalna,
Ponieważ pudło rezonansowe skrzypiec jakby się rozrasta

J. Harasymowicz, Wybór wierszy, s. 21.
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Na całe zastawione sprzętami pomieszczenie. Gra Paganiniego; 
Wszystko jedno co. Glissanda, staccata i nadużywanie struny G.

Gra bardzo biegle i bardzo głośno, więc ja podkręcam radio
I dzieje się kto kogo, natura czy sztuczność, ścierają się
Smyczkami w różnych rytmach i tonacjach, i w dysonansach
Dwa żywioły romantyzmu w ogłuszającym kwiczeniu,

Choć każdy z osobna mógłby być śpiewem ptaków
Radio jest nieruchome, ona bierze coraz większy rozmach
I wyczuwam, że kręgosłup jej kostnie sztywnieje

Z nagła zamyka radio. Jednocześnie pęka jej smyczek,
Tak że do kakofonii nie miesza się dochodzący zza okna
Przeraźliwy sygnał rozpędzonej karetki pogotowia.

Efekt Dopplera441.

W. Wirpsza, Utwory ostatnie, s. 93.

W tekście zwraca uwagę odbiór muzyki przez pryzmat akustyki, wyeksponowa
nie brzmienia, jego jakości i zakresu, i skontrastowanie w związku z tym dźwięku 
„na żywo”, realizowanego i odbieranego w tej samej przestrzeni, i ogarniającego tę 
przestrzeń zgodnie z naturalną zasadą rozchodzenia się fal dźwiękowych, z dźwię
kiem sztucznym, którego stereofoniczny układ ma doświadczenie przestrzenne sy
mulować. Nie muzyczna treść, nie charakter muzyki jest osią podziału na naturalne 
i sztuczne, lecz sposób obcowania z dźwiękiem, fizyczna relacja wobec niego. Co 
istotne, w centrum tego sporu nie znajduje się problem akuzmatyki, a więc widzial
ności źródła dźwięku, lecz jego przebiegu, jego relacyjności ze słuchającym, ści
śle powiązane z elementem życia, a także elementem ruchu: „Radio jest nierucho
me, ona bierze coraz większy rozmach”. Ale, jak to zwykle u Wirpszy bywa, żaden 
element doświadczenia muzycznego nie jest użyty bez powodu; na konfrontację 
akustycznej naturalności i sztuczności nakłada się bowiem konfrontacja „dwóch 
żywiołów romantyzmu”, wiodących ze sobą spór, a reprezentowanych przez Schu
berta i Paganiniego, przy czym - przewrotnie - muzyka Paganiniego, stanowiąca 
kwintesencję romantycznego wirtuozostwa, dominacji efektownej formy nad tre
ścią, stowarzyszona została z naturalnym sposobem wykonania, podczas gdy kwar
tet smyczkowy Schuberta zamknięty został w sztucznej stereofonii. Konfrontacja 
dwóch paradygmatów estetycznych, zestawionych w aporetycznej formule roman
tyzmu, nakłada się na spór walorów brzmień. Ów podwójny agon estetyczny nie 
kończy się rozstrzygnięciem na korzyść żadnej ze stron, lecz gwałtownym gestem 
ucięcia i wyczerpaniem. Pojawiający się w ostatniej strofie wiersza odgłos karetki
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pogotowia, stanowiący podręcznikową ilustrację efektu Dopplera, można odbie
rać jako konkluzję pojednawczą: różnica częstotliwości, będąca wynikiem zmiany 
położenia słuchającego względem źródła dźwięku, nie zmienia istoty odgłosu, lecz 
relację między nim a odbiorcą, dlatego stosowanie ujęcia konfrontacyjnego w ta
kim układzie skutkować musi jedynie niszczącą, absurdalną kakofonią, choć każdy 
z modeli dźwięku, każdy z żywiołów romantyzmu osobno „mógłby być śpiewem 
ptaków” - każdy ma więc własną NATURĘ. Odwołanie par analogiam do najbar
dziej chyba konwencjonalnej formy „muzyki natury”, jaką są ptasie śpiewy, skut
kuje w wierszu dywersyfikacją pojęcia naturalności. Wirpsza podkreśla przy tym 
jego relacyjny wymiar, jego podmiotowe uwarunkowanie. Zarazem usytuowanie 
utworów muzycznych w perspektywie sygnału karetki pogotowia otwiera także 
perspektywę na dalsze wymiary doświadczenia muzycznego, które nie wyczerpuje 
się w jakościach sonorystycznych.

Zwraca uwagę również nieco surrealistyczny lub może oniryczny charakter 
wiersza, który dobrze koresponduje z charakterystyką poezji Wirpszy, dokonaną 
przez Jacka Gutorowa:

oprócz impulsu archaicznego - imperatywu badania językowych archiwów - jest 
też u Wirpszy (...) impuls anarchiczny, pragnienie roztrząsania i rozbijania, dąże
nie do, jak to ujmuje gdzieś Mistrz Heidegger, „spulchniania stwardniałej tradycji 
i likwidacji powstałych za jej sprawą zakryć”. To nieco inny rodzaj prowokacji. Nie 
tylko archeologia języka, ale i kraina ekscesu, wszystkich tych naleciałości, wybu
jałości, niepotrzebnych dodatków i ornamentów, które rzekomo psują czystość 
przekazu i rozdzielczość obrazu, a w istocie, jak sądzę, pomagają ujawnić, że nie 
istnieje czystość przekazu, tak jak nie istnieje wyłącznie powierzchnia języka442.

442 J. Gutorow, Urwany ślad..., s. 17.
441 R. M. Schafer, The New Soundscape..., s. 43-47.
444 „(...) it is more natural for us today to listen to electrically reproduced music than to listen to 

live music, which begins to sound quite unnatural”; tamże, s. 45.

2 32

Przedstawioną w wierszu sytuację można by określić mianem schizofoniczno- 
ści, gdyby termin ten nie został już przez Schafera wykorzystany na oznaczenie zja
wisk akuzmatycznych443; zarazem jednak utwór Wirpszy, wprowadzając kategorię 
naturalności, koresponduje (trudno powiedzieć, czy intencjonalnie) z konstatacja
mi Schafera, zauważającego na przykład, że „dla nas dziś słuchanie elektrycznie 
reprodukowanej muzyki jest bardziej naturalne niż słuchanie muzyki na żywo, 
która zaczyna brzmieć nieco nienaturalnie”444. Efekt Dopplera, prezentując namysł 
nad akulogicznymi aspektami muzyki, staje się, przy całej swojej poetyckiej auto- 
nomiczności, także wyrazem pogłębionej refleksji muzykologicznej, podobnie jak 
przywołany już (w rozdziale Muzyka w perspektywie wiedzy o literaturze) wiersz 
Przemytnik rozważający istotę muzycznej transkrypcji.



Problem akuzmatyki, w wierszu Wirpszy pozostający na dalszym planie, w wie
lu realizacjach poetyckich wyprowadzonych z przetwarzania elementów sonosfery 
w jakości muzyczne zostaje postawiony w centrum, ulegając przy tym specyficz
nemu odwróceniu: problem widoczności źródła dźwięku, w połączeniu z charak
terystyczną dla utworów literackich tendencją do wizualizacji doświadczeń dźwię
kowych, prowadzi do tworzenia imaginacyjnych struktur muzycznych nie tylko na 
podstawie recepcji dźwięków naturalnych, ale i obserwacji przedmiotów generu
jących te dźwięki: widzenie staje się zamiennią słuchania. Takie połączenie, w wa
riancie nieco żartobliwym, przeprowadzone zostało na przykład w wierszu Sekstet 
Jerzego Kronholda (z tomu Epitafium dla Lucy):

Przyniosłem ci dziś rano
na śniadanie 5 orzechów włoskich
i jedną żółcącą się celestę 
zerwaną z gałęzi po drodze 
położyłem je na powierzchni 
z szarego piaskowca 
w przypadkowych nic nieznaczących odstępach 
i przysłuchiwałem się ich bezdźwięcznej konwersacji 
jakby to był sekstet tego Duńczyka (którego 
nazwisko wtedy mi wyleciało) 
ale wróciłaś z kuchni 
niosąc narzędzie do tortur
i trzask pękających skorupek
przypomniał mi że to
Nielsen i jego cudownie wibrujący
(przez moment w pamięci) menuet
ze środkowej części445

445 J. Kronhold, Wiersze wybrane, s. 152.
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Punktem wyjścia dla sytuacji lirycznej jest element wizualny, nie audytywny: 
rozłożenie (w układzie aleatorycznym) pięciu orzechów i jabłka. Kontemplacja tych 
przedmiotów, która mogłaby nasuwać konotacje malarskie, zyskuje jednak charak
ter muzyczny - konfiguracja elementów wizualnych prowokuje asocjacje dźwię
kowe. Za bodziec dla tego szczególnego przykładu imaginacyjnej „korespondencji 
sztuk” może być uznane słowo „celesta”, oznaczające zarówno odmianę jabłek, jak 
i nazwę instrumentu muzycznego; łączność między nimi jest jednak wyłącznie po
jęciowa. Skojarzenie z kompozycją Nielsena ma również charakter absolutnie ar
bitralny i subiektywny; co interesujące, ów sekstet, o którym mowa w wierszu, jest 
utworem poetycko projektowanym, a nie realnie istniejącym (a wzmianka o „me
nuecie ze środkowej części” może odnosić się do kwintetu Nielsena, op. 43). Bo
dziec audytywny, jakim jest rozłupanie skorupek orzechów za pomocą „narzędzia 
do tortur”, pojawia się dopiero jako dopełnienie kompozycji, a zarazem muzyczne
go wspomnienia. Ten jeden gest rozbicia, destrukcji pozwala wydobyć jednocześnie 
orzechy ze skorupek, dźwięk z milczącego układu „partytury graficznej” stworzonej 
na kuchennym stole z elementów konkretnych oraz wspomnienie kompozycji Nie
lsena z mroków konfuzji i niepamięci.

W wierszu Kronholda abstrakcyjność muzycznego konceptu posunięta jest 
dość daleko, a jego poetycka partytura stanowi rodzaj „muzycznej wyobrażenio
wej kreacji”; sformułowanie, ukute przez Jerzego Wiśniewskiego w odniesieniu do 
twórczości Białoszewskiego, może być, jak sądzę, sformułowaniem ogólniejszego 
zastosowania, choć twórczość Mistrza Mirona dostarcza szczególnie wyrazistych 
przykładów umuzycznień rzeczywistości, zbudowanych w równej mierze na mate
riale wizualnym co audytywnym.

Przykładem takiej kreacji jest wiersz Tryptyk pionowy, w którym struktura 
domu zostaje poddana sakralizacji, a codzienne czynności, wykonywane przez 
mieszkańców kamienicy, nabierają waloru rytualnego.

Już samo zamknięcie i otwarcie wiersza zawiera wyprowadzenie dźwięku z wi
zji - i to wizji sennej:

Sny, moje sny!
Jak dzwon - ten próg
(...)
Na zawiasach dzwon się kręci
na zamknięcie

snu446.

446 M. Białoszewski, Utwory zebrane, t. 1, Warszawa 1987, s. 52-53.
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Elementy umuzycznienia pełnią w tej wizji rolę pomocniczą, jako współ
czynnik uświęcania sfery codzienności: rozlega się na początku i na końcu „snu”, 



Wizja i fonia

w którym maglująca kobieta staje się świętą Cecylią z pierwszej, najniższej części 
tryptyku:

W dole - w dole - z góry na dół
Cecylia gra na maglu 
kufry, klaty przesuwa, 
drewniane zęby - jej męczeństwo — 
święta Cecylia w politurach, 
koło - manuał - emmanuel 
wał - interwał - fuga447.

447 Tamże, s. 52.
448 J. Wiśniewski, Ku harmonii?..., s. 29-30; por. R. Cudak, Miron Białoszewski - „Tryptyk pio

nowy”, „Postscriptum” 1994, nr 10-11, s. 9-17.
449 J. Wiśniewski, Ku harmonii?..., s. 30.

Metaforyzacja tej codziennej czynności ma podglebie raczej wizualne niż au- 
dytywne; wizje z następnych części Tryptyku (w których - zgodnie z tradycyjną dla 
kultu świętych atrybucją - kobieta dźwigająca ciężkie kosze staje się św. Dorotą, 
a rozwieszająca pranie - św. Weroniką) nie generują już walorów brzmieniowych. 
Jak zauważył Wiśniewski:

Z jednej strony ten opis gry na maglu jest oparty na utożsamieniu przedmioto
wym (...). Z drugiej (...) jest oparty na oddawaniu, poprzez grę językową, technik 
kontrapunktycznych, (...) gatunków tradycyjnie kojarzonych z muzyką organową 
(...). Jednak dźwięki magla stają się muzyką nie wskutek celowych, umyślnych 
działań „grającej” na nim Cecylii, ale z nadania wyobraźni poety; stają się muzy
ką, ponieważ funkcjonują w ramach wszechmożliwej rzeczywistości snu448.

Ramy oniryczne, chociaż w Tryptyku pionowym wyraźnie zaznaczone, nie są 
jednak w dalszej twórczości Białoszewskiego konieczne, by dźwięki rzeczywistego 
świata stały się w świadomości słuchającego muzyką; sam zresztą Wiśniewski za
raz zauważa, że „nadawanie cech muzycznych dźwiękom konkretnym” może prze
biegać także „poza ramami snu”, wskazując jako przykład następne teksty z Obro
tów rzeczy, w tym Autobiografię, którą sytuuje „na pograniczu «snu» świata ballad 
i «jawy» rzeczywistości”449. Uwrażliwia przy tym na pokrewieństwa obrazowania 
(np. wątki architektoniczne), wiążące ten tekst z Tryptykiem pionowym, pisząc na
wet o wzajemnej wariantowości tych tekstów. W istocie stosowana przez Białoszew
skiego w tym okresie twórczości poetyka, w której ludowe rzeźby uzyskują głos, 
przedmioty martwe poddane zostają animizacji, a kontury rzeczy ulegają zatarciu, 
stanowi szczególne ramy dla imaginacyjnych konstrukcji muzycznych. Zdają się 
one mieć więcej wspólnego z symbolistycznym paradygmatem wizyjnych synestezji



Obscnnic/c

niż z awangardowym konceptualizmem (co zresztą, w świetle ustaleń Śniecikow- 
skiej, nie dziwi). W miarę rozwoju poezji Białoszewskiego konwencja oniryczna 
przestaje stanowić konieczne ramy i wspornik dla działania wyobraźni muzycznej 
w tej poezji, która staje się coraz demonstracyjniej subiektywna.

W Autobiografii, w istocie pod pewnymi względami wariantowej w stosunku do 
Tryptyku pionowego, sytuacja jest jednako tyle szczególna, że wyobraźnia audytyw- 
na stała się punktem wyjścia do rozbudowanej refleksji poetologicznej; dlatego tekst 
ten stanowi jeden z wyrazistszych przykładów sytuacji muzycznych przedstawio
nych w poezji jako materiał metarefleksji zgodnie z zasadą relacyjności i analogii.



Słuchanie i „demon analogii"

Autobiografia to utwór uważany za szczególnie istotny w dorobku Białoszewskiego 
i chętnie komentowany. Należy on do wczesnych wierszy i jest, jak słusznie zauwa
żył Jarosław Fazan, dziełem „poety o nieskrystalizowanym jeszcze stylu, uzależ
nionego od różnych poetyk awangardowych”450, zarazem jednak zapowiada wiele 
cech charakterystycznych dla jego późniejszych utworów: „Formuła tytułowa oraz 
zawartość tego tekstu umożliwiają (...) dwojaką interpretację: dosłownie biogra
ficzną oraz historycznoliteracką, odsłaniającą genezę wielu nurtów tematycznych 
i strategii formalnych w poezji Białoszewskiego”451.

J. Fazan, Ale ja nie Bóg. Kontemplacja i teatr w dziele Mirona Białoszewskiego, Kraków 1998, 
s. 22.

151 Tamże, s. 23.
452 O Białoszewskim jako o językowym solipsyście, a zarazem językowym realiście pisał S. Ba

rańczak (zob. Pożegnanie z Białoszewskim, [w:] tegoż, Przed i po. Szkice o poezji krajowej
przełomu lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, Londyn 1988, s. 101).

455 Zob. np. H. Zaworska, Dom, „Twórczość” 1970, nr 10.

W Autobiografii elementy muzyczne są włączone w synkretyczną metaforykę, 
odwołującą się w równym stopniu do fenomenów muzycznych, jak plastycznych, 
współtworząc zwarty konglomerat znaczeń, i próba ich wyabstrahowania musiała- 
by przynieść interpretację kaleką i fałszującą. Zarazem jednak skupienie uwagi na 
elementach audytywnych i na muzycznym poziomie zastosowanych metafor po
zwala lepiej dostrzec intensywność nasycenia semantycznego tekstu, a zarazem po
kazuje, jak wieloaspektowo ujmował Białoszewski fenomen słuchania i jak kunsz
townie wmontowywał rozmaite jego aspekty w swoje konstrukcje poetyckie.

To, co przede wszystkim uderza w wierszu, zwłaszcza wobec charakterystyczne
go „solipsyzmu”452 twórczości Białoszewskiego, jest jego uniwersalizm. Wielka wizja 
stworzona w Autobiografii jest, niejako wbrew tytułowi, autonomiczna, samorząd
na i klaruje się niezależnie od odniesień biograficznych (choć lektura w ich kontek
ście także przynosi cenne rezultaty453 * 455); wskazywanie realistycznego zakorzenienia 
obrazów zawartych w poemacie, ich osobistych uwarunkowań nie jest konieczne do 
niezakłóconego odbioru tekstu. W przeciwieństwie do wielu późniejszych utworów
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tego poety czytanie Autobiografii nie rodzi pytania o glossy, o przypisy, o „wyja
śnienia” wszelkich enigmatycznie, eliptycznie, by nie rzec - nonszalancko wpro
wadzonych danych; nie rodzi wrażenia połowicznego dopuszczenia do intymnego 
obcowania z poetą, tak charakterystycznego dla twórczości Białoszewskiego454.

454 Zob. m.in. J. Sławiński, Suwerenna prywatność, [w:] tegoż, Teksty i teksty, Warszawa 1991.
455 Zob. M. Głowiński, Spóźnione uwagi o „Obrotach rzeczy", „Twórczość” 1957 nr 5; S. Dan- 

-Bruzda, O „Obrotach rzeczy" Mirona Białoszewskiego, „Pamiętnik Literacki” 1961, z. 4; 
J. Kwiatkowski, Abulia i liturgia, [w:] tegoż, Klucze do wyobraźni. Szkice o poetach współcze
snych, Warszawa 1964.

456 M. Białoszewski, Utwory zebrane, t. 1, s. 97.

W Autobiografii, podobnie zresztą jak w większości tekstów z tomu Obroty rze
czy, element enigmatyczny ma charakter immanentny; nie jest nim sfera odniesień 
biograficznych, lecz struktura zaawansowanej metaforyki. Dotyczy to także ele
mentów muzycznych, których użycie lektura kontekstowa i biograficzna wyjaśnia 
w znikomym stopniu. Znacznie bardziej funkcjonalne wydają się w odniesieniu do 
nich analizy sytuujące ten tekst w relacji z rozmaitymi tradycjami awangardy i trak
tujące go jako rodzaj poetyckiego „poligonu doświadczalnego”455.

W tej perspektywie jako pierwsze zwracają uwagę dwa passusy wiersza, w któ
rych elementy muzyczne stanowią podstawę organizacji sensów poetyckich, a które 
zarazem niejako otwierają poemat, pojawiając się tuż po introdukcji - po zapowie
dzi myślenia „o różnych sprawach”.

Obrazy te są sobie przeciwstawione jako figury dwóch sposobów obecności, ist
nienia, powstawania i oddziaływania muzyki - muzyki w oczywisty sposób w tym 
tekście stanowiącej zamiennię poezji - które z grubsza można nazwać podmioto
wym i przedmiotowym.

Po cóż mam rzępolić
westchnieniami,
zawieszony na strunie 
tego, co by się chciało, 
a nie można?...
Po cóż szamotać się w krzaku 
własnego serca?

Wydłużcie się w szyję
wy - moje ściany
żebym mógł wyjrzeć
na tę codzienną płytę z popołudniem.
Chcę posłuchać opiumowych szlagierów
na naszych rozstrojonych brukach
i zawiasach454 455 456.



Słuchanie i „demon analogii"

Obraz pierwszy, już w punkcie wyjścia zakwestionowany, zdeprecjonowany 
(„Po cóż mam”...) odsyła do figury wykonawcy - instrumentalisty, reprezentującej 
poezję liryczną w szerokim (także etymologicznym) rozumieniu tego słowa, w jej 
tradycyjnym ujęciu - jako wyrazu stanu ducha podmiotu. „Rzępolenie” tego ro
dzaju jest zdecydowanie odrzucone, a tym samym następuje odrzucenie pewnego 
tradycyjnego paradygmatu poetyckiego.

Obraz następny, wprowadzający - co symptomatyczne - poetykę synestezyjną, 
wiążącą wrażenia wizualne i audytywne, jest zogniskowany wokół metafory płyty, 
której nie tylko się słucha, lecz na którą również się patrzy. Takie ujęcie aktuali
zuje jednocześnie kilka pól znaczeń. Przede wszystkim stanowi kontrpropozycję 
dla przedstawionego wcześniej typu poety-liryka, poety wyrażającego; tym razem 
pojawia się figura poety słuchającego i patrzącego, poety-odbiorcy, poety poznają
cego. Po drugie - zamiast więżącego „krzaka własnego serca” przedmiotem zainte
resowania staje się „codzienna płyta z popołudniem”; zostaje więc wyeksponowana 
fundamentalna dla Białoszewskiego z tego okresu kategoria codzienności.

Wprowadzenie figury płyty gramofonowej w obręb poetyckiej „autobiografii”, 
rozpatrywane w kontekście ówczesnej kultury muzycznej, okazuje się zabiegiem 
o niezwykle intensywnym natężeniu semantycznym. Nie tylko bowiem służy repre
zentacji pewnej idei poetyckiej, lecz także - niejako ubocznie - wielu fenomenów 
związanych z fonografizacją kultury muzycznej. Przede wszystkim konsekwentne 
łączenie wrażeń wizualnych i audytywnych („wyjrzeć na codzienną płytę z popo
łudniem”) nie tylko nawiązuje do awangardowego rozumienia nowej muzyki jako 
„sztuki hałasów” i „muzyki konkretnej”, lecz zarazem podkreśla zakorzenienie owej 
sztuki dźwięków w rzeczywistości materialnej457; jest to zupełnie inna linia myślenia 
niż ta tradycyjnie wiązana z fonografią jako fenomenem akuzmatycznym, abstra
hującym od źródła dźwięku. „Codzienna płyta z popołudniem” to „muzyka”, która 
zdecydowanie zachowuje pamięć o źródle dźwięku, jego kontekście, materialnych 
uwarunkowaniach - a więc synekdochą sztuki ściśle związanej z uchwytną, mate
rialną rzeczywistością458.

457 Wyostrzoną wrażliwość Białoszewskiego na sonosferę rejestrowano już wielokrotnie (zob. np. 
S. Falkowski, Muzyka sfer ziemskich (o niektórych funkcjach utworów muzycznych w poezji 
Białoszewskiego), „Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza” R. 29, 1989, 
Warszawa-Łódź 1991), trudno jednak stwierdzić, na ile można ją uznać za wyraz inspiracji 
nowymi, współczesnymi mu formułami muzyki. Nie mamy w tej kwestii rozstrzygających de
klaracji samego poety; jednak za świadomym nawiązywaniem do założeń nowej estetyki mu
zycznej przemawia zarówno szeroki zakres jego muzycznych horyzontów (dokumentowany 
jego tekstami i poświadczany przez bliskie mu osoby, np. przez T. Sobolewskiego), jak i sformu
łowania poetyckie, takie jak np.: „Diogenesy / moich uszu / minimalistyczne” - sformułowania, 
które, posiadając walor ogólny, dają się również swobodnie i w naturalny sposób aplikować na 
grunt estetyki muzycznej.

45K Por. P. Schaeffer, Introduction..., a zwłaszcza dokonane przezeń przeciwstawienie muzyki 
konkretnej i muzyki abstrakcyjnej oraz uwagi na temat realistycznego aspektu muzyki konkret
nej (s. 30 i 52).
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Poeta - „słuchacz” tej rzeczywistości, to zarazem twórca - „kompozytor”, przy 
czym akt kompozycji polega na transkrypcji otaczających go zjawisk według zasad 
„muzyki konkretnej”. Znaczące jest, że ów akt twórczego słuchania jest zapośred- 
niczony - właśnie figurą płyty - oraz (przynajmniej na pierwszy rzut oka) zdepre
cjonowany wzmianką o „rozstrojeniu” bruków i zawiasów, jak również wprowadze
niem pojęcia „szlagier”, i to w dodatku - szlagier „opiumowy”.

Słowo „szlagier” wymaga szczególnej ostrożności ze względu na jego specyficz
ny status w słowniku Białoszewskiego. Jeśli potraktować je jako synonim przeboju, 
muzyki popularnej, wtedy można by je uznać za reprezentację pospolitości i mu
zycznego prymitywizmu, który był dla Białoszewskiego zjawiskiem trudnym do 
wytrzymania459. Ale w wierszu podmiot „chce” posłuchać owych szlagierów, jako 
alternatywy dla lirycznej elegijności. Wydaje się więc, że termin ten nie jest tu nace
chowany negatywnie. Potwierdza to wspomnienie Tadeusza Sobolewskiego, iż Bia
łoszewski nazywał szlagierami swoje ulubione utwory, nie należące bynajmniej do 
muzyki popularnej, lecz do różnych porządków estetycznych, od muzyki klasycznej 
po orientalną460.

459 Zob. np. zapiski o udrękach, jakich przyczyną była konieczność słuchania radia podczas pobytu 
w szpitalu: M. Białoszewski, Zawał, Warszawa 1991, s. 18, 25, 51,74, 83, 90.

460 T. Sobolewski, Post scriptum. Muzyka u Mirona, [w:] Miron. Wspomnienia o poecie, oprać. 
H. Kirchner, Warszawa 1996, s. 236.

Jednak nawet jeśli potraktujemy pojęcie szlagieru jako nacechowane neutralnie 
czy wręcz pozytywnie, to nie zmienia faktu, że działa on narkotyzująco, co jest, jak 
się zdaje, w dużej mierze wynikiem powtarzalności, właściwej zarówno odtwarza
niu muzyki z nagrania, jak i codzienności. Określenie „opiumowość” można od
nosić w tym układzie i do zjawisk muzycznych, i poetyckich, do każdej odmiany 
twórczości w założeniu wyprowadzanej „bezpośrednio” z życia - a więc twórczości 
niewystarczającej wobec świata, który ulega - jak to dzieje się w wierszu - apoka
liptycznemu rozpadowi. Sztuka, która rejestruje rzeczywistość, czyni to - podob
nie jak płyta gramofonowa - zgodnie z zasadą odtwarzania, jej formuła jest więc 
w gruncie rzeczy równie ograniczająca, jak liryczne „rzępolenie” z poprzedniego 
obrazu wiersza. Podobnie niewystarczająca, iluzoryczna okazuje się ukazana w na
stępnej kolejności próba uchwycenia „szklannego portretu” w witrynie:

A może lepiej się wyczołgać
w odwrotną stronę
i krzyknąć za plecami drzwi
„ratunku”!
Potem ześlizgnąć się
po sieci schodów
na środek rojącej się pustki
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dogonić szklanny portret 
w tej! - nie, w innej witrynie 
i nim jeszcze ostygnie 
z ciepłego ruchu 
wyrwać z ram 
muru i żaluzji 
i już na każde uderzenie 
w dzwon niepokoju 
mieć tę swoja odnalezioną 
„pieśń nad pieśniami”../61

Codzienność, rzeczywistość, reizm - nie przynosi ratunku, bo daremnie ocze
kiwać wsparcia od rzeczy, które zawieszone są w próżni, ruchomej i niepewnej - 
w której jedynym punktem odniesienia może być tylko i wyłącznie sam podmiot 
wiersza, oczekujący na ponowne narodzenie. Topika religijna - wigilijna, biblijna, 
liturgiczna i litanijna - stanowiąca jedno z głównych pól symbolicznych poematu, 
współistnieje z metaforyką architektoniczną, w którą włączone zostały muzyczne 
przenośnie. W transfigurowanej rzeczywistości to nie szlagier codzienności towa
rzyszy „powtórnym narodzinom”, lecz „chorał wszelkich drzwi, fuga okien, opery 
podwórek”, wywoływane nie z samej materii, lecz z zapisanego w niej, ukrytego 
w niej świadectwa życia. Jest ono wydobywane w podobny sposób jak w Tryptyku 
pionowym: quasi-magicznym gestem uderzenia, rezonującym dźwiękiem dzwonu:

...Aż staję 
przed bramą 
z zardzewiałym ogródkiem 
ornamentów, 
całuję jej kwiaty 
zimne jak usta straconych 
i dzwonię 
dzwonię 
w żelazny próg, 
dopóki nie poruszy się 
cały mój testament, 
nie roztopi się 
w strugi życia i śmierci, 
nie rozchwieje mnie 
rzędami tłoku i procesji, 
nie ogłuszy

chorałem wszelkich drzwi
fugą okien *

461 M. Białoszewski, Utwory zebrane, tom 1, s. 97-98.
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operami podwórek
nie oślepi
cudami, które trwały
od rana do wieczora
i w nocy162.

462 Tamże, s. 103.
465 Tamże.
464 Interesującym kontrapunktem - choć nie na płaszczyźnie muzycznej - dla tego konceptu może 

być wiersz Poręcz S. Barańczaka, z tomu Chirurgiczna precyzja, podobnie zresztą jak pojawiają
cy się w Autobiografii nieco wcześniej wątek „szklannego portretu” rozpatrywać można w od
niesieniu do refleksji nad odbiciem w witrynie z ostatniego tekstu Podróży zimowej.

Głównym instrumentem - narzędziem ocalenia - jest poręcz, która staje się 
osią czasu, zamiennią egzystencji, miejscem współodczuwania z innymi oraz gene
ratorem metaforycznego akordu muzycznego:

Jedna i ta sama poręcz
od piwnic

niepojętych jak stworzenie świata
do strychów

niespokojnych jak sąd ostateczny
skrzypi i skrzypi
niby instrument
drewniany
melancholijny
i ponadto
wszechludzki,
bo grają na niej
wspólnie
ręce wchodzące i schodzące
i piętrzą się

zamyślenia
mijania

w akord tak wzruszający
że uszy wzbierają mi płaczem.. .46:'

Akord, który powstaje z „zamyśleń” i „mijań”, to zjawisko zdecydowanie od
mienne od „opiumowego szlagieru” codzienności462 * 464. Następuje więc powrót do 
modelu poety-instrumentalisty, ale w wersji zupełnie odmiennej od tej przedsta
wionej na początku: źródłem dźwięku nie jest „rzępolenie” na subiektywnej strunie, 
lecz gra na instrumencie „wszechludzkim”:
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...Naciskam na ostatni takt
moją radosną
uroczystą poręcz...465

465 M. Białoszewski, Utwory zebrane, tom 1, s. 105.
466 Tamże, s. 104.
467 Jest to ujęcie nieco przypominające wiersz Stanisława Grochowiaka Malarstwo (Jest teraz moda 

w malarstwie...), w którym formalizm również staje się przystankiem na drodze do stworzenia 
koncepcji sztuki o wiele głębszej, w którym również elementy rzeczywistości, włączone w pu
stą, zdawałoby się, grę form, odzyskują swoje humanistyczne zakorzenienie, stając się nośnika
mi emocji. Białoszewski generalnie chętnie posługuje się muzyką dla zobrazowania koncepcji 
poetologicznych czy też wręcz światopoglądowych, nie zawsze jednak angażuje przy tej okazji 
w takim stopniu jak w Autobiografii audytywny walor sztuki dźwięków. W Podłogo, błogosław! 
na przykład przywołane zjawiska muzyczne mają charakter niejako ikoniczny - służą synte
tycznej charakterystyce wartości, którym przeciwstawia się poeta, proponujący nowe jakości 
estetyczne i egzystencjalne: „nudna fisharmonia biblijnych aptek” alegoryzuje niesatysfakcjo- 
nujące koncepcje religijne; natomiast „flet zaczarowany w kartofle”, przywołujący Mozartowski 
singspiel, przywołuje jednocześnie całe spektrum treści pokrewnych tym, które wiążą się z „bo
giem naszym powszednim”. Muzyka Czarodziejskiego fletu, skomponowana dla teatru popular
nego, do libretta bajkowo-farsowo-melodramatycznego, lotów zdecydowanie nie najwyższych, 
nobilitująca owo libretto i ów typ popularnej rozrywki, stanowi najbardziej bodaj w europej
skiej kulturze muzycznej zadziwiające połączenie tego, co niskie, popularne, z artyzmem naj
wyższych lotów i jako taka stanowi idealną ilustrację „tonacji z dna naszej mowy". W wierszu 
tym zjawiska muzyczne istnieją nie ze względu na swoje brzmienia, na swoją swoistość dźwię

Co ważne, w tej formule relacji ze światem gra jest ściśle zintegrowana ze słu
chaniem:

Kiedy wychylam się z okna
między każdą a każdą
z czterech
częścią
tego, czego słucham- moje małe podwórko
opuszcza się
w głąb466

Podział na cztery części nasuwa automatyczne skojarzenie z cyklem sonato
wym, jednak formuła gatunkowa „tego, czego słucham”, nie ma tu raczej znacze
nia - istotny jest sam fakt stworzenia ocalającej kompozycji. Ale nie same rzeczy są 
w Autobiografii źródłem owej metaforycznej muzyki - ich brzmienia byłyby puste, 
niewystarczające, gdyby nie służyły za nośniki, przekazujące ludzkie doświadcze
nie. To inny rodzaj sztuki niż sztuka „konkretna”, zatrzymująca się na powierzch
ni zjawisk, powierzchni dźwięków; to sztuka budująca wspólnotę międzyludzką, 
pozwalająca poprzez rzeczy, poprzez materię, wspólnotę fizycznego doświadczenia 
zbliżyć się do innych ludzi i podzielić ich odczucia467.
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Różne formuły muzyczności posłużyły Białoszewskiemu w Autobiografii do 
zobrazowania konkurencyjnych koncepcji poetologicznych czy też szerzej - kon
cepcji sztuki; nawiązał przy tym do tradycji komplementarnego myślenia o poezji 
i muzyce, sytuując się w pozycji arcymistrza, którego wyobraźnia z równą biegłością 
organizuje przestrzeń wizji i fonii, a więc twórcy sztuki, rozumianej zgodnie z for
mułą Etiennea Souriau: „sztuka to wszystkie sztuki”. Muzyka może jednak inspiro
wać refleksję poetologiczną na różne sposoby; także słuchanie muzyki cudzej, real
nie istniejącej, bywa dla poetów inspiracją i lekcją stylu. Tak dzieje się na przykład 
w wierszu Wiedemanna:

Transmisja

ja tutaj a tam tristan konający leży
izoldy wyczekuje no i się doczeka
potem umrze i dobrze ile by to w końcu
miało trwać i tak przecież przedtem będą wyć z rozkoszy

ja sam oni we dwoje chwytliwymi gardłami
tak się czepiają tych swoich zwodniczych kadencji
że śmierć gdyby istniała już dawno musiałaby zgłupieć

jest w tym pewna nadzieja w tym przeciągłym śpiewie
myślę tracąc szacunek do zbyt krótkich wierszy468

kową i konstrukcyjną, ale ze względu na swoje kulturowe zakorzenienie, ze względu na kontekst 
ideowy, w którym powstały, i cele, którym miały służyć. W Sztukach pięknych mojego pokoju 
muzyka jest z kolei synonimem „nieprzyzwyczajenia”, czyli kreatywności, wydobywania możli
wości tkwiących w przedmiotach, „domyślania” rzeczywistości.

468 A. Wiedemann, Samczyk, Poznań 1996, s. 38.

Tytułowa transmisja, poza prymarnym, radiofonicznym znaczeniem zyskuje 
w wierszu również drugie - dokonują się w nim bowiem przekaz i asymilacja wa
lorów estetycznych do tej pory obcych lub niedocenianych; lapidarność przestaje 
być zaletą bezwzględną, choć jest cechą tego wiersza (i mimo że, dodajmy, w dalszej 
twórczości nadal pozostaje charakterystyczną cechą poezji Wiedemanna).

Powracając do zagadnienia poetyckiej konceptualizacji wrażeń słuchowych, 
nie sposób nie wspomnieć o innym wierszu Białoszewskiego, w którym owa kon- 
ceptualizacja przebiega na kilku poziomach: Karuzeli z madonnami, otwierającej 
cykl Ballady peryferyjne. Tekst ten odznacza się wyjątkową dźwięcznością, o czym 
decyduje nie tylko układ rymów, lecz także sylabotoniczna organizacja znacznych 
przestrzeni tekstu. Pod względem tematu i obrazowania kontynuuje on zasadni
czo strategie poetyckie poprzedzających go wczesnych cyklów poety, operujących 
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z jednej strony licznymi odwołaniami do sztuk plastycznych, z drugiej - estety
ką prowincji i dawności, poetyką czasu zatrzymanego. W Karuzeli z madonnami 
jednak eksplorowaną wcześniej przestrzeń wiejsko-prowincjonalną zastępuje kul
tura przedmieść - zbliżamy się do dużego miasta, które wkrótce wypełni wiersze 
Białoszewskiego.

W utworze zwraca uwagę przemieszanie elementów kultury popularnej, jar
marcznej (karuzela) z elementami wyrafinowanej sztuki malarskiej. Odwołania 
ikonograficzne są przekształcone, zapośredniczone: „Leonardy min” i „obroty Ra
faela” to nie same przedstawienia plastyczne, lecz ich echa, rzec można nawet - pa
stisze. „Madonny przedmieść”, które z Madonnami z renesansowych obrazów łączy 
przede wszystkim specyficzna poza, w jakiej trzymają dzieci, zdają się być podobne 
do świętych przedstawień także fizjonomią. To podobieństwo jest jednak chwiejne, 
oscylujące na pograniczu imitacji i karykatury, gdyż „nie wiadomo, która śpi, a któ
ra jest natchniona”. Wreszcie podsumowaniem tej swoistej fuzji pewnej tradycji 
ikonograficznej i jej „opadu kulturowego” jest, rozczłonkowana przez fragmentację 
wersu ilustrującą wyhamowywanie karuzeli, fraza:

I peryfe 
rafa 
elickie 
madonny 
przed 

mieścia469

169 M. Białoszewski, Utwory zebrane, t. 1, s. 38.

Skojarzone ze sobą w tej kodzie morfemy stanowią kombinację pól semantycz
nych pojęć, takich jak „peryferyjny”, „rafaelicki”, i - nieco bardziej rozbitego, lecz 
również możliwego do odczytania - słowa „prerafaelicki”.

Na fuzję stylów, charakterystyczną dla kultury peryferyjnej (eksplorowaną już 
przez Rimbauda i podniesioną do rangi istotnego paradygmatu estetycznego przez 
Apollinairea), nakłada się inna fuzja: wizualno-akustyczna. Otóż tytułowa karuzela 
rusza nie w ciszy, lecz do wtóru melodii. Pojawienie się dźwięków jest motywo
wane realistycznie, bowiem mechanizm katarynkowy stanowił często integralną 
część mechanizmu karuzeli; jednak poeta ignoruje realistyczne źródło muzyki - 
nie wspomina o mechanizmach grających sprzężonych z motorem, skupiając się na 
analogii wizualnej między obrotami karuzeli a działaniem gramofonu i wprowa
dzając specyficzną konstrukcję quasi-cytatu:

Lata dokoła
Gramofonowa
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Płyta,
Taka

płyta:470

4711 Tamże, s. 37.
471 Na wizualną dominantę wiersza zwracał uwagę już Jerzy Wiśniewski, dodając, iż wprowadzenie

gramofonowej płyty jest „śmiałym posunięciem wyobraźni, mającym wiele wspólnego z wła
ściwościami dziecięcej świadomości” (J. Wiśniewski, Miron Białoszewski..., s. 23).

477 M. Białoszewski, Utwory zebrane, t. 1, s. 37.
474 Tamże, s. 38.
474 Takie zjawisko występowało w gramofonach na korbkę, które jednak już w czasach, kiedy po

wstawał wiersz, zostały wyparte przez odtwarzacze z napędem elektrycznym.
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Co oznacza zastosowany w tym miejscu przez poetę dwukropek? Czego przy
wołania jest znakiem - wizji czy fonii? Ciąg dalszy wprowadza konsternację o tyle, 
że nadal mowa w nim o efektach wizualnych, a nie dźwiękowych471:

Migają w krąg anglezy grzyw
I lambrekiny siodeł,
I gorejące wzory bryk 
Kwiecisto-laurkowe472.

Brak informacji na temat charakteru „cytowanej” muzyki, stowarzyszony z sil
nym umuzycznieniem tego fragmentu, sugeruje, że zawartość „płyty” jest repre
zentowana samym brzmieniem wiersza. Dwie następujące po owym dwukropku 
strofy cechuje bowiem szczególnie rygorystyczna i kunsztowna organizacja rymów 
i rytmów. Po ich przebiegu następuje quasi-komentarz: „I coraz wolniej karuzela 
/ Puszcza refren”473, który potwierdza, że owe strofy wprowadzone dwukropkiem 
stanowią właściwy „cytat” muzyczny. Ale należy wziąć pod uwagę, że stopniowe 
„wyhamowywanie” melodii, odtworzone w wierszu, właściwe jest działaniu kata
rynki, a nie płyty gramofonowej474. Współistnieją więc w tym utworze - na pozio
mie jego konstrukcji - dwie mechaniki, różniące się strukturą przebiegu fonogra
ficznego - struktura katarynki i struktura płyty. Mamy do czynienia z fuzją wrażeń 
fonograficznych, należących do różnych porządków, a zarazem z ich rozdzieleniem. 
W synestezyjnej poetyce Karuzeli z madonnami ionosfera, sygnalizowana wzmian
ką o gramofonowej płycie, została wyodrębniona z sonosfery świata przedstawio
nego: „cytat” muzyczny flankowany jest klamrami części pierwszej i czwartej tek
stu, swobodnie rytmizowanymi i onomatopeicznymi, ilustrującymi eksklamacje, 
zachęcające do skorzystania z rozrywki, podczas gdy dwie bliźniacze pod wzglę
dem konstrukcyjnym środkowe strofy, uderzające swoją regularnością, naśladują 
brzmienie muzyki towarzyszącej obrotom mechanizmu wożącego w kółko kobiety 
i ich dzieci.
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Efektowna fantazja wizualno-akustyczna, jaką stanowi wiersz, to specyficzny 
przykład poetyckiej imitacji muzyki. Mimo że - a może właśnie dlatego że - mamy 
precyzyjnie wskazane źródło dźwięku, nie otrzymujemy żadnych informacji na 
temat charakteru melodii; na poziomie semantyki słownej wiersz - powtórzmy - 
operuje wyłącznie walorami wizualnymi. Muzyka nie jest w wierszu opisywana 
czy charakteryzowana, lecz jest reprezentowana fonicznie. Wiersz cytuje muzykę; 
odbiorca wiersza musi ją wysłuchać z brzmień jego głosek; wiersz działa więc jak 
gramofon, odtwarza muzykę, jest nośnikiem dźwięku. Jest to zgodne z zasadą wy
powiedzianą przez Białoszewskiego wiele lat później, ale dającą się zastosować do 
wszystkich jego wierszy:

Czasem poezja przekazuje sprawy między odczuciem, myśleniem, wrażeniem, 
sądem, pojęciem. Dochodzi do tego zmaterializowanie tego wszystkiego w sło
wa (...) Warstwa dźwiękowa jest konieczna. Tak samo przy czytaniu. Prawdziwe 
czytanie, na głos, a nawet po cichu, musi odrabiać pełne brzmienie. Przelatywanie 
bez tego to jest niedobry skrót odbioru475.

475 Z. Taranienko, dz. cyt., s. 402-403.
476 Nieco podobny zabieg „cytowania” został zastosowany w, również należącej do Ballad peryfe

ryjnych, Balladzie z makaty, sytuacja jest tu jednak odmienna, bardziej tradycyjna, bowiem ową 
„zacytowaną” w wierszu piosenkę „śpiewa” postać z makaty.

477 „Od końca lat sześćdziesiątych, kiedy Miron sprawił sobie dobry, czeski adapter (...), słuchał 
muzyki niemal bez przerwy, całymi dniami, a właściwie - nocami (...). Był stałym klientem 
sklepów płytowych (...). Miał ogromy, idący chyba w tysiące, zbiór płyt. I one - a nie książ
ki - stanowiły jego bibliotekę. Książek miał mało. Trzymał je w tapczanie, a na Lizbońskiej 
biblioteczką był piekarnik piecyka gazowego. (...) Płyty kupował raczej dla utworów niż dla 
wykonawców, choć o tych ostatnich miał wyrobione zdanie. Jego zbiór zawierał całą dostępną 
klasykę muzyczną (...).”, T. Sobolewski, Post scriptum..., s. 235.

Karuzela z madonnami właśnie „materializuje” w słowach usłyszaną muzykę476, 
tworząc strukturę, dla której aktualizacji kluczowy jest koncept gramofonowej płyty. 
Wiersz „odtwarza” to, co zarejestrowała wrażliwość audytywna poety. Białoszewski 
w tym utworze niejako „puszcza płytę”, tak jak wielokrotnie puszczał nagrania swo
im gościom i przyjaciołom; odbiorca wchodzi więc w pewnym sensie w rolę gościa 
poety - miłośnika muzyki, którego kolekcja płyt zdecydowanie przerastała kolek
cję książek477. Tym samym następuje modyfikacja, unowocześnienie muzycznego 
modelu poezji, w którym poeta-pieśniarz ustępuje miejsca poecie-twórcy muzy
ki konkretnej, technikowi dźwięku - jego zaś emblematem jest nie instrument ani 
partytura, lecz urządzenia fonograficzne. Fonograficzna dominanta współczesnej 
kultury muzycznej sprawiła, że będące jej wytworem artefakty „zaludniły” również 
przestrzeń poetycką, zyskując szczególną podmiotowość, stając się przedmiotem 
intensywnej obserwacji, tworząc nowe ramy dla sytuacji muzycznych i w nowy spo
sób ją umiejscawiając.
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AAaszyny muzyczne? 
maszyny poetyczne

Praktycznie o wszystkich twórcach wieku XX zainteresowanych muzyką można po
wiedzieć, że są wychowani w kulturze fonograficznej. Dla każdego z nich posiada 
ona jednak nieco inne oblicze, uzależnione nie tylko od osobistego stosunku do 
sztuki dźwięków, ale i od etapu rozwoju techniki nagrań. W ostatnim stuleciu fono
grafia ewoluowała bowiem nieustannie, upowszechniając się i proponując coraz to 
nowe nośniki, a co za tym idzie - tworząc coraz to nowe ramy dla sytuacji muzycz
nych. Poczynając od słynnego „gramopatefonu” z wiersza Stanisława Młodożeńca 
(XX wiek), fonograf, patefon, gramofon, adapter, magnetofon, walkman, discman 
czy odtwarzacz kompaktowy pojawiają się coraz częściej w utworach lirycznych, 
podobnie jak przypisane im nośniki dźwięków - płyta, szpula, kaseta. Zazwyczaj 
ich funkcja jest stosunkowo skromna - są wskazane lub implikowane jako źródło 
muzyki, rozbrzmiewającej w rozmaitych przestrzeniach i okolicznościach. Niekiedy 
jednak z bohaterów drugoplanowych stają się pierwszoplanowymi; ich właściwości, 
kształt, sposób działania stają się przedmiotem obserwacji, namysłu, punktem wyj
ścia dla metafor i źródłem symbolicznych sensów.

Z reguły jednak w takim przypadku mamy do czynienia z sytuacją nie mu
zyczną, lecz quasi-muzyczną; rodzaj odtwarzanej muzyki, jeśli w ogóle jest o nim 
mowa, w większości przypadków schodzi na dalszy plan (choć nie znaczy to, że 
w ogóle przestaje mieć znaczenie), ustępując ogólniejszej refleksji, zdominowanej 
najczęściej przez kwestie ontologiczne, co można uznać za naturalną konsekwencję 
namysłu nad urządzeniami w znaczący sposób modyfikującymi ontologię muzyki.

Co istotne, alegoryzacja kształtu i sposobu działania nośników dźwięku i urzą
dzeń do ich odtwarzania nie stanowi domeny wyłącznie poetów, czy szerzej - lite
ratów. Jako jeden z pierwszych posłużył się nią Theodor W. Adorno, i to w tekście 
zdecydowanie fonografii nieprzychylnym. W eseju zatytułowanym Forma płyty 
(Die Form der Schallplatte) stwierdzał:

Nie bez powodu wyrażenie „płyta” (Platte), bez dodatkowych określeń, jest w jed
nakowym znaczeniu używana w fotografii i fonografii. Oznacza ono dwuwymia-
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rowy model rzeczywistości, który pozwala się dowolnie zwielokrotniać, odrywać 
od czasu i przestrzeni, i wprowadzać na rynek. W tym celu musiała ona poświęcić 
swój trzeci wymiar: swoją wysokość i głębię'178.

478 „Nicht umsonst wird der Ausdruck «Platte», ohne Zusatz, in Photographie und Phonographie 
gleichsinnig gebraucht. Er bezeichnet das zweidimensionale Modell einer Wirklichkeit, die sich 
beliebig multiplizieren, nach Raum und Zeit versetzen und auf dem Markte tauschen läßt. Da
für hat sie das Opfer ihrer dritten Dimension zu bringen: ihrer Höhe und ihres Abgrunds”, 
T. W. Adorno, Die Form der Schallplatte..., s. 530-531.

478 „Sie [die Schallplatte] entstammt, vielleicht als erste der kunst-technischen Erfindungen, bere
its jenem Zeitalter, das die Übermacht der Dinge über den Menschen zynisch bekennt, indem 
es die Technik von humanen Anforderungen und humanem Bedarf emanzipiert und Errun
genschaften bereithält, ohne daß ihnen primär ein menschlicher Sinn zukäme; statt dessen wird 
der Bedarf erst durch die Reklame produziert, wenn das Ding vorliegt und nach eigener Bahn 
kreist”, tamże.

4811 Na temat muzycznej refleksji Adorna zob. np. A. Boissiere, Adorno, la vérité de la musique 
moderne, Villeneuve dAscq 1999; tejże, La pensée musicale de Theodor W Adorno. Dépique et 
le temps, Paris 2011; R. Czekaj, Krytyczna teoria sztuki Theodora W Adorna, Kraków 2013.

481 M. Dalloz, Le Disque et la Musique..., s. 87.

Płaskość płyty, jak również jej uniwersalność jako nośnika nie tylko dźwięku, 
ale i obrazu, jest dla filozofa widomym znakiem utraty pełni, właściwej dziełu sztuki 
istniejącemu w rzeczywistości, co sprawia, że z obiektu (Objekt) staje się ono rzeczą 
(Ding). Ponadto płyta, która, jak to ujął Adorno, „cynicznie” demonstruje wyższość 
rzeczy nad człowiekiem478 479, jest narzędziem dehumanizacji. Adorno w dalszej czę
ści swojego tekstu dokonuje konfrontacji przedmiotu, jakim jest nośnik dźwięku, 
z jednostkami ludzkimi, których obecność do tej pory warunkowała istnienie mu
zyki. Traktuje przy tym nagranie jako rzecz wypierającą wykonawców, śpiewaków, 
instrumentalistów, a nie reprezentującą ich sztukę; jako zjawisko pojawiające się 
zamiast nich, a nawet przeciw nim, a nie w ich imieniu. Dodać należy od razu, że 
ta pełna niechęci, miejscami nawet nienawistna kontemplacja płyty - przedmiotu, 
który niejako materializuje złowróżbne działanie fonografii, z czasem nieco złagod
niała, bowiem poglądy Adorna w tej kwestii nie były stabilne480. Zresztą, jak o tym 
była już mowa, dehumanizacyjne działanie nagrania przez wielu współczesnych 
Adorno teoretyków i praktyków muzyki było uważane za główną korzyść płynącą 
z fonografii, umożliwiającą odrzucenie deformujących i przygodnych elementów 
ludzkich i obcowanie z muzyką w stanie czystym, w „prawdzie”; „au phonographe, 
la musique est nue” („w fonografie muzyka jest naga”) - pisał na przykład z zachwy
tem Maurice Dalloz481.

W obserwacjach Adorna na temat płyty gramofonowej metafora i konceptuali- 
zacja stanowią rodzaj kostiumu retorycznego, pełniąc rolę przede wszystkim per
swazyjną. Inaczej rzecz się ma w tekstach poetyckich, w których jest mowa o nośni
kach i urządzeniach fonograficznych. Brak owego „trzeciego wymiaru”, o którym 
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pisał filozof, brak „obecności” związany z fonografią nie jest dla poetów brakiem 
bolesnym - jest raczej możliwością, inspiracją. Widzą w nim nie ograniczenie, lecz 
otwarte miejsce, miejsce dla wyobraźni. Sporo przykładów na to dostarczyły już 
analizowane w tej książce teksty - np. cykl Płyty Carusa Marii Pawlikowskiej-Jasno- 
rzewskiej, aktualizujący wiele toposów związanych ze słuchaniem muzyki, przede 
wszystkim jednak stanowiący zestaw poetyckich wariacji na temat specyfiki na
grań, a zwłaszcza na temat związanej z nimi niepokojącej, tajemniczej obecności 
czegoś istniejącego, bo słyszalnego, lecz niewidzialnego.

Cykl otwiera kontemplacja narzędzia odsłuchu:

Kołuje żałobny dysk
w trumiennem pudle odkrytem.
Caruso śpiewem wytryska,
a śmierć wtóruje mu zgrzytem...

Caruso - żywy aksamit,
życie ze szczęściem zżyte, 
najżywszy ton między nami!
A śmierć zatrzymuje płytę...482

482 M. Pawlikowska-Jasnorzewska, dz. cyt., s. 129-130.
481 Poetka nie podaję nazwy odtwarzacza, który opisuje, jednak porównanie do trumny sugeruje, 

że był to mechanizm skrzynkowy, bez tuby, z głośnikami wmontowanymi w obudowę, wykona
ną zazwyczaj z drewna, niekiedy - w wersji przenośnej - ze skóry i zamykanym wiekiem; mode
le tego typu, produkowane zarówno przez firmy europejskie, jak i amerykańskie od 1910 roku, 
były rozpowszechnione w latach 20. i 30.; nazywano je gramofonami (zwłaszcza jeśli były pro
dukcji angielskiej lub amerykańskiej) lub patefonami (jeśli były produkcji francuskiej). W ob
rębie cyklu Pawlikowska używa wymiennie terminów „patefon” i „gramofon”; zob. R. Gelatt, 
The Fabulous Phonograph 1877-1977, London 1977, passim-, D. Mar ty, Histoire illustrée du Pho
nographe, Lausanne-Paris 1979, s. 100; D. Lesueur, L’histoire du disque et de l’enregistrement 
sonore, Paris 2013, s. 53; por. także Encyclopedia of Recorded Sound, ed. F. Hoffmann, New 
York 2005, (hasło: „phonograph”); M. Kominek, Zaczęło się od fonografu, Kraków 1986; K. 
Janczewska-Sołomko, Zachować dźwięk (katalog wystawy w Bibliotece Narodowej), War
szawa 2000.

Wiersz, dla którego punktem wyjścia jest odtwarzanie płyty, wprowadza wy
obrażenie śmierci - śmierci obecnej nieustannie i w każdej chwili towarzyszącej 
życiu - szpecącego je zgrzytu. Poetka poddaje metaforyzacji sporo cech realizacji 
fonograficznej: kształt gramofonu, skojarzony z trumną483, czarny, „żałobny” kolor 
płyty czy niedoskonałości odtwarzania („śmierć wtóruje mu zgrzytem”). O samej 
muzyce nie wiemy nic poza tym, że jest muzyką wokalną. Quasi-muzykologiczna 
refleksja ontologiczna łączy się w tej miniaturze harmonijnie z (bliskim topice eks- 
presjonistycznej) obrazem „życia w śmierci” czy nawet pogrzebania za życia. Ów * 481 
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„żałobny dysk” w otwartym - ciągle jeszcze otwartym - trumiennym pudle to 
wyrazista metafora bardzo charakterystycznego dla utworów Pawlikowskiej z tego 
okresu, a bliskiego wątkom leśmianowskim, stanu zawieszenia pomiędzy życiem 
a śmiercią (o którym już była mowa w rozdziale Medium muzyki). Gramofon jest tu 
urządzeniem spirytystycznym par excellence-, brzmienie głosu i ruch, obroty płyty - 
to życie; dziwne, niepełne, pośmiertne, ale jednak życie, natomiast milczenie i bez
ruch zatrzymanego krążka - to śmierć ostateczna, „śmierć wtóra”. Status muzyki, 
której nie słucha się „na żywo”, lecz z „martwego” nośnika - to idealna ilustracja 
spirytystycznego wyobrażenia o zmarłych obcowaniu, lecz także sytuacji egzysten
cjalnej każdego człowieka, świadomego swej śmiertelności.

W tekście Pawlikowskiej impuls dla poetyckiej wyobraźni stanowi nie sam tylko 
fenomen odtworzenia dźwięku, lecz także sposób jego wywoływania, zasada dzia
łania gramofonu, a zwłaszcza związany z nią ruch obrotowy. Inne nieco kierunki 
myślenia wyznacza mechanizm odtwarzacza kompaktowego, który od gramofonu 
różni nie tylko cyfrowa jakość, ale i to, że ruch płyty jest niewidoczny; i nawet je
śli mamy do czynienia z odtwarzaczem o przeźroczystej obudowie, ruch ten jest 
ruchem wewnętrznym, zamkniętym. Niektóre typy gramofonów, patefonów czy 
adapterów także wprawdzie umożliwiały zamknięcie pokrywy podczas działania 
i ukrycie płyty (we wczesnych modelach był to jeden ze sposobów regulacji gło
śności), jednak zamknięcie i otwarcie nie było funkcyjnie związane z działaniem 
mechanizmu, podczas gdy w przypadku odtwarzacza kompaktowego otwarcie szu
flady płytowej oznacza z reguły zatrzymanie muzyki.

Owo działanie, którego nie widać, owa muzyka nie tylko akuzmatyczna, lecz tak
że - przynajmniej na pierwszy rzut oka - pozbawiona materialnego zakorzenienia, 
stały się punktem wyjścia sytuacji przedstawionej w wierszu Adama Zagajewskiego:

Liturgia prawosławna

Głębokie głosy proszą natarczywie o zmiłowanie
i nic nie mają na swoją obronę poza tym,
że tak wspaniale śpiewają - chociaż nikogo
nie ma w pokoju i tylko bardzo szybko 
obraca się, wiruje niewidoczna płyta.

Głos jednego z solistów wywołuje z pamięci dykcję
Josifa Brodskiego, recytującego swoje niezwykłe wiersze 
przed amerykańską publicznością, która nie wierzyła 
wcale w możliwość wniebowstąpienia, 
lecz zdawała się szczęśliwa, że ktoś inny wierzył.

Wystarczy chyba - lub tylko tak myślimy
- żeby ktoś inny wierzył za nas.
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Niskie głosy wciąż śpiewają.
Zlituj się nad nimi.

Zmiłuj się i nade mną, 
niewidoczny Panie484.

4,14 A. Zagajewski, Anteny, s. 8.
485 A. Czabanowska-Wróbel, Poszukiwanie blasku. O poezji Adama Zagajewskiego, Kra

ków 2005, s. 68-80; tejże, posłowie w: I cień i światło... O twórczości Adama Zagajewskiego, 
s. 243-244.

Zasadnicza dla tego utworu kwestia wiary - wiary „cudzej”, ale mającej moc 
pośrednictwa, moc świadectwa (dobrze korespondująca z przewijającym się przez 
całą właściwie poezję Zagajewskiego wątkiem „cudzego piękna”485) została złączo
na z wątkiem niewidzialnej obecności. Sytuacja fonograficzna w wyrazisty sposób 
ukazuje ambiwalencję owej „wiary zapośredniczonej”: informacja o tym, że nikogo 
nie ma w pokoju, konsternująca wobec obecności implikowanej przez ludzkie gło
sy, zostaje szybko wyklarowana stwierdzeniem, że chodzi o głosy nagrane. Dopo
wiedzenie, że obraca się niewidoczna płyta, powoduje wyjście poza perspektywę 
elementarnej percepcji, w stronę wiedzy o tym, co niedostrzegalne na poziomie 
realistycznym, ale uznane za istniejące na podstawie symptomów - znając zasadę 
działania odtwarzacza, wiemy, że tam obraca się płyta. Ta znajomość ukrytej me
chaniki stoi w analogii do refleksji na temat działania wiary przekazywanej przez 
innych, wiary, o której świadczą inni - tak jak w przypadku odtwarzacza kompak
towego zakładamy, że coś istnieje i działa, bo widzimy tego następstwa. Zamykająca 
obraz apostrofa do „niewidzialnego Pana” w zaskakujący sposób odsyła na powrót 
do „niewidzialnej płyty” z pierwszej strofy. Przedstawiona zasada poznania, zro
zumienia w obu przypadkach - i w sytuacji fonograficznej, i w sytuacji epistemo
logicznej - jest ta sama - wiemy / wierzymy, że coś istnieje, bo słyszymy efekty, bo 
możemy obserwować symptomy.

Rozmaite urządzenia do odtwarzania muzyki są przedmiotem intensywnego 
zainteresowania Macieja Woźniaka, którego należy zdecydowanie zaliczyć do grona 
„poetów muzycznych”, zwłaszcza ze względu na (wspominany już we wprowadzeniu 
do niniejszej książki) tom Iluminacje, zaćmienia, szarość (Kraków 2000), w całości 
inspirowany muzyką. Poświęcenie sporego objętościowo zbioru wyłącznie sztuce 
dźwięków jest pewną rzadkością, co zresztą we właściwy sobie, nieco ironiczny, ale 
zasadniczo afirmatywny sposób skomentował Adam Wiedemann:

Wiersze o muzyce?, wszyscy dziś piszą o muzyce, nietrudno jest usłyszeć ja
kąś muzykę i wstawić ją do wiersza, ale żeby zaraz całą książkę? Nawet Jarosław 
Iwaszkiewicz, pisząc swoją „Muzykę wieczorem”, dał tam zaledwie parę próbek, 
i wcześniej też, nigdy nie podjął takiego maksymalistycznego wyzwania, a prze- 

2 52



Maszyny muzyczne, maszyny poetyczne

cięż był do tego ewidentnie stworzony. I inni tak samo, musieliśmy dopiero po
czekać na Macieja Woźniaka, Maciej Woźniak potraktował muzykę jako jedyną 
siłę sprawczą swoich wierszy, postanowił nas tą muzyką na śmierć zamęczyć i jest 
to z jego strony jakiś nieodpowiedzialny eksces, bo przecież nikomu nie chce 
się czytać pięćdziesięciu siedmiu wierszy o muzyce, acz z drugiej strony udo
wodnił nam, że taki czy inny z góry narzucony temat, jakkolwiek czyni książkę 
jednorodną i przez to rozpoznawalną, nie wymusza bynajmniej wszechstronnej 
jednostajności486.

486 A Wiedeman n, Posłuszność..., s. 277-278.

Iluminacje, zaćmienia, szarość Macieja Woźniaka to istotnie kopalnia różnego 
rodzaju odniesień do muzyki - rozmaitej zresztą. Można wręcz odnieść wrażenie, 
jakby poeta przez czas jakiś przechowywał, odkładał, gromadził muzyczne wiersze, 
w pewien sposób je „oszczędzając” na tom muzyczny (w którym zresztą inspiracje 
muzyczne bynajmniej się nie wyczerpują - pojawiają się one i w innych zbiorach). 
Owe poetyckie „oszczędności” - oczywiście jeśli faktycznie miały miejsce - nie były 
jednak składane przypadkowo, raczej noszą znamiona celowej inwestycji - zbiór 
bowiem cechuje wyrazista kompozycja, a muzyka jako zasada i temat wierszy jest 
wyzyskana przemyślnie, by nie rzec - strategicznie.

Tytułowe iluminacje, zaćmienia i szarość to tytuły trzech części tomu, wyzna
czające dominantę nastrojową każdej z nich. Utwory, których głównymi bohaterami 
są urządzenia grające, zajmują wyeksponowane miejsca w zbiorze - wiersz Promień 
stanowi jego otwarcie, wiersz Śmierć jest jak walkman zamyka go. Stary gramofon 
życia rozpoczyna trzecią część zatytułowaną Szarość-, po nim zaś następują wiersze 
Czarna skrzynka i Kotka na gorącym od muzyki wzmacniaczu. Nie chcąc jednak, by 
zacytować raz jeszcze Wiedemanna, „na śmierć zamęczyć” analizą wszystkich tych 
utworów, skupię się jedynie na wybranych, w sposób najbardziej, jak sądzę, wyrazi
sty wykorzystujących specyfikę mechanizmów grających.

Promień

Wąski promień laserowego światła, 
błądzący przez ciemną przeszłość, 
zawieszona nad światem ścieżka 
wydeptana w błękicie przez cienie.

Wąski promień laserowego światła, 
cienka rysa na gładkim szkle ciszy, 
przezroczysty stalaktyt dźwięku 
rosnący przez wieki pod niebem.
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Wąski promień laserowego światła, 
trakt dla zmęczonych pielgrzymów 
w szarych kapturach psalmów 
i trubadurów z pochodniami serc.

Wąski promień laserowego światła,
ścieżka wydeptana przez cienie, 
dla których jedyną opatrznością 
jest oko kompaktowego odtwarzacza.

Tytułowy promień, umożliwiający odczyt zapisu cyfrowego dźwięku, stanowi 
punt wyjścia dla metaforycznych analogii, służących charakterystyce nie tyle mu
zyki, co jej pochodzenia - muzyka bowiem pozostaje nieokreślona i tylko dobór 
pojawiających się w wierszu metafor stanowi jej charakterystykę pośrednią, umoż
liwiającą identyfikację apofatyczną: zastosowanie medytacyjnej i religijnej topiki 
wyklucza raczej na przykład kompozycje rozrywkowe. Pasmo laserowego świa
tła zostaje połączone z wyobrażeniami drogi, ścieżki, traktu; jego działanie służy 
ukazaniu dwóch zasadniczych odniesień dla sztuki dźwięków w wierszu, jakimi 
są przeszłość i metafizyka. Odtwarzacz ukazany w tej perspektywie nabiera cech 
machiny magicznej: z jednej strony pełni funkcję swoistego wehikułu czasu, z dru
giej zaś - umożliwia kontakt z tym, co „ponad światem”, w domenie „duchów”. 
Wyrazisty aspekt metafizyczny tekstu Woźniaka, zaznaczony od razu w pierwszej 
strofie, jest w przebiegu wiersza doprecyzowywany metaforyką religijną („trakt 
dla zmęczonych pielgrzymów”), kulminując w finalnym porównaniu lasera do oka 
opatrzności.

Nieco podobnie jak w wierszu Zagajewskiego, metaforyzacji został podda
ny element o tyle specyficzny, że z zasady niewidoczny. Wiedza o nim jest wiedzą 
o ukrytym działaniu mechanizmu, jest rodzajem wtajemniczenia - co dobrze kore
sponduje z zasygnalizowaną w tytule części tomu ideą „iluminacji”487.

487 Całemu tomowi Woźniaka patronuje zresztą twórczość Zagajewskiego, przywołana, pełniącym 
rolę motta, cytatem streszczającym ideę „cudzego piękna”.

Muzyka w wierszu przedstawiona jest w sposób w zasadzie tradycyjny, zgodny 
z jej późnoromantycznym pojmowaniem, jako zjawisko o wymiarze metafizycz
nym, jako substytut religii, czy wreszcie - jako przekaźnik pamięci kulturowej (sta
laktyt „rosnący przez wieki”). Koncept zbudowany na wykorzystaniu właściwości 
technicznych odtwarzacza cyfrowego odświeża dobrze zadomowione w kulturze 
ujęcia muzyki, nie dokonując ich rewizji, lecz jedynie aktualizacji. Format cyfrowy 
nie zmienia sposobu myślenia o muzyce, ale mechanizm jego działania jest źródłem 
nowych metafor - odświeża topikę „poetyckiej muzykologii”.

Woźniaka inspirują także dawniejsze narzędzia fonograficzne:
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Stary gramofon życia

Stary gramofon życia 
wirujący cierpliwie 
ciężki talerz planety, 
nad którym sinym cieniem 
pochyla się ramię nieba.

Stary gramofon życia, 
zakurzony, zmęczony, 
archaiczny mechanizm, 
dźwigający z wysiłkiem 
zdarte płyty oddechów.

Stary gramofon życia, 
wyśmiany przez technikę, 
zawstydzony, niemodny, 
niepraktyczny bibelot 
ze stępioną igłą sensu^88.

Anachroniczne urządzenie grające staje się podstawą metafory najpierw przez 
swój kształt i zasadę działania: obroty mechanizmu grającego i praca ramienia z igłą 
odtwarzającą, skojarzone z obrotami ciał niebieskich, stają się obrazem funkcjono
wania kosmosu. Słowo „stary” w tej pierwszej strofie konotuje dawność wszech
świata, a pojęcie „życia” ma wymiar bardzo szeroki. Od tej kosmicznej perspektywy 
przechodzimy jednak w strofie drugiej do innego porządku metaforycznego, nace
chowanego antropomorfizmem - życie przedstawiane jest tu już w ujęciu biologicz
nym, a tym samym jego starość wiąże się z wyczerpaniem, zmęczeniem, zużyciem. 
Trzecia strofa na początku zdaje się wyprowadzać gramofon ze sfery metaforyza- 
cji, przedstawiając go w perspektywie postępu technicznego; jednak w kontekście 
dwóch wcześniejszych zwrotek jasne jest, że konfrontacja wartości przebiega tu nie 
na linii stare - nowe urządzenia, ale na linii natura - technika, tradycja - postęp, 
jako że ów „niepraktyczny bibelot”, jakim jest stary gramofon, oznacza życie, w jego 
wymiarze kosmicznym i jednostkowym. Następuje tu konfrontacja tego co dawne, 
naturalne, lecz stare z tym, co nowe, i czego sens, być może, nie został (jeszcze) stę
piony. Metafora „zdartych płyt oddechów” może być przy tym uznana za pochodną 
konfrontacji walorów analogowego i cyfrowego formatu zapisu dźwięku.

Interesujące w tym koncepcie jest usytuowanie gramofonu - niewątpliwie na
rzędzia postępu technicznego - po stronie natury, a więc wyodrębnienie go ze sfery

«« m Woźniak, Iluminacje, zaćmienia, szarość, Kraków 2000, s. 55. 
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myśli technicznej, do czego zdaje się skłaniać i uprawniać jego dawność. Granica 
między techniką a naturą okazuje się płynna i zmienna. Takie potraktowanie starej 
maszyny przywodzi na myśl refleksję nad specyfiką ruiny489: budynek, który stał się 
ruiną, integruje się z naturą, mimo że powstawał jako dzieło cywilizacji. Podobnie 
dawność gramofonu decyduje o jego „naturalizacji”.

w Por. G. Królikiewicz, Terytorium ruin. Ruina jako obraz i temat romantyczny, Kraków 1993; 
praca ta, analizująca przede wszystkim materiał dziewiętnastowieczny, ukazuje jednak w wielu 
aspektach uniwersalne składniki topiki ruin.

Zaskakująco podobne wykorzystanie figury gramofonu Znajdziemy w wierszu 
Anny Świrszczyńskiej Gramofon grozy:

Wyjechałeś. Kładę podomkę
I biorę się do porządków.

Otwieram szafę,
pod sukienkami spały
psy przerażenia.
Wypuszczam je, karmię.

Nakręcam
staroświecki żelazny gramofon grozy.
Zardzewiał, bo
nie umiałeś się z nim obchodzić.
Zawsze ręce ci drżały.

Otwieram na oścież
okno na nicość, zabiłeś je deską.
Bałeś się
przeciągów.
Kijem od szczotki
tłukę w sufit. Skaczę,
może podłoga zrobi się mniej solidna.

Teraz
wszystko jest już w porządku.
Zdrowy wiatr bezdomności
hula znów po mieszkaniu, 
gramofon grozy chrypi 
jakby go obdzierali ze skóry.
Przez dziurę w suficie
migoce piekło, podłoga
ugina się.
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Biegam na czworakach 
z psami przerażenia, 
szczekamy razem.

Nareszcie znowu
żyję jak człowiek490.

490 A. Swirszczyńska, Radość i cierpienie. Utwory wybrane, wyb. K. Lisowski, Kraków 1993, 
s. 148-149.

491 Przymiotnik „żelazny” odnosi się przede wszystkim do mechanizmu napędowego odtwarzacza, 
jak wskazuje niedwuznacznie wiersz, korbowego, obudowy były bowiem zwyczajowo wykony
wane z drewna lub, później, z plastiku.

Tekst ten różni od tekstu Woźniaka bardzo wiele pod względem poetyki i cha
rakteru, jednak łączy je potraktowanie gramofonu - co istotne, starego gramofo
nu - jako metafory sfer odrzuconych, niecenionych, niechcianych, będących jed
nak koniecznym warunkiem pełni ludzkiego doświadczenia, a także zachowania 
natury człowieka. W utworze Świrszczyńskiej gramofon nie jest przy tym punktem 
wyjścia przenośni, lecz punktem jej dojścia: jest wizualizacją grozy. Muzyczność 
w tym utworze istnieje również praktycznie wyłącznie przez jej zaprzeczenie, i to 
w porządku metaforycznym; nie ma tu mowy o muzyce, a jedynie o zakłóceniach 
jej odtwarzania. W figurze „staroświeckiego żelaznego gramofonu grozy”491 zwra
ca uwagę zwłaszcza epitet „żelazny”. Napędy gramofonowe istotnie były metalowe, 
także żelazne, ale zazwyczaj skrywała je obudowa z drewna lub, później, z plasti
ku; tymczasem w swoim obrazowaniu Swirszczyńska pomija obudowę, skupiając 
się - analogicznie jak Zagajewski - na ukrytym mechanizmie, na zasadzie jego 
funkcjonowania. Zapewne wiąże się to z faktem, że podstawowym elementem me
taforycznej figury jest charakter dźwięku, napiętnowanego niedoskonałością, oraz 
mechanika jego rozruchu - manualna, nie elektryczna, a więc naznaczona indywi
dualnym wysiłkiem. Zgrzyty, trzaski oraz odgłosy nakręcania, łączące się asocja
cyjnie z dysfunkcjami budzącymi lęk, przede wszystkim z odgłosami cierpienia, 
w całościowej wymowie wiersza są jednak waloryzowane pozytywnie. Interesująca 
jest przy tym modyfikacja zwrotu frazeologicznego (wrzeszczy / krzyczy jakby go 
obdzierano ze skóry): gramofon jedynie chrypi, ale dopełnienie fragmentem zwro
tu frazeologicznego czyni ten dźwięk przerażającym.

Zarówno Woźniak, jak i Swirszczyńska delektują się tym, co toporne, przykre 
dla ucha, niewspółczesne, niespełniające wymagań postępu; z tego względu można 
uznać ich wiersze za specyficzne, poetyckie odpowiedniki estetyki low-fi, w której 
niedoskonałość i zaburzenia dźwięku stają się nie tylko źródłem szczególnej przy
jemności, ale i wyrazem autentyczności. Co znamienne, w obu wierszach gramofon 
nie tylko został poddany animizacji, ale i został skojarzony z kategoriami dostęp
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nymi jedynie człowiekowi (sens, groza), stając się tym samym zamiennią ludzkiego 
doświadczenia.

Synekdochiczny związek działania muzycznej maszyny i doświadczeń człowie
ka pojawia się też w wierszu Jerzego Kronholda (z tomu Wiek brązu, 2000):

Jak gramofon

Mógłbyś jak gramofon 
odtwarzać stare płyty 
nieskończoną ilość razy 
np. tę z Zarah Leander 
śpiewającą 
wunderbar*92

Wiersz ten, ze względu na zastosowaną drugą osobę liczby pojedynczej, można 
odczytywać jako zwrot do (niedookreślonego) adresata lub też jako wyraz solilo- 
kwium. W obu przypadkach jednak osoba, o której mowa w wierszu, DZIAŁA JAK 
gramofon, nie jest jego użytkownikiem. Możliwości wielokrotnego odtwarzania 
dawnych zapisów zostały więc przeniesione w sferę ludzkiej podmiotowości. Co 
takie przeniesienie jednak oznacza? Wiersz pod tym względem dostarcza bardzo 
mało danych i pozostawia odbiorcy sporo swobody; można się jednak spodziewać, 
że ciągłe powracanie do tych samych nagrań wiąże się z funkcją pamięci i wspomi
nania czy też może (ze względu na identyczność powtarzanego zapisu) ponownego 
przeżywania. Wymowa wiersza jednak do tego się nie ogranicza; intrygujący jest do
bór jako przykładu wielokrotnego odtwarzania tej właśnie piosenki Zarah Leander. 
Być może ten konkretny wybór jest po prostu wyrazem osobistych upodobań poety 
i tłumaczy się wyłącznie przez walory estetyczne; lecz zarazem wskazanie kontro
wersyjnej artystki, której kariera rozwijała się w nazistowskich Niemczech, może 
prowokować do szukania głębiej leżących znaczeń. Jednak, jako się rzeklo, wiersz 
nie dostarcza wyraźnych sygnałów interpretacyjnych, a ascetyczny dobór elemen
tów poetyckiej konfiguracji pozostawia odbiorcy wiele możliwości jej rozumienia.

O wiele bardziej jednoznaczny jest inny wiersz Wożniaka, w którym odtwa
rzacz muzyki także posłużył metaforyzacji funkcjonowania ludzkiej świadomości - 
tym razem jednak chodzi o świadomość śmierci, a artefaktem fonograficznym nie 
jest gramofon, lecz walkman:

Śmierć jest jak walkman

Śmierć jest jak walkman.
Przenośna i z własnym zasilaniem.

A92 J. Kronhold, Wiersze wybrane, s. 138.
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Z zewnątrz nic nie słychać.
Ale wystarczy nałożyć ją na uszy,
aby sprawdzić czy Mozart dokończył Requiem.

Śmierć jest jak walkman.
Podręczna. Prosta w użyciu.
Łatwa do ukrycia pod ubraniem.
W każdej chwili można usłyszeć,
jak brzmi Dziesiąta Symfonia Beethovena.

Śmierć jest jak walkman.
W epoce kultury masowej
jej popularność stale rośnie.
Każdy ma prawo się dowiedzieć,
o czym śpiewa ostatnio Billie Holiday.

Śmierć jest jak walkman.
Możesz jej nawet nie czuć w kieszeni.
Cienki czarny przewód to wszystko,
co cię z nią łączy. Do końca
nie wiesz, czy kaseta nie jest pusta.

Barokowy koncept tego wiersza pod wieloma względami przywodzi na myśl 
cykl Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej; z Płytami Carusa wiąże go nie tylko topika fu- 
neralna, lecz także to, że muzyka sytuowana jest po „tamtej stronie”. W utworze 
tym jednak metafizyczna granica została przesunięta - śmierć jest domeną nie tej 
muzyki, która trwa dłużej niż życie jej wykonawcy, lecz tej, która nie zaistniała i być 
może nigdy nie zaistnieje. Możliwość izolacji, uniezależnienia od otoczenia, wejścia 
w inny świat - świat muzyczny, jaki daje walkman, została, prawem analogii, prze
kształcona w wizję za-światów. Wzmianki o niedokończonych, planowanych utwo
rach, stanowiących imaginacyjną kontynuację „ziemskiej” twórczości ich autorów, 
jest synekdochą eschatologicznych nadziei, których chwiejność dobitnie ilustruje 
koncept potencjalnie „pustej kasety” śmierci.

Medium rzeczywistości ponadzmysłowej, choć niekoniecznie eschatologicznej, 
stają się słuchawki połączone z przenośnym radiem także w Podróży zimowej Stani
sława Barańczaka. Mowa o nich tylko raz, w ostatnim wierszu, jednak wzmianka ta 
ma rolę fundamentalną dla zrozumienia całej konstrukcji cyklu oraz jego założenia 
ideowego, opartego na szczególnej, kontemplacyjnej i kreacyjnej zarazem relacji 
z pieśniami przeszłości:

Stojąc przed witryną, w jej lustrzanym tle
widzę kątem oka kubek w kubek mnie.
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Wielkie podobieństwo, do złudzenia aż, 
gdyby nie ta zmięta, postarzała twarz; 
na wkroczeniu w starość przyłapana twarz.

W uszach tkwią słuchawki, więc na sercu ma 
kieszonkowe radio - znowu: tak jak ja. 
Mógłbym się założyć o Nic lub o Byt, 
że nie słucha rapu z kompaktowych płyt; 
prędzej już Schuberta - to ten chyba typ.

Więc to prawda, bracie w zwierciadlanym szkle?
Mam jakiegoś ciebie, masz jakiegoś mnie?49'

Konstrukcja sobowtórowa, którą Barańczak tworzy w ostatnim wierszu, wpro
wadzając wątek odbicia w szklanej witrynie, koresponduje z pojawiającą się w od
powiadającym temu ogniwu oryginalnego przebiegu wierszu Mullera relacją pod
miotu i lirnika, stając się zarazem quasi- realistycznym wyjaśnieniem zasady całego 
cyklu - oto podmiot, przemierzający współczesną mu rzeczywistość, postrzega ją, 
przeżywa i wyraża do wtóru muzyki przenośnej, wiernie mu towarzyszącej w świe
cie rzeczywistym, a zarazem niejako równolegle prowadzącej go przez inny świat* 494. 
To funkcjonowanie w dwóch wymiarach, egzystencjalnym oraz kulturowym, ima- 
ginacyjnym, muzycznym związane jest ze swoistą delimitacją - to, co współczesne, 
doraźne, jest widziane, to co imaginacyjne, jest słuchane; rzeczywistość jest domeną 

494 S. Barańczak, Wiersze zebrane, s. 416.
494 Utwór Barańczaka jest dobrym przykładem „transgresji pozytywnej” dokonującej się „w słu

chu i przez słuch”, i przynoszącej ukojenie, o której pisała Michèle Finek (Épiphanies musica
les..., s. 13-14). Tę szczególną rolę muzyki, która w Podróży... nie funkcjonuje jako idea, jako 
konstrukt abstrakcyjny i retoryczny, ale konkretny głos i brzmienia o nośności aksjologicznej, 
ukazuje symptomatyczny rozziew, ujawniający się w opiniach na temat cyklu, formułowanych 
przez jego pierwszych komentatorów, które można podzielić na dwie grupy - tych, którzy inter
pretowali Podróż jako wyraz rozpaczy i nihilistycznej koncepcji rzeczywistości oraz tych, którzy 
dostrzegali w niej przede wszystkim heroizm, wyrażający się choćby w samym akcie podejmo
wania dalszej drogi. Wydaje się, że diagnozę rozpaczy (przeciwko której sam Barańczak prote
stował - zob. S. Barańczak, Po stronie sensu, [rozmowa z M. Ciszewską, R. Bakiem i P. Kozac
kim], „W Drodze” 1995, nr 10, s. 61) postawili przede wszystkim ci komentatorzy, którzy czytali 
Podróż, ale jej właściwie nie słuchali, to znaczy koncentrowali się na wierszach polskiego poety, 
w niewielkim stopniu konfrontując je z muzyką, lub ewentualnie widząc w stylistyce Schuberta 
jedynie zgrzytliwy, ironiczny kontrapunkt dla stylistyki i świata przedstawionego tekstu lite
rackiego (wyrazistym przykładem takiego podejścia jest tekst Stanisława Wojtowicza, Forma 
i treść w „Podróży zimowej" Stanisława Barańczaka, [w:] Żywioły wyobraźni poetyckiej pokolenia 
'68, red. A. Czabanowska-Wróbel, I. Misiak, Kraków 2010, s. 197-208). Natomiast ci, któ
rzy analizowali Podróż jako symultaniczny układ znaczeń muzycznych i słownych, dostrzegali 
w nim przejmujący spektakl godzenia się na rzeczywistość (zob. A. Poprawa, Wiersze na glos 
i fortepian, [w:] tegoż, Formy..., s. 32-54).
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wzroku, przeżycie duchowe zaś domeną słuchu. Słuch ów wiąże się ze specyficzną, 
autystyczną niemal formą obcowania z muzyką - za pomocą słuchawek, które spra
wiają, że świadomość pośrednictwa fonograficznego jest radykalnie zminimalizo
wana, że muzyka zdaje się rozbrzmiewać bezpośrednio w głowie słuchającego. Mu
zyka Schuberta pełni w stosunku do poetyckich obrazów funkcję analogiczną do 
funkcji muzyki filmowej, podczas gdy elementy wizji Mullera, pozostawione w fo
netycznym tle, robią wrażenie nakładanych na nie przebitek. Podmiot (słuchający 
zarówno muzyki, jak i towarzyszących jej słów, a zarazem twórczy - konstruujący 
własną opowieść), który przemieszcza się „z muzyką Schuberta w uszach”495, śledzi 
jednocześnie dwa szeregi obrazów - jeden „realny”, niejako przesuwający się przed 
jego oczami, i drugi nieco dalszy, imaginacyjny, z tekstu Mullera. „Widzi” je oba, ale 
nie słyszy odgłosów żadnego z nich, są one bowiem, jako się rzekło, zdominowane 
przez warstwę kompozycji Schuberta. W tym układzie muzyka, zastępując dźwięki 
świata realnego, wytwarza dystans między tym, co „widziane”, i tym, co wyobraża
ne, a tym, co słyszane. Taki układ percepcyjny wytwarza nową jakość poznawczą496, 
o charakterze epifanicznym.

495 Sam Barańczak w jednym z wywiadów przyznał, że od wielu już lat żyje „z muzyką Schuberta 
w uszach” (S. Barańczak, Po stronie sensu..., s. 60).

196 „Dla «naoczności» naszej kultury «słuchowość», co zrozumiałe, nie jest alternatywą, którą 
w sposób odpowiedzialny można by lansować. Skoro jednak uznajemy audiowizualność za 
główną cechę współczesnej kultury, pozwólmy się trzymać za słowo. Audio-widzenie nie jest 
po prostu widzeniem; jest specyficznym trybem percepcji, ciągłą fluktuacją, wewnątrz której 
wzajemnemu przekształceniu ulega i to, co widziane, i to, co słyszane. Widzimy inaczej, ponie
waż jednocześnie słyszymy, i odwrotnie. Film (dźwiękowy), forpoczta i poligon doświadczalny 
audiowizualności, oddala pokusę «czystego» oglądania, uniemożliwiając w tym samym ruchu 
«czyste» słuchanie” - piszę Iwona Sowińska (Dźwięki i obrazy. O słuchaniu filmów, Katowice 
2001, s. 19).

497 „Cudowny starcze!
Czy mam pójść z tobą?
Czy będziesz do moich pieśni
grać swoją muzykę?”

Wunderlicher Alter!
Soli ich mit dir geh’n?
Willst zu meinen Liedern 
Deine Leier drehn?497

- pyta w finale niemiecki poeta, a Barańczak zdaje się kierować to samo pytanie 
(choć go nie artykułuje) w stronę Schuberta. „Idzie z nim” - z jego muzyką. Pod
miot wierszy do muzyki Franza Schuberta przeżywa dzięki pośrednictwu fonogra
ficznemu osobliwą transfigurację otaczającej go rzeczywistości, dopiero w ostatnim 
wierszu cyklu wskazując na słuchawki jako narzędzie owej transfiguracji.



Rola pośrednictwa fonograficznego w tym cyklu stanowi istotną przesłankę in
terpretacyjną. Michał Bristiger na przykład wyciągał z niej daleko idące wnioski:

Z radia da się usłyszeć muzykę Schuberta, już przemienioną w muzykę mecha
niczną, wydobywającą się ze słuchawek. Pomyślmy: jeśli wiersz Barańczaka 
jest śpiewany, to w tym momencie - o dziwo! - słyszymy przecież muzykę wła
śnie żywą. To słowo o muzyce mechanicznej należy w tej chwili do żywej materii 
dźwiękowej, ale pojęciowo jest jedynie sobowtórem dźwięku żywego, gdyż mówi 
o martwym498.

498 M. Bristiger, Głosy o „Podróży zimowej", „Zeszyty Literackie 1995, nr 50, s. 106.
499 „Jednolitość stylu i dominanty ideowej” Podróży eksponował zwłaszcza J. Kandziora, podkre

ślając konieczność jej interpretacji jako jednego utworu także ze względu na jednolitość inspi
racji leżącej u genezy całego zbioru, potwierdzonej m.in. szybkim tempem jego powstawania” 
(J. Kandziora, dz. cyt., s. 240).

Przypisanie muzyce w nagraniu statusu muzyki martwej, mechanicznej wyda
je się jednak w tym przypadku nieporozumieniem. Barańczak, który zasadniczo 
nie piszę o obcowaniu z muzyką „na żywo”, we wszystkich swych wierszach trak
tuje zapis fonograficzny jako jej naturalną postać. Rekomendując w przedmowie 
do cyklu wybór nagrań, które mogą towarzyszyć lekturze, wyraźnie personalizuje 
każde z nich - muzyka Schubertowska istniejąca w nagraniu jest dlań muzyką kon
kretnego wykonawcy, posiadającą swe specyficzne, niepowtarzalne cechy, muzyką 
żywą, a nie muzyką zabitą przez utrwalenie. Cykl Barańczaka jest ewidentnie - by 
sparafrazować Nietzschego - „z ducha fonografii poczęty” i powinien być realizo
wany raczej przy współudziale zapisu fonograficznego niż przez śpiew „na żywo”. 
Czemu jednak służy w takim razie jego kontrafakturowa przyległość weryfikacyj
na do muzyki Schuberta? Odpowiedzi może być wiele, jedna jednak narzuca się 
szczególnie - że ta wspólnota formalna jest wspólnotą rytmu, sterującego przepły
wem poetyckich obrazów, które, dzięki quasi-pieśniowej przyległości tekstu i melo
dii, wiązane są z dźwiękami muzyki w sposób kontrolowany, według logiki muzyki 
programowej.

Zakorzenienie Podróży... w kulturze fonografii - i to fonografii na tym stopniu 
zaawansowania, który umożliwia noszenie muzyki przy sobie, życie „z muzyką 
Schuberta w uszach” - nabiera jeszcze jednego wymiaru w związku z tym, że nie 
jest to pojedynczy utwór, lecz cykl, w dodatku cykl o charakterze narracyjnym. 
I choć akurat Barańczak również inne swoje tomiki starannie komponował, tak 
że ich układ posiada walor, to Podróż... szczególnie domaga się interpretacji cało
ściowej, podyktowanej zarówno ramą towarzyszącej jej muzyki, jak i łańcuchową 
strukturą poszczególnych tekstów499.
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Akszyni/ nmzi/cznt', maszyny poetyczne

Każdy z przywołanych wierszy eksploatuje w nieco inny sposób działanie i wy
gląd mechanizmów odtwarzających muzykę; lecz łączy je (co najmniej) jedno: w ich 
konfrontacji z ujęciem Adorna szczególnie wyraziście rysuje się odmienność celów 
i przesłanek, jakimi kieruje się wykorzystujący metaforę filozof-muzykolog oraz 
poeta. Pierwszy, choćby tak subiektywnie uwarunkowany i stronniczy jak Ador- 
no, zmierza jednak zasadniczo do uchwycenia istoty opisywanej rzeczy, w centrum 
zainteresowania stawiając samą muzykę i towarzyszące jej artefakty; poeta nato
miast je z reguły funkcjonalizuje, przekraczając horyzont muzykologiczny, traktu
jąc namysł nad nimi jako drogę prowadzącą do uchwycenia czegoś więcej niż sama 
muzyka i jej kulturowe otoczenie500. Tak dzieje się właściwie zawsze, niezależnie 
od tego, jakiego nośnika fonograficznego dotyczy poetycka refleksja i w jakim kie
runku przebiega501.

Różnica ta dobrze ilustruje niewystarczalność retorycznego definiowania poezji, ukazując waż
ność kategorii - nomen omen - uobecnienia oraz odmienną celowość zastosowania metafory; 
por. np. tom Poésie et rhétorique; actes du Colloque de la Fondation Hugot du Collège de France, 
ed. O. Bombarde, Paris 1997, tu zwłaszcza: Y. Bon nefoy, Avant-propos, s. 7-9 oraz K. Stierle, 
Rhétorique et poésie de la métaphore. La métaphorologie du souvenir chez Charles Baudelaire, 
s. 135-141.

5,11 Nieco inaczej funkcjonalizuje fonograficzne artefakty proza; por. np. C. Jamain, rozdział Le 
phonographe, [w:] Idée de la voix. Études sur le lyrisme occidental, Rennes 2004, s. 209-222.

Owa „dwuwymiarowość” fonograficznego przekazu muzyki, o której pisał 
z niechęcią Adorno, owo odcięcie „trzeciego wymiaru” dla poetów okazało się 
impulsem szczególnie inspirującym. Pusta - opróżniona przez fonografię - sfera 
w doświadczeniu muzycznym została przez nich zagospodarowana. Stworzony 
w wierszach alternatywny „trzeci wymiar” obcowania z muzyką niewiele ma wspól
nego z tym pierwotnym, ale nie jest przez to mniej wartościowy, choć jego war
tość polega na czymś innym: otwiera nowe możliwości „poetyckiej muzykologii”, 
wyrażającej się nie w próbach werbalnej translacji czy transpozycji doświadczenia 
muzycznego, lecz w namyśle nad Ontologią fenomenu muzycznego jako drogą po
znania o charakterze ogólniejszym. Nośniki dźwięku, które w pewien sposób mate- 
rializują muzykę, wyprowadzają ją z ograniczonych rewirów, zarezerwowanych dla 
nacechowanego efemerycznością obcowania z nią „na żywo” i umożliwiają jej włą
czenie w praktycznie wszystkie sfery ludzkiego doświadczenia. Jeśli, zgodnie z tra
dycją (między innymi heglowską), uznamy muzykę za najbardziej metafizyczną ze 
sztuk, jasna stanie się doniosłość fonografii, która umożliwia ścisłą integrację tego 
elementu metafizycznego z codziennym bytowaniem. Obrazowanie we wszystkich 
analizowanych wierszach wiąże się z różnego rodzaju uobecnieniem tego, co nieist
niejące (już lub jeszcze) albo też co inaczej niedostępne, a czego zapis fonograficzny 
jest śladem, świadectwem lub analogonem. Każdy z przywoływanych wierszy jest 
kontrargumentem przeciw tezom Adorna - jest apologią „formy płyty” i wszelkich 
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form, jakie przybiera fonografia; ukazuje, że muzyka w zapisie fonograficznym, tra
cąc jeden z wymiarów muzycznego życia, jednocześnie zyskuje inny, zyskuje „życie 
wtóre”, stając się nośnikiem wartości przekraczających ją samą: zyskuje nowe miej
sce w rzeczywistości. To, czy Adorno, w swojej optyce wierności muzycznej autono
mii, uznałby taką apologię za wskazaną - to już osobna kwestia.
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AAuzyka - rzeczywistość — poezja

Nad klawiaturą organów obok partytury umieszczo
no lustro. Widać w nim salę koncertową, pozostałe 
instrumenty, czerń fraków i poruszającą się pałeczkę 
dyrygenta. Ale muzyki w lusterku nie widać01

I.

Wątek słuchania muzyki, realizowany w poezji, może być uznany - w takim zakre
sie, w jakim jest przedstawiany w niniejszej książce - za wątek w pewnym stopniu 
realistyczny, gdyż implikuje kontakt z konkretnymi utworami, rozbrzmiewającymi 
w konkretnej sytuacji. Zarazem jednak pojęcia poezji i realizmu wydają się sprzecz
ne - zwłaszcza w wieku XX. Jak wiadomo bowiem, jednym z wielkich tematów tego 
okresu, rozwijanym (przynajmniej) od początku modernizmu, jest problem iluzo- 
ryczności świata. Rozbicie „naiwnej” ontologii rzeczywistości za pomocą kategorii 
woli i wyobrażenia oraz radykalne zwątpienie w możliwości poznawcze człowieka 
i w możliwości wyrazowe języka502 503 sprawiły, że poetyckość stała się zasadniczo do
meną subiektywizmu, języka świadomego własnej nieprzezroczystości, własnej za- 
pośredniczającej roli i zmierzającego do wyeksponowania tych jakości504. Kategoria 
weryfikowalności oraz majacząca za nią nieuchronnie kategoria prawdy (niezależ
nie od tego, jak chwiejna) w odniesieniu do światów poetyckich wieku XX często 
zdają się mieć zastosowania - w każdym razie nie na poziomie budowania sytuacji 
lirycznej.

502 K. Miłobędzka, Zbierane (z tomu Anaglify), Wrocław 2006, s. 11.
503 Zob. między innymi G. Steiner, Zerwany kontrakt, tłum. O. Kubińska, Warszawa 1994, s. 47; 

R. Nycz, dz. cyt., s. 80-83.
5IM Zob. np. F. Ducros, Le Poétique, le Réel, Paris 1987; tu zwł. przedmowa Mikela Dufrenne, 

s. 10.

Jednak specyfika sytuacji muzycznych w pewnym stopniu reanimuje te kate
gorie. Paradoksalnie, ontologiczna niestabilność muzyki i jej temporalny aspekt
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sprawiają, że w obcowaniu z nią dochodzi do zupełnie innej mobilizacji władz 
odbiorczych i poznawczych niż w obcowaniu z rzeczami bardziej oczywistymi 
materialnie505. Kontakt z fenomenem wymykającym się, nieuchwytnym, a jednak 
działającym i wpływającym na człowieka, wywołującym odczuwalne następstwa, 
prowokuje poetów do podejmowania prób stabilizacji wrażeń muzycznych, do ich 
takiego czy innego utrwalania. Z tego zapewne powodu wiersze zawierające zapis 
słuchania muzyki stanowią znamienny wyjątek na tle poezji XX wieku - to wiersze, 
w których konstatacja niewyrażalności schodzi na dalszy plan wobec intensywnych 
prób uchwycenia tego, co nie posiada statusu przedmiotowego, chociaż jest rzeczy
wiste; tego, czego istotą jest ruch, konfiguracja efemerycznych fal dźwiękowych, 
a co jednak staje się komponentem konkretnego czasu i przestrzeni506. Można za
ryzykować nawet uogólnienie - od którego z pewnością znaleźć można sporo wy
jątków, ale które, jak sądzę, da się obronić jako tendencja zasadnicza - że poeci 
„muzyczni” znacznie rzadziej wyrażają zwątpienie w esencjonalność rzeczywistości 
niż poeci rzadko obcujący z muzyką lub nierobiący tego wcale507. Nie sposób też nie 

’"5 Psychologowie wielokrotnie stwierdzali, że zdolności opracowywania i przechowywania w'rażeń 
audytywnych przez odbiorcę są o wiele bardziej ograniczone niż wrażeń ikonicznych. Jeszcze 
większe trudności napotykamy w zapamiętywaniu i analizie oddziaływania innych zmysłów - 
węchu, smaku, dotyku; być może dlatego te sfery w minimalnym stopniu stają się obszarem 
działań artystycznych, choć przecież także posiadają potencjał silnego oddziaływania, a ich 
opanowanie wymaga szczególnego kunsztu (zob. np. E. Nęcka, J. Orzechowski, B. Szymu
ra, Psychologia poznania, Warszawa 2006, s. 287; A. Lieury, Psychologie de la mémoire. His
toire, théories, expériences, Paris 2005; M. Imberty, Lépistémologie du sens dans les recherches en 
psychologie de la musique, [w:] De l’écoute à l’oeuvre. Études interdisciplinaires, ed. M. Imberty, 
Paris 2001, s. 19; C.-L. Chouard, w Lbreille musicienne. Les chemins de la musique de l'oreille 
au cervau, Paris 2001, passim). Badania eksperymentalne nad strategiami pamięci dostarczyć 
przy tym mogą ciekawego materiału do porównań, chociaż naturalnie każdy zapis poetycki 
jest indywidualnym przypadkiem, który może potwierdzać konstatacje uogólniające, ale może 
też być od nich wyjątkiem - co zresztą sprawia, że badacze analizujący problematykę pamię
ci w tekstach literackich, odwołują się do koncepcji psychologicznych z dużą dezynwolturą, 
tym samym implicite stawiając pod znakiem zapytania zasadność ich przywoływania (zob. np. 
J.-Y. Tadié, M. Tadié, Le sens de la mémoire, Paris 1999).

51,6 Pod tym względem strategie przedstawienia muzyki wykazują podobieństwa do strategii przed
stawień wrażeń zapachowych; uwagę zwraca zwłaszcza dominująca rola metafory i wizuali
zacji; zob. E. Badyda, „Upadły anioł zmysłów"? Metaforyka zapachu i percepcji węchowej we 
współczesnej polszczyźnie, Gdańsk 2013, zwł. rozdział Zrozumieć zapach przez świat, s. 73-143.

5117 Symptomatyczne wydaje się na przykład to, że Anna Kałuża w pracy, której celem jest „przed
stawienie konsekwencji modernistycznego przekonania o możliwości zrealizowania fantazji 
o jednostkowej podmiotowości”, sięga właśnie po wiersze poetów, dla których doświadczenie 
muzyczne było bardzo istotne - mimo iż nie analizuje muzycznej materii ich utworów, lecz 
skupia się na poszukiwaniu „Ja, dążącego do zaznaczenia woli odróżnienia”. Jak sądzę, w wy
kształcaniu przez tych poetów rozmaitych „form obrony swojej suwerenności”, o których piszę 
Kałuża, znaczącą, choć niekoniecznie demonstracyjną rolę odegrała właśnie sztuka dźwięków 
(A. Kałuża, Wola odróżnienia. O modernistycznej poezji Jarosława Marka Rymkiewicza, Julii 
Hartwig, Witolda Wirpszy i Krystyny Miłobędzkiej, Kraków 2008, s. 23-24).
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zwrócić uwagi, że muzyką szczególnie często interesują się twórcy przeciwstawia
jący się idei „świata nieprzedstawionego”, dążący do jego poznawczej reprezentacji; 
dla nich zresztą również szczególnie ważna jest szeroko pojęta sytuacyjność508.

508 Myślę tu naturalnie o manifeście A. Zagajewskiego i J. Kornhausera, Świat nie przedstawiony 
(1972); ale nie tylko. „Jeżeli stosunek do rzeczywistości stanowi newralgiczny punkt każdej es
tetyki, to rzeczywistość widzialna stanowiła dla mnie zawsze stały punkt odniesienia” - stwier
dzała na przykład Julia Hartwig, Dawać do siebie dostęp zachwytowi, [w:] Pochwala istnienia. 
Studia o twórczości Julii Hartwig, red. B. Kulesza-Gulczyńska, E. Winiecka, Poznań 2015, 
s. 7.

a” Chion również zwraca uwagę na fakt, że dźwięki, których nie potrafimy odebrać jako całości, 
gdyż zasada ich wzajemnych relacji nam umyka, również oddziałują na odbiorcę wizualnie, 
naznaczone są jednak elementem halucynacyjnym, gdyż nie pozostawiają śladów pamięcio
wych, na podstawie których można by je, choćby z zarysie, zrekonstruować (M. Chion, Le Son. 
Traite..., s. 144). Ta konstatacja pozwalałaby zakładać ścisłe związki muzyki eksperymentalnej 
z poetyką surrealistyczną lub ekspresjonistyczną, jednak nie wydaje się, by relacja ta miała cha
rakter bezwzględnie konieczny; ważnym elementem jest bowiem postawa recepcyjna i kreacyj
na poety, który nie musi przecież nawiązywać do utworu muzycznego z intencją jego lojalnej 
reprezentacji (może stosować poetykę surrealistyczną do reprezentacji utworu muzycznego 
o charakterze na przykład retorycznym lub ilustracyjnym; odwrotny proces jest rzadszy, ale nie 
niemożliwy).

5111 Zob. np. E A. Yates, Sztuka pamięci, tłum. W. Radwański, posł. L. Szczucki, Warszawa 
1977.

2.

Fundamentalną rolę w procesie poetyckiej REALIZACJI muzyki odgrywa szeroko 
rozumiana semantyzacja, gdyż, jak podkreślał między innymi Michel Chion, tego, 
czego nie jesteśmy w stanie, choćby bardzo płynnie, usensownić, nie potrafimy też 
zapamiętać509. Owo usensownienie muzyki w poezji może przebiegać w trybie dys- 
kursywnym, poprzez „tłumaczenie” poezji, jednak w wieku XX taki typ semantyza- 
cji należy do rzadkości; o wiele częściej mamy do czynienia z ekwiwalencją o charak
terze intencjonalnie wieloznacznym, której podstawową materią jest wizualizacja. 
Tworząc poetycką reprezentację doświadczenia muzycznego, poeci w pierwszej 
kolejności odwołują się do wzroku. Niezależnie od koncepcji głoszących pierwotny 
prymat kultury oralnej i wskazujących konieczność jej dowartościowania świadec
twa kulturowe są zgodne co do tego, że dla współczesnego przedstawiciela kultury 
Zachodu ciągle jeszcze nie ma lepszego przewodnika pamięci niż wzrok510. Implicite 
ilustrują to prace wielu zwolenników ponownej sonoryzacji naszej kultury, którzy 
dla prezentacji swoich poglądów posługują się nadal zapisem wizualnym tekstu, 
a nie głoszeniem ich w formie wykładów czy też nawet rozpowszechnianiem w po
staci nagrań audio.
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„Słyszę i opisuję” to dewiza pasująca praktycznie do każdego wiersza traktują
cego o muzyce, niezależnie od tego, czy mamy do czynienia z dziewiętnastowiecz
nym rozpasaniem w duchu przekładu intersemiotycznego, czy z wyrafinowaną 
metaforyzacją awangardy, czy też z powściągliwością klasycysty, jako że u źródła 
praktycznie każdego wiersza poświęconego słuchaniu leży pamięć, której głównym 
mechanizmem jest w naszej kulturze - szeroko rozumiana - substytucja wizualna.

Wizualizację rozumiem tu, przejmując definicję Edwarda Balcerzana, jako 
„zdarzenie komunikacyjne, w którym jego uczestnik staje się świadkiem przemiany 
niewidzialnego w widzialne”511 i któremu może zostać poddany także obiekt „cał
kowicie niewidzialny, a jednak aktywny w potoku znaków, na przykład dzieło mu
zyczne”512. Definicja ta dla niniejszej książki wydaje się szczególnie funkcjonalna, 
gdyż podkreśla komunikacyjny, a nie intymistyczny walor wizualizacji; a wiersz, 
choćby najbardziej solipsystyczny, jest zawsze sytuacją komunikacyjną. Przy tym 
(mając nadzieję, że nie idę tu przesadnie wbrew intencji Balcerzana), w roli uczest
nika owej sytuacji widzę zarówno odbiorcę wiersza, jak i jego nadawcę - poetę, 
który, zapisując wrażenia muzyczne, utrwala je (komunikuje) również samemu so
bie. Wizualizację stosowaną przez poezję w odniesieniu do muzyki rozumiem zaś 
dwojako. Po pierwsze, jako zespół działań wykonywanych przez ludzki umysł na
kierowanych na ekwiwalentyzację treści muzycznej (tu mamy do czynienia z szero
kim spektrum możliwości, z których wiele zostało przedstawionych w tej książce - 
od odtworzenia konfiguracji dźwięków w postaci imaginacyjnych, abstrakcyjnych 
konfiguracji, po wyobrażanie sobie scen lub sytuacji kojarzonych z danym ciągiem 
muzycznym lub posłużenie się tym, co Eliot nazwał obiektywnym korelatem)513. Po 
drugie, przez wizualizację rozumiem stworzenie relacji pamięciowej między daną 
kompozycją a konkretnym czasem i miejscem, w jakim nastąpiło jej odsłuchanie - 
czyli jej okolicznościami.

511 E. Balcerzan, Literackość, s. 84.
512 Tamże.
513 Co znamienne, wśród procedur wizualizacyjnych muzyki w poezji wieku XX niezwykle rzad

kim zjawiskiem jest synestezja, co stanowi, jak sądzę, wyrazisty przykład dominacji konwencji 
epoki nad bezpośredniością zapisu muzycznych wrażeń: biorąc pod uwagę charakter tego zja
wiska, uwarunkowanego indywidualnymi predyspozycjami odbiorczymi jednostki, elementy 
synestezyjne w zapisach muzycznych wrażeń nie powinny pojawiać się w XX wieku rzadziej 
niż w wieku XIX; jednak nadużywanie synestezji jako chwytu artystycznego w okresie moder
nizmu spowodowało jej dewaluację, sytuując ją po stronie środków uznawanych obecnie za 
wyczerpane, wtórne, a być może nawet kiczowate (por. A. Rogowska, dz. cyt., zwł. s. 24-26).

Wyodrębnienie takich dwóch sfer muzycznych wizualizacji i usytuowanie ich 
względem siebie w układzie binarnym jest, rzecz jasna, zabiegiem schematycznym, 
ale, jak sądzę, niefałszującym zasadniczo obrazu rzeczy i dobrze korespondującym 
z rozmaitymi typami relacji między fenomenem muzyki a instancją odbiorczą, 
które nie dają się opisać za pomocą jednej formuły, ale dają się, przy całej swojej 
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różnorodności, usytuować i pomieścić w ramach takiej opozycji. Pozycjonowanie 
różnych aspektów obcowania z muzyką w ramach struktury binarnej ma zresztą 
swoje liczne antecedencje - Nicolas Meeùs na przykład proponował podział mu
zycznej percepcji na dwa poziomy, które nazywał wewnętrznym i zewnętrznym; do 
sfery zewnętrznej zaliczał strukturę utworu muzycznego i jego „obiektywne” cechy 
(forma, instrumentacja, przebieg, tematy, motywy, harmonie itd.), zaś do sfery we
wnętrznej - wrażenia odbiorcy, jego asocjacje, wartościowanie, reakcje emocjonal
ne. Sam Meeùs zresztą miał również świadomość upraszczającego charakteru swo
jego podziału, tym bardziej że tworzył w perspektywie - czy też raczej należałoby 
powiedzieć w cieniu - koncepcji empiryzmu transcendentalnego Gillesa Deleu- 
ze’a514. Taki podział jest niewystarczający również i dlatego, że uwzględnia jedynie 
to, co niematerialne, podczas gdy słuchając muzyki, angażujemy zarówno swoje 
władze duchowe, jak i władze cielesne (zmysły), kontemplując coś, co ma charakter 
widzialny, materialny (źródło dźwięków, jakim są inny człowiek lub nośnik fono
graficzny) i niewidzialny (czasowe następstwo dźwięków i ich wzajemne relacje). 
Zarazem jednak próba identyfikacji poszczególnych składników recepcji jako ze
wnętrznych bądź wewnętrznych w stosunku do podmiotu utworu jest pożyteczna 
jako wstępny gest analityczny, i jako taka sprawdza się w odniesieniu do wszystkich 
analizowanych w tej książce przykładów. Co więcej - i co znacznie istotniejsze - 
pozwala ona zakreślić istniejący między biegunami tego, co wewnętrzne, i tego, co 
zewnętrzne, zbiór wspólny, pole swoistej aporii atrybucyjnej, w praktyce poetyckiej 
stanowiącej zazwyczaj pole rozkwitu metafor515. Gdyż uporczywość i częstotliwość 
prób ujmowania fenomenu odbioru muzyki w ramy opozycji binarnych jest także 
naturalnym następstwem labilności podmiotowości słuchającego, ściśle związaną 
z zakorzenieniem fal dźwiękowych w materii. Osoba odbierająca muzykę, mimo że 
fizycznie oddzielona od źródła dźwięków, nie jest jednak oddzielona od dźwięków 
samych; te bowiem powstają dopiero w relacji, jak najbardziej cielesnej, z organami 
słuchu. Jak to ujął już Dewey: „Dźwięki pochodzą z zewnątrz naszego ciała, ale sam 
dźwięk jest czymś bliskim i bezpośrednim, jest pobudzeniem organizmu. Całym 
ciałem odczuwamy zderzenie wibracji”516. Muzyka zawsze oddziałuje somatycznie 
i zawsze posiada wymiar materialny, nawet w przypadku najbardziej introwertycz- 
nej formy odsłuchu, jaką zapewniają słuchawki517, czego świadectwem są liczne jego 
odmiany w realizacjach poetyckich (od ucieleśniającego wymiaru ciała wykonawcy 
poczynając, a na obserwacji ciała słuchających skończywszy).

5N N. Meeùs, Loeuvre musicale comme audition et comme lecture, [w:] De lecoute à l’oeuvre..., 
s. 61-67.

515 P. Quignard, La haine..., s. 133.
516 J. Dewey, Sztuka jako doświadczenie, tłum. A. Potocki, wstęp I. Wojnar, Wrocław 1975, 

s. 290; por. A. Evens, Sound Ideas..., s. XI.
517 A. Chęćka-Gotkowicz, Ucho i umysł..., (zwł. rozdział: Cielesność doświadczenia muzyczne

go)-, por. też uwagi P. Wierzbickiego (Życie z muzyką, s. 27).
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Źródło muzyki także zawsze posiada wymiar wizualny. Do realizacji muzyki 
konieczna jest obecność rzeczy, przedmiotów, fenomenów posiadających określone 
cechy fizyczne - czyli instrumentów muzycznych, urządzeń fonograficznych, no
śników dźwięku; w przypadku muzyki wokalnej a cappella, i to odbieranej na żywo, 
ową „rzeczą” jest sam człowiek (co zresztą decyduje o szczególnym statusie muzyki 
wokalnej). Jak to zgrabnie ujął François J. Bonnet, dźwięk (nie tylko muzyczny), aby 
zaistnieć, musi mieć na kim pasożytować („Tel un parasite, il a besoin avant toute 
chose d’un hôte pour exister”518). Można starać się, rzecz jasna, minimalizować zna
czenie tych artefaktów, starać się wydobyć muzykę z ograniczeń świata zewnętrz
nego - najprostszym gestem temu służącym jest zamknięcie oczu519 - poeci jednak 
ten gest wykonują rzadko, a jeśli już (jak w wierszu Iwaszkiewicza Słuchając muzyki 
Szymanowskiego), to nie w celu eliminacji wizji, lecz jej przeniesienia poza doraźne 
okoliczności odsłuchu. Muzyka więc, mimo że sama niewidzialna, jest uzależniona 
od elementów świata widzialnego - świata realnego.

5I" F. J. Bonnet, Les mots et les sons. Un archipel sonore, przedm. P. Szendy, Paris 2012, s. 13.
519 E. Eisenberg, dz. cyt., s. 52-53.
5211 J. Garelli, Lacté poétique. L’instauration d’un lieu pensant, [w:] Espace et poésie, zebr. M. Col- 

lot, J.-C. Mathieu, Paris 1987, s. 19-22.
521 L. Bougault, Poésie et réalité, préf. G. Molinié, Paris 2005, s. 299-306.
522 Nie jest funkcjonalne na przykład w odniesieniu do poezji skrajnie intymistycznej lub wizyjnej.

To materialne zakorzenienie sztuki dźwięków pozostaje w ścisłym związku 
z myśleniem o muzyce jako uwarunkowanej okolicznościami, których to okolicz
ności centrum jest słuchający. Konsekwencja, z jaką poeci wieku XX „urealniają” 
odbiór muzyki, jest uderzająca, zwłaszcza w konfrontacji z poezją wieków wcze
śniejszych. W większości przypadków porzucają, jak o tym już była mowa, cha
rakterystyczną dla twórców wieku XIX rolę dyskursywnych „tłumaczy” muzyki, 
znacznie rzadziej zmierzają też w stronę solipsyzmu, raczej eksponują sytuacyjność; 
i przeważnie sytuacja liryczna sytuuje się „pośrodku”, pomiędzy muzyką - jako siłą 
zewnętrzną i obiektywnie istniejącą - a jej indywidualną, subiektywną recepcją. 
Wiersz kreujący sytuację muzyczną jest relacją z miejsca spotkania poety z muzy
ką - właśnie z MIEJSCA, które można określić jako lieu pensant - miejsce, gdzie 
rozgrywa się myśl.

Pojęcie lieu pensant, sformułowane przez Jacques’a Garellego520 i podjęte w sfe
rze refleksji poetologicznej między innymi przez Laurencea Bougaulta521, nie 
jest z pewnością pojęciem uniwersalnego zastosowania w odniesieniu do poezji 
XX wieku522, ale dla charakterystyki wierszy wyprowadzonych ze słuchania muzyki 
wydaje się adekwatne: dobrze ujmuje relację między sytuacją muzyczną a sytuacją 
liryczną, której to relacji zwornikiem jest pamięć. Jak bowiem precyzuje Bougault: 
„W przeciwieństwie do zastałej struktury form semiotycznych, które zazwyczaj się
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studiuje, lieu pensant wiersza jest toposem dynamicznym”523. 1 dalej: „(...) koncept 
lieu pensant jest pokrewny idei komunikacji między życiem intymnym i światem, 
co nadaje mu wymiar zewnętrzny w przeciwieństwie do semiotyki, która wpisuje 
wszelką myśl w zamkniętą strukturę lingwistyczną reprezentacji”524.

525 „Contrairement à la Structure figée des formes sémiotiques qu’on étudie habituellement, le lieu 
pensant du poème est un topos dynamique”, L. Bougault, Poésie et réalité, s. 300.

524 „(...) le concept de lieu pensant s’apparente à l’idée d’une communication entre vie intime et 
monde, ce qui lui confère une extériorité en opposition avec la sémiotique qui inscrit toute 
pensée dans la structure linguistique close de la représentation”, tamże, s. 302.

525 Podobne ujęcie w odniesieniu do recepcji muzyki proponował Victor Zuckerkandl, Die Wir
klichkeit der Musik. Der musikalische Begriff der Außenwelt, Zürich 1963, zwł. rozdział: Der 
„dritte Schauplatz", s. 137-142.

2 73

Idea lieu pensant nie tylko pozwala na oznaczenie sfery łączącej to, co zewnętrz
ne, z tym, co wewnętrzne w doświadczeniu muzyki, lecz również wiąże się z my
śleniem o poezji w kategoriach teatralnych (czy też odwrotnie - o teatrze w kate
goriach poetyckich; oba te kierunki zresztą współtworzą silny prąd w literaturze 
europejskiej wieku XX, idąc poniekąd w poprzek innych tendencji estetycznych - 
by wspomnieć choćby tylko o Mallarmem, Eliocie czy Artaudzie). Zabieg teatrali- 
zacji zastosowany na gruncie poezji dobrze koresponduje z sytuacyjnością właści
wą słuchaniu muzyki525. Przede wszystkim poświęcone jej wiersze zawierają sporo 
elementów, by tak rzec, „scenograficznych”; zawierają specyficzne „didaskalia”, 
które dostarczają informacji na temat miejsca, w którym rozbrzmiewa muzyka, jej 
źródła (nazwanego lub implikowanego) oraz usytuowania podmiotu, który słucha. 
Odtwarzana w poezji sytuacja muzyczna jest ponadto dynamiczna, jej istotą jest 
drama, rozumiane etymologicznie jako dzianie się, działanie. Nawet jeśli w sferze 
„świata przedstawionego” nie następują żadne zmiany, sam postęp muzyki i etapy 
jej percepcji składają się na przebieg, w którym bierze udział przynajmniej dwóch 
protagonistów - muzyka i słuchacz.

Jako że, jak o tym wspomniałam, w sytuacji muzycznej kategorie podmio
tu i przedmiotu ulegają, przynajmniej częściowo, swoistej osmozie, każdy wiersz 
poświęcony takiej sytuacji można uznać za tej osmozy reprezentację - jego struk
tura, przebieg jest w pewnym sensie odzwierciedleniem przestrzeni, która dzieli 
słuchającego (jego cielesną obecność) od źródła muzyki - przestrzeni przebiegu fal 
dźwiękowych. Izolacja i zjednoczenie; interioryzacja zjawiska, które nadal pozosta
je zewnętrzne wobec podmiotu poznającego (lirycznego) z nim skonfrontowanego. 
W tym sensie owo lieu pensant, jakim jest praktycznie każdy wiersz poświęcony 
muzyce, jest zarazem jednym z miejsc w poetyckim „pałacu pamięci”.

Pojmowanie poetyckiej sytuacji muzycznej jako specyficznego miejsca pamięci 
wiąże się także z kwestią czasu, przy czym nie chodzi o temporalność jako cechę on- 
tologiczną muzyki, lecz o jedno z uwarunkowań jej odbioru. Zazwyczaj poeci, któ
rzy opisują sytuacje muzyczne, są melomanami, a to oznacza, że nie poprzestają na



Konkluzje

jednokrotnym kontakcie z utworem, a zbudowana w wierszu sytuacja liryczna nie 
wyczerpuje relacji słuchającego z utworem. Momentalność zapisu nakłada się na 
procesualność obcowania z fenomenem. Niekiedy oczywiście owa procesualność 
również znajduje odzwierciedlenie w wierszu - gdy stanowi on przegląd, konfron
tację lub jukstapozycję wielu odsłuchań - przywołuje wiele sytuacji muzycznych, 
poświęconych temu samemu utworowi. Proste, jednorazowe relacje typu: wysłu- 
chane-opisane, wydają się rzadkie. Kiedy jednak obrazy i metafory użyte w danym 
wierszu nie stanowią odzwierciedlenia wrażeń z konkretnych odsłuchań, lecz ra
czej konglomerat różnego rodzaju doświadczeń związanych z danym utworem mu
zycznym, wówczas mamy do czynienia już nie z sytuacją muzyczną - a więc feno
menologicznym podejściem do muzyki - lecz z jej absolutyzacją, przeniesieniem 
rozważań na temat sztuki dźwięków na poziom abstrakcyjny - a więc z takim ob
cowaniem z nią, które nie mieści się w formule niniejszej książki, oznacza bowiem 
intencjonalne zawieszenie okoliczności. Natomiast w utworach, w których relacja 
z muzyką przedstawiona jest w ujęciu sytuacyjnym, zyskuje ona walor jednorazo
wy - nawet jeśli dany utwór był przez poetę słuchany wielokrotnie, a jednostko- 
wość przedstawionej w wierszu sytuacji odsłuchu jest fingowana. Zresztą nawet 
gdyby dany utwór wysłuchany był tylko raz, sam fakt jego ujęcia w wiersz implikuje 
jego pamięciowe przepracowanie. Jak wiadomo, pamięć jest twórcza - a nie jedynie 
odtwórcza. Jak podkreślają psychologowie, „ślady pamięciowe nie stanowią bez
pośredniego odwzorowania bodźca, lecz są zapisem operacji poznawczych, składa
jących się na proces jego percepcji”526. Poeci współcześni są tego w pełni świadomi 
i świadomość tę chętnie demonstrują.-Poetyckie utrwalanie, zapis pewnej konkret
nej sytuacji muzycznej jest zawsze odmianą świadomego tworzenia zapisu pamię
ciowego, nawet jeśli - a może właśnie zwłaszcza jeśli - jest on przetworzony przez 
metaforę, wizję lub fantasmagorię albo poddany konceptualizacji. W tym aspekcie 
uruchomienie pamięci służy także poznaniu - poetycki zapis słuchania ma więc 
zawsze, w większym lub mniejszym stopniu, również walor gnoseologiczny, który 
łączy się harmonijnie z walorem świadectwa.

526 E. Nęcka, J. Orzechowski, B. Szymura, dz. cyt., s. 333.
527 Ch. Baudelaire, Curiosités esthétiques, [w:] Oeuvres complètes, t. 2, s. 99.
52" Tamże.
529 - na przykład Marcin Telicki traktuje wręcz „teksty liryczne jako poznawczy skrypt, który słu

ży naszej pamięci autobiograficznej” (M. Telicki, Poetycka antropologia Julii Hartwig, Poznań

„EArt est une mnémotechnique du beau”527 - „Sztuka jest mnemotechniką 
piękna” - to zdanie Baudelairea, wariant klasycznej formuły Mnemosyne mater mu- 
sarum, zdaje się dobrze przylegać do wierszy wyprowadzonych ze słuchania muzy
ki, jeśli tylko z pięknem powiążemy wiele wartości, jakie wydobywają z muzyki po
eci wieku XX, a słowo „pamięć” rozumiemy z poprawką, uwzględniającą kreacyjny 
aspekt każdego zapisu, zaś zapisu artystycznego w szczególności („l’imitation gâte 
le souvenir”528 - „naśladowanie psuje wspomnienie” - dopowiada Baudelaire)529.

274



Muzyka - rzeczywistość - poezja

3-
WiekXX przyniósł sporo nowości i przemian w kulturze muzycznej, a tym samym - 
w sposobach słuchania muzyki. Nie przyniósł jednak zasadniczej zmiany w relacji 
poezji i muzyki - ani nie zniwelował, ani też przesadnie nie zintensyfikował istnie
jącego między nimi napięcia. Poeci XX wieku jednak zdecydowanie, w porównaniu 
z poetami epok wcześniejszych, podkreślają, że zbliżając się do muzyki, nie robią 
tego w intencji jej zrozumienia, lecz zrozumienia samych siebie - że, wprowadzając 
ją do wierszy, nie piszą o niej, lecz o samych sobie. Nie łudzą się możliwościami prze
niknięcia jej tajemnicy. I nawet jeśli naśladują gest kreacyjny kompozytora, sytuują 
się zdecydowanie w pozycji słuchacza - i to słuchacza świadomego swojej specyfiki, 
swojej odmienności, swojego dystansu. Tym samym stają się reprezentantami mu
zycznej publiczności, ze wszystkimi jej przywarami i zaletami. Dlatego też w mocy 
pozostaje przed wiekami sformułowany opis relacji poezji i muzyki; opis, w którym 
bez trudu można - jeśli taka wola - zmienić wektor wartościowania, uznając to, co 
przedstawione zostało jako naganne, za cenne i pożądane, ale który zdaje się dobrze 
ujmować istotę poetyckiego słuchania muzyki i jego roli w kulturze:

Z czasem poeci pierwsi wyłamywać się zaczęli spod praw obowiązujących w mu
zyce. Byli obdarzeni talentem poetyckim, ale nie wiedzieli, jakie zasady i prawa 
panują w sztuce. Porwani jakby szałem, w swej nieprzytomnej pogoni za uciechą 
mieszali treny z hymnami, peany z dytyrambami, usiłowali pieśni śpiewane przy 
wtórze aulosu naśladować w pieśniach, którym towarzyszyła kitara, i gdy łączyli 
tak wszystko ze wszystkim, stwarzali przez tę swoją głupotę bodaj bezwiednie fał
szywy pogląd, że nie ma w muzyce niczego, co by rozstrzygało istotnie o jej war
tości, lecz że najsłuszniej jest oceniać ją na podstawie przyjemności, jaką sprawia 
słuchaczom, niezależnie od stopnia ich kultury. Tworząc takie dzieła i głosząc przy 
tym takie poglądy, wpoili w tłum przekonanie, że wolno łamać prawa panujące 
w muzyce, i tak go ośmielili, że odtąd ważył się, jakby był do tego zdolny, wyrażać 
o niej swój sąd530.

2009, s. 202); uwagi na temat łączności pamięci z liryką w tej książce formułowane są naturalnie 
w odniesieniu do twórczości konkretnej poetki i przede wszystkim w odniesieniu do wspo
mnień o charakterze biograficznym, ale w wielu aspektach mają walor uniwersalny. Potwierdza 
je wypowiedź samej Hartwig: „Jedno jest pewne, że właśnie pamięć jest głównym fundamen
tem, na którym wznosi się budowla wiersza. Jest dla poezji spiżarnią, do której bezustannie 
sięgamy” (J. Hartwig, Dawać do siebie dostęp s. 9).

55,1 Platon, Prawa, tłum. M. Maykowska, Warszawa 1960, s. 133 (700-E, 701A).





Uwagi redakcyjne

Niektóre z kwestii poruszanych w niniejszej książce były już rozpatrywane w ra
mach opublikowanych wcześniej artykułów:

• Deus ex machina, czyli o doświadczeniu  fonografii w poezji Stanisława Barańcza
ka, „Ruch Literacki” 2013, nr 4-5

• Fonografia jako źródło muzycznej (nie)pamięci, [w:] Mnemosyne. Pamięć jako 
źródło dzieła sztuki, red. M. Cieśla-Korytowska, J. Czernik, Kraków 2016

• Dźwiękowe medium, czyli o wątkach spirytystycznych w „poetyckiej muzykolo
gii”, „Ruch Literacki” 2016, nr 5

• Maszyny muzyczne, maszyny poetyczne. Urządzenia i nośniki fonograficzne 
w wierszach poetów polskich XX wieku, „Rocznik Komparatystyczny” 2016, nr 7

• Prawo dźwięków, prawo do dźwięków. O uwarunkowaniach odbioru muzyki, [w:] 
Między dyskursami, sztukami, mediami. Komparatystyka jutra, red. E. Szczęsna, 
P. Kubiński, M. Leszczyński, Kraków 2017

• Poeta „przed czymś nieznanym w samym sobie”, czyli Kazimierz Wierzyński słu
chający muzyki, „Ruch Literacki” 2017, nr 4

Żaden z wymienionych tekstów nie został jednak włączony do książki w ca
łości, a zawarte w nich analizy uległy rozszerzeniom, modyfikacjom i rewizjom, 
niekiedy znacznym.
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Streszczenie

„Okoliczności liryczne” muzyki, o których mowa w książce, to okoliczności jej od
bioru przez szczególną grupę słuchających, jaką stanowią poeci. Głównym przed
miotem zainteresowania stały się więc wiersze, które przedstawiają rozmaite sytu
acje obcowania ze sztuką dźwięków: teksty, w których sytuacja liryczna jest tożsama 
z sytuacją muzyczną lub też przez nią warunkowana.

Praca opiera się na założeniu, że utwory poetyckie, niezależnie od typowego 
dla nich subiektywnego charakteru, rejestrują pewne fenomeny w sposób porów
nywalny, a nawet dający się usystematyzować, stając się tym samym świadectwem 
kulturowym. Proponowane ujęcie zmierza do ukazania jak największej rozmaito
ści sytuacji muzycznych, a zarazem topiczności pewnych tematów związanych ze 
słuchaniem. Powoduje to zmianę perspektywy oglądu przywoływanych wierszy. 
Tradycyjna próba rekonstrukcji indywidualnego światopoglądu poetyckiego każ
dego z twórców na podstawie obserwacji wszystkich jego utworów, stanowiących 
dla siebie wzajemnie konteksty, ustępuje w tej książce miejsca ujęciu porównawcze
mu: narracja autorska została więc zastąpiona narracją tematyczną. Ograniczenie 
obserwowanego materiału do szczególnego segmentu literatury, jakim jest poezja, 
ma przy tym na celu poddanie perspektywy tematologicznej rygorom uniemożli
wiającym zapomnienie o specyfice poesis. Zakreślenie horyzontu poznawczego po
jęciem liryczności, akcentując podmiotową dominantę analizowanych wypowiedzi 
o muzyce, zarazem wyodrębnia poetów jako szczególną grupę w środowisku pisa
rzy; określenie „w poezji” należy rozumieć: w twórczości autorów naznaczonych 
myśleniem poetyckim, nawet jeśli uprawiają również formy prozatorskie.

Proponowana w ramach książki współobecność ujęć literaturoznawczego i mu
zykologicznego ma na celu stworzenie jak najpełniejszego obrazu kulturowego za
plecza literackich świadectw odbioru muzyki, przy założeniu, że poetyckie zapisy 
słuchania, z jednej strony stanowiąc osobny temat w badaniach literaturoznaw
czych, z drugiej formują specyficzny segment wiedzy o muzyce i o jej funkcjonowa
niu we współczesnej kulturze.
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Music in lyrical circumstances; 
the experience of listening to music 
recorded in 20th and 21st century 

Polish poetry

The “lyrical circumstances” of music referred to in the book are the circumstances 
in which music is received by a special group of listeners, i.e. the poets. Thus, the 
main subject of interest are the poems which represent various situations of the 
communion with the art of sounds: texts in which the lyrical situation is identical 
to a musical situation, or those in which the latter conditions the former.

The book is based on the assumption that, regardless of their subjective na
ture, poetic compositions record certain phenomena in ways that are comparable, 
and even capable of being systemised, thus becoming a cultural testimony. The 
proposed approach aims to present the greatest possible variety of musical situ
ations and, at the same time, the topicality of certain themes related to listening. 
This changes the perspective from which the poems under analysis are viewed. The 
traditional attempt to reconstruct the individual poetic worldview of each of the 
poets based on observations of all of his or her works, which provide contexts for 
each other, gives way to another approach in this book. The adopted approach is 
a comparative one, with the authorial narrative replaced by a thematic narrative. 
Restricting the analysed material to the specific segment of literature that is poetry 
has the additional goal of subjecting the thematic perspective to constraints which 
make it impossible to forget about the peculiarity of poesis. Delineating the cogni
tive horizon with the concept of lyricism by stressing the subjective overtones of the 
analysed discourse about music elevates poets as a special group in the community 
of writers. “In poetry” is to be interpreted as in the works of authors who manifest 
poetic thinking, even if they also work in other prose forms.

The simultaneous presence of two approaches, one related to literature and the 
other to musicology, as stipulated in the book, aims to create the most complete 
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image of the literary context of testimonies of the reception of music, assuming 
that the poetic records of listening, while on the one hand act as a separate topic in 
literature studies, on the other hand form a specific segment of knowledge about 
music and its functioning in contemporary culture.
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Littératures et Civilisations Etrangères Training and Research Unit at the Stendhal 
University in Grenoble. Her areas of interest include the opera and musical theatre, 
the problems of adaptation, the phenomenon of literary improvisation and the cir
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La musique dans les circonstances 
lyriques; enregistrements de l'écoute 

de la musique dans la poésie polonaise 
des XXe et XXIe siècles

Les « circonstances lyriques » de la musique dont parle cet ouvrage sont celles de 
sa réception par un groupe singulier d’auditeurs, à savoir celui que constituent les 
poètes. Ce sont donc des poèmes qui représentent diverses situations de rencontre 
avec l’art des sons qui sont devenus l’objet principal qui nous intéresse, textes dans 
lesquels la situation lyrique est identique à la situation musicale ou est conditionnée 
par cette dernière.

Ebuvrage part du principe qu’indépendamment de leur nature subjective carac
téristique, les œuvres poétiques enregistrent certains phénomènes d’une manière 
comparable, qui se laisse même systématiser, devenant de ce fait un témoignage 
culturel. L’approche proposée tend à présenter la plus grande diversité de situations 
musicales, de même que la topicité de certains thèmes liés à l’écoute. Cela modifie 
la perspective de la perception des poèmes en question. L’approche traditionnelle 
consistant à reconstruire l’attitude poétique individuelle de chacun des auteurs en 
scrutant toutes ses œuvres, qui constituent leurs contextes réciproques, cède ici 
la place à une approche comparative. Ainsi la narration d’auteur est remplacée par la 
narration thématique. En même temps, le fait de restreindre le matériau analysé à ce 
segment particulier de la littérature qu’est la poésie a pour objectif de soumettre 
la perspective de thémologie à des contraintes qui ne permettent pas d’oublier la 
spécificité de la poesis. Définir l’horizon cognitif avec la notion de lyrisme, tout en 
insistant sur l’accent subjectif des propos analysés au sujet de la musique, distingue 
en même temps les poètes en tant que groupe singulier au sein du milieu des écri
vains ; le terme « dans la poésie » doit être compris comme ce qui est dans l’œuvre 
des auteurs dont le penser est poétique, même s’ils font aussi de la prose.

La coprésence d’une approche littéraire et d’une approche musicologique que 
propose l’ouvrage a pour but de brosser le tableau le plus complet du contexte cultu
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rel dans lequel évoluent les témoignages littéraires de la réception de la musique, en 
admettant que les enregistrements poétiques de l’écoute constituent un sujet à part 
dans les études littéraires et d’autre part qu’ils forment un segment spécifique de 
la science de la musique et de son fonctionnement dans la culture contemporaine.
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