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Wstęp 
HISTORIA POJEDYNKU

To zastanawiające, że pochodzenie historii o pojedynku Arachne z Ateną, opo-
wiedzianej przez Owidiusza w VI księdze Metamorfoz, nie jest pewne, choć 
treść samej fabuły doskonale znamy1: córka Idmona, ubogiego lidyjskiego far-
biarza, potrafi  tkać gobeliny tak piękne, że wszyscy uważają ją za uczennicę 
samej Ateny. Ona jednak nie chce uznać swojego „długu” wobec bogini, twier-
dząc, że mogłaby stanąć z nią w szranki i ją pokonać. Pallada nie kwapi się 
do pojedynku, zjawia się więc najpierw pod postacią staruszki, by przestrzec 
śmiertelniczkę przed konsekwencjami jej pychy, lecz Arachne w gniewie odrzu-
ca jej rady. Wówczas ubogie szaty spadają, Atena już siedzi przy krosnach i tka 
swój gobelin: w centrum umieszcza wizerunki władców Olimpu („Każde obli-
cze inne”, 141), zaś w czterech rogach płótna sceny ukazujące tragiczny los tych, 
którzy chcieli równać się z bogami. Całość oplata oliwnym wieńcem pokoju.

Arachne z kolei przedstawia śmiertelniczki: Ledę, Europę, Antiopę, Danae, 
Persefonę, Meduzę i wiele innych – wszystkie uwiedzione podstępnie przez bo-
gów: Dzeusa, Posejdona czy Apolla. „Byk jest żywy, woda – jak prawdziwa” 
(143), dziewczyna „potrafi  oddać każdą twarz i każdy krajobraz” (144), na ko-
niec wszystko otacza wąskim paskiem z bluszczu i kwiatów. „Pallada nie może 
zganić jej roboty” (144) i – jak podpowiada autor Metamorfoz – to właśnie do-
skonałe wykonanie pracy wzbudza w bogini zawiść. W gniewie rozdziera ona 
gobelin rywalki, ją samą uderzając kilkakrotnie w czoło tkackim czółenkiem. 
Gdy zhańbiona Arachne chce się powiesić na linie, w ostatniej chwili bogini 
przemienia ją w pająka. Ogarnia ją współczucie czy tylko litość dla rywalki, 
skoro na koniec mówi do niej:

– Żyj sobie – rzekła – ale zawsze będziesz wisiała, nikczemna. A iżbyś żadnej nie miała 
nadziei na przyszłość, ta sama kara spadnie na ród cały, na twe późne wnuki.

Odchodzi i pryska z góry sokiem ziół hekatejskich. Ledwie dotknięte jadem opa-
dają włosy, znikają uszy, nos, głowa się zmniejsza, całe ciało maleje. Z boku zwisają 
cienkie, długie nogi, reszta jest brzuchem. Z brzucha nić wysnuwa i jako pająk nadal 
tka przędziwo (145).

1  Owidiusz, Metamorfozy, przeł. A. Kamieńska i S. Stabryła, oprac. S. Stabryła, Wrocław 1995, 
s. 139–145. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania, dalej numery stron podaję w nawiasach 
w tekście.
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Jedni przekonują, że historia pojedynku bogini ze śmiertelniczką powstała 
na kanwie starego mitu, przekształconego jedynie przez Owidiusza w literacką 
narrację. Imię Arachne ma pochodzenie greckie, również Atena występuje tu 
jako Pallada, nie Minerwa. Nie brakuje jednak i tych, którzy uważają, że Grecy 
jej wcale nie znali i wymyślił ją dopiero rzymski poeta2. Wbrew pozorom sens 
historii o dwóch gobelinach niełatwo zinterpretować. Współcześni krytycy 
podkreślają często, że Owidiusz uczynił wiele, by sympatia czytelnika została 
po stronie buntowniczej dziewczyny, która staje się ofi arą brutalnej przemo-
cy3. Jej ponadprzeciętne umiejętności kontrastują wyraźnie z niskim pocho-
dzeniem – jest półsierotą, córką farbiarza, samoukiem, nie ma nic prócz swojej 
sztuki4. Pojedynek z boginią, córką króla Olimpu, jest nierówny, jak walka Da-
wida z Goliatem, jak zetknięcie jednostki z autorytetem władzy, która – dodaj-
my – utraciła swoje moralne podstawy. Bogowie w dziele Owidiusza są zwykle 
okrutni, bezwzględni, czasem śmieszni, a czasem groteskowi – na pewno po-
zbawieni majestatu znanego z dzieł Homera czy Wergiliusza, ale też nieposia-
dający miary do rozsądzania ludzkich przewin.

María Jesús Martínez-Alfaro dopatruje się w tej fabule echa osobistych do-
świadczeń poety, skazanego przez cezara Augusta na dożywotnie wygnanie za 
publikację pieśni Ars Amatoria, godzących rzekomo w moralność publiczną5. 
To bolesne i upokarzające przeżycie nie stanowiło jednak genezy Metamorfoz, 
które w momencie zesłania Owidiusza do Tomy (w 8 r. n.e.) były już niemal 
ukończone. Można jednak powiedzieć, że tak jak imię Arachne okazało się pre-
fi guracją jej późniejszego losu, tak przedstawione w dziele sceny ukarania nie-
pokornych śmiertelników antycypowały niejako wszystko, co spotkało poetę 
ze strony władzy. Ten osobisty naddatek spowodował, że również dla współ-
czesnych historia o Arachne i Atenie była nie tyle „grecką z ducha” opowieścią 
o ludzkiej pysze (hybris) i słusznym gniewie bogów, ile wyrazem sprzeciwu jed-
nostki wobec „instytucjonalnie uprawianej przemocy”6.

2  A.S. Byatt, Arachne, „Th e Th reepenny Review” 1999, nr 78, s. 20–23; S. Ballestra-Puech, 
Métamorphoses d’Arachné. L’artiste en araignée dans la littérature occidentale, Genève 2006 
(dziękuję dr. Wojciechowi Ryczkowi za wskazówkę na temat greckich korzeni mitu Arachne).

3  M.J. Martínez Alfaro, A tapestry of riddling links: universal contiguity in A.S. Byatt’s, 
„Arachne. Journal of the Short Story in English” 2005, t. 45, s. 145–161, http://jsse.revues.org/454 
[data dostępu: 28.06.2016].

4  Inaczej u Parandowskiego, gdzie Arachne przedstawiona została jako księżniczka. Zob. 
J. Parandowski, Mitologia. Wierzenia i podania Greków i Rzymian, Londyn 1992, s. 65.

5  Sprawa jest oczywiście nierozwikłana, zaś enigmatyczne wyznanie Owidiusza, w którym 
mówi, że został skazany na wygnanie za „pieśni i błąd”, nie pozwala jednoznacznie stwierdzić, 
jakie były przyczyny popadnięcia w niełaskę cezara. Stanisław Stabryła sugeruje, że m.in. sposób 
przedstawiania bogów w jego dziełach, ich „humanizacja negatywna”, mógł być wyrazem źle 
odebranego sprzeciwu poety wobec postulowanej przez jego mecenasa polityki religijnej, 
polegającej na przywróceniu autorytetu tradycyjnej religijności. S. Stabryła, Wstęp, [w:] Owidiusz, 
Metamorfozy, dz. cyt., s. LXXX–LXXXIV.

6  N.K. Miller, Arachnologie. Kobieta, tekst i krytyka, przeł. K. Kłosińska, K. Kłosiński,
[w:] Teorie literatury XX wieku. Antologia, red. A. Burzyńska, M.P. Markowski, Kraków 2007,
s. 487–513. Numery stron podaję w nawiasach w tekście artykułu.
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9Wstęp. Historia pojedynku 

Choć z pewnością uzasadnione – polityczne i etyczne odczytania mitu 
o dwóch tkaczkach – odsuwają na plan dalszy inne ważne aspekty tej opowie-
ści. Jednym z nich wydaje się dziś wątek samej sztuki, rozumianej jako umie-
jętność przedstawiania czy wytwarzania piękna. Z jednej strony chodziłoby tu 
o wydobyte przez autora Metamorfoz piękno narracji, wyzwolonej z ogranicza-
jących ram rozmaitych porządków symbolicznych. Jak pisze Stabryła:

Uwalniając mit od jego implikacji symbolicznych, metaforycznych, fi lozofi cz-
nych, religijnych czy moralnych Owidiusz przywracał mu jego funkcję podstawową 
– opowiadania jako „celu samego w sobie”7. 

Sięgając po zmitologizowane fabuły, poeta chciał wydobyć ich potencjał 
narracyjny, a także zaproponować rzymskiej tradycji epickiej inny niż Wergi-
liuszowy model opowiadania dziejów.

Z drugiej zaś strony gobeliny Arachne i Ateny podsuwałyby również pyta-
nie o piękno przedstawienia, trwałość dzieła i przemijalność samego artysty. 
Tak właśnie zrozumiał sens Owidiuszowej narracji szesnastowieczny hiszpań-
ski matematyk i znawca mitologii Juan Pérez de Moya w swojej Philosophia 
secreta de la gentilidad (1585): choćbyś był najdoskonalszy w swojej dziedzinie, 
posiadł największą wiedzę, tworzył najwymowniejsze wiersze, obrazy czy pieś-
ni, przyjdą po tobie następni, i to oni wytyczać będą wzorce piękna i granice 
poznania. Kultura rozwija się przez serię powtórzeń, a czas jest współtwórcą 
nowych znaczeń. Kołowrotek, który de Moya uznał za centralny element tej 
opowieści, symbolizuje właśnie ową ideę wiecznego rozwoju, ruchu, który jest 
powtórzeniem i jednocześnie przekształceniem8.

Zaskakująca jest także historia najsłynniejszego obrazu przedstawiające-
go pojedynek Arachne z Ateną, Las Hilanderas autorstwa Diego Velázqueza, 
a właściwie historia jego „niedoczytań”. Przez ponad dwieście lat od swojego 
powstania (około 1657 roku) płótno interpretowane było jako przykład ma-
larstwa rodzajowego, ukazującego scenę z życia codziennego zakładu tkackie-
go w Santa Isabel. W innych odczytaniach miało być pochwałą „dworskości”, 
symbolizowanej przez wiolonczelę, jak również ukryte w głębi postaci dam od-
wróconych tyłem do pracujących robotnic9. Dostrzegano pewne analogie do 
rozbitej na plan pierwszy i drugi kompozycji innego obrazu Velázqueza Chry-
stus w domu Marty i Marii (1618), w którym centralna okazywała się opozycja 
między uduchowioną Marią, słuchającą w skupieniu słów Mistrza, a przyziem-
ną Martą, zajętą przygotowaniem posiłku. Interpretatorzy doszukiwali się też 
aluzji do toczącej się w Hiszpanii dyskusji na temat statusu malarstwa jako ga-
łęzi sztuki – w takiej emblematycznej lekturze obraz przedstawiał muzy: dwie 

7  S. Stabryła, Wstęp, [w:] Owidiusz, Metamorfozy, dz. cyt., s. LXXI.
8  A.S. Byatt, Arachne, dz. cyt., s. 21. Tekst dostępny na stronie http://www.jstor.org/

stable/4384845 [data dostępu: 20.06.2015].
9  Tamże, s. 22.



stojące w tle postaci żeńskie były Muzą Muzyki i Architektury, ta, którą dziś 
identyfi kujemy z Arachne, miała być Muzą Malarstwa.

Dopiero na początku XX wieku zaczęto dokładniej przyglądać się obrazo-
wi Velázqueza, stopniowo odkrywając elementy kompozycji drugiego planu. 
Najpierw w 1903 roku angielski krytyk C.R. Ricketts dostrzegł, że w tle artysta 
umieścił malowidło z fragmentem Tycjanowskiego Porwania Europy. W 1940 
roku Enriqueta Harris zidentyfi kowała postać w hełmie jako Atenę Pallas uno-
szącą rękę z wrzecionem przeciw zuchwałej Arachne. Obydwie fi gury uznała 
jednak za część fresku umieszczonego w tle. Dopiero osiem lat później amery-
kańska badaczka Elizabeth DuGue Trapier dowiodła, że zarówno zbrojna bo-
gini, jak i jej rywalka oraz obserwujące całe zdarzenie damy znajdują się przed 
płótnem. Tę rewelację potwierdziły poszukiwania MarÍi Luisy Caturli, która 
w tym samym roku dotarła do inwentarza kolekcji Pedro de Arce, przyjaciela 
Velázqueza, dla którego wykonany został obraz. Jego tytuł z 1664 roku brzmiał 
Fabula de Aragne (Baśń o Arachne)10.

Wtedy stało się jasne, że zarówno tkaczki umieszczone na pierwszym planie, 
jak i ukryte w tle postaci, to mitologiczne fi gury i stanowią one część tej samej 
fabularnej struktury, opóźnionej tylko w czasie. Na pierwszym planie kobiety 
zasiadają bowiem dopiero do tkania, podczas gdy w tle widzimy fi nał ich rywa-
lizacji: Arachne pokazuje Atenie swój gobelin przedstawiający porwania i gwał-
ty, jakich dopuścili się bogowie. Za tę zuchwałość dziewczyna zostanie ukarana 
najpierw potrójnym uderzeniem wrzeciona bogini, później przemianą w pają-
ka. Choć skomplikowana struktura obrazu Velázqueza została rozszyfrowana, 
nie ułatwiło to wcale odbioru dzieła, a historia jego recepcji pokazała dobitnie, 
że czytanie tekstów kultury domaga się czegoś więcej niż poszukiwania prostej 
ilustracji sensu11.

Dzięki wykorzystaniu (a właściwie złamaniu) linearnej struktury opowieści 
wytworzona została gra znaczeń między tym, co bliskie i dalekie, między tym, 
co dobrze widoczne, a tym, co skryte. Jak Owidiuszowe fabuły miały odsyłać do 
samych siebie oraz dyskutować z epicką tradycją, tak też Las Hilanderas okaza-
ło się obrazem samozwrotnym (autoreferencjalnym) i intertekstualnym jedno-
cześnie: artysta „każe” przecież swojej Arachne tkać przedstawieniami Tycjana. 
Velázquez najprawdopodobniej przyglądał się, jak kilka lat wcześniej Peter Ru-
bens kopiował słynne Porwanie Europy na prośbę króla Filipa IV. Flamandzki 
mistrz przedstawił również swoją interpretację pojedynku bogini, zatytułowa-
ną Pallas i Arachne (1637). Jeśli jednak zestawimy go z Prządkami Veláz queza, 
to dostrzeżemy znaczącą różnicę w ujęciu tematu: ten pierwszy wybiera dra-
matyczną scenę ukarania Arachne, eksponuje brutalną siłę Ateny i nierówność 

10  J. Brown, Minerva, Arachne and Marcel, toutfait.com, „Th e Marcel Duchamp Studies 
Online Journal”, 1.04.2003, http://toutfait.com/minerva-arachne-and-marcel/ [data dostępu: 
12.07.2016].

11  Tamże.

10 Arachne i Atena
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między uczestniczkami agonu, podczas gdy ten drugi ukazuje skupienie, pracę 
kobiet, ich rywalizację bez zwycięzców i ofi ar. Choć sygnalizuje drugim pla-
nem, co nastąpi już za chwilę, wybiera jednak moment równowagi w fabule 
mitu, skupiając się na ruchu kołowrotka i procesie powstawania gobelinów. 
Metaforycznie Velázquez „ocala” też dzieło śmiertelniczki, czyniąc je integral-
ną częścią kompozycji swojego obrazu, ale i przywłaszcza sobie w ten sposób 
dzieło Tycjana, niepostrzeżenie i w znaczący sposób je przekształcając.

Brytyjska pisarka Antonia Susan Byatt, która wielokrotnie sięgała w swoich 
powieściach po motyw Owidiuszowej przemiany, dostrzegła autorską sygna-
turę Velázqueza w „zacytowanym” przez niego fragmencie Porwania Europy. 
To gra światłem, która dodała przedstawieniu nie tylko jasności, ale i pewnej 
„lotności” czy „przestrzenności”.

Velázquez zwiększył przestrzeń nieba i chmur, w porównaniu do rozświetlonego 
burzą wybrzeża oraz kolorystyki zachodu słońca na płótnie Tycjana. Ekspansja blado-
niebieskiego koloru, reprezentującego jedwab i powietrze, daje efekt trompe l’oeil [ma-
larskiej iluzji trójwymiarowości – przyp. red.] otwartej przestrzeni z tyłu malowanej 
przez niego sceny. Jego latające kupidyny są bardziej eteryczne, mniej mięsiste niż 
Tycjana. [...] Przemalował on obrazy Tycjana, Rubensa, zmieniając ich powierzch-
nię w jedwabną tkaninę obramowaną na krawędziach, ale z fałdami i marszczeniami, 
a także promieniami światła wydobywającymi się z prawdziwego, a nie iluzorycznego 
okna po lewej stronie i biegnącymi od uniesionej wysoko ręki [Ateny – przyp. red.] aż 
do fałd koralowej spódnicy na grzbiecie byka12.

Dla Byatt Las Hilanderas to obraz, który na wielu płaszczyznach tematyzuje 
nie tylko problem umiejętności wytwarzania sztuki, ale i umiejętności patrze-
nia. „Painting is about vision and skill” (22) – przyznaje pisarka. Na obrazie 
Velázqueza światło przenika całą kompozycję: to z jednej strony promienie 
słońca wpadające do wnętrza budynku i symbolizujące Atenę, z drugiej – sre-
brzyste nici unoszące się w powietrzu, przypominające o Arachne. Łączy je zaś 
wirujący, świetlisty kołowrotek. Poprzez dzieło Arachne, Velázquez umieścił 
siebie w łańcuchu tradycji, w tym ciągu powtórzeń i twórczych przekształceń, 
który stanowi wyraz zarówno uznania wobec „mistrzów”, jak i chęci rywaliza-
cji z nimi. Ale zachowując na pierwszym planie obraz tkającej Ateny artystki, 
Velázquez zostawił również przestrzeń na możliwą autoidentyfi kację z postacią 
dziewiczej bogini. W ten sposób zachował on coś, co jest konstytutywną cechą 
każdego mitu: ambiwalencję, niejasność, pęknięcie.

W zbiorze esejów Italo Calvina Why We Read Classics? znajdziemy tekst 
zatytułowany Ovid and Universal Contiguity, który stawia pytanie o to, kto osta-
tecznie zwyciężył w tkackim agonie, ale tylko po to, by przestrzec przed pokusą 
interpretacyjnego opowiedzenia się po jednej ze stron.

12  A.S. Byatt, Arachne, dz. cyt., s. 21. Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie cytaty w przekładzie 
własnym (M.Ś.).
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12 Arachne i Atena

W rozległym katalogu mitów, którym jest w istocie cały poemat [Owidiusza – 
przyp. red.], mit o Atenie i Arachne może z kolei podsuwać dwa ideologiczne po-
rządki, zmierzające w przeciwstawnych kierunkach: jeden odwołuje się do zasadności 
świętego terroru, drugi zachęca ludzi do nieufności i moralnego relatywizmu. Każdy, 
kto wyciągnąłby z tego wniosek, że opowieść powinna być czytana w pierwszy sposób 
(ponieważ śmiałość Arachne została okrutnie ukarana) lub drugi (ponieważ poetyc-
kie przedstawienie uprzywilejowuje winną ofi arę), popełniłby błąd13.

Calvino rozpoznaje więc w Owidiuszowej narracji dwa odmienne porządki 
moralne czy ideologiczne: pierwszy, Ateński, odsyła nas do pojęcia „świętego 
terroru”, drugi, reprezentowany przez Arachne, wskazuje drogę buntownicze-
go ludzkiego relatywizmu. W rzeczywistości jednak w dziele rzymskiego poety 
między światem bogów i ludzi istnieje nierozerwana ciągłość. Rodzi ona dra-
matyczne konfl ikty, ale i jest niezbędnym warunkiem ruchu, który umożliwia 
przemianę. Dlatego według włoskiego pisarza nie tylko nie musimy, lecz nawet 
nie powinniśmy traktować gobelinów tkaczek jako stron w sporze, który doma-
ga się rozstrzygnięcia.

W 2001 roku hiszpańska artystka Elena del Rivero dokonała dwóch brawu-
rowych reinterpretacji „tekstów” mistrzów. Najpierw sięgnęła po słynne zdjęcie 
Marcela Duchampa, zrobione w 1963 roku przez Juliana Wassera. Przedstawia-
ło ono artystę grającego w szachy z nagą Evą Babitz, które artystka powiększyła, 
podzieliła na fragmenty i złożyła z powrotem, czyniąc z niego tło. Następnie 
sfotografowała siebie siedzącą na krześle w taki sposób, by zasłonić postać tam-
tej kobiety i stać się rywalką (partnerką?) w grze z Marcelem. Jest skupiona, 
ma pochyloną głowę i rozkloszowaną złotą spódnicę, ale wcale nie jest zajęta 
szachami. W dłoniach trzyma sznur pereł, i to im poświęca całą swoją uwagę. 
Pracy tej del Rivero nadała miłosny tytuł: Les Amoureuses: Elena & Rrose.

W instalacji z tego samego roku na nowojorskiej wystawie w Th e Drawing 
Center artystka przedstawiła swoje Las Hilanderas. Kobiety na pierwszym 
planie – upozowane w dokładnie taki sam sposób jak na obrazie Velázqueza 
– wytwarzają papier zgodnie ze starą metodą paper-thread making, wykorzy-
stując materiał z innych prac artystki. Recykling i re-inwencja spotykają się tu 
na każdym kroku. Czy zaskoczeniem jest również to, co odnajdziemy w tle, na 
drugim planie? To właśnie wcześniej opisana praca Les Amoureuses ze zdjęciem 
Marcela Duchampa, którym zastępuje ona Tycjanowskie Porwanie Europy „za-
cytowane” przez Velázqueza. Przed „płótnem” stoi Atena w kasku rowerowym 

13  I. Calvino, Ovid and universal contiguity, [w:] tegoż, Why We Read Classics?, transl. 
M.  McLaughlin, Boston 2004 (oryg. 1991), s. 28–29. Tekst dostępny na stronie: https://books.
google.pl/books?id=pQabBQAAQBAJ&pg=PA25&lpg=PA25&dq=italo+calvino+Ovid+and+
Universal+Contiguity&source=bl&ots=mt0hjQ1j3G&sig=iKowf6hyNhVVQTmBOAHrcHeX
Lr0&hl=pl&sa=X&ved=0ahUKEwis3uz24PjQAhWDCiwKHZdsAHEQ6AEILTAD#v=onepa
ge&q=italo%20calvino%20Ovid%20and%20Universal%20Contiguity&f=false [data dostępu: 
12.07.2015].
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oraz Arachne – w emfatycznej pozie trzyma brzeg tej samej złotej spódnicy, 
wskazując na swoje dzieło.

Interesuje mnie szczególnie to, w jaki sposób Elena del Rivero przejęła, od-
tworzyła i przetworzyła zarówno dzieło Velázqueza, fotografi ę Juliana Wassera, 
jak i swoje własne prace. Autorka wie doskonale, że przeinacza tradycję iko-
niczną i jednocześnie powtarza czyjeś gesty, ale czyni to w imię różnicy, która 
ocala, stwarzając przestrzeń dla niej jako artystki.

Nie występuję przeciwko Duchampowi; po prostu wskazuję i nakreślam możli-
wość dialogu poprzez różnicę taką, o której, jak sądzę, pisała Luce Irigaray. Ważniej-
sze dla mnie jest to, że mogłam zaprosić do „tkania” moją matkę. Nić była pretekstem, 
by rozpocząć rozmowę o tym, co było14.

Różnica między jej dziełem a dziełami „poprzedników” umożliwia współ-
czesnej artystce krytyczny dialog z przeszłością, ale tworzy też miejsce do po-
rozumienia: z matką, z inną kobietą, ze sobą. Intrygujące jest również to, w jaki 
sposób udało się tu połączyć rywalizację i miłość, pragnienie uznania siebie 
i szacunek dla kogoś innego. To nie bez znaczenia, że w swoich Las Hilanderas 
Elena del Rivero wykonuje podwójny gest identyfi kacyjny. W głębi przedsta-
wienia kryje się pod postacią Arachne w złotej spódnicy, ale na pierwszym pla-
nie jest również Ateną, która pochyla się nad pracą i spogląda na inną kobietę. 
Jest zarówno twórczynią, jak i własnym dziełem, pragnie pozostać zbuntowaną 
śmiertelniczką, lecz także posiąść sprawczą moc bogini.

Sięgając po opowieść o Arachne i Atenie, mnie również nie będzie chodziło 
o to, by rozsądzić, która z nich wyszywała piękniej i która odniosła moralne 
zwycięstwo. Skupienie się na obrazie kobiecej rywalizacji będzie dla mnie oka-
zją do pokazania zderzenia różnych wizji tworzenia, a także odmiennych kon-
cepcji wspólnoty i etycznego zaangażowania w nią, jakie pojawiły się w dwu-
dziestowiecznej literaturze pisanej przez kobiety. Podobnie jak Veláz quez 
i Byatt będę chciała podkreślić znaczenie trzech elementów: pracy, patrzenia 
oraz przekształcenia w mówieniu o sztuce kobiet. W przypadku tej książki cho-
dzić będzie o sztukę pisarską czterech autorek: Ireny Krzywickiej, Marii Dą-
browskiej, Stanisławy Przybyszewskiej i Anny Bojarskiej. Chcę wydobyć pew-
ne nici, które je łączą (choć nie zawsze będą to nici pokrewieństwa), by w ten 
sposób zobaczyć, jak one same określały swoje miejsce w tradycji literackiej, 
wykorzystując ją i przetwarzając.

Choć, jak pokażę w dalszej części książki, historia pojedynku Arachne 
z Ateną była interpretowana przez krytykę feministyczną jako opowieść o uci-
szeniu kobiecości przez „kobietę falliczną”, to jednak w tej niekończącej się se-

14  T. Girst (with an excerpt of an essay on the artist by Rita Gonzales), Elena del Rivero and 
Marcel Duchamp: Les Amoureuses, „Toutfait.com. Th e Marcel Duchamp Studies Online Journal” 
2002, nr 4, http://www.toutfait.com/issues/volume2/issue_4/ArtandLiterature/elena/elena.htm 
[data dostępu: 12.07.2016].
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rii powtórzeń i przekształceń, na jakie mity są podatne, pojawia się też jakaś 
nieoczywista przestrzeń na wypowiedzenie kobiecości – również tej, która jest 
ze sobą skonfl iktowana. Akcentuję genderowy aspekt metafor tkackich w nie-
co inny sposób, niż robiły to przede mną Nancy Miller czy Carolyn Heilbrun. 
Nie jestem jednak pierwsza. Antonia Byatt we wspomnianym eseju o Arachne 
przypomina sobie kobiety z jej rodzinnego otoczenia, zajęte w czasie wojny ro-
bótkami ręcznymi, które miały stanowić wyraz ich aktywności w trudnym dla 
kraju momencie. Gdy mężczyźni walczą, one cerują podartą bieliznę i w ten 
sposób włączają się w pracę na rzecz ojczyzny. Dorastająca dziewczyna nie 
tylko szczerze nie znosi tych godzin spędzonych w domu z igłą i dziurawymi 
prześcieradłami. Szybko wchodzi też w konfl ikt z siwą dyrektorką szkoły, któ-
ra z dezaprobatą wypowiada się o czytaniu czy pisaniu literatury, ani jedno, 
ani drugie – w przeciwieństwie do praktycznych umiejętności – nie przynosi 
dziewczynom żadnych korzyści. Dla kobiet zbyt długo tkanie, szycie, cerowa-
nie i haft owanie były stawiane w opozycji do władania słowem, by raptem tak 
bezproblemowo przyjąć tożsamość kobiecego tekstu i tkaniny. Nastoletnia An-
tonia ostentacyjnie czyta dramaty Racine’a, by zamanifestować ważność swoich 
ambicji życiowych. Nie chce siedzieć w salonie z babcią i ciotkami, wyszywać 
kwiatów ani cerować ubrań. Owidiuszowa narracja o dwóch rywalizujących 
kobietach także dlatego okazuje się ważna dla pisarki, że pozwala na ujawnie-
nie ambiwalentnych, czasem wrogich uczuć wobec innych (starszych) kobiet15. 
Pozwala też zwrócić uwagę na emancypacyjną, dowartościowującą i upodmio-
tawiającą rolę sztuki w życiu kobiety.

To jeszcze inny wątek w dyskusji na temat poetyki kobiecego pisania 
i w przypadku bohaterek tej książki – Ireny Krzywickiej, Marii Dąbrowskiej, 
Stanisławy Przybyszewskiej oraz Anny Bojarskiej – szczególnie ważny. Wszyst-
kie te pisarki miały kłopot z utożsamieniem się z kobiecością (lub usilnie dążyły 
do jej przedefi niowania) właśnie dlatego, że tak długo oznaczało to w kulturze 
niewychylanie się poza kobiecy świat robótek ręcznych. „Była nabożna i przęd-
ła” – tak pisano przecież na nagrobkach cnotliwych niewiast. Autorki, bohater-
ki mojej książki, z pewnością chciały wyjść (również w swojej twórczości, w te-
matach przez nie podejmowanych) poza granice tak wyznaczonej egzystencji 
i ekspresji. Nasuwało to pytania o ich stosunek do tradycyjnej kobiecości oraz 
„nowej kobiecości” jako projektu emancypacyjnego.

Interesować mnie będą kwestie poetyki literatury kobiet. Idąc za grecką 
etymologią słowa, wywodzącą się od czasownika poiein (robić, wytwarzać), 
akcentować będę kwestie związane z warsztatową stroną pisania, a także jego 
procesualność. Przyjrzę się bliżej formom zapisu autorskiego „ja”, a także sty-
listycznym tropom wskazującym na obecność kobiecego podmiotu w tekście. 

15  Nie tylko jednak starszych. Ciekawym wątkiem, niepojawiającym się jednak w tym tekście, 
jest kwestia literackiej rywalizacji między A.S. Byatt a jej młodszą siostrą, Margaret Drabble, która 
dała temu wyraz w swojej powieści Klatka latem w ogrodzie.
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Zadam też pytania o wyobrażeniowe źródła kobiecej sztuki, o mity i metafo-
ry jej towarzyszące, i to tu pojawi się tytułowy wątek „kobiecego klasycyzmu”. 
W swoich poszukiwaniach będę podążać drogą wskazaną przez Irenę Krzy-
wicką w Jazgocie niewieścim, w którym domagała się ona „nowego klasycyzmu” 
również w literaturze kobiet. Chodziło o coś więcej niż krytykę nadmiernej me-
taforyzacji i zalecaną jasność stylu. Trop klasycyzmu w dwudziestoleciu między-
wojennym odsyłał do dyskusji o kobiecej mimesis, o związku przedstawienia 
i rzeczywistości, doświadczenia i jego zapisu.

Dla dwudziestowiecznej kobiety autorki oznaczało to dwie rzeczy: po 
pierwsze zmaganie z formą epickiego realizmu, rozmaitymi (tradycyjnymi 
i nowoczesnymi) formami przedstawiania rzeczywistości – w tym również tej 
doświadczanej przez nią samą. Zmagania te były tym trudniejsze, że sztuka 
mimetyczna kobiet szczególnie często spotykała się z zarzutem biernego na-
śladownictwa. Wtórność, brak oryginalności, kopiowanie mężczyzn – z jednej 
strony, przeinaczanie rzeczywistości, nieprawdopodobieństwo, niezrozumia-
łość – z drugiej: to najczęściej pojawiające się w tradycji krytyki literackiej ste-
reotypy kobiecej powieści.

Po drugie, kobiecy spór o mimesis okazał się nieoczywistą próbą rozliczenia 
się pisarek z tradycją romantyczną, a raczej z jej poetyckim imaginarium, wy-
obrażeniem artysty w jego politycznym i etycznym stosunku do świata oraz do 
materii, z której tworzy. To również próba przekroczenia dziewiętnastowiecznej 
wizji kobiecości, a także przypisanej kobietom poetyki wylewności, emocjonal-
ności, irracjonalności, odwołującej się do romantycznej defi nicji piszącego „ja”.

Aby opisać te rozmaite historyczno-literackie zapętlenia, postanowiłam 
wykorzystać siłę mitu jako narracji podatnej na modyfi kację, przetworzenie. 
Mam do tego podstawy: odnajduję nieco wcześniejsze (nazwijmy je przed-
patriarchalnymi) wersje opowieści o Atenie, dostrzegając tam wiele interesu-
jących ambiwalencji, sprzeczności, a raczej dwoistości. Chcę je zachować i wy-
eksponować na przekór późniejszym, również feministycznym, odczytaniom, 
widzącym w tej fi gurze symbol „kobiety fallicznej”, córki ojca, fałszywej kobiety. 
Nie chodzi mi o odkrycie prawdy, ale o ruch znaczeń, o wyzyskanie potencjału 
starych fabuł do celów lektury dekonstrukcyjnej.

Mitologiczne boginie będę traktować jak fi gury, a raczej fi guracje żeńskich 
podmiotowości, które wchodziły ze sobą w agon lub współdziałały przeciw opre-
syjnemu systemowi. Figuracje, jak przekonuje Donna Haraway, są czymś więcej 
niż tylko nośnymi metaforami służącymi do uniwersalizowania doświadczeń 
kulturowych. Autorka Manifestu cyborga pisze o „zagęszczonych symbolach”, 
wyobrażeniowych fantazmatach, które są wytworem fi kcji i rzeczywistości spo-
łecznej o politycznym znaczeniu. Rosi Braidotti w Podmiotach nomadycznych 
podkreśla z kolei, że zaczerpnięty ze słownika teologicznego termin „fi guracja” 
to semantyczno-cielesne przekształcenie, które ma moc budowania nowych 
mitów o potencjale krytycznym. Są one więc narzędziem dekonstrukcji dyskur-
sów, ale być może w pierwszej kolejności – podmiotów, szczególnie kobiecych. 
Maszyny, potwory czy nomadki mają nam pomagać w rozszczelnieniu granic 
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pojęcia kobiecości, ale mają również służyć zbudowaniu innej niż dualistyczna 
wyobraźni i języka do opisywania różnicy między nami i światem.

Czerpię inspirację z pomysłów posthumanistek, stawiając boginie obok 
cyborgów. Są przecież tak samo niewidzialne i wszechobecne, nieuchwytne 
i wpływowe. Pisząc o Arachne i Atenie, będę chciała opowiedzieć o różnicy 
poza opozycją, o spotkaniu dwóch inności, które – zgodnie z logiką mitu czy 
fi kcji literackiej – musiały wejść w konfl ikt. Jak Velázquez, wolę się zatrzymać 
w momencie, w którym tkaczki pochylają się nad krosnami i zaczynają two-
rzyć. Z taką samą uwagą będę przyglądać się dziełu Arachne, co Ateny. Nie 
będę próbowała ich pogodzić, nie ukrywam jednak, że w pracy nad książką 
towarzyszyła mi szalona myśl: co by się stało, gdyby razem utkały swój gobe-
lin? Potrzebuję ich obu, ponieważ w mojej interpretacji rywalizacja Arachne 
z Ateną jest doskonałym obrazem napięcia, jakie odnajduję w twórczości wielu 
pisarek i które dotyczy przede wszystkim relacji między umysłem i ciałem, in-
telektem i somatycznością, racjonalnością i seksualnością.

Z jednej strony chcę zobaczyć w dziewiczej bogini jej żeńskość, odpamię-
tać jej matczyną genealogię, z drugiej nie będę neutralizować jej „męskości” 
czy pomijać związku z patriarchalną władzą. Reinterpretacji poddaję jednak 
również fi gurę Arachne, akcentując ambicjonalny, osobisty charakter jej trans-
gresji, a także pytając o znakową przemoc, po jaką sięga. Będę szukać pewnych 
podobieństw między tymi fi gurami, nie po to jednak, by połączyć je ostatecznie 
w siostrzanej wspólnocie, lecz by samą kobiecość zdemontować, zobaczyć, jak 
bardzo popękany wewnętrznie jest to konstrukt. Atena i Arachne nie są takie 
same, ale wciąż wiele je łączy.

Uruchamiając w lekturze trop ateński, chciałam nauczyć się, jak rozumieć 
te nieodosobnione przecież w kulturze gesty kobiet niechcących się defi niować 
poprzez własną płeć lub robiących to z wieloma zastrzeżeniami. Bohaterki tej 
książki uwikłane były w złożone, często zależnościowe lub afi rmatywne relacje 
z mężczyznami, rywalizowały z innymi kobietami, były ambitne i spragnione 
sukcesu, domagały się uznania. Chciały wejść w uznawane za męskie struktury 
władzy czy wpływów, ale dążyły również do redefi nicji kobiecości, która nie mia-
ła już oznaczać słabości, irracjonalności, somatyczności, macierzyńskości. W fi -
gurze Ateny mieści się wiele pytań o (współ)udział kobiet w podtrzymywaniu 
patriarchalnego ładu, lecz także o dyscyplinujące praktyki stosowane wobec ko-
biet (nierzadko przez inne kobiety), które opierają się na zarzucanej im męskości 
jako zdradzie własnej płci, przebieraniu się w męskie kostiumy, zakłamywaniu 
swojego prawdziwego „ja”. Przyglądając się temu kobiecemu agonowi, dostrze-
gam różne strategie rozszczelniania porządku symbolicznego czy polityczne-
go, by zrobić w nim miejsce dla kobiecej sprawczości. W moim przekonaniu 
Arachne i Atena tworzą kontinuum, w które wpisane są wszystkie ambiwalencje 
związane z kobiecą twórczością. Te dwie fi gury, splecione razem, pozwalają je 
lepiej doczytać – jedna objaśnia drugą. Czy doprawdy świetlne promienie Ateny 
i srebrzyste nici Arachne na obrazie Velázqueza są od siebie aż tak różne?



Część 1

ATENA I ARACHNE. W STRONĘ INNEJ 
POETYKI PISARSTWA KOBIECEGO16

Tkaczki

Trudno powiedzieć dziś cokolwiek o poetyce twórczości kobiecej bez odnie-
sienia do doskonale znanej i obecnej nie tylko w tradycji feministycznej me-
tafory tekstu jako tkaniny oraz do fi gury tkaczki, stanowiącej emblematyczne 
niemal wyobrażenie kobiety artystki. Jak przekonuje Kazimiera Szczuka w tekś-
cie Prządki, tkaczki, pająki. Uwagi o twórczości kobiet, we wszystkich opowieś-
ciach o greckich prządkach: Penelopie, Filomeli, Ariadnie czy Arachne chodzi 
o głęboką analogię między czynnością przędzenia a kobiecą narracją, językiem 
i historią17. Polska krytyczka idzie tu oczywiście tropem wielu zachodnich 
drugo falowych feministek, które z tkania uczyniły coś więcej niż tylko kolejną 
metaforę pisania – przekształcając ją w swoisty mit genezyjski kobiecej sztuki, 
różnej od męskiego tworzenia tak pod względem inspiracji, jak i języka eks-
presji18. Metafora tkacka tym silniej uwodziła badaczki literatury kobiecej, im 
śmielej ujawniała swoje dodatkowe, można by rzec – pozaludzkie, znaczenia. 
Mówiła o transgresji. Z jednej strony odsyłała do boskiego uniwersum, w któ-
rym królowała stara Parka/Mojra/Kloto siedząca przy krosnach, z drugiej – 
wnikała w mikrokosmos Natury, w którym zwierzęca Pajęczyca z własnego 
ciała wysnuwała nić, stwarzając świat.

Nancy Miller w swoim głośnym tekście Arachnologies: the woman, the 
text, and the critic19, stanowiącym próbę odczytania sceny spotkania Arachne 

16  Fragment jest zmodyfi kowaną i poszerzoną wersją artykułu, który pod takim tytułem 
ukazał się w „Tekstach Drugich”. Zob. M. Świerkosz, W stronę innej poetyki pisarstwa kobiecego, 
„Teksty Drugie” 2015, nr 6, s. 70–90.

17  K. Szczuka, Prządki, tkaczki i pająki. Uwagi o twórczości kobiet, [w:] tejże, Kopciuszek, 
Frankenstein i inne. Feminizm wobec mitu, Kraków 2003, s. 27–45.

18  Choćby: M. Weigle, Spiders and Spinsters. Woman and Mythology, Albuquerque 1982; 
M. Daly, Gyn/ecology. Th e Metaethics of Radical Feminism, wyd. II, Boston 1990 (wyd. I: 1978); 
C. Heilbrun, What was Penelope unweaving, [w:] tejże, Hamlet’s Mother and Other Women, New 
York 1990.

19  N.K. Miller, Arachnologie..., dz. cyt.; Teorie literatury XX wieku…, dz. cyt., s. 487–513. 
Numery stron podaję w nawiasach w tekście artykułu.



Arachne i Atena18

z Aten ą w perspektywie feministycznej teorii interpretacji, eksponuje również 
niejednoznaczność tropu kobiecego autorstwa, ambiwalencję tkwiącą w relacji 
między twórczynią i jej dziełem, między tekstem a ciałem, między mówiącym 
podmiotem a samą opowieścią.

Metafora Arachne – podsumowuje Anna Burzyńska – okazała się na gruncie 
krytyki feministycznej bardzo płodna i inspirująca. Po pierwsze nobilitowała żeń-
ską podmiotowość twórczą i kobiece źródła sztuki pisarskiej. Po drugie – zwracała 
uwagę na to, że twórczość kobiety jest aktem w pełni podmiotowym – tworzeniem 
dzieła i jednocześnie tworzeniem siebie. Po trzecie – wzmacniała bardzo często obec-
ną w myśli feministycznej tendencję do zacierania tradycyjnego dualizmu podmio-
tu i przedmiotu, ustanowionego na gruncie androcentrycznej koncepcji sztuki. Po 
czwarte – podtrzymywała przekonanie, że twórczość kobieca bierze się z ciała, że jest 
specyfi czną emanacją żeńskiej cielesności. Po piąte wreszcie – uwydatniała związek 
między twórczością kobiety i życiem codziennym20.

Odnoszę wrażenie, że w polskiej recepcji tekstu Miller przeważyła ten-
dencja do odczytywania arachnologii jako jeszcze jednej wersji somatopoety-
ki21: tak silna okazała się pojawiająca się w nim analogia między tworzeniem 
a pajęczym przędzeniem, i to pomimo wyraźnie personalistycznego wymia-
ru prezentowanego tu projektu. „Tak jak pajęczyca wysnuwa nić, tak autorka 
wysnuwa tekst i pozostawia w nim ślady swej obecności”22 – pisze Małgorzata 
Büthner-Zawadzka. Przy tak rozłożonych akcentach, odczytujących analogię 
jako tożsamość, artystka staje się owym symbolicznym Pająkiem, uwięzionym 
na zawsze w swojej pajęczynie. Najważniejszymi wyznacznikami tak poję-
tej poetyki kobiecego tekstu okazywały się: autobiografi zm (pisanie z siebie) 
oraz cielesność (pisanie sobą), które współgrały z wysuwanym również przez 
francuskie krytyczki écriture féminine postulatem „pisania siebie”23. Grażyna 
Borkowska w Cudzoziemkach to autobiografi czne „odsłonięcie” uczyniła fun-
damentem projektu arachnologicznego:

Historia Arachne to obrazowa metafora twórczości kobiecej – cokolwiek two-
rzysz, tworzysz siebie. Cokolwiek odsłaniasz, odsłaniasz siebie. Kobiety piszące (two-

20  A. Burzyńska, Feminizm, [w:] tejże, Teorie literatury XX wieku…, dz. cyt., s. 411.
21  Moim celem nie jest bynajmniej zakwestionowanie kategorii somatopoetyki, lecz raczej 

zadanie pytań o to, jak w lekturze dostrzec ów związek materialnego i tekstualnego, unikając 
metaforyzowania („tekst jak ciało”). O pułapach istniejących w samym projekcie somatopoetyki 
zob. A. Łebkowska, Jak ucieleśnić ciało: o jednym z dylematów somatopoetyki, „Teksty Drugie” 
2011, nr 4, s. 11–27.

22  M. Büthner-Zawadzka, Warszawa w oczach pisarek. Obraz i doświadczenie miasta w polskiej 
prozie kobiecej 1864–1939, Warszawa 2014, s. 13.

23  „Pisz siebie – twoje ciało musi stać się słyszalne” – przekonywała H. Cixous, [w:] Śmiech 
Meduzy, przeł. A. Nasiłowska, [w:] Ciało i tekst. Feminizm w literaturoznawstwie – antologia 
szkiców, red. A. Nasiłowska, Warszawa 2001, s. 173.
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rzące) tkwią wewnątrz konstruowanego dyskursu, niezdolne do dystansu, zerwania 
łączących je z tekstem więzi, niezdolne do samoskrycia, przysłonięcia i ucieczki24.

Z kolei w tekście Metafora drożdży, będącym jedną z pierwszych na gruncie 
polskim i do dziś inspirującą próbą zdefi niowania fenomenu literatury kobie-
cej, ta sama badaczka akcentowała jeszcze inny rodzaj „odsłonięcia”:

O literaturze/poezji kobiecej możemy mówić wtedy, kiedy podmiot utworu od-
słoni swą płciowość, dokona seksualnej samoidentyfi kacji25.

Naturalnie w czasach po „śmierci Autora” Borkowskiej chodziło o „odsło-
nięcie” podmiotowości wewnątrztekstowej, co jeszcze silniej przekonywało 
badaczkę o konieczności – postulowanego skądinąd przez Cixous – „wstąpie-
nia kobiety w tekst”, utożsamienia się z nim, a następnie ujawnienia tego faktu 
czytelnikom. Każda inna (bardziej zdystansowana czy zapośredniczona) forma 
budowania relacji między autorką i jej dziełem wydaje się z tej perspektywy 
czymś podejrzanym, bo stawiającym pod znakiem zapytania autentyczność ko-
biecej sygnatury.

Zacieranie śladów „ja”, powściągliwość, zwłaszcza w kwestii erotyki, seksu-
alności, ograniczenie własnej podmiotowości na rzecz wspólnoty (np. naro-
dowej), kreowanie postaci kobiecych, które wyrzekają się świata, małżeństwa, 
miłości, uleganie obowiązującym w prozie postyczniowej normom i zakazom, 
ale też swoista matkofobiczność – to najważniejsze cechy „poetyki samoogra-
niczenia”, którą stosowały pozytywistyczne pisarki spod znaku Elizy Orzeszko-
wej. Jej formę wyznaczała strategia mimikry, naśladowania przez kobiety mę-
skich form mówienia. Była ona wyraźnie odmienna od bardziej afi rmatywnych 
wobec różnicy płciowej modeli kobiecego pisania – zarówno „poetyki samo-
realizacji” Narcyzy Żmichowskiej, jak i modernistycznej „poetyki feminizacji 
kultury” Zofi i Nałkowskiej26.

Badaczka rozumie kobiecą mimikrę nie tyle jako przybieranie barw ochron-
nych przez pisarki, ile jako „manifestację pozornej siły, której w gruncie rzeczy 
kamufl ujący nie posiada. Mimikra ma stworzyć pozory, obliczone na okre-
ślony efekt”27. Nie chodzi w niej zatem o walkę, lecz o kapitulację, nie chodzi 
o krytykę kultury, lecz dostosowanie się do jej ram. Bohaterki Orzeszkowej, 

24  G. Borkowska, Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, Warszawa 1996, s. 13.
25  G. Borkowska, Metafora drożdży. Co to jest literatura/poezja kobieca, [w:] Ciało i tekst. 

Feminizm w literaturoznawstwie…, dz. cyt., Warszawa 2001, s. 71.
26  G. Borkowska, Cudzoziemki, dz. cyt., s. 180. Sama badaczka jednak na różne sposoby 

podawała w wątpliwość takie rozumienie „tekstu kobiecego”, [w:] Kobiecość rozpisana na role. 
O niewystarczalności kulturowego imaginarium, języku presymbolicznym, literaturze kobiecej 
i seksualnym continuum z Grażyną Borkowską rozmawia Agnieszka Mrozik, „Literacje” 2005, 
nr 2 (7). Co może nie powinno dziwić, Grażyna Borkowska motywuje swoje odejście od studiów 
kobiecych wyczerpaniem potencjału owego osobistego „odsłonięcia”. G. Borkowska, Powolne 
zasłanianie zwierciadeł, „Wielogłos” 2011, nr 2, s. 40–43.

27  Tamże, s. 180.
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dumnie rezygnujące z rodziny, wyrzekające się osobistego szczęścia, wycofu-
jące się ze świata, dziewice samotnie zamykające się w swoich wieżach z kości 
słoniowej, z zasznurowanymi gorsetami, szlachetnymi motywacjami i moralną 
racją – wszystkie one są świadectwem tej pozornej siły dziewiętnastowiecznej 
autorki, która zasłania w ten sposób również własną płeć pancerzem z tradycji. 
Zdaniem Borkowskiej, męskiej tradycji, bo też i pewnym zarzutem kryjącym 
się w rozważaniach o kobiecej mimikrze będzie zwykle naśladowanie przez 
kobiety pióra mężczyzn pisarzy, ich wzorców mówienia, działania i kochania, 
podporządkowanych zasadzie sublimacji energii seksualnej w literaturę.

Borkowska, podobnie zresztą jak teoretyczki écriture féminine, zasadniczo 
defi niuje męski sposób tworzenia przez kategorię tłumienia, wyparcia tego, 
co cielesne, emocjonalne, seksualne, osobiste lub, w najlepszym razie, widząc 
w nim oczyszczającą transformację w uniwersalną, bezpłciową sztukę. Trady-
cja, represjonująca i sublimująca wszystko, co somatyczne, wypracowała okreś-
lone konwencje przedstawiania: style, języki, schematy narracyjne i fabularne 
– i to bardziej one (niż tematy) będą czyniły jakiś tekst kobiecym lub męskim 
(niekobiecym). Stąd też badaczka dochodzi do przekonania, że: „Gdyby nie 
przełom u schyłku wieku, Orzeszkowa nie mieściłaby się chyba – mimo femini-
stycznych utworów z emancypacyjną «tezą» – w obszarze literatury kobiecej”28.

A zatem odsłonięcie upłciowionej podmiotowości, uwidocznienie w pisa-
niu swojego ciała, poszukiwanie innych niż tradycyjne języków mówienia – to 
naj istotniejsze cechy kobiecej poetyki, która na tle męskiego kanonu będzie za-
wsze somatopoetyką? Warto w tym miejscu zapytać, czy również Nancy Mil-
ler – autorka najgłośniejszego chyba tekstu o kobiecym tkactwie – rozumiała 
arachnologiczny projekt w ten sposób: jako afi rmację ciała, które dla artystki 
staje się nie tyle narzędziem tworzenia, ile samym tekstem, tekstem-pajęczyną?

Arachne – ciało pozbawione głowy

Nancy Miller pisze wprost: historia Arachne to opowieść „instytucjonalnie 
uprawianej przemocy” (488), w której splecione zostały wątki genderowe, po-
lityczne i artystyczne. Nie ma również wątpliwości, że owa przemiana tkaczki 
w pająka nie ma w sobie nic afi rmatywnego, jest formą represji i degradacji, 
ponieważ skutkuje uwięzieniem twórczej energii kobiety w ciele owada. Za 
swój gobelin-protest Arachne ukarana zostaje pozbawieniem głowy i sprowa-
dzeniem do granic „żeńskości” – odtąd zmuszona będzie „do przędzenia poza 
przedstawieniem, do odtwarzania zawracającego ku sobie samemu. Odcięta od 
dzieła sztuki, przędzie jak kobieta” (494).

28  G. Borkowska, Cudzoziemki, dz. cyt., s. 254.
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Jak kobieta, nie zaś artystka – z zaskoczeniem należy zwrócić uwagę na tę 
problematyczną z feministycznego punktu widzenia konstatację. Problema-
tyczną, bo niepokojąco zbiegającą się z mizoginicznym stereotypem kobiety 
autorki, który tak przekonująco zrekonstruowała Krystyna Kłosińska, analizu-
jąc powracające obrazy i tropy w wypowiedziach dziewiętnastowiecznych kry-
tyków literackich: pisarki to „prządki banalnej rzeczywistości”, „płaczki literac-
kie”, „krowy wypasające się na plotkach”29.

Miller jest jednak konsekwentna: w całym tekście kluczową rolę pełni roz-
różnienie między tkactwem – artystycznym wytwarzaniem obrazów – a przę-
dzeniem, pozbawionym możliwości przedstawiania i nieprzedstawialnym 
jednocześnie, niemym lamentem. Ten pierwszy model kobiecej ekspresji re-
prezentuje Arachne, ale sprzed przemiany, zaś ten drugi – Ariadna – „stworzo-
na przez męskość fi gura kobiecego innego” (488), która nie jest w stanie wyjść 
poza przypisaną jej w kulturze rolę ofi ary. W Arachnologiach nie chodzi jednak 
o proste przeciwstawienie sobie tych dwóch postaci kobiecych: opowiadając 
historie uwiedzionych i porzuconych przez bogów śmiertelniczek, Arachne 
ostatecznie tworzy swój gobelin również dla Ariadny, by jej traumatyczne do-
świadczenie otrzymało wreszcie swoją narracyjną formę.

Niemniej jednak Miller jest przeciwna afi rmowaniu bezgłowej, pajęczej 
postaci Arachne. Flirt z – jak to ujmuje – „estetyką pozbawionego centrum 
(w rzeczywistości, pozbawionego głowy) ciała” (295) uważa za zabawę pod-
miotu, który już sam siebie przeczytał i w kulturze doświadcza nieustannie 
owego Barthes’owskiego efektu déjà lu. Tymczasem, wchodząc w obszar twór-
czości kobiet, wciąż jeszcze pozostajemy w przestrzeni „niedoczytania” (under-
reading) – wynikającego z tego, że obrazy kobiecego autorstwa wydają się nam 
przedstawieniami pozbawionymi kulturowej ramy. To właśnie ona jest poszu-
kiwaną przez Miller sygnaturą, którą na swoich gobelinach pozostawiają za-
równo Atena, jak i Arachne. Nie tyle więc chodzi tu o jakąś formę reanimacji 
uśmierconego przez Barthes’a podmiotu, rozumianego jako zewnątrztekstowa, 
psychobiologiczna instancja autorska, ile o wyjście poza opozycję wnętrza i ze-
wnętrza, a także o łączenie w akcie interpretacji tego, co kulturowe i tekstowe, 
publiczne i osobiste, tego, co w centrum obrazu i na jego obrzeżach. Wówczas 
dopiero możliwe będzie dostrzeżenie interesującego Miller splotu polityki, este-
tyki i genderu, jak również uhistorycznienie sygnatury autorskiej. Zastanawia-
jąc się nad kwestią materialności tekstu literackiego, krytyczka nie poprzestaje 
na zachwycie nad pięknem pajęczej sieci, lecz spogląda w te miejsca, gdzie się 
ona rozrywa, ukazując rzeczywistość. Idzie tu wyraźnie śladem Virginii Woolf, 
która we Własnym pokoju również posłużyła się metaforą literatury jako paję-
czyny, uczulając jednocześnie na całkiem niemetaforyczne sensy, jakie trop ten 
w sobie skrywa. Zawsze kiedy:

29  K. Kłosińska, Kobieta autorka, [w:] Ciało i tekst. Feminizm w literaturoznawstwie…, dz. cyt., 
s. 94–116.
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[…] pajęczyna przekrzywi się nieco, podwinięta z brzegu lub przerwana w środku, 
wówczas przypominamy sobie, że nie są to sieci utkane w powietrzu przez bezcielesne 
istoty, lecz efekt prac żywych, cierpiących ludzi i że są one uwikłane w sprawy potocz-
ne i materialne, tak jak pieniądze i domy, w których mieszkamy30.

Wbrew dekonstrukcjonistom – Rolandowi Barthes’owi, Geoff reyowi Hart-
manowi czy Josephowi Hillisowi Millerowi, którzy w swoich lekturach wybra-
li przypatrywanie się tkaninie zamiast słuchanie historii tkaczki31 – autorka 
Arachnologii chce „czytać na przekór niezróżnicowanemu utkaniu, aby odkryć 
wcieloną w pisanie określoną genderowo podmiotowość” (492). Ale jedno-
cześnie wbrew teoretyczkom écriture féminine nie interesuje jej mniej czy bar-
dziej metaforycznie rozumiana „cielesność kobiecego tekstu”, lecz ucieleśniona 
w tekście i rozumiana nadal personalistycznie podmiotowość autorska32. Od-
nalezienie jej będzie możliwe tylko wówczas, gdy przeciwstawimy się uwodzą-
cej sile zarówno Owidiuszowej narracji, jak i dekonstrukcjonistycznych teorii, 
które każą nam pamiętać o pajęczynie i pajęczycy raczej niż o ukaranej artystce. 
To dlatego Miller arachnologię rozumie nie w kategoriach postmodernistycz-
nego neologizmu, lecz katachrezy, która jest tu rozszerzeniem (a może nad-
użyciem, jak mówi grecka etymologia tego słowa) znaczenia już istniejącego 
terminu przeniesionego teraz w obszar teorii interpretacji. Katachreza to za-
pełnianie słownikowych luk – tworzenie analogii, bez których pewne obszary 
rzeczywistości pozostawałyby nienazwane. Ciało odgrywa w nich rolę niebaga-
telną – jak w sformułowaniach „podnóża góry” czy „ucho fi liżanki”, które nie 
mają w języku żadnych innych, niemetaforycznych odpowiedników. To zupeł-
nie inna „konieczność” niż ta, która wpisana jest w fabułę mitu, czy ta, o której 
pisała Grażyna Borkowska, mówiąc o niemożności wyjścia kobiety poza własne 
ciało-tekst. Podobnie jak Halina Filipowicz, która w swoim tekście zatytuło-

30  V. Woolf, Własny pokój, przeł. A. Graff , Warszawa 1997, s. 60–61.
31  Oprócz doskonale znanych testów R. Barthes’a (Przyjemność tekstu i S/Z), w których pojawia 

się metafora tekstu jako tkaniny, N. Miller polemizuje z interpretacjami dekonstrukcjonistów, 
nawiązującymi do postaci tkaczek: Ariadny, Penelopy czy Arachne. Odwołuje się do: J. Hillis Miller, 
Ariadne’s broken woof, „Georgia Review” 1997, nr 31; G. Hartman, Th e voice of shuttle: language 
from the point of view of literature, [w:] tegoż, Beyond Formalism: Literary Essays, 1958–1970, Yale 
1970. Dzięki niej możemy wytropić te miejsca w tekście, w których rozchodzą się interpretacyjne 
ścieżki feminizmu i dekonstrukcji. Miller – namiętna strukturalistka i poststrukturalistka 
jednocześnie – z ironiczną zaczepnością komentuje ten rozdźwięk: „Filologia może poróżnić 
partnerów z jednego łóżka” (508).

32  Nieprzypadkowo w latach 90. XX wieku, a więc w czasie boomu autobiografi cznego, 
Miller publikuje zbiór esejów feministycznych Getting Personal i rozwija kolejny projekt 
krytyczny, określany mianem krytyki personalistycznej (personal criticism). Jest to znów próba 
stworzenia jej własnej teorii osobistego, które może (choć nie musi) pokrywać się z kategorią 
autobiografi cznego. O rozdźwięku między teoriami francuskimi i arachnologią, jak również 
o projekcie krytyki osobistej zob. K. Kłosińska, Między esencjalizmem a dekonstrukcją: Nancy 
Miller, [w:] tejże, Feministyczna krytyka literacka, Katowice 2010, s. 299–356.
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wanym Przeciw literaturze kobiecej33 przypomina o mizoginicznym, antykobie-
cym pochodzeniu tej krytycznoliterackiej „przezwy”, jaką było w przeszłości 
określenie „literatura kobieca” – tak również Nancy Miller przestrzega przed 
interpretacyjnym zamykaniem kobiecego pisania w narzuconej kobietom (jako 
kulturowo im właściwej) poetyce „ciała pozbawionego głowy”.

Pamiętając Arachne jedynie jako pająka czy tylko z perspektywy niebezpie-
czeństw, jakie tkwią w jej sieci, zachowujemy archetyp i jeszcze raz, z Ateną, rozdzie-
ramy podmiot tej historii: po to, by nie doczytać (512).

Miller chce się temu przeciwstawić, dotykając miejsca, w którym pająk zo-
stał przywiązany do swojej sieci, i akcentując w ten sposób związek między wła-
dzą – płcią – przedstawieniem. Wierzy ona, że dzięki tej „topografi cznej” – jak 
to ujmuje – lekturze uda jej się „nadać sens tej kobiecej fabule” (488), odzyskać 
głos Arachne sprzed przemiany: Arachne tkaczki, Arachne artystki. Ostatecz-
ne zniesienie owej dualistycznej opozycji między podmiotem i przedmiotem 
przedstawienia nie ma być jednak drogą do zredukowania ich do tego samego 
– teksty kobiet są tworzone poprzez  c ia ło  i  dzięki  c ia łu, co nie oznacza 
wprost, że są  ich ciałami.

Miller zachęca do interpretacyjnego „nadczytywania” (overreading) miejsc 
„niedoczytanych”. Podejmując to wyzwanie, przeczytałam raz jeszcze Arachno-
logie, tekst Owidiusza, a także znane mi feministyczne komentarze tej opowieści 
– tak jakbym robiła to po raz pierwszy. Nie bez zdziwienia odkryłam, że jeszcze 
jednym miejscem „niedoczytanym” w tym micie jest postać Ateny – jej gobeli-
nu i pozostawionej na nim sygnatury. Kim zatem jest Atena w feministycznych 
dociekaniach na temat kobiecej mitologii tworzenia i kobiecej poetyki?

Atena – głowa pozbawiona ciała

Mitologia podtrzymująca patriarchat nie zmieniła się. To, co opisuje Oresteja, ciągle 
się dzieje. Ciągle pojawiają się tu i tam usłużne Ateny zrodzone jedynie z umysłu
Ojca-Króla, całkowicie na jego żołdzie, na służbie mężczyzn u władzy i grzebią wal-
czące kobiety pod swoim sanktuarium, aby nie zaburzały nowego ładu ogniska do-
mowego, porządku miasta, odtąd jedynego porządku. Te Ateny na służbie, dosko-
nałe modele kobiecości i bardzo godne, zawsze zasłonięte i zakryte od stóp do głów, 
rozpoznacie po tym, że są nadzwyczaj uwodzicielskie, co nie oznacza koniecznie, że 
uwodzą naprawdę, bo miłość zmysłowa w rzeczywistości ich nie interesuje34.

33  H. Filipowicz, Przeciw „literaturze kobiecej”, [w:] Ciało i tekst. Feminizm w literaturo-
znawstwie…, dz. cyt., s. 222–234.

34  L. Irigaray, Ciało-w-ciało z matką, przeł. A. Araszkiewicz, Kraków 2000, s. 11.
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„Kobieta falliczna”, „strażniczka patriarchatu”, pseudokobieta, „córka Prawa 
(dawcy)”35 – zdecydowanie Atena jest antybohaterką krytyki feministycznej, złą 
siostrą, która zdradza kobiecą wspólnotę. Dzieje się to nie tylko w mitologicz-
nych tekstach. Joanna Bator pisze o kobietach tego typu ironicznie, że są „od 
początku wymyślone przez mężczyznę”, ciało mają „uwięzione w zbroi”, a „gło-
wa mężczyzny jest ich matką”. Ich siła i piękno są pozornie emancypacyjne, bo, 
choć są zwolenniczkami równości płci, „nie lubią towarzystwa innych kobiet”, 
„internalizują opresora gotowe nawet być mężczyzną”36. Trudno o większy ka-
talog siostrzanych przewin.

Wydaje się, że Nancy Miller dostrzega ambiwalencję tkwiącą w samej fi gurze 
bogini, której atrybutami są zarówno tarcza i hełm, jak i wrzeciono, ostatecznie 
jednak świadomie decyduje się nie poddawać jej żadnej reinterpretacji37. Pisze 
o niej kategorycznie: „porzucając kobiecość, identyfi kując się fallicznie z auto-
rytetem Olimpu, bogini niszczy kontrkulturową wersję kobiety: «drze na strzę-
py wizerunki występnych niebian»” (494). W symboliczny sposób – zdaniem 
Miller – Pallas pozbawiona jest w ogóle ciała, ponieważ „utożsamia się nie tylko 
z bogami, ale z głową boga, z ową cerebralną tożsamością męską, która omija 
to, co żeńskie” (494). O ile para Arachne–Ariadna służy krytyczce do objaśnie-
nia różnicy między posiadającą swój głos zbuntowaną, twórczą kobietą tkaczką 
a uwiedzioną i porzuconą przez mężczyznę „kobiecą ofi arą”, wcielającą męską 
fantazję na temat kobiecości, o tyle opozycja między Ateną i Arachne wydaje 
się aż nazbyt oczywista. „Zasłonięta od stóp do głów” Atena jest paradoksalnie 
przezroczysta i najwyraźniej stoi poza płcią – tworzy swój gobelin, pozostawia 
na nim swoją sygnaturę, która nie znajduje jednak interpretatorki. Nie dlatego, 
że bogini stwarza swoje dzieło w jakiś odmienny sposób od Arachne (nie-ludz-
ki, boski, tajemny) – wręcz przeciwnie, obie wydają się reprezentować to samo 
„warsztatowe” podejście do sztuki rozumianej jako umiejętność wytwarzania. 
Łacińskie ars użyte przez Owidiusza odpowiada tu greckiemu techne. Obie pra-
cują rzemieślniczo w ten sam fi zyczny, acz pełen oddania sposób, używając tych 
samych narzędzi – nici, wrzeciona i krosna oraz własnych dłoni. Ich sygnatu-
ry również nie są w jakiś znaczący sposób odmienne, opierają się na roślinnej 
metaforyce: ateńska wykorzystuje gałązki oliwne, arachneńska jest kompozycją 
składającą się z liści bluszczu przetykanych (intertextos) kwiatami. Tu mogłaby 
kryć się jakaś różnica, choć Miller tego nie rozwija – pisze tylko, że sygnatura 
bogini jest metonimiczna i odnosi jej obrazy do niej samej, zaś podpis Arachne 
wydaje się mniej czytelny przez swoją podwójność. Nie skupia się również na 

35  G.C. Spivak, Displacement and the discourse of woman, [w:] Displacement: Derrida and 
Aft er, red. M. Krupnick, Bloomington 1983.

36  J. Bator, Kobieta, Warszawa 2002, s. 8–10.
37  „Sama Atena wywołuje pytania o tożsamość i utożsamienie – po czyjej jest stronie – na 

które nie próbowałam odpowiadać w tym artykule. Nie zajmowałam się też tym, dlaczego mamy 
tu historię […] rozgrywającą się między kobietami” (494). To jest z kolei coś, co interesuje mnie 
w tej książce przede wszystkim.
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czymś, co subtelnie zaznacza Owidiusz, mówiąc, że o ile Atena preferuje bar-
dziej enigmatyczną narrację „symbolicznych znaków”, o tyle Arachne wyraża 
się za pomocą realistycznych obrazów38.

Według Miller śmiertelniczka została ukarana nie za „znaczące” – od tej 
strony jej kompozycja jest bez skazy – lecz za „znaczone”. Inaczej więc niż Ci-
xous, Irigaray i Kristeva czy idąca w ślad za nimi Borkowska – amerykańska fe-
ministka nie skupia się na różnicach formalnych dotyczących języka czy stylu39. 
Natomiast to, co istotnie różni gobeliny protagonistek w Arachnologiach, doty-
czy tego, co jest na nich przedstawione, oraz kwestii stosunku do męskiego auto-
rytetu. Tkanina bogini to „klasyczne teocentryczne” (493) przedstawienie ładu, 
w imię którego dyscyplinuje się zuchwałych buntowników, zaś praca Arachne 
to „feminocentryczny protest” przeciw usankcjonowanym nadużyciom owej 
władzy. A ponieważ w tej interpretacji (podobnie jak w wielu feministycznych 
teoriach subwersywności) „kobiece” defi niowane jest jako antyfallogocentrycz-
ne40, Atena utożsamiona zostaje z falliczną władzą i skazana na wygnanie poza 
granicę własnej płci. Odtąd staje się symbolicznym „mężczyzną” i będzie trak-
towana jak „przebieraniec” w prawdziwie kobiecym świecie, fałszywa kobieta, 
kobieta z męską głową.

Mężna Dziewica, zrodzona z głowy swojego ojca, pozbawiona matki, nie 
odczuwa bliskości i solidarności z innymi kobietami – jak w Orestei Ajschylo-
sa – bliższa jest brutalnemu, surowemu i racjonalnemu światu mężczyzn, bo-
haterów i władców. Roztropna, ale i gniewna, ambitna, ale i zawzięta, dumna 
i bezwzględna. Jaka mogłaby być defi nicja sztuki, której patronowałaby Atena? 
Racjonalna, będąca zapisem chłodnej intelektualnej analizy przedmiotu bar-
dziej niż świadectwem podmiotowego doświadczenia, formalnie doskonała, 

38  „Zaś by dumnej rywalce dać do zrozumienia, jak niebo karze pychę i zuchwałość, po 
czterech rogach rozmieszcza cztery pojedynki, każdy w innych barw gamie, w symbolicznych 
znakach” (Owidiusz, 142).

39  Tu można dodać, że Nancy K. Miller nie podkreśla też seksualnych czy erotycznych podstaw 
sztuki kobiet. Ciało jest w niej obecne, pełni jednak funkcję narzędzia. Ja dodałabym, że opowieść 
o Arachne wyzywającej Atenę na pojedynek pokazuje, że i w przypadku kobiet impuls twórczy 
wypływa z czegoś, co psychoanalitycznie nazwałabym może „kompleksem ambicjonalnym”, nie 
zawsze rywalizacyjnym, lecz przejawiającym się dążeniem do uznania wartości i doskonałości 
swojego dzieła, a także upodmiotowieniem przez działanie. Arachne nie ma nic poza swoimi 
umiejętnościami, ale i autorytet Ateny jest czymś wywalczonym przez boginię, co pokazuje jej gobelin 
w miejscu, gdzie przedstawia samą siebie walczącą z Posejdonem o uznanie mieszkańców Aten.

40  Utożsamienie kobiecości z antyfallogocentrycznością czy antypatriarchalnością stało się 
dla wielu badaczek i badaczy fundamentem teorii pisania kobiecego. Przypomnę tylko słowa 
Cixous: „[…] tekst kobiecy nie może, nie może być niczym innym niż aktem wywrotowym; jeśli 
się go pisze, to tylko wylewając się, jak wulkan, spod starej nieruchomej skamieliny, znoszącej 
męskie ataki: i nie inaczej, gdyż inaczej nie ma miejsca dla niej, jeśli ona nie jest nim? A jeśli 
ona-ona: to po to, by wszystko zmieść, rozbić na kawałki podstawy obecnych instytucji, wysadzić 
w powietrze prawo, a od «prawdy» skręcać się ze śmiechu”. H. Cixous, Śmiech Meduzy, dz. cyt., 
s. 181. Zatem tekst kobiety, który nie dokonuje wywrotu w systemie (ale kto to rozsądza?), okazuje 
się podejrzanie niekobiecy.
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ale tradycjonalistyczna, być może pozbawiona pasji uczuć, ze skłonnością do 
uniwersalizacji i moralizowania, patrząca na świat z perspektywy „bogów”, nie 
ludzi? Daleka od romantycznych uniesień, bliższa stateczności klasyków?

A jednak taka interpretacja mitu wydaje mi się zbyt uproszczająca i zała-
muje się w kluczowym dla feministycznych krytyczek miejscu – patriarchalnej 
genezy narodzin Ateny. Jeszcze Hezjod w Teogonii wspomina przecież jej matkę 
Metydę (Metis), przedolimpijską boginię mądrości, przemyślności i sprawied-
liwości, którą Dzeus pożarł, gdy była w ciąży, ponieważ przepowiednia głosi-
ła, iż potomek zrodzony z tego związku go zdetronizuje41. Co jeszcze bardziej 
zastanawiające, Metyda w najstarszych opowieściach występuje również pod 
postacią wężowłosej Meduzy42. W kolejnych, późniejszych tekstach epoki po-
homeryckiej zacierają się jednak ślady owej matriarchalnej genealogii. Pozosta-
ją już tylko pojedyncze znaki, wplatane w patriarchalne narracje – przydomek 
Ateny „poly-metis” („dająca wiele rad”), wąż Erichtonios, leżący u jej stóp, gło-
wa Meduzy na jej tarczy, kilka elementów magii księżycowej w poświęconych 
jej rytuałach i zestaw niespójnych cech.

Jeśli Atena była zbrojną i srogą boginią walki, to dlaczego Grecy uważali 
ją za obrończynię napadniętych zdradziecko, prawodawczynię najważniejszych 
w swoim świecie zasad chroniących słabszych? Nawet mało dociekliwy Paran-
dowski dostrzegł tę rysę niekonsekwencji na pomnikowym wyobrażeniu Ateny, 
przypominając jej przykazania:

Nie wzbronisz nikomu wody ni ognia. Nie będziesz wskazywał fałszywej drogi. 
Nie zostawisz zwłok bez pogrzebu. Nie zabijaj wołu ciągnącego pług43.

Jeśli bogini miała być wcieleniem cnót męskich, dlaczego była jednocześnie 
największą nauczycielką kobiecych robót i kobiecej sztuki: tkactwa, garncar-
stwa, gotowania, a także opiekunką rodzących? Wynalazła pług, grabie, jarzmo 
do wołu, uzdę konia, okręt, ale także gliniany garnek, trąbkę i fl et, na którym 
kiedyś zagra Marsjasz. Pronaja (Strażniczka Świątyni), Ergane (Pracowni-
ca), Polias (Opiekunka miasta), Promachos (Walcząca w pierwszym rzędzie), 
Parthenos (Dziewica), Pallas (Panna), Higieja (Czysta) – jakkolwiek nazwana, 
wymyka się jednoznacznej – i nazwijmy ją patriarchalnej – symbolice. Idąc za 
badaniami Jane Ellen Harrison, Robert Graves w Mitach greckich pisze wprost 

41  Zob. R. Graves, Narodziny Ateny oraz Zeus i Metyda, [w:] tegoż, Mity greckie, przeł. 
H. Krzeczkowski, Warszawa 1956, s. 52–54; N. Gładziuk, Atena Polias, [w:] tejże, Omphalos, czyli 
pępek świata. Płeć jako problem fi lozofi i politycznej Greków, Warszawa 1997, s. 99–113 (108).

42  Pisze o tym Joseph Campbell w Goddesses. Mysteries of the Feminine Divine. Dziękuję za tę 
uwagę Annie Kohli. Z kolei Ewa Kuryluk wspomina o Meduzie jako archaicznej bogini słońca, 
której solarną moc przejęli patriarchalni bogowie. Świetlista jasność Ateny byłaby tu znowu 
cechą oddziedziczoną po matce-Meduzie-Metis. Kuryluk pisała o tym w eseju Veronica & her 
cloth (1991), ciekawie rozwijając wątek kobiecej racjonalności w rozmowie z A. Drotkiewicz: 
Manhattan i Mała Wenecja, Warszawa 2016, s. 18–20.

43  J. Parandowski, Mitologia…, dz. cyt., s. 64.
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o Atenie jako połączeniu dwóch wcieleń matriarchalnej triady boginicznej – 
budzącej trwogę staruchy oraz dziewicy.

J.E. Harrison słusznie uważa opowieść o narodzinach Ateny z głowy Zeusa za 
„rozpaczliwy wykręt teologiczny mający na celu odebranie jej matriarchalnej pozycji”. 
Jest to również dogmatyczne podkreślenie tego, że mądrość jest prerogatywą męż-
czyzn; dotąd mądre były tylko boginie44.

Boginie były nie tylko mądre, ale i należały do świata polityki – kult Ate-
ny na Akropolu jest „tak stary jak sam organizm polityczny Aten”45. Nie były 
też pozbawione rysu wojowniczości. Wedle relacji Heroda Atena wywodzi się 
wprost z kultu libijskiej Neith, której kapłanki nosiły egidy z maską Gorgony 
i co rok rywalizowały ze sobą o tytuł arcykapłanki, okładając się pałkami i ka-
mieniami46. Stąd najpewniej wzięła się historia o przyjaciółce bogini – Pallas 
– zabitej przez nią przez przypadek w zabawie. To na jej cześć Atena przybrała 
i ten przydomek i postawiła przed swoim imieniem. Jak twierdzi Graves, jest to 
jednak już późna patriarchalna opowieść.

Przypominam o tym wypartym matczynym rodowodzie mitologicznej Ate-
ny nie dlatego, by powiedzieć, „jak było naprawdę”, lecz by nie dać się zwieść 
uwodzicielskiej sile wszelkich mitów, które historię zamieniają w naturę, skutek 
biorą za przyczynę, to, co było, tłumaczą przez to, co jest. Być może w przy-
padku historii Arachne niektóre feministyczne komentatorki za bardzo uwie-
rzyły patriarchalnym baśniom o złej siostrze, na skutek czego Atena-prządka 
wraz ze swoim gobelinem zniknęła zupełnie z feministycznego imaginarium, 
a wraz z nią rzeczywiście problematyczne, ale istotne pytania o uwikłanie ko-
biet w patriarchat i w struktury władzy. Na gobelinie Ateny kary zuchwałym 
śmiertelnikom wymierzała Hera. Kolejna „kobieta falliczna”? Czy naprawdę 
feminizmu nie stać dziś na bardziej złożoną analizę relacji płci i władzy? I nie 
chodzi mi o zignorowanie różnicy między tymi dwoma gobelinami, zastąpienie 
opowieści Arachne opowieścią Ateny, czy też o unieważnienie pytań, jakie wią-
żą się z przemocą bogini wobec rywalki, lecz o normatywny sposób rozumie-
nia kategorii kobiecości używanej (wciąż jeszcze) do dyscyplinowania kobiet. 
Jak się bowiem okazuje w patriarchalnie zdefi niowanym świecie, nieujawnienie 
czy zignorowanie różnicy seksualnej przez kobietę jest albo wyrzeczeniem się 
własnej żeńskości, albo symbolicznym przejściem na stronę mężczyzn.

To właśnie niepokoi Jane Harrison, która, co prawda, uznaje opowieść o na-
rodzinach Ateny z głowy ojca za aż nadto widoczny patriarchalny gest przejęcia 
władzy od „Matek”, jednak nie jest już w stanie spojrzeć na „mężną boginię” 
jako na kobietę. Jest ona dla niej bezpłciowa: ani kobieca, ani męska, „do samego 

44  R. Graves, Mity greckie, dz. cyt., s. 54.
45  N. Gładziuk, Omphalos…, dz. cyt., s. 99.
46  Tamże, s. 104–105. Libijski rodowód Ateny potwierdza również Platon w Timajosie.
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końca pozostaje sztuczna, nierzeczywista i nigdy nas nie przekonuje… Nie mo-
żemy kochać bogini, która z zasady zapomina o Ziemi, z której wyskoczyła”47.

Polemizuje z takim odczytaniem Camille Paglia – autorka głośnej książki 
Sexual Personea, pisanej pod kierunkiem Harolda Blooma – która samą siebie 
określa mianem „antyfeministycznej feministki”. Ignoruje ona jednak znacze-
nie dostrzeżonego przez nią związku między Ateną a matczyną fi gurą Gorgony, 
której wizerunek bogini nosi na tarczy – a przecież jej przydomek gorgonos, 
„o groźnych oczach, straszna”, odwołuje się do mitu Meduzy i symboliki patrze-
nia. Pomimo niezwykle cennych uwag o hermafrodytycznym (męsko-żeńskim) 
typie racjonalności Ateny, wcielającej bardziej rozum praktyczny (techne) niż 
spekulatywny (nous), Paglia uznaje ostatecznie androgyniczność Ateny za… 
przejaw męskości, tak przez badaczkę pożądanej w kulturze.

Na skargę Harrison, że Atena zapomniała o „ziemi, z której wyskoczyła”, odpo-
wiadam, że Atena wzięła rozwód z ziemią, ponieważ reprezentuje wszystko, czego 
dokonali mężczyźni. Jako patronka rzemiosła i uprawy oliwek pozwala ludziom kon-
trolować kapryśną naturę. Dla Harrison dziewictwo Ateny jest sterylne, ponieważ 
w znaczeniu chtonicznym jest niepłodne. Dziewictwo jednak jest doskonałą auto-
nomią48.

O ile więc ta pierwsza (patrząc z pozycji profeministycznych) będzie po-
strzegać dwoistość Ateny jako antykobiecą i bezpłciową, o tyle ta druga, opo-
wiadając się za androcentryzmem kultury, będzie próbowała ją dowartościo-
wać jako tożsamość w gruncie rzeczy męską. Obydwie posługują się jednak tym 
samym opozycyjnym zestawem pojęć: natura–kultura, inaczej je tylko wartoś-
ciując. Harrison ceni ziemię, „chtoniczność”, płodność, którą identyfi kuje z ko-
biecością, Paglia stoi po stronie kultury, porządku i postępu, utożsamiając go 
wyłącznie z pierwiastkiem męskim, Apollińskim chłodnym okiem Zachodu, 
którego bogini miałaby być daleką krewną.

Spróbuję wykorzystać do moich lektur obydwie tradycje czytania fi gury 
ateńskiej tak, aby jednak zachować jej dwoistość czy dwupłciowość, nieredu-
kowalną ani do bezpłciowości, ani do męskości. Za Harrison będę akcentować 
zapomnianą matczyną genealogię bogini (widząc w niej również córkę pożar-
tej Metydy-Gorgony), za Paglią podkreślać będę emancypacyjny potencjał jej 
chłopięcości, dziewiczości.

Przyglądając się dokładniej temu, co prezentują obydwa gobeliny, warto 
zwrócić uwagę na pewien paradoks: Arachne nie przedstawia siebie, ale inne 
śmiertelniczki (niejako projektując/przepowiadając jednak własny los), Atena 
zaś „odsłania” (tak, odsłania) siebie w geście symbolicznym – swoją postać uka-
zuje w centrum obrazu w scenie ofi arowania miastu Ateny drzewka oliwnego. 

47  Cyt. za: C. Paglia, Seksualne persony. Sztuka i dekadencja od Neferetiti do Emily Dickinson, 
przeł. M. Kuźniak, M. Zapędowska, Poznań 2006 (oryg. 1990), s. 78.

48  Tamże, s. 80.



Atena i Arachne. W stronę innej poetyki pisarstwa kobiecego 29

To nieprzypadkowe: jeśli przypomnimy sobie historię, do której bogini się tu 
odwołuje, zobaczymy moment triumfu Pallas nad Posejdonem. Na tym zwycię-
stwie zależało jej tym bardziej, że nieokiełznany bóg oceanów wdarł się niegdyś 
do jej świątyni i zgwałcił kapłankę. W najpopularniejszej (i dodajmy najpóź-
niejszej) wersji mitu była nią Meduza, którą Atena musiała zamienić w potwora 
– została przecież przez ciało tamtej kobiety zhańbiona.

Nie będę już tropić tej historii, zostawiam ją zapalonym poszukiwaczom 
mitologicznych wątków, choć wydaje mi się ona kolejną podejrzaną i pełną 
niekonsekwencji patriarchalną baśnią. Potężna Parthenos, obrończyni „napad-
niętych zdradziecko”, ceniąca dziewiczość nade wszystko, która w zemście za 
krzywdę swojej kapłanki w jej świątyni karze ją właśnie (a nie sprawcę)? Córka 
Metydy – bogini mądrości i sprawiedliwości, która nie tolerowała łamania pra-
wa świętości, mogłaby postąpić tak nikczemnie? Czy powinniśmy zawierzyć 
takiej fabule?

Pallas umieszcza siebie w centrum płótna wraz z innymi bogami, ale i osob-
no. Można pomyśleć, że w scenie ofi arowania miastu drzewa oliwnego kryje 
się przesunięty w czasie gest triumfu bogini dziewicy nad brutalnością męskiej 
seksualności. Czy rzeczywiście jest ona symbolem uległości wobec władzy 
mężczyzn? Przecież to jej odwet, manifestacja siły i być może komunikat dla 
Arachne „Wiem, czym jest przemoc, poniżenie, naruszające granice kobiecych 
ciał. To dlatego noszę zbroję. Nie chcę być ofi arą”. Gobelin Pallady oglądany 
z tej perspektywy staje się inną opowieścią o zmaganiu kobiety ze światem peł-
nym przemocy i nieprawości. Wówczas możliwa okazuje się inna interpretacja 
gniewu bogini: to, co sprawiło, że Pallas straciła miarę rzeczy, to zobaczona 
na płótnie Arachne własna bezsilność, a także rzucone jej w twarz oskarżenie 
o współudział w męskich zbrodniach. Zgwałcona kapłanka i poniżona bogini – 
poniżona podwójnie, bo obarczona winą za krzywdy, które nie ona wyrządziła.

* * *

Trop ateński wydaje mi się o tyle interesujący, że krytyka feministyczna 
wciąż boryka się z wieloma problemami metodologicznymi, wynikającymi 
z niedoczytywania takich właśnie ambiwalencji, dwoistości, troistości, i to po-
mimo obecnych przecież na gruncie écriture féminine prób zwrócenia uwagi 
na biseksualność podmiotu kobiecego pisania. Wyzwaniem pozostaje dla mnie 
szczególnie to, jak interpretować teksty kobiet, które stawiając się po stronie 
szeroko pojętej racjonalności, nie realizują uznawanego za kulturowo kobiecy 
wzorca somatycznego pisania – eruptywnego, nieopanowanego, żywiołowe-
go? Co zrobić, z kolei, z twórczością kobiet, która nie chce akcentować swojej 
płciowej specyfi ki, i ani pod względem formy, ani treści nie wydaje się inna od 
męskiego sposobu ekspresji? Jeśli teksty kobiet miały być z defi nicji wywroto-
we, to czy pozbawiony aspektu awangardowości, tradycyjny w swojej formie 
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utwór może być nadal feministyczny? A czy książka niepodejmująca wprost 
tak zwanej kobiecej tematyki pozbawiona jest potencjału emancypacyjnego? 
Czy kobiece to feministyczne, a niekobiece – patriarchalne? I czy autorki inte-
lektualnie zdystansowane wobec swojego tekstowego „ja” lub stawiające nie na 
autobiografi zm, lecz na awangardowy eksperyment, zakłamują swoje kobiece 
doświadczenie, mają problem ze swoją tożsamością, są stłumionymi ofi arami 
patriarchalnej schizofrenii, bądź też zakładają dla dodania sobie animuszu mę-
skie kapelusze, mówiąc nie-swoim głosem? Nawet w przekonującej propozycji 
Ewy Kraskowskiej, podkreślającej konwencjonalny (również w znaczeniu kon-
wencji literackiej) status tekstowej kobiecości, pozostaje problem przeświad-
czenia o odrębności i „mniejszościowości” doświadczeń kobiecych49. A jeśli ani 
w tematyce, ani w sposobie prowadzenia narracji nie sposób wykryć płci? Jeśli 
tekst nie został zaprojektowany dla kobiecej czytelniczki? Czy uniwersalistycz-
na, ludzka perspektywa narracyjna będzie w przypadku kobiet już zawsze ozna-
czać skrywanie się pod maską męskości?

Badaczki women’s studies od lat 80. XX wieku próbują uchwycić problem 
podwójnego kodowania literatury kobiet w tradycji, który przejawia się dwu-
głosowością kobiecego tekstu – jak to ujmowała Elaine Showalter50 – lub żeń-
skim kompleksem przynależności (female affi  liation complex) w terminologii 
Sandry Gilbert i Susan Gubar51. W obydwu kwestiach kluczowe jest zbadanie 
miejsc przenikania, krzyżowania czy konfl iktowania się dziedzictwa i „matki”, 
i „ojca”. Figura Ateny – jako swoiste wcielenie tej ambiwalencji – mogłaby po-
wiedzieć nam coś ciekawego o kulturowym miejscu kobiety autorki w tradycji, 
a także funkcjonowaniu kobiet w obrębie rozmaitych instytucji władzy52.

Na podwójny rodowód Ateny zwraca uwagę Małgorzata Büthner-Zawadz-
ka, interpretując pełne sprzeczności (i złośliwości pod adresem warszawianek) 
teksty Magdaleny Samozwaniec („córki Kossaka”, ale i ambitnej Matki – Marii 

49  E. Kraskowska, O tak zwanej kobiecości jako konwencji literackiej, [w:] Krytyka 
feministyczna. Siostra teorii i historii literatury, red. G. Borkowska, L. Sikorska, Warszawa 2000, 
s. 206–207. Na koncepcie „matrylinearnego schematu komunikacji literackiej” oparła swoje 
świetne, odświeżające interpretacje nowelistyki Marii Konopnickiej Lena Magnone w książce 
Lustra i symptomy (2011).

50  Zob. E. Showalter, Krytyka feministyczna na bezdrożach, „Teksty Drugie” 1993, nr 4/5/6, 
s. 115–146. Samej Showalter nie udało się jednak również uniknąć redukcjonistycznej lektury 
powieści Virginii Woolf. Analizując język, strategię narracyjną i same konstrukcje postaci z jej 
utworów, krytyczka zarzuciła autorce sztuczność, chłód i fałszowanie/maskowanie własnego 
kobiecego doświadczenia. Zob. T. Moi, Who’s afraid of Virginia Woolf?, [w:] tejże, Sexual/Textual 
Politics, London–New York 1990 (1985), s. 1–18.

51  S. Gilbert, S. Gubar, No Man’s Land. Th e Place of the Woman Writer in the Twentieth 
Century, New Haven–London 1998, s. 169–170.

52  Powołując się na słowa Mary Jacobus z Reading Woman, Nancy Miller przekonuje: „[…] 
podobnie do Lucy Snowe i Charlotty Brontë, krytyczka feministyczna «musi, jeśli ma zachować 
zarazem życie i posłuch, zainstalować się w obrębie dominujących konwencji akademickiej 
krytyki literackiej»” (488). Komplikuje to (i dobrze!) myślenie o antysystemowości feminizmu 
i krytyki feministycznej w ramach akademickich struktur władzy/wiedzy.
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Kisielnickiej). A jednak, sięgając po tę kategorię, autorka Warszawy w oczach 
kobiet odpolitycznia ją zupełnie i zawiesza pytanie o przynależność do „litera-
tury kobiecej”53 tego typu utworów nieoczywistych z feministycznego punktu 
widzenia. Inaczej chciałabym wykorzystać potencjał tkwiący w tej fi gurze, nie 
wyłączając jej z obszaru kobiecego kontinuum. Po pierwsze dlatego, że dzię-
ki historii o Atenie i Arachne można powiedzieć coś interesującego o różnych 
modelach kobiecego zaangażowania we wspólnotę i odmiennych reakcjach na 
doświadczaną w jej ramach krzywdę czy niesprawiedliwość, a także o ambi-
walencjach tkwiących w relacjach między kobietami – ambiwalencjach, a nie 
po prostu zazdrości, jak podpowiadałaby najpopularniejsza wykładnia Owi-
diuszowej narracji. Po drugie zaś, zachowanie dwupłciowości, apłciowości, 
ponadpłciowości, transpłciowości wydaje mi się równie reprezentatywną dla 
kobiet formą mówienia o swojej tożsamości, jak ta polegająca na identyfi ka-
cji z żeńskością. Bogini zakuta w zbroję? Czasem tak, ale metamorfozy Ateny 
wprawiają w zachwyt: jej pojawieniom się w Iliadzie czy Odysei zwykle towa-
rzyszą maskarady, przebrania, kamufl aże, uwielbia ona miraże i sny. Przyjmuje 
różne postaci: kobiet, mężczyzn, zwierząt, choć jej ulubioną formą obecności 
jest ledwie uchwytny promień światła.

Nie chodzi tu zatem o przywrócenie wybranym przeze mnie pisarkom „ko-
biecej głowy” – choć taką strategię „nadczytywania” również będę wykorzysty-
wać w swoich interpretacjach. Nie po to jednak poszukiwać będę w tekstach 
Krzywickiej, Dąbrowskiej, Przybyszewskiej i Bojarskiej określonej genderowo 
sygnatury, by udowodnić ich „kobiecość”, lecz by pokazać różnicę seksualną 
jako coś nieoczywistego, migrującego między biegunami męskości i kobieco-
ści, homo-, bi- czy heteroseksualności, normy i aberracji, podporządkowania 
i buntu. Nie dążę też do zastąpienia arachnologii – atenologią. Spór między 
tkaczkami, jaki opowiedział Owidiusz, wydaje mi się jednak na stałe wpisany 
w poetykę twórczości kobiecej: owo nieredukowane napięcie między racjonal-
nym i cielesnym, uniwersalnym i osobistym, męskim i kobiecym, tradycyjnym 
i innowacyjnym. Nie sposób zrozumieć gobelinu Arachne bez gobelinu Ateny 
ani gobelinu Ateny bez gobelinu Arachne.

53  M. Büthner-Zawadzka, Warszawa w oczach pisarek…, dz. cyt., s. 525. Zwłaszcza 
wyłaniający się z felietonów Samozwaniec obraz miasta – modnego, rozrywkowego, tętniącego 
życiem kawiarni, dansingów i premier teatralnych kłóci mi się z wyraźnie politycznym sensem 
wspólnoty-polis, który zachowuje w sobie fi gura Ateny.
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Kobieca mimesis. Czy kobiety przedstawiają rzeczywistość 
inaczej?

Muszę przyznać, że zaproponowany w Arachnologiach sposób czytania mitu 
niepokojąco przypomina to, przed czym przestrzegał Italo Calvino – zderza-
nie dwóch radykalnie innych porządków moralno-estetycznych reprezento-
wanych przez fi gury Ateny i Arachne, z których krytyka feministyczna musi 
wybrać jeden. Spróbujmy z(re)konstruować te dwa porządki, tak jak widziała 
je Nancy Miller. Atena reprezentowałaby tu: brak matki, dobre pochodzenie, 
teocentryzm, przemoc stosowaną przez sprawcę, uległość, zgodę, pokorę, pew-
ność siebie, ambicję, poświęcenie dla pracy, precyzję, doskonałość, kompozycję 
kon-centryczną, „przedstawienia symboliczne”, zasłonięcie, apłciowość rów-
noznaczną z męskością. Arachne zaś: również brak matki, niskie pochodze-
nie, feminocentryzm (humanizm?), przemoc doświadczaną przez ofi ary, bunt, 
niezgodę, zuchwałość, pewność siebie, ambicję, precyzję, poświęcenie dla pra-
cy, doskonałość wykonania, kompozycję eks-centryczną, „przedstawienia jak 
żywe”, odsłonięcie, kobiecość.

W odczytaniu Miller giną jednak wszystkie nieoczywiste i momentami kło-
potliwe dla interpretacji feministycznej cechy wspólne Arachne i Ateny, do-
tyczące nie tylko genealogii (obie nie mają matek) czy stosunku do własnych 
umiejętności tkackich (pewność siebie, ambicja), ale również sztuki jako ta-
kiej (doskonałość, poświęcenie dla pracy, precyzja). W tych trzech obszarach 
obie fi gury nie mogą stanowić dla siebie przeciwieństwa, co tym bardziej czyni 
z ich rywalizacji dramatyczny pojedynek podobieństw. Gdzie zatem dokładnie 
ujawnia się różnica między sztuką, którą reprezentują? To nie konfl ikt formy, 
ale przedstawienia, sugeruje amerykańska krytyczka i przekonuje, że „Arachne 
została ukarana za swój punkt widzenia” (494), nie tyle za „znaczące”, ile za 
„znaczone”. Nie chodzi zatem o to, jak tka, ale jak postrzega i przedstawia rze-
czywistość. Przyjrzyjmy się jeszcze raz gobelinom.

Arachne wydaje się doskonałą realistką – jej „byk jest jak żywy, woda – jak 
prawdziwa”. Komponuje w sposób ekscentryczny – nieco chaotyczny, drobiaz-
gowy, fragmentaryczny, nieklasyczny, a mimo to nie można doszukać się w nim 
żadnej skazy. Jej sygnatura – „bluszcz przetykany (intertextos) kwiatami” jest 
rodzajem intertekstualnego komunikatu, składającego się z opowieści innych 
kobiet splecionych z jej własną. Z kolei Atena wykorzystuje w swojej pracy 
„znaki symboliczne”, ukazując bogów z ich atrybutami władzy, przez co wy-
daje się bardziej „fi guralistką” niż „realistką”. Posługuje się przy tym klasycz-
ną kon-centryczną kompozycją, posiadającą wyrazisty środek, wokół którego 
w rogach znajdują się cztery mniejsze wizerunki ukaranych śmiertelników. Jej 
płótno to memento, upomnienie i ostatni sygnał ostrzegawczy. Jej sygnatura to 
metonimia, uobecniająca ją w samym przedstawieniu. Obie prace są misterne, 



Atena i Arachne. W stronę innej poetyki pisarstwa kobiecego 33

doskonałe. Atena nie tyle przegrywa z Arachne, ile z nią nie wygrywa. Czy na 
tym polega porażka bogini? Na konieczności uznania innego modelu sztuki 
mimetycznej, innej formy odwzorowywania rzeczywistości?

Miller wielokrotnie podkreśla, że dla skonstruowania nowego przedmiotu 
kobiecego czytania kluczową kwestią są reprezentacje przedstawiające kobiety 
w samym akcie tworzenia. Również w arachnologii jako projekcie lekturowym 
chodziłoby o odkrywanie „wcielonej w pisanie określonej genderowo podmio-
towości”, by „odzyskać w obrębie przedstawienia emblematy jego konstruowa-
nia” (492). Tylko tak nadamy sens kobiecym fabułom. Będzie to jednak możli-
we wtedy, gdy sama autorka zachowa moc autoryzacji swojej narracji i zostawi 
dla nas czytelny ślad. To również dlatego przemiana Arachne w pająka jest tak 
degradująca – od tej pory będzie ona bowiem skazana na przędzenie „poza 
przedstawieniem”, „odtwarzanie zawracające ku samemu sobie” (494). Czy cho-
dzi o to, że jako pajęczyca została odcięta od swojego dzieła w sposób paradok-
salny, stając się jego zakładnikiem? Będąc zawsze wewnątrz tego, co stwarza, 
nigdy nie ujrzy całości, nie zobaczy, co na nim się znajduje?

Długo zastanawiałam się, dlaczego dla Miller to takie ważne: szukać w teks-
tach autoreprezentacji kobiecego tworzenia. Intrygujące wskazówki odna-
lazłam w rzadko komentowanym fragmencie Arachnologii zatytułowanym 
Przedstawiając pisanie: Ofelia tonie, który zaczyna się od pytania Henry’ego 
Jamesa o George Sand: „co nadaje rzeczom klasyczność?”54. To ciekawe, że te 
dwie kwestie – klasyczności i mimesis – okazują się ze sobą powiązane i odsy-
łają do problemu (nie)wiarygodności kobiecych fabuł. Nancy Miller referuje 
spór dziewiętnastowiecznej krytyki wokół twórczości George Sand, dotyczący 
zakończenia jednej z jej powieści – Indiany – której Henry James zarzucił „baś-
niowość”. Feministyczna badaczka dostrzega jednak głębszy sens w zastoso-
wanych przez autorkę zadziwiających zwrotach akcji i uskokach narracyjnych, 
który wiązałby się ze świadomą próbą przepracowania za pomocą romansowe-
go schematu fabularnego poczucia własnej alienacji jako kobiety pióra, prze-
kraczającej przyjęte w jej epoce normy płciowe.

W powieści szczególnie istotne okazują się momenty, gdy bohaterka siada 
co wieczór i w listach do kochanka zapisuje smutne myśli tego dnia – czy to 
nie autorski ślad? – pyta Miller. A jeśli odkrycie tej sekretnej korespondencji 
przez męża Indiany wiąże się z doświadczeniem przez nią wściekłej przemocy 
mężczyzny („chwycił ją za włosy, rzucił na ziemię i postawił stopę na jej czole”), 
to co nam to mówi o postrzeganiu kobiecego pisania i „samopoczuciu” kobiety 
autorki w XIX wieku? Sand z premedytacją ocala swoją bohaterkę, topiąc za-
miast jej psa o imieniu Ofelia i dopisując do spodziewanego przez czytelnika 
dramatycznego końca (sugerującego śmierć Indiany) nowe, „baśniowe” zakoń-
czenie. Narracyjny i fabularny uskok kryje w sobie całkiem dosłownie mise en 

54  H. James, George Sand, [w:] tegoż, French Poets and Novelists, London–New York 1977, 
s. 180–181.
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abyme sygnatury (499) – mówi Nancy Miller – która stanowi przedstawienie 
towarzyszącego pisarce „pragnienia rewizji historii, a w szczególności zakoń-
czenia” (300). Literacka postać, wykreowana na książkową, naiwną damę, bie-
rze ostatecznie odwet na swoim cynicznym i tchórzliwym kochanku, właśnie 
tym, że przeżyje – ostatnie słowo w epistolografi cznej wymianie z mężczyzną 
należy do niej. To, zdaniem Miller, wydało się ówczesnej krytyce tak „niewia-
rygodne”.

Sand w całej swojej powieści zostawiła ślady podwójnej sygnatury kobiecej 
– grając z konwencją naśladowczego powtórzenia i przetworzenia, jednocześ-
nie kopiując i pastiszując romansowe schematy, mówi zarazem serio i ironicz-
nie. Laura, kolejna bohaterka Indiany, maluje rokokowe sielanki, podpisując 
je słowem „pastisz” zamiast własnym imieniem. Powielona sztuczność jest tak 
ostentacyjna, że staje się – zdaniem Miller – formą oskarżenia rzeczywistości, 
która jest tak inna od sielskiego obrazka. Podobną funkcję pełni w powieści 
dopisany happy end, który tym silniej kontrastuje z przyjętymi konwencjami 
przedstawiania kobiecych postaci. To w przepisywaniu przez George Sand ro-
mansowych schematów fabularnych kryje się świadomość własnego ogranicze-
nia, ale i autorskie pragnienie posiadania narracyjnej władzy, by przejąć pano-
wanie nad zdarzeniami.

Najwyraźniej dla Nancy Miller zarówno Arachne, jak i George Sand do-
świadczyły „przemocy wobec narratora” (494), który źle (to jest w opinii auto-
rytetu: nieumiejętnie, niewłaściwie, zbyt idealistycznie lub zbyt realistycznie) 
oddaje rzeczywistość. Sugeruje ona w ten sposób, że Atena, podobnie jak mąż 
Indiany (jego stopa na czole żony przypomina uderzenie tkackim czółenkiem 
w głowę Arachne) oraz dziewiętnastowieczna krytyka, próbowały odcinać ko-
bietę twórczynię od przedstawienia siebie i świata, odebrać jej prawo do wytwa-
rzania wiarygodnych reprezentacji. Czy w odniesieniu do łacińskiego imitatio 
(naśladowania wzorców pisania) czy greckiej mimesis (naśladowania natury) 
tekstom kobiecym stawiano wciąż te same zarzuty: wtórności, biernej odtwór-
czości lub nadmiernego idealizmu. Dziewiętnastowieczna pisarka-buntow-
niczka wie, że musi kluczyć, przedrzeźniać, udawać, że mówi serio lub że tylko 
żartowała. Paradoks polega na tym, że zamiast realistycznych obrazów, za które 
Arachne została ukarana, wytwarza bajkowe fabuły – „przedstawiając tonącą 
Ofelię”, chce ocalić siebie.

Przypominając o konieczności odtworzenia we własnej lekturze performa-
tywnej sceny kobiecego pisania, Nancy Miller zwraca uwagę na ważny gest, 
który Jacques Derrida nazwałby chyba „kontrasygnowaniem”55. To szczególnie 
istotne, skoro Arachnologie są projektem lektury wytwarzającej własny przed-
miot czytania – lektury zarazem zawsze „pierwszej” i „powtórzonej”, idioma-
tycznej i poszukującej sygnatury Innego, sygnatury autorki. Miller ma z pew-

55  A. Burzyńska, Performans tekstualny, [w:] tejże, Dekonstrukcja, polityka, performatyka, 
Kraków 2013, s. 373–442.
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nością rację, gdy stawiając pytania o sztukę mimetyczną, odsłania polityczne 
i etyczne aspekty pisania. Ignorując jednak zupełnie gobelin Ateny, unieważnia 
moim zdaniem estetyczny wymiar kobiecego agonu i odsuwa na plan dalszy 
interesujące mnie kwestie związku między autorstwem, reprezentacją i formą, 
które mówią – być może coś ważnego – o istniejących w tradycji różnych mo-
delach wytwarzania kobiecej podmiotowości w tekście.

Repraesentatio „w języku antycznej retoryki oznaczało żywe uobecnienie 
rzeczy przed «oczami umysłu» [oculis mentis]”56 – choć nie jest to wyraźnie wy-
eksponowane, w narracji Owidiusza to Arachne okazuje się mistrzynią takiego 
przedstawiania, nie tylko realistycznego, ale i epickiego. Jej sposób opowiada-
nia za pomocą żywych (a więc jakby ruchomych) obrazów powoduje, że „ma-
lowidło” zaczyna przypominać bardziej inscenizację, którą za moment tkaczka 
wystawi na pokaz. Atena z kolei, posługując się majestatycznymi fi gurami, jest 
być może mniej dosłowna, lecz stwarza dzieło nieprzekonujące, bo statyczne. 
Przy gobelinie Arachne jej praca wydaje się płaska i sztuczna jak przestarzałe 
malarstwo. W ten sposób wyłaniałaby się z opowieści Owidiusza opozycja tego, 
co nowatorskie i tego, co tradycyjne, przy czym nastawiony na odtwarzanie na-
tury „realizm” („byk jest jak żywy, woda – jak prawdziwa”) byłby tu jakimś 
nowym, innym sposobem uprawiania sztuki mimetycznej niż „symboliczne”, 
skierowane w stronę nieba znaki Pallady.

Czy mamy tu jednak do czynienia z konfl iktem odmiennych i rywalizują-
cych ze sobą modeli mimesis? Jak pisze Dorota Wojda, już w starożytności ist-
niały zasadniczo dwie tradycje ujmowania relacji między dziełem a odtwarzaną 
czy przetwarzaną rzeczywistością, które reprezentowane były przez fi gury pa-
jąka i pszczoły57.

W najstarszych wyobrażeniach (Homera, Hezjoda) pszczoła występuje jako 
niebiańska posłanniczka, która siada na ustach Platona i przekazuje mu dar 
pięknej (miodnej) wymowy. Jest ona mediatorką między światem ludzi i bogów, 
życiem i śmiercią, zaś sztuka, której patronuje, jest „idealistycznym” naślado-
waniem bogów. Nieco inaczej jest w łacińskich pismach Seneki, gdzie znajdzie-
my najwyższą (moralną i estetyczną) pochwałę dobra i piękna pszczelej pracy, 
niebędącej już naśladowaniem bogów, lecz natury. Tak pojmowana mimesis 
oznacza nie tylko gromadzenie, ale i świadome przetwarzanie artystycznego 
materiału, i to ten model wielowzorcowego naśladownictwa przez przekształ-
cenie (a nie platoński, jednowzorcowy, kreujący obraz artysty-profety i bożego 

56  M.P. Markowski, Reprezentacja, [w:] Kulturowa teoria literatury, red. M.P. Markowski, 
R. Nycz, Kraków 2010, s. 300.

57  Rekapituluję pokrótce istotne dla mnie zmiany w sposobie postrzegania tych dwóch fi gur, 
idąc za wywodem Doroty Wojdy. Zob. D. Wojda, Pszczoła i pająk: dwa modele mimesis, „Kronos” 
2010, nr 4, s. 110–111.
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wybrańca) okazał się najchętniej podejmowany przez wieki późniejsze, zwłasz-
cza renesans58.

Starożytność i chrześcijańskie średniowiecze przeciwstawiały często obraz 
szlachetnej, gromadzącej i wytwarzającej pożywienie pszczoły oraz podłego, 
bezproduktywnego, polującego na ofi ary pająka. Tej opozycji nie odnajdzie-
my jednak w równie istotnej antycznej tradycji odwołującej się do wyobrażenia 
pszczoły-fabricator (nie zaś „pszczoły natchnienia”): tu bowiem obrazy pajęczej 
sieci i plastra miodu wykazywały pewne pokrewieństwo i oznaczały zawsze 
uznanie dla kunsztu artystycznej pracy59.

Jeszcze w baroku apidologiczna metafora (zwłaszcza motyw pszczoły zato-
pionej w bursztynie) wyrażała ufność w siłę i trwałość sztuki, nierzadko łącząc 
się z motywem exegi monumentum. Jednak w dobie dominacji spekulatywne-
go kartezjanizmu, jak zauważa Wojda: „Związana z empiryzmem fantazmaty-
ka pszczoły zostaje zwrócona przeciwko samej sobie, albowiem służy negacji 
doświadczenia i uznaniu władzy rozumu”60. Od oświecenia pszczoła nie tylko 
wiąże się z racjonalizacją wyobrażeń związanych z procesem tworzenia, lecz 
staje się niemal paradygmatycznym wyobrażeniem neoklasycyzmu61: jej praca 
utożsamiona zostaje z imitatio, które z biegiem czasu coraz bardziej przypo-
mina bierne kopiowanie niż twórcze naśladowanie. Uosabia ład, pracowitość 
i utylitaryzm, których jednak kulturowa wartość maleje, a to zapowiada kryzys 
idei związanych z pszczelą metaforą.

Już od XVIII wieku pajęcza sieć o wiele lepiej obrazuje zmiany w sposobie 
ujmowania relacji podmiotu i świata, z czym doskonale współbrzmi fi lozofi a 
Kanta. Centralnie ustawione wobec rzeczywistości „ja” nakłada na nią niewi-
dzialną siatkę pojęć i wyobrażeń, wnętrze przetwarza i projektuje zewnętrze. 
I choć związek ten powinien być dwustronny, by sieć mogła pełnić funkcję me-
diacyjną (jak niegdyś pszczoła), w pajęczy model mimesis wpisane jest pewne 
ryzyko „autonomizacji ludzkiego porządku we władzy cogito, projektującego 
własne kategorie, aby przyswoić i zniszczyć to, co od niego różne”62. W opozycji 
do tej indywidualistycznej i władczej koncepcji pajęczego „ja”-kreatora, pszcze-
la metafora przechowuje nadal obraz tworzenia jako działania wspólnotowego, 
komunikacji, wymiany doświadczeń z innymi, jednak w XIX wieku wydaje się 
on już anachroniczny, zbyt tradycjonalistyczny.

Romantyzm przynosi ostateczną konfrontację i triumf metafory arachnolo-
gicznej nad apidologiczną. Na początku te dwa modele służą ukazaniu różnicy, 

58  A. Fulińska, Naśladowanie i twórczość. Renesansowe teorie imitacji, emulacji i przekładu, 
Wrocław 2000.

59  Co zresztą znalazło swoje odzwierciedlenie w metaforach mimesis w dobie staropolskiej. 
Zob. C.D. Maleszyński, Pszczoła-„archipoeta” (teoria mimesis w dawnej metaforze), [w:] Mimesis 
w literaturze, kulturze i sztuce, red. Z. Mitosek, Warszawa 1992, s. 273–285.

60  D. Wojda, Pszczoła i pająk…, dz. cyt., s. 118.
61  J.W. Johnson, Th at neo-classical bee, „Journal of the History of Ideas” 1961, nr 2, s. 262.
62  D. Wojda, Pszczoła i pająk…, dz. cyt., s. 119.
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która nie unieważnia swojego przeciwieństwa. Mochnacki mówi jeszcze za ich 
pomocą o dwóch rodzajach „twórczości subiektowej” (pająka) oraz „obiekto-
wej”, „snycerskiej”, „plastycznej” (pszczoły), z których pierwsza jest idealna, 
oddaje rzeczywistość psychiczną, druga natomiast – realna, odsłania świat ze-
wnętrzny63. Poeta-pszczoła zapomina o swojej indywidualności, poeta-pająk 
tworzy zawsze z siebie i przez siebie. Czasem jeszcze wspomina się o podo-
bieństwach między centralnie zawieszonym w sieci pająkiem i panującą nad 
ulem królową matką, między konstrukcyjną, geometryczną doskonałością 
pajęczyny i plastra miodu, ale w nowoczesności apidologiczna metafora zo-
staje ostatecznie wyparta przez arachnologiczną. Lub raczej, jak pisze Dorota 
Wojda, nie tyle ją zastępuje, ile raczej wchłania, rozszerzając obecne w fi gurze 
pszczoły znaczenia. Dotyczą one przede wszystkim kwestii mimesis i naśla-
downictwa, języka i rzeczywistości, tradycji i jej przekraczania, imitacji i emu-
lacji, zawłaszczania i przetwarzania. Na koniec nie obędzie się bez paradok-
su: przyznanie nieograniczonej władzy nowoczesnemu „ja” skutkować będzie 
ponowoczesnym kryzysem mimesis i „śmiercią pająka”. Ostatecznie przecież 
Barthes’owska pajęczyna pozostanie pusta.

Ta opowiedziana w wielkim skrócie i uproszczeniu historia dwóch modeli 
sztuki naśladowczej jest historią wędrujących, czasem zawracających znaczeń 
i znaków wartości. Jak w tej dynamicznej i historycznie zmiennej siatce usta-
lić i rozdzielić sztukę pszczelą od pajęczej, wtedy, w czasach Owidiusza, i dziś?

Figura pszczoły mieści w sobie zarówno twórcze przetworzenie, jak i bier-
ne odtworzenie, cielesną partycypację (tworzenie sobą), jak i depersonalizu-
jącą mediację, empiryczność, jak i spekulatywną racjonalność (geometryczne 
piękno plastra wosku, centralna pozycja matki w ulu), fotografi czny „realizm” 
(zbieranie okruchów rzeczywistości niczym pyłków kwiatów), jak i symbo-
liczny „idealizm” (mowa bogów), a także żeńskość (matriarchalność), dzie-
wiczość (partenogeneza) lub aseksualność. Z kolei fi gura pająka może ozna-
czać zarówno tworzenie indywidualistyczne, podmiotowe (subiektywne), jak 
i uprzedmiatawiające, zawłaszczające (drapieżnik polujący na ofi ary), może być 
racjonalistyczne (koncentryczna sieć) albo somatyczne (tworzenie z siebie), 
„realistyczne” (nastawione na doświadczenie autobiografi czne) lub psycholo-
giczne (introspekcyjne, idealistyczne, jak pisał Mochnacki), kobiece (mitycz-
na Prządka, modernistyczna femme fatale) lub męskie (artysta-pająk Emily 
Dickinson, samotny łowca). Również kryterium (bez)użyteczności czy (nie)-
produktywności nie wydaje się dostatecznie odróżniać tych modeli stwarzania.

63  M. Mochnacki, O poezji lirycznej i plastycznej, [w:] tegoż, Poezja i czyn. Wybór pism, wybrał, 
wstępem i przypisami opatrzył S. Pieróg, Warszawa 1987, s. 204–205. Świetnie to pokazuje, jak 
zmiennie kształtuje się relacja między opozycją: subiektywne–obiektywne oraz idealistyczne–
realistyczne. W epokach poromantycznych pszczoła zacznie wyraźniej łączyć się z realistycznymi, 
nastawionymi na świat zewnętrzny strategiami tworzenia. W opowieści Owidiusza „realistką” jest 
przecież pajęcza Arachne.
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Jeśli miałabym szukać gdzieś różnic między nimi, zaakcentowałabym bar-
dziej „wspólnotowe”, kolektywne tworzenie pszczoły i indywidualistyczną, sa-
motniczą pracę pająka. Inny jest, jak sądzę, również charakter cielesnej party-
cypacji w obu modelach mimesis. O ile pająk wysnuwa tekstową nić z własnego 
wnętrza, o tyle pszczoła używa swojego ciała bardziej jako narzędzia do prze-
kształcania materii. Choć istotnie pszczela sztuka nie jest somatopoetyką, wy-
maga ona także udziału ciała, które okazuje się warunkiem artystycznej trans-
formacji. Jest ono zatem zawsze materialnie obecne, ale inaczej uobecnione. 
Mam również problem z ustaleniem genderowych znaczeń ukrytych w oby-
dwu metaforach. Czy pajęcze tworzenie jest jakkolwiek bardziej kobiece niż 
pszczele? Na jakiej podstawie stało się ono prototypicznym wyobrażeniem ko-
biecej (bo pochodzącej z wnętrza ciała) twórczości? Przecież równie łatwo jest 
udowodnić, jak to pokazała Dorota Wojda, męską (czy raczej fallogocentrycz-
ną) podstawę tej metafory64, kontrastującą wówczas wyraźnie z matriarchalną 
pszczelą symboliką. Arachnologiczny projekt tworzenia może oznaczać rów-
nież myślenie w kategoriach skrajnie indywidualistycznych, racjonalistycznych 
i autorytarnych, bardziej wzmacniających binaryzm myślenia, niż go osłabia-
jących.

Czy Arachne to pająk, a Atena to rywalizująca z nim pszczoła? A może obie 
są pszczołami – jedna Platońską pszczołą-natchnieniem, druga Senecjańską 
pszczołą-fabricatorem, która za karę („żyj sobie nikczemna”) zostaje przemie-
niona w pająka? A może to Atena jest okrutną pajęczycą, pożerającą i niszczącą 
wszystko, co inne? Nie sposób ostatecznie rozdzielić treści obu metafor, a prze-
cież Nancy Miller chodziło o wyraźne wskazanie różnicy między gobelinem 
Arachne i Ateny, a także niemym lamentem Ariadny. Tylko tę pierwszą nazwie 
krytyczka „siostrą Owidiusza”, przekreślając tym samym szansę na zachowanie 
wielości kobiecych „ja” tekstowych.

Przyglądając się stwarzanym przez kobiety reprezentacjom, autorka Arach-
nologii widzi zawłaszczającą ideologię jedynie na gobelinie Ateny, zawierzając 
„niewinności” przedstawień Arachne.

Reprezentacja nie jest wewnętrzną relacją między znakiem a znaczeniem, lecz 
transakcją, jaka dokonuje się w publicznej sferze wymiany. Jako taka jest kategorią 
nie semiotyczną, ale ekonomiczną […]. Z tego względu każda reprezentacja podlega 
politycznemu zawłaszczeniu, które przejawia się w dążeniu do kontroli przedstawień 
ze względu na dobro wspólnoty. Kontrola ta jest możliwa tym bardziej, im mniej re-
prezentacja skupia się na sobie samej, a eksponuje swoje mimetyczne właściwości65.

Zarówno Atena, jak i Arachne, tkając swoje gobeliny, odtwarzają pewien 
porządek świata zbudowany na określonych wartościach, nadrzędnych z punk-

64  D. Wojda, Pszczoła i pająk…, dz. cyt. Również A.S. Byatt pisze nie bez zdziwienia o wielkim 
pająku-artyście u Emily Dickinson, który jest zawsze rodzaju męskiego.

65  M.P. Markowski, Reprezentacja, dz. cyt., s. 315.
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tu widzenia dobra wspólnoty, którą chcą reprezentować. Dla bogini owymi 
wartościami są: pokój, zgoda, życie na ludzką miarę, szacunek dla podstawo-
wych wartości moralnych, tradycji. Dla Arachne to z kolei: konfl ikt, niezgoda, 
przekraczanie granic człowieczeństwa, podziw dla ludzkich możliwości, relaty-
wizm moralny. W jej świecie nie ma sprawiedliwości, dlatego brak jej też wiary 
w boską opatrzność.

W rezultacie na ich gobelinach starły się ze sobą odmienne wizje wspólnoty 
i różne strategie negocjowania swojego w niej udziału: pierwsza dowartościo-
wuje postawę zgody na świat, akceptacji pewnych hierarchii i praw, druga sta-
wia na bunt wobec nich i przekraczanie istniejących ograniczeń. Atena w jawny 
sposób zaznaczyła swoją obecność na płótnie: walczy ona o utrzymanie pew-
nego porządku (w jakim sensie patriarchalnego?), ale mówi wyraźnie w swoim 
imieniu i z osobnego miejsca – na jej gobelinie olimpijscy bogowie z podziwem 
patrzą na podarowane Ateńczykom drzewko oliwne. Przedstawiająca losy in-
nych skrzywdzonych kobiet Arachne chce opowiadać w imieniu niemej Ariad-
ny i „dla” niej. Czy to jej jedyna motywacja? Miller zdaje się nie pamiętać, że 
w istocie tkaczce chodziło o nią samą, o udowodnienia swojej wyższości nad 
boginią. Impuls, z którego zrodził się ten kobiecy agon, nie miał przecież cha-
rakteru etycznego, tylko artystyczny, ambicjonalny i osobisty.

Być może rację ma Dorota Wojda, pisząc:

[…] model arachnologiczny utrzymuje, przez potwierdzanie lub zaprzeczanie, ciąg 
opozycji: substancjalne–niesubstancjalne, tożsame–inne, naturalne–kulturowe, ogól-
ne–jednostkowe, normatywne–inwencyjne. Tymczasem w pszczelej mimesis opozy-
cje wprawiane są w ruch dzięki transcendowaniu od jednej do drugiej wartości66.

Pająk jest przecież zwierzęciem terytorialnym, pszczoła zaś migracyjnym 
– chciałabym zatem wykorzystać mobilność wpisaną w jej fi gurę, umożliwiają-
cą wprowadzenie ruchu (ale i łączności) między pojęciami dawno okrzepłymi 
i wobec siebie zantagonizowanymi. Jedną z takich opozycji, którą chciałabym 
przemieścić, jest opozycja klasycyzmu i romantyzmu.

Klasycyzm i romantyzm

Interesujący jest dla mnie fakt, że dominacja arachnologicznej metafory zbieg a 
się z tym momentem w kulturze, w którym w Europie zaczyna manifesto-
wać się romantyzm. To być może zbyt ogólnikowo postawiona teza, ale warto 
by zbadać, na ile polska krytyka feministyczna rozwijała się w odniesieniu do 

66  D. Wojda, Pszczoła i pająk…, dz. cyt., s. 133.
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romantycznej fi lozofi i twórczości, podmiotowości i piękna67. Być może dlate-
go w badaniach poetologicznych nad tekstami kobiet kładziono duży nacisk 
na indywidualizm, ekspresyjność, autobiografi zm, jak również emocjonalność, 
antyracjonalizm czy nienormatywność, odmienność? Być może dlatego pod-
kreślano różnicę zamiast podobieństwa, niezgodę zamiast akceptacji? Istotnym 
elementem kobiecego paradygmatu tworzenia stała się rewolucyjność, która 
zaznaczyła swoją obecność w wielu feministycznych teoriach wywrotowości.

Gdy mówię w tej książce o klasycyzmie, mam na myśli coś więcej niż pewną 
„formację”, istniejącą w oderwaniu od historycznych ram zachodnioeuropej-
skiego oświecenia68. Idę tu śladem inspirujących prac Ryszarda Przybylskiego 
i Marii Janion, którzy – jak Leo Spitzer – dostrzegają w romantyzmie i klasy-
cyzmie ścieranie się „odwiecznych rytmów kultury”, „archetypowych niemal 
rodzajów wyobraźni twórczej”, proponujących dwie odmienne wizje świata – 
sprzed i po rewolucji69. Ten pierwszy – klasyczny – jest jeszcze ufny, wierzy 
w ład i porządek, dawną jedność, harmonię, których brak oznacza dla człowie-
ka tragedię. Ten drugi – romantyczny – jest cały popękany, uwikłany w dialek-
tykę zamieniającą patos w ironię. Wzniosłość romantyczna jest czymś innym 
niż piękno klasyków – pochodzi nie z tego świata, bierze się z głębi, tajemnicy. 
Według Władysława Tatarkiewicza jednak, podczas gdy romantyk odwraca się 
od rzeczywistości, ucieka od niej w świat fantazji, wyobraźni, klasyk daje zgodę 
na pozostanie tu, na ziemi, w ludzkim ogrodzie sztuki70.

Ten złożony stosunek romantycznego „ja” do świata, który opiera się zasad-
niczo na buncie i sprzeciwie, rodzi paradoks. Jak pisze Maria Janion we wstępie 
do książki Przybylskiego: „Poeta klasycyzmu zamykał się w poezji bez reszty; 
to, co czynił poza poezją, należało już do innej sfery”71, poeta romantyczny chce 
podporządkować życie literaturze, chce poddać je wszechwładztwu idei, zno-
sząc podział na sztukę i nie-sztukę. To dwa odmienne porządki mimetyczne, 
ale też etyczne.

67  Szczególną rolę dla kształtowania się imaginarium, strategii i praktyk interpretacyjnych 
polskiej krytyki feministycznej miały prace Marii Janion, dla których paradygmat romantyczny 
w kulturze stanowił najważniejszy punkt odniesienia. Obserwacja dotycząca wpływu romantyzmu 
na rozwój metodologii i języka polskich studiów genderowych pojawia się niespodziewanie 
również w tekście Samuela Nowaka Przebudzenie mocy. Maria Janion i posthumanizm, [w:] Sporne 
postaci polskiej krytyki feministycznej po 1989 roku, red. M. Świerkosz, Gdańsk 2016, s. 209–240.

68  J. Ziomek, Epoki i formacje w dziejach literatury polskiej, [w:] Nowe problemy lite-
raturoznawstwa, red. H. Markiewicz, Wrocław 1988, s. 26–60. Występowanie „formacji 
klasycznej” tropił Ziomek nie tylko w dobie oświecenia, ale i renesansu czy baroku.

69  M. Janion, To jest klasycyzm tragiczny, [w:] R. Przybylski, To jest klasycyzm, Warszawa 
1978, s. 5.

70  W. Tatarkiewicz, Piękno klasyczne. Piękno romantyczne, [w:] tegoż, Dzieje sześciu pojęć, 
Warszawa 1982, s. 223. To zdanie problematyzuje relację między życiem i pisaniem w paradygmacie 
klasycyzmu, co pokazuje kolejny akapit. Niemniej, przetwarzanie rzeczywistości w sztukę wydaje 
się najsilniej charakteryzować postawę klasyka.

71  M. Janion, To jest klasycyzm tragiczny, dz. cyt., s. 8.
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Dla wielu badaczy klasycyzmu wspomniana opozycja (buntu i zgody, afi r-
macji i odrzucenia świata) znajduje się „wewnątrz” klasycznego paradygmatu, 
czyniąc go z defi nicji czymś dwuwymiarowym, ambiwalentnym. Staje się to 
chyba jasne dopiero w XX wieku: to o nim Maria Janion pisze, że „jest to klasy-
cyzm rozdwojony, przez który przebiega bezustannie pulsowanie zrodzonego 
ze śmierci życia”72. Ryszard Przybylski przypomina o „ognistym piecu zwątpie-
nia” Herberta czy Rymkiewicza, przez który przeszli, a mimo to nadal zacho-
wali swoją wiarę w kulturę. Bo to, co odróżnia postawę klasyka od jakiejkolwiek 
innej, to głęboka ufność w sens i znaczenie kultury, którą „wybiera się przeciw 
wszystkiemu, co częstokroć bywa w kulturze przeciwstawiane, jak na przykład 
natura czy spontaniczne, bezpośrednie przeżycie”73.

Ten tragiczny rys klasycyzmu, który według polskich badaczy wydobyło 
dopiero piekło XX wieku: oświęcimska noc, upadek humanizmu, zniewolenie 
umysłów, dla Henriego Peyre’a był widoczny właściwie od początku. „Dzieło 
klasyczne będzie piękne i silne w zależności od tego, ile zawrze ujarzmione-
go romantyzmu”74 – cytując raz po raz podobne w wyrazie słowa Wolfganga 
Goethego, Paula Valéry’ego czy André Gide’a – francuski historyk przekonuje, 
że w psychologicznym (nie chronologicznym) sensie każdy klasycyzm poprze-
dzony jest romantyzmem, który zostaje następnie wchłonięty i przezwyciężony, 
choć nadal stanowi integralny element poetyki dzieła. Różnica między klasy-
cyzmem i romantyzmem to raczej dialektyczny związek lub synteza wyższego 
rzędu niż prosta gra opozycji.

Jak podkreśla Peyre, trochę powściągając moje zapędy do ahistorycyzmu, 
klasycyzm rodzi się zawsze w określonym środowisku i czasie. Wymaga po-
litycznej stabilności, pewnej niezależności i ekonomicznego dobrobytu. Jest 
dzieckiem miasta (w jego książce to oczywiście siedemnastowieczny Paryż): za-
radnego mieszczaństwa i jeszcze dobrze prosperującego dworu. Niemniej jed-
nak nieporządek, zamęt, niepokój, bunt są tu właściwie warunkiem powstania 
jego idei, a także paradoksalnym końcem. Sam w sobie klasycyzm jest zaledwie 
momentem wątłej równowagi między przeciwieństwami, ciszą przychodzącą 
po burzy i zapowiadającą kolejną. Tę podwójność w XIX wieku odziedziczy 
francuska Marianna – symbol wolności, rozumu i… rewolucji. Raz jako sta-
teczna Republika siedzi na tronie, udzielając łaski dobrobytu i spokoju, innym 
razem we frygijskiej czapce prowadzi lud na barykady. Do złudzenia przypomi-
na przemiany boskiej Pallady-Promachos, której jest daleką krewną75.

Atena wydaje się o wiele lepszą patronką sztuki klasycznej niż Apollo. Wcie-
la sprzeczności, zamiast je eliminować. Jakże inne jest zakończenie dwóch na 

72  Tamże, s. 11.
73  Tamże, s. 12.
74  H. Peyre, Co to jest klasycyzm?, przeł. M. Żurowski, Warszawa 1985, s. 49.
75  Pisałam o niej w: [hasło] Marianna, [w:] …czterdzieści i cztery. Figury literackie. Nowy 

kanon, red. M. Rudaś-Grodzka [i in.], Warszawa 2016, s. 398–412.
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pozór bliźniaczych opowieści o artystycznej rywalizacji bogów ze śmiertelni-
kami. Inaczej niż w przypadku gobelinu Arachne pieśń Marsjasza wydaje się 
od samego początku zawierać „błąd”, za który przyjdzie mu zapłacić własnym 
ciałem. Tu nie ma miejsca na wątpliwości, czyja (jaka) sztuka jest piękniejsza, 
kto jest istotnie zwycięzcą toczącego się pojedynku – to czysta walka. Również 
kara wydaje się tu niczym więcej jak tylko okrutną, nagą przemocą76. Tymcza-
sem klasycyzm to ambiwalencje, niuanse, wieloznaczności, które domagają się 
cierpliwej interpretacji. Peyre wymienia charakterystyczne cechy i właściwości 
światopoglądu i estetyki klasycznej: racjonalizm, intelektualizm, bezosobo-
wość, uniwersalizm, naturalność, prawdziwość, respekt wobec reguł, moral-
ność, naśladowanie (dawnych) mistrzów. Żadna z nich nie powinna być dla nas 
jasna, każda domaga się namysłu.

Racjonalizm nie był tym samym, co kartezjański rozum wznoszący wokół 
siebie misterne konstrukcje myśli i praw ogólnych, ponieważ samo słowo „ro-
zum” dla siedemnastowiecznych ludzi miało konotacje społeczne, a „racjonal-
ny” oznaczało tyle co podejrzliwy, nieufny77. Racjonalizm nie wykluczał ani 
emocji, ani namiętności, lecz ciągle je ze sobą zderzał, jak Racine w swoich 
tragediach. Jeśli cechował go ostrożny sceptycyzm, to raczej w duchu Molie-
rowskiej mądrości życiowej niż jakiegokolwiek systemu fi lozofi cznego.

Intelektualizm brał się z kolei z przyjemności i potrzeby rozumienia świa-
ta, był także autorefl eksywnym i autorefl eksyjnym „widzeniem siebie”, ujaw-
nionym w analizie własnych uczuć i myśli. Cenił ład konstrukcji, precyzyjną 
analizę i wyrażał zasadniczą nieufność wobec mroku. Wiązał się z dążeniem 
do rozświetlania sobie drogi przez życie, ale i ciągłym poszukiwaniem czło-
wieka wewnętrznego, „udręczonego tym, że się kocha, udręczonego tym, że się 
widzi”78. Nieustannie przeprowadzana wiwisekcja własnych przeżyć nie miała 
być wyrazem triumfu rozumu, lecz narzędziem osiągania równowagi, również 
dzięki (krytycznemu) zracjonalizowaniu swoich motywów.

Zaprzeczeniem klasycznego uniwersalizmu nie był romantyczny indywidu-
alizm, lecz relatywizm, wróg prawdy, która zbyt łatwo daje się rozmydlić przez 
„punkty widzenia”. Klasyk dostrzegał różnice, ale wybierał myślenie przez po-

76  Gdyby przeczytać historię Marsjasza, podobnie jak uczyniła to Nancy Miller, okazałoby 
się, że tą najgorszą ceną, jaką może zapłacić mężczyzna za bunt wobec patriarchalnej władzy, 
jest obdarcie ze skóry, a więc symboliczne pozbawienie ciała „ochrony”, obnażenie tego, co 
wewnętrzne, wystawienie na pokaz. Do tego bolesnego obrazu męskiego oskórowanego ciała 
nawiązuje, zdaniem Marii Janion, Roland Barthes we Fragmentach dyskursu miłosnego. L’écorché 
– zjawiające się tu pod postacią historii o rozłupywanych i zjadanych krewetkach – staje się 
emblematem pewnego typu pisarstwa i pewnego typu miłości, których celem jest „dostanie się 
do wnętrza realności, bolesne otworzenie faktów”. Zob. M. Janion, Fragmenty dyskursu miłosnego, 
[w:] N. Müller, Bo to jest w miłości najstraszniejsze, przeł. A. Buras, Warszawa 2004, s. 110–111.

77  H. Peyre, Co to jest klasycyzm?, dz. cyt., s. 300. Aby rozróżnić zakresy słów „racjonalistyczny” 
i „racjonalny”, Peyre posługuje się słowami Th ibaudeta „Racjonalistyczny jest rozum, który 
konstruuje, racjonalny jest rozum, który nie ufa”.

78  Tamże, s. 93.
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dobieństwa: to, co łączy ludzi, wydawało mu się bowiem głębsze od tego, co 
ich dzieli. Choć Peyre widział problem w tym, że ideał dzieła uniwersalnego 
zbyt łatwo prowadził do wyabstrahowania tekstów klasyków z ich społecznego 
kontekstu i „zdarzeniowości”, chce zrozumieć (trudną dla współczesnych) re-
zygnację z siebie, własnej osobowości. Stała za nią zawsze podwójna, sprzeczna 
motywacja: duma i skromność, zadowolenie ze swoich czasów, ale i poszukiwa-
nie tego, co ponadczasowe, piękne, doskonale wykończone, niezmienne. Uni-
wersalizm to wyrwanie dzieła „swoim czasom”, to rezygnacja z nowatorstwa, 
które przez chęć odróżniania się zawsze uczyni z autora – pisarza doczesnego. 
Jednak, co może zaskakiwać, „Intelektualizmowi jest potrzebna publiczność”79 
i klasyk się od niej nie odwraca.

Naturalność – zdaniem Peyre’a – dla klasyka była czymś zgoła innym niż 
sama natura, w której piękno i doskonałość wątpił80. To pewnie dlatego roman-
tyzm postrzega się jako wielki czas „powrotu do natury”, zarzucając klasycy-
zmowi sztuczność. „Sztuka klasyczna nie jest naturalistyczna, «mimo pozorów 
naturalizmu jest ona czystym idealizmem» twierdzi z większą słusznością René 
Bray. Nie można też jej nazwać realistyczną”81. Peyre nie bez racji nazywa ją 
raczej „nadrealistyczną”82, ponieważ jej celem nie miał być detaliczny opis rze-
czywistości, lecz dotarcie do „nadrzeczywistości świadomości”. Może to powo-
dować u współczesnego odbiorcy wrażenie „niedosytu”, „nieprawdziwości” czy 
sztuczności klasycznej wizji świata.

Z kolei podporządkowanie tworzenia regułom oznaczało dla klasyka dobro-
wolne oddanie się pracy oczyszczania, wykuwania, przekształcania, której cel 
zasadzał się na przekonaniu, że największym wrogiem literatury jest wszelka 
łatwość. „W ograniczeniu dopiero ukazuje się mistrz / i tylko prawo może dać 
nam wolność” – głosił słynny dwuwers Goethego, ulubionego klasyka Peyre’a83. 
Pascal również hołdował ideałowi wstrzemięźliwości, a więc osiągania najsil-
niejszych efektów za pomocą najprostszych środków. To dlatego klasycyzm 
wystąpił przeciw barokowym dziwactwom préciosité. Osławione trzy jedności 
– do których sprowadzono ten aspekt poetyki klasycznej – relatywnie późno 
pojawiły się w sztuce i wyrastały z ówczesnej potrzeby zmian, postępu, były 
zatem oznaką nie przestarzałego tradycjonalizmu, a nowatorstwa. Zresztą wy-
śmiewany później klasycystyczny „formalizm” był po prostu elementem este-
tyki, w którą wpisane zostały: doskonałość wykończenia, bezbłędna kompo-
zycja, precyzyjny język, harmonia, równowaga, a nade wszystko oszczędność. 

79  Tamże, s. 109.
80  Ta spektakularna katastrofa czasów oświecenia – trzęsienie ziemi w Lizbonie i następująca 

po nim fala tsunami – która obróciła w gruzy wielowiekową pracę człowieka, odcisnęła silne 
piętno na wielu dziełach tej doby, komplikując optymistyczną (jak by się wydawało) ufność 
w antropocentryczny model świata.

81  Tamże, s. 114.
82  Tamże, s. 115.
83  Tamże, s. 125.
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„Nie trwonić” to pierwsza i najważniejsza zasada klasyka, który nie obawia się 
samoograniczenia, bo dzięki niemu może dowieść swojej wolności i mistrzo-
stwa. Druga to odpowiedniość. Poszukiwanie zgodności między materią dzieła 
a reakcją publiczności nawiązywało do bliskiego Grekom ideału piękna jako 
„wyrazistego pożytku”84, który dzisiejsza krytyka – jak sugeruje Peyre – spłyca 
nieco do pojęcia „funkcjonalności”. W istocie jednak klasycyzm nie wyrzeknie 
się takiej „nieczystej” estetyki.

Czy klasycyzm to synonim „właściwości moralnych”, jak chciałby tego 
André Gide?85 Będzie to pewnie kolejny paradoks, gdy okaże się, że klasyk 
Peyre’a nigdy nie przedkładał etyki nad estetykę, nie dawał się też wprzęgnąć 
w służbę polityki – w przeciwieństwie do często zaangażowanego w walkę na 
rzecz narodu romantyka. Moralna wartość pracy klasyka nie była narzuconym 
z zewnątrz dydaktyzmem ani użytecznością, choć niewątpliwie ten artysta 
zwrócony był w stronę społeczeństwa, chciał mu się podobać i „uczyć cnoty”. 
Ważniejsza jednak niż moralna ocena czyjegoś dzieła okazywała się moralność 
pisarza nie tyle jako autora, ile jako człowieka, którego zadaniem było wcielenie 
szlachetnej idei honnête homme. Ten arystokratyzm moralny klasyka polegał 
również na zgodzie z istniejącymi hierarchiami społecznymi, a nie na obojęt-
ności czy konformizmie.

Co zaś do naśladowania starych mistrzów – zdaniem Peyre’a wiek XVII 
nie odczuwał nostalgii za utraconym światem antyku, jak szesnastowieczny 
humanizm, ani też nie kierował swojego rewizyjnego spojrzenia nieustannie 
w przeszłość jak późniejszy romantyzm. Klasycyzm był epoką dumną ze swojej 
nowoczesności, optymistycznie i z wiarą patrzącą w przyszłość, nieszukającą 
w starożytności spokojnej przystani ani pięknej scenerii.

Ideał artystyczny klasycyzmu, choć bierze się z umiłowania formy, nie pro-
wadzi do formalizmu. Klasyk dba o to, by słowa go nie ponosiły, by nie wyprze-
dzały ani uczuć, ani myśli. Wygładza, oczyszcza, szlifuje, „przygasza” formę, 
eliminuje, a wszystko po to, by upiększać, pogłębiać, transformować86. Ceni 
szczególnie kompozycję, największe zagrożenie dla sztuki upatrując nie w cha-
osie, lecz w dekompozycji, a więc złym zespoleniu treści i formy. Piękno klasyka 
to piękno porządku, wywiedzione z natury drogą selekcji. Wstrzemięźliwość 
nie przeczy tu przeżyciu i prowadzi do osiągnięcia równowagi. Peyre pisze:

Sztuka klasyczna to gorący metal odlany w przygotowanej dla niego formie, ma-
teria pieczołowicie wygładzona, której nadano przezroczystość kryształu, przekazała 
nam szereg rzadkich przykładów skończonego i pogodnego piękna Greków. Temu 
pięknu towarzyszą wyniosłość i stylizacja, mogące niekiedy paraliżować życie87.

84  Tamże, s. 131.
85  Tamże, s. 132.
86  Tamże, s. 157.
87  Tamże, s. 175.
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Naszkicowałam tę mapę pojęcia klasycyzmu nie tyle po to, by przyjrzeć się 
jego historycznym początkom, ile by zobaczyć, jakie są jego elementy znaczą-
ce i które z nich były aktywizowane w XX wieku. A ponieważ, zaintrygowana 
tekstem Ireny Krzywickiej, chciałam w tej książce zadać pytanie o możliwość 
istnienia kobiecego klasycyzmu jako realizacji określonej poetyki, muszę wy-
tropić przecinające się ścieżki klasycyzmu i genderu. U Peyre’a nie znajduję 
tych punktów wiele.

Pierwsza wzmianka dotyczy Traktatu o pożądliwości Jacques’a Bénigne’a Bos-
sueta wydanego w 1694 roku, w którym teolog skrytykował nie tylko kobiety 
czy przykrą konieczność zawierania małżeństwa, ale również wszelkie formy 
ulegania przyjemnościom cielesnym (związanym z seksem, patrzeniem, a na-
wet jedzeniem). Badacz klasycyzmu łączy tę wypowiedź z purytańskim (czy 
lepiej powiedzieć jansenistycznym) klimatem wokół spraw płci, który skutko-
wał zauważalnym w pisarstwie kobiet tego czasu (pani de Clèves czy pani de 
Sévigné) „lękiem przed miłością”88. Druga wzmianka pojawia się na marginesie 
tragedii Racine’a, w których to właśnie kobiece postaci stały się nośnikami za-
grażającej rozumowi (i moralnemu ładowi) „rozjątrzonej i nieodpowiedzialnej 
namiętności”89. Trzecia mówi o ulubionych bohaterach siedemnastowieczne-
go klasycyzmu, jakimi byli zakochany kawaler i towarzysząca mu dama w roli 
obiektu pożądania lub kusicielki. Czwarta zaś określa ideał piękna klasyczne-
go jako połączenie sprzeczności: „męskiego zdecydowania” i subtelnej gracji
nienazwanej wszak nigdzie „kobiecą”90. Peyre wyraźnie przeciwstawia również 
moralną, ale niezaangażowaną politycznie twórczość klasyków podważającym 
hierarchie społeczne powieściom D. Richardson, G. Eliot czy G. Sand91. To 
wszystko. Znaczące wydaje się to, że trop genderowy odsyła nas najczęściej do 
konfl iktu rozumu z uczuciami lub seksualności z porządkiem moralnym, a tak-
że tego, co (uniwersalnie) klasyczne i (kobieco) polityczne. Niewiele, zwłasz-
cza gdy chcemy wytropić pojawiający się (a może właśnie nieprojektowany) na 
gruncie poetyki klasycyzmu model kobiecego autorstwa.

Interesujący mnie wątek odnajdę za to w książce Ryszarda Przybylskiego 
To jest klasycyzm, w rozdziale poświęconym poezji Julii Hartwig:

Nie jest wykluczone, że nie byłbym zdolny przeżyć mądrych snów Julii Hartwig, 
gdyby nie kilka rozmów z Anną Achmatową, które raz na zawsze nauczyły mnie od-
różniać poezję kobiecą od poezji kobiety. Kiedy bierzemy do ręki poezję kobiecą, czu-
jemy, jak zamyka się nas w wąskim kręgu spraw, które tłum wiąże z zajęciem i powoła-
niem płci pięknej. Buduar, rodzina, sztambuch, tkliwość i może coś jeszcze, ale zawsze 
w tym rodzaju. Kiedy mamy jednak do czynienia z poezją kobiety, o! wówczas i umie-

88  Tamże, s. 299.
89  Tamże, s. 99.
90  Tamże, s. 179.
91  Tamże, s. 139.
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rającym, ludowemu grajkowi i uczonemu, śniącym poetom i cynicznym kupcom – 
zostaną ukazane rzeczy niezmiernie ważne w sposób nieprzeciętny i niezwykły92.

W tej pochwale twórczości kobiety-klasyka rozpoznajemy często stosowaną 
w krytyce literackiej strategię, którą Izabela Filipiak dowcipnie nazwała wybie-
raniem „świętej między niewiastami”. Polega ona na przeciwstawianiu sobie 
odmiennych sposobów pisania, uprawianych przez kobiety, z których jeden 
jest głęboki, uniwersalny, zaś drugi powierzchowny, płytki, ograniczony i ogra-
niczający. Widać tu wyraźne wartościowanie – im mniej autorka pisze na tak 
zwane kobiece tematy, tym lepiej dla klasyczności jej dzieła.

Zastanawiam się, jak Ryszard Przybylski zinterpretowałby historię dwóch 
gobelinów i rywalizujących tkaczek: czy Arachne byłaby dla niego właśnie taką 
artystką, zamykającą się w kręgu kobiecych problemów, zaś Atena wielką poet-
ką objawionych prawd? Z drugiej strony to ciekawe, że i dla niego, podobnie jak 
dla Nancy Miller, tak istotne kryteria stanowią temat i perspektywa patrzenia. 
Z tą różnicą, że o ile Przybylski ceni wyżej w twórczości kobiet odejście od ko-
biecości, o tyle Miller jej wyrażenie. Choć Henri Peyre nie pisze nic o klasycznej 
hierarchii tematów, które to kryterium przecież obniżałoby rangę niezwykle ce-
nionych przez niego sztuk Moliera, polski badacz mówi wprost: „Buduar, ro-
dzina, sztambuch, tkliwość i coś jeszcze, ale zawsze w tym rodzaju” – to meto-
nimiczne wyobrażenia zbyt niskiej dla klasycznego dzieła tematyki: rodzinnej, 
domowej, sentymentalnej, wspomnieniowej (autobiografi cznej?) i być może 
jakiejś jeszcze, ale zawsze w tym rodzaju. To przeciwstawienie wzniosłości i co-
dzienności jest tutaj istotne, o tyle, o ile problematyzuje – z punktu widzenia 
klasyka – status sztuki realistycznej i samego realizmu.

Co ciekawe, te „rzeczy niezmiernie ważne” nie są tu wcale doprecyzowane 
– nie wiemy, czy chodzi o politykę, konfl ikty zbrojne, fi lozofi czne dumania nad 
przemijalnością świata czy może sztuką poetycką – przeczuwamy jednak, że 
są one niecodzienne. Podobnie jak sposób ich przedstawienia: „nieprzeciętny 
i niezwykły”, co naprowadza nas na zagadnienia stylu, tak ważne dla siedem-
nastowiecznych klasyków. Zasada odpowiedniości tematu i języka jest przez 
Przybylskiego subtelnie zasugerowana, jednak z największą emfazą określa on 
sposób, w jaki klasyczne dzieło kobiety oddziałuje na swojego odbiorcę – i to 
bez względu na jego społeczne pochodzenie, wykształcenie, predyspozycje mo-
ralne i, jeśli się nie mylę, również stan zdrowia.

Taka poezja:

[…] jest bowiem objawieniem. Jak sen profetyczny, jak inicjacja. Jest w niej coś sza-
lonego, ponieważ każde objawienie jest buntem: narusza ustalone wyobrażenia. Jest 
w niej mądrość, ponieważ sen profetyczny jest pamięcią ludzkości. Jest w niej dyscy-
plina, ponieważ każda inicjacja jest rytuałem.

92  R. Przybylski, To jest klasycyzm, Warszawa 1978, s. 54–55.
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Rozpoznajemy znane już oblicze klasycyzmu, który wchłonął, ujarzmił 
i przyswoił romantyzm, ale przyjrzyjmy się bliżej wyrażonym tu sprzecznoś-
ciom. Przybylski podkreśla antyracjonalne i quasi-religijne źródła sztuki ko-
biet: objawienie, sen proroczy, inicjacja. Jest tu miejsce na bunt, transgresję, 
szaleństwo, lecz zawsze w ramach odwiecznej kulturowej wspólnoty („pamięć 
ludzkości”).

Kobieta z reguły nie narusza tradycji, ponieważ podtrzymuje życie. Dlatego jej 
poezja cofa się do najbardziej zasadniczych pierwiastków tej sztuki, ku snom, ku ma-
gii, ku religijności. I jednocześnie ponieważ podtrzymuje życie, jej poezja jest całko-
wicie współczesna93.

W jaki sposób kobieta twórczyni może dokonać buntu, „naruszyć ustalone 
wyobrażenia”, jednocześnie nie naruszając tradycji, która tak często zamykała 
jej świat w granicach buduaru, kuchni czy salonu? W jaki sposób jej twórczość 
ma być współczesna, będąc skierowana zawsze w stronę mitycznych począt-
ków, prehistorii? W jaki sposób jej poezja ma wyjść poza ciasne ramy kobie-
cości i pozostać archetypicznie kobieca, macierzyńska, szalona, „obrzędowa”? 
Czyżby dla kobiety drogą do stania się klasykiem był… romantyzm?

Nie stawiam tego pytania po to, by przywrócić ostrość opozycji klasycyzm–
romantyzm i wykazać, że sposób myślenia Przybylskiego o kobiecym pisaniu 
z trudem mieści się w zarysowanym wcześniej klasycznym ideale sztuki. Cho-
dzi mi raczej o to, by dostrzec paradoksalny fakt, że nawet z pozycji klasyka do-
wartościowuje się twórczość kobiet, odwołując do kluczowych w romantyzmie 
pojęć: natchnienia, szaleństwa, transgresji, jak również do niezwykle esencjali-
stycznych i tradycjonalistycznych wyobrażeń kobiecości, czyniących z kobiety 
bardziej mit niż żywą postać. Czy nie taki sposób czytania kobiecości przez 
romantyków dekonstruowała Maria Janion w Mickiewiczowskim wykładzie 
o Polce, w nieustannym alegoryzowaniu kobiecości?94

Jeśli mam rację, oznaczałoby to, że w przypadku mówienia o kobiecym pisa-
niu to właśnie „romantyzm” odegrał rolę klasycznego paradygmatu tworzenia, 
jakby wszystko, co się nie mieści w tym modelu: intuicyjnym, macierzyńskim, 
quasi-religijnym, nastawionym na przeszłość, mitycznym, na poły szalonym, na 
poły śniącym, było mniej głębokie, autentyczne, prawdziwe. Co w takim przy-
padku zrobić z tradycją realistycznego pisania, którą kobiety autorki, zwłaszcza 
powieściopisarki, w dużej mierze tworzyły? Płótno Arachne uderzało przede 
wszystkim doskonałością odwzorowania rzeczywistości – „byk był jak żywy” 
– trudno dla niego wyrazić uznanie, odnosząc się czy to do romantycznego, 
czy też klasycznego ideału piękna. Dlatego, choć tropić będę pojawiające się 
w XX wieku w recepcji twórczości kobiet napięcia między tymi dwoma para-
dygmatami tworzenia, podobnie jak Henri Peyre, nie rozstrzygam, który z nich 

93  Tamże.
94  M. Janion, Kobiety i duch inności, Warszawa 1996.
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jest bardziej „realistyczny”. „Oba są albo mogą być realistyczne. Pierwszy dlate-
go, że uznawał prymat intelektu, dążył do refl eksji bezosobowej i w ten sposób 
podporządkowywał się przedmiotowi swojej obserwacji, przyjmując postawę 
w istocie naukową […]”, drugi dlatego, że „niczym nieograniczona wyobraźnia 
i ogromna wrażliwość umożliwiają romantykom intymny kontakt z rzeczywi-
stością i pozwalają dotrzeć, nie zatrzymując się na powierzchni zjawisk i odrzu-
cając naukową szczegółowość, do istoty rzeczy”95.

Nowoczesność wyeksponowała rolę podmiotu, indywidualizmu i szczerości 
w procesie twórczym. Tym trudniej jest chyba z dzisiejszej perspektywy inter-
pretować rozmaite gesty dystansowania się autorek od własnej płci, ich próby 
wychodzenia poza przypisane kobiecie w kulturze i tradycji literackiej tematy 
i style ekspresji. W moim przekonaniu propozycja Ryszarda Przybylskiego do-
prowadza jednak ostatecznie do zanegowania znaczenia i wartości płci w pro-
cesie tworzenia i interpretacji, a jego podstawą pozostaje esencjalistyczne i tra-
dycjonalistyczne rozumienie kobiecości. W ten sposób na gobelinach Arachne 
i Ateny dostrzeżemy same przedstawienia bez okalającej ich ramy, jaką stano-
wią sygnatury obu autorek.

W klasyczną koncepcję tworzenia, zostawiającą więcej miejsca na dystans, 
wymowne milczenie, samoograniczenie, wpisana jest jednak możliwość pozo-
stawienia takiej sygnatury, która nie byłaby autorskim znakiem ujawnionym 
wprost, za pomocą wyrazistego wzoru odcinającego się od reszty kompozycji. 
To oznacza, że możemy porzucić jałowe spory o to, która z Owidiuszowych 
bohaterek piękniej przędła, której znak jest bardziej lub mniej kobiecy. Gałązka 
oliwna czy przetykany kwiatami bluszcz? Czy sygnaturę musimy zawsze zoba-
czyć jak pieczęć odciśniętą na wosku? „Ariadna skałom opowiada swe krzyw-
dy” – ten wers Racine’a przytacza Peyre – czy nie jesteśmy w stanie dziś usłyszeć 
jej żałobnej pieśni i uznać za równie kobiecą, co dzieło Arachne?96

Dwudziestowieczny kobiecy klasycyzm chcę rozumieć jako nieoczywistą 
próbę pogodzenia romantycznej i klasycznej wizji świata i twórczości, podej-
mowaną przez wszystkie wybrane przeze mnie pisarki, choć na różne sposoby. 
Jego patronką mogłaby być Atena, ze wszystkimi ambiwalencjami, które kryją 
się w tej przedziwnej mitologicznej fi gurze, uwikłanej w niejednoznaczną rela-
cję z „tą drugą”, Arachne. Kobiecy klasycyzm to nie spójna nazwa dla określonej 
poetyki pisarstwa kobiecego, przeciwstawna arachnologicznej, lecz raczej inna 
niż somatyczna podstawa do mówienia o kobiecych strategiach autorskich. 
Inna, bo akcentująca racjonalne, intelektualne i społeczne aspekty tworzenia 
kobiet, które dystansowały się od własnej płci, ale jednocześnie na różne sposo-
by próbowały wyjść poza opozycję głowy i ciała, niekoniecznie po prostu wy-
bierając to drugie. Posługując się metaforą pszczelą, chciałabym wskazać na 

95  H. Peyre, Co to jest klasycyzm?, dz. cyt., s. 116 oraz 117.
96  Tamże, s. 171.
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istnienie w tradycji pisania kobiet nieco innego (nie somatycznego, lecz nadal 
materialistycznego) modelu cielesnej partycypacji.

Kobiecy klasycyzm to też być może pewien nurt w dwudziestowiecznym 
pisarstwie kobiet, który wiele czerpać będzie z przepisywania dziedzictwa Elizy 
Orzeszkowej realistki. Oprócz tego, że fi gury Arachne i Ateny wskazują na klu-
czowe dla niego konfl ikty: ciała i rozumu, materialności i duchowości, tekstu-
alności i seksualności, osobistego i publicznego, afi rmatywnego i negatywnego, 
wspólnotowego i samotniczego, uległego i zbuntowanego, stanowić będą rów-
nież sygnał toczącej się między kobietami pisarkami dyskusji o reprezentacji, 
o sposobach naśladowania rzeczywistości i realizmie. Dyskusji tym ciekawszej, 
że toczonej w momencie, w którym europejska literatura nowoczesna wkracza-
ła w „kryzys mimesis”. Czy mógł być nowy kobiecy klasycyzm w czasach, w któ-
rych sama nowoczesność zaczęła kwestionować swoje racjonalne, kulturowe 
i fi lozofi czne podstawy?





Część 2

IRENA KRZYWICKA I ZAANGAŻOWANIE 
W LITERATURĘ

Portret: akuszerka, czyli kochanka króla

Ze swojego najbardziej znanego zdjęcia – pocztówki z serii „Współcześni pi-
sarze polscy” z lat 30. XX wieku – Irena Krzywicka wpatruje się w nas szeroko 
otwartymi, ciemnymi oczami. Intensywność jej spojrzenia pogłębiają nieru-
chomy spokój i powaga malująca się na jej twarzy. Jest w tym jakiś wyraz zatro-
skania, ale jest też niepokojąca bezpośredniość – jakby ci się ktoś uparcie przy-
patrywał, jakby zaraz miał powiedzieć napominająco: „Czy wiesz, co czynisz?”. 
Ten sam wizerunek, zwielokrotniony w konwencji Marilyn Monroe Andy’ego 
Warhola, widnieje na okładce zbioru publicystyki międzywojennej pod redak-
cją Agaty Zawiszewskiej pod wiele mówiącym tytułem Kontrola współczesności.

W książce Życie świadome. O nowoczesnej prozie intelektualnej Ireny Krzy-
wickiej szczecińska badaczka odzyskała postać międzywojennej kobiety in-
telektualistki, wydobyła ją z cienia słynnej „gorszycielki”. Niebezpiecznie jest 
igrać z przezwiskami, bo czasem – jak na ironię – powtórzone wiele razy zasła-
niają ostatecznie prawdziwą twarz. Jakie ma to skutki, pokazuje krok po kroku 
Agata Zawiszewska, przyglądając się recepcji publicystyki i krytyki literackiej 
Krzywickiej zarówno przed-, jak i powojennej. Badaczka zwraca uwagę, że:

Krzywicka mówiła innym językiem niż środowisko skamandrycko-wiadomościo-
we, z którym ją kojarzono i do którego ona sama chciała należeć; że czytano jej teksty 
„przez” teksty Tadeusza Żeleńskiego-Boya, zgodnie zresztą z paradygmatem kobiecej 
niesamodzielności intelektualnej; że wątek obyczajowy w biografi i tej kobiety, dzielą-
cej życie „prywatne” z mężem, a życie „światowe” z przyjacielem, przysłaniał skutecz-
nie jej działalność intelektualną97.

Pomimo popularności Krzywickiej, która pojawia się w pokoleniowym 
wspomnieniu nieco młodszych kobiet pióra (Agata Tuszyńska pisze o Stefanii 
Grodzieńskiej), a także jako bohaterka licznych skeczy i wierszy satyrycznych98, 

97  A. Zawiszewska, Życie świadome. O nowoczesnej prozie intelektualnej Ireny Krzywickiej, 
Szczecin 2010, s. 7.

98  A. Tuszyńska, Długie życie gorszycielki. Losy i świat Ireny Krzywickiej, Warszawa 1999, s. 11.
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jeszcze w dwudziestoleciu utarło się myśleć o niej jako „przyjaciółce” ska-
mandrytów, „pomocnicy” Boya, nie zaś oryginalnej, samodzielnej publicyst-
ce i krytyczce. Jest właściwie nieobecna w pamiętnikach czy wspomnieniach 
Aleksandra Wata, Władysława Broniewskiego, Andrzeja Stawara czy Witolda 
Wandurskiego, o których sama pisze w autobiografi cznych Wyznaniach gor-
szycielki. Nie odnajdziemy jej portretu ani w Alfabecie wspomnień Antoniego 
Słonimskiego (1975), ani w Alei przyjaciół (1984) Jarosława Iwaszkiewicza99. 
Jej nazwisko nie znalazło się również we wspomnieniowej księdze, wydanej 
w Londynie w 1957 roku z okazji XXX-lecia „Wiadomości” ani w numerze spe-
cjalnym pisma z 1973 roku100. W znanej książce Józefa Hena pt. Boy-Żeleński. 
Błazen-wielki mąż jest już nikim innym jak po prostu „kochanką Króla”.

Twórczy związek ze starszym mężczyzną dla wielu jest wyraźnym obciąże-
niem w jej biografi i intelektualnej, kwestionuje autentyczność jej emancypacji.

Jej sekciarska dewocja jak bluszcz oplata posąg Boya-mędrca. Ta bluszczowość 
jest bardzo kobieca, ale w tym sensie kobiecości, z jakim Krzywicka pozornie wal-
czy… Rzecz prosta, w walce o nową kobietę takie paradoksy są niedopuszczalne. To-
też Krzywicka, uważając się za prekursorkę w tej walce, w gruncie rzeczy nie wycho-
dzi poza granice normalnego mieszczańskiego gineceum101.

Agata Araszkiewicz mówi wprost o „złej mitologii” Krzywickiej, która 
uczyniła z niej „fałszywą przyjaciółkę sprawy kobiecej, degeneratkę, po prostu 
agentkę komunizmu”102. Z jednej strony niesamodzielna, zależna od mężczyzn, 
zdobywająca dzięki nim swoją pozycję w świecie literackim, z drugiej – wyłą-
czona ze środowiskowej (i ideowej) wspólnoty, osobna, pominięta.

99  Nie dziwi się temu wcale Anna Nasiłowska, uważając, że łączyły ją ze Słonimskim dość 
powierzchowne więzi, zaś Iwaszkiewicz nigdy nie ukrywał pewnej niechęci do niej. Książce Agaty 
Zawiszewskiej Nasiłowska stawia z kolei zarzut niepotrzebnego brązownictwa postaci, która 
powinna pozostać ambiwalentna ze względu na swoje bezkrytyczne podejście do oświeceniowej 
idei postępu, a także absolutyzację kategorii świadomości. A. Nasiłowska, Życie świadome 
i nieświadome, „Teksty Drugie” 2011, nr 4, s. 120–125.

100  W tym numerze pojawia się jedynie jej głos w ankiecie dotyczącej działalności „Wiadomości 
Literackich”. Krzywicka miała świadomość tego pominięcia, traktowała je jak wyraz lekceważenia 
jej dorobku i roli w kształtowaniu pisma. Próbowała też przeciw niemu protestować, ale 
bezskutecznie. A. Zawiszewska, Życie świadome…, dz. cyt., s. 11.

101  L. Kruczkowski, Literatura na froncie społecznym, [w:] tegoż, Literatura i polityka, t. I: 
W klimacie dyktatury 1927–1939, Warszawa 1971, s. 80. Nie chodzi tu o jakąś męską złośliwość 
– przeświadczenie o „niesamodzielności” myślowej Krzywickiej można odnaleźć również 
w (kobiecych) tekstach, które w założeniu miały odzyskiwać tę postać. Zob. A. Baranowska, 
Koniec czwartkowych salonów, [w:] tejże, Perły i potwory. Szkice o literaturze międzywojennej, 
Warszawa 1986, s. 108–135.

102  Feminizm a lewica, czyli kobiety żyją w PRL-u. Dyskusja z udziałem Bożeny Umińskiej, 
Agaty Araszkiewicz, Agnieszki Graff , Teresy Oleszczuk, Kazimiery Szczuki, Kingi Dunin, „Res 
Publica Nowa” 2000, nr 1, s. 31. Co ciekawe, ten wizerunek Krzywickiej odnaleźć można, zdaniem 
Araszkiewicz, w tekstach jej najbardziej znanej biografk i – Agaty Tuszyńskiej.
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Podobny paradoks można odnaleźć we wspomnieniach bliskich, ale tym 
razem dotyczy on tej najbardziej osobistej, kobiecej strony Krzywickiej. Choć 
w swojej działalności literackiej bardzo często poruszała ona zagadnienia prze-
mian modelu kobiecości, była też przekonana o jej politycznym i artystycznym 
znaczeniu, dla wielu osób z jej otoczenia pozostała kimś o niejednoznacznej 
płci. „Bliscy mówili do niej «Matek». Czasem śmiali się, pytając, czy jest męż-
czyzną czy kobietą”103 – pisze Agata Tuszyńska. Syn, Andrzej Krzywicki, rów-
nież w ten sposób ją zapamiętał:

Pamiętam matkę jako osobę dosyć męską. Wydawała mi się zawsze stara. Nigdy 
nie była w moim typie. Chodziła szybko, sprężystym krokiem. Była surowa, stanow-
cza i konsekwentna. Jeśli coś przeskrobałem, przestawała ze mną rozmawiać. To była 
główna kara. Bardzo tego nie lubiłem104.

Mężna kobieta i kochanica króla. Intelektualistka z męską głową i gorszy-
cielka z płcią na wierzchu. Agata Tuszyńska kreśli jej obraz jako kobiety żyją-
cej w poczuciu wyjątkowości, a raczej wyższości, zwłaszcza względem innych 
kobiet. Preferowała towarzystwo mężczyzn, mówiła ich językiem. To fakty czy 
interpretacje biografk i? Większość badaczek feministycznych próbowała jakoś 
rozwikłać niepokojący splot: emancypantka, która negatywnie wypowiada się 
o innych kobietach, która korzysta z męskiego autorytetu.

Joanna Krajewska pisze o specyfi cznej, niemal „boskiej” („olimpijskiej”) au-
rze, jaka otaczała bywalców górnego piętra kawiarni „Ziemiańska” oraz częstej 
opinii, że „kobietom aspirującym do przyjęcia w poczet skamandrytów, oprócz 
ambicji intelektualnych, towarzyszyć mogła również fascynacja erotyczna”105. 
Sama Krzywicka nie ukrywała, że dostanie się na „górkę” stanowiło przedmiot 
jej młodzieńczych marzeń, ale czy miały one rzeczywiście charakter „erotycz-
ny”? Chyba zbyt mało miejsca poświęca się w badaniu procesów emancypacyj-
nych roli, jaką odegrała w nich ambicja kobiet, potrzeba uznania i posiadania 
władzy rozumianej jako wpływ na rzeczywistość własną i innych. Sandra Gil-
bert i Susan Gubar chciały opisać ten mechanizm wchodzenia w tradycję dwu-
dziestowiecznej autorki, sięgając po psychoanalitycznie objaśniany „kompleks 
przynależności”. Łączyły go również z „motywacją erotyczną” (często nieuświa-
damianą), ale podkreślały też wagę kobiecych świadomych wyborów i strategii 
samorealizacji, przede wszystkim zaś potrzebę zachowania dwugłosowości kul-
turowego dziedzictwa.

Jeśli zastosujemy model kompleksu przynależności do opisu kobiecej historii li-
teratury, zobaczymy autorki oscylujące w żmudnym procesie kształtowania własnej 
tożsamości między tradycją matrylinearną i patrylinearną. […] lojalność wobec lite-

103  A. Tuszyńska, Długie życie gorszycielki…, dz. cyt., s. 7.
104  Tamże, s. 47.
105  J. Krajewska, Kobiecy kompleks przynależności, [w:] tejże, Spór o literaturę kobiecą 

w Dwudziestoleciu międzywojennym, Poznań 2014, s. 112.
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rackich ojców nie likwiduje nieuchronnie tęsknoty za literackimi matkami; lęk przed 
tymi ostatnimi nie zawsze prowadzi do pragnienia tych pierwszych106.

Według Krajewskiej, zarówno biografi czne, jak i pisarskie wybory Ireny 
Krzywickiej świetnie pokazują działanie owego „kompleksu przynależności” 
w praktyce. Jako autorka poszukiwała ona swoich:

[…] wielkich poprzedniczek, ustanawiała międzypokoleniową łączność kobiet-pisa-
rek i jednocześnie dystansowała się od osiągnięć twórczych swoich koleżanek, lan-
sując intelektualistyczny model literatury wsparty na autorytecie „ojców”, w którym 
jednak udało jej się zawrzeć kobiece tematy i problemy107.

Zasadniczo zgadzam się z tą interpretacją: Krzywicka nie chciała wybierać 
między dziedzictwem „matki” i „ojca”, co więcej, próbowała je jakoś uzgodnić, 
zsyntezować. Niepokoi mnie jednak stwierdzenie, że niekwestionowanym świa-
dectwem oddziaływania autorytetu „ojców” miałby być zaproponowany przez 
Krzywicką intelektualizm. Czy rozum, mądrość, racjonalność są własnością 
mężczyzn? Czy kobiety, powołując się na te idee, pożyczają je od „ojców”? Me-
tis została pożarta przez Dzeusa, ale czy powinniśmy o niej zapomnieć, oddając 
jej przymioty (mądrość, sprawiedliwość, dobra rada) temu, który ją pożarł?

Kim jest pisarka albo czy od pióra zmienia się płeć?

Literatura kobieca była długo bezpłciową; powieści Orzeszkowej,
wiersze Konopnickiej mógł tak samo dobrze napisać mężczyzna.

Karol Irzykowski, Powieści Nałkowskiej

W XIX wieku dominuje przeświadczenie, że twórczość kobieca niedomaga 
intelektualnie, brakuje jej celowości i konsekwencji w formie, jest zbyt emo-
cjonalna, zbyt eruptywna i zbyt podporządkowana impulsom ciała. Ciała, do-
dajmy, słabego, ściśniętego gorsetem, wystrojonego w koronki, falbanki i tiu-
le lub wręcz przeciwnie – pozbawionego kobiecego powabu. Można odnieść 
wrażenie, że bez względu na stopień manifestacji swojej żeńskości każdej dzie-
więtnastowiecznej autorce – zarówno wyzwolonej sawantce czy bojowniczce 
o równouprawnienie, jak i tradycyjnej „matronie” – groziło oskarżenie o „po-

106  S. Gubar, S. Gilbert, No Man’s Land, dz. cyt., s. 169. Amerykańskie badaczki podkreślają 
znaczenie wyboru słowa „przynależność” w miejsce tradycyjnej kategorii literaturoznawczej 
„wpływu” – to pierwsze wiąże się z motywacją wewnętrzną, potrzebą podmiotu, który wykonuje 
świadomy gest genealogiczny, zaś drugie najczęściej oznacza jakąś zewnętrzną siłę, oddziałującą 
na podmiot i dokonującą w nim zmian.

107  J. Krajewska, Spór o literaturę kobiecą…, dz. cyt., s. 119.
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zbawianie się płci”. Nie zawsze zresztą było ono negatywnie wartościowane, 
o czym świadczy słynny „komplement” Teodora Jeske-Choińskiego dotyczący 
„męskiej głowy” Elizy Orzeszkowej. Niemniej jednak trudno nie przyznać ra-
cji Krystynie Kłosińskiej, gdy przekonuje, że w pierwszej połowie XIX wieku 
już samo złapanie za pióro mogło być postrzegane jako transgresja: „Czyniąc 
siebie mężczyzną, kobieta-autor przekształca się w postać hybrydyczną, tzn. 
w hermafrodytę”108.

Czy powtarzające się zarzuty o wtórność, imitatywność wobec wzorów mę-
skiej literatury, fundamentalny brak oryginalności nie brały się właśnie z tego 
przeświadczenia o męskim charakterze twórczości i wynikającej z tego faktu 
dwupłciowości kobiecego autorstwa? Jeśli bowiem pisarki przekraczały swo-
je role społeczne i chciały się stać „jak mężczyzna”, to czyż nie były skazane 
na bycie zaledwie jego nieudaną kopią również w sztuce? Owo przekroczenie 
kobiecej roli interpretowane było w przypadku pisarek dwojako: albo jako „do-
szywana męskość”, albo jako apłciowość – zawsze jednak będąca odbiciem nie-
-swojej, nieprawdziwej tożsamości.

Szpetne „wieszczki” Wiślickiego – ani kobiety, ani mężczyźni – istoty rodzaju 
nijakiego, mogą być zaledwie imitatorkami tekstów cudzych. U Popławskiego płeć 
„piękna” uprawia sztukę w sposób mizerny, naśladowczy i nielojalny wobec wzorca, 
który bezmyślnie zniekształca109.

Kobieca receptywność i męski aktywizm. W odbiorze twórczości kobiet ar-
gumenty estetyczne mieszają się z tymi dotyczącymi płci i seksualności, a także 
etyki (moralności), ale w sposób przedziwnie odwrócony: w pracy literackiej 
autorki krytykowane są za coś innego niż w życiu osobistym, a mianowicie 
za bierne uleganie tradycyjnym wzorcom. I nie chodzi tylko o konserwatyw-
ne polskie społeczeństwo, podporządkowane walce o niepodległość, podtrzy-
mywaniu ducha narodowego i religijnego. Jak pokazała to Margaret Homans 
w dziewiętnastowiecznym dyskursie krytycznoliterackim, w całej Europie poja-
wia się interesująca mnie dychotomia żeńskiego detalicznego realizmu (female 
realism), utożsamianego z biernym, to znaczy nieselektywnym kopiowaniem 
rzeczywistości oraz męskiej abstrakcyjnej wyobraźni (male imagination), której 
istotą było artystyczne przetwarzanie. Stanowiła ona konsekwencję ugrunto-
wania się pewnej idei kobiecości, obrazującej akceptowalną społecznie formę 
udziału kobiet w kulturze, która wyznaczała im rolę „tych, które niosą słowo” 
(bearers of the word)110. Pisarki postrzegane były więc jako swoiste pasy trans-
misyjne między pokoleniami, jako te, które tradycję przekazują, ale jej nie wy-
twarzają, to zaś miało wpływ na sposób, w jaki odczytywano i wartościowano 

108  Cyt. za: K. Kłosińska, Kobieta autorka, dz. cyt., s. 96. Kłosińska cytuje słowa F. van Rossum-
-Guyona.

109  Tamże, s. 96–97.
110  M. Homans, Bearing the Word. Language and Female Experience in Nineteenth-Century 

Women’s Writing, Chicago 1986.
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ich sztukę. Niekoniecznie zresztą negatywnie: chwalone za tradycjonalizm, sta-
wały się częścią kanonicznej narracji. Problematyzuje to jednak kwestię uzna-
wania (bądź nieuznawania) w przeszłości kobiecego nowatorstwa – z jednej 
bowiem strony podawano je w ogóle w wątpliwość, widząc w kobietach jedynie 
kopistki, z drugiej – jeśli napotykano gdzieś jego ślady – eksperymenty z formą 
czy konwencją realizmu – nierzadko interpretowano je jako zniekształcenie, 
przeinaczenie, błąd w sztuce111.

Krystyna Kłosińska tak zestawiła krążące u schyłku XIX wieku wyobrażenia 
na temat różnicy seksualnej wcielonej w pisaniu:

Mężczyzna „komponuje z celem”, zgodnie z wiedzą na temat przedmiotu i zna-
jomości technik artystycznych. Angażuje intelekt. Tworzy, przetwarzając surową 
materię percepcji. Kobieta „patrzy i co spostrzeże opisuje”. Aktywność patrzenia 
przekształca się w pasywność pisania. Kobieta-autorka ulega i poddaje się naporowi 
obrazów z zewnątrz. Staje się receptywna, gąbczasta; staje się lustrem, a jej utwór lu-
strzanym odbiciem […] Rozpuszcza się w tym, co zewnętrzne. Absorbuje, wchłania, 
nie tworzy […] Kobieta nie mówi – „coś przez nią gada”112.

W pewnym uproszczeniu można chyba powiedzieć, że stereotyp kobiece-
go pisania składał się z dwóch zasadniczych komponentów: antyracjonalizmu 
i wtórności; pierwszy odnosił się do wyobrażenia o cielesnych, emocjonalnych, 
seksualnych źródłach sztuki kobiet, drugi do przekonania o jej artystycznej za-
chowawczości i naśladowczości113.

Wyeksponowałabym jednak i drugą strategię czytania twórczości kobiecej 
– dla odmiany pozytywną, która z różnicy seksualnej chciała uczynić atut na 
miarę nowej literatury. Słychać ten dwugłos wyraźniej już w XIX wieku: o ile 
przeciwnicy upłciowienia literatury widzieli w „kobiecym” sposobie pisania 
przejawy choroby, degeneracji, zniewieścienia, słabości, o tyle zwolennicy 
bronili go jako czegoś niezwykłego, nieznanego czy niewypowiedzianego114. 
W XX wieku owo męskie zafascynowanie różnicą przybierało na sile, nie tra-
cąc przy tym jednak ambiwalencji. „Mężczyzna patrzy z ciekawością i sym-
patią na to, co się dzieje w tym światku, bo jest w tym i socjalnie, i erotycznie 

111  I o tym pisze Nancy Miller w tej części Arachnologii, w której pojawia się wątek powieści 
George Sand. Tak było w przypadku powieści Narcyzy Żmichowskiej, których otwarta forma, 
często pozbawiona zakończenia, historykom literatury jawiła się jako niedoróbka.

112  K. Kłosińska, Kobieta autorka, dz. cyt., s. 100.
113  Osobną kwestią jest to, że od początku stereotyp ten był bardziej genderowy niż biologiczny, 

skoro służył on również do skrytykowania „zniewieściałej”, dekadenckiej twórczości mężczyzn.
114  Tu ciekawe byłyby odczytania jednego z pierwszych historyków literatury kobiet w Polsce, 

Piotra Chmielowskiego, zwłaszcza popularne studium pt. Autorki polskie wieku XIX. Studium 
literacko-obyczajowe. O zapomnianej roli jego prac w kształtowaniu literackiego dyskursu 
emancypacyjnego pisze Maciej Duda. Zob. M. Duda, Piotr Chmielowski jako historyk kwestii kobiet 
i emancypator, [w:] Sporne postaci polskiej krytyki feministycznej po 1989 roku, red. M. Świerkosz, 
Gdańsk 2016, s. 143–170.
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zainteresowany”115 – tak otwarcie pisze Karol Irzykowski w szkicu z 1909 roku 
poświęconym powieściom Zofi i Nałkowskiej. Oprócz jednak uznania dla lite-
rackiej wartości owego nowego tematu (życie nowoczesnej kobiety) i nowej, 
feminocentrycznej perspektywy, która odróżnia tę twórczość od pisarstwa 
Orzeszkowej i Konopnickiej, tekst Irzykowskiego powtarza typowe zarzuty sta-
wiane pisarkom: psychologicznej niewiarygodności, rezonerstwa, hipertrofi i 
uczuciowości, bierności w opisywaniu i braku kontroli nad opracowywanym 
tematem. Co być może szczególnie znaczące, odróżniając twórczość Nałkow-
skiej od wcześniejszego pisarstwa Orzeszkowej czy Konopnickiej, Irzykowski 
jednocześnie przemieszcza kobiece pisanie w obszar tradycji męskiej, uznając 
autorkę Granicy za najzdolniejszą uczennicę Żeromskiego116. Ten gest będzie 
wskazywał na nieoczywiste genealogiczne spory, w jakie uwikłana została 
w międzywojniu literatura kobiet.

Jeśli mogę się pokusić o pewną ogólną uwagę dotyczącą pola literackiego, 
w jakim znajduje się kobieta autorka w dwudziestoleciu, to widziałabym tu jed-
nak pewne istotne przesunięcie akcentów w stosunku do okresu poprzedzają-
cego pierwszą wojnę. Pisze o tym Agata Zawiszewska, twierdząc, że około 1927 
roku, po serii ciekawych, młodych debiutów, krytyka literacka, choć podzielo-
na, była już do pewnego stopnia otwarta na wejście nowego języka prozy. Twór-
czość Marii Kuncewiczowej (Przymierze z dzieckiem, 1927) czy Ewy Szelburg-
-Zarembiny (Polne grusze, 1926; Dokąd?, 1927; Dziewczyna z zimorodkiem, 
1928) co prawda wywołała wśród krytyków poczucie dezorientacji, dotyczące 
zwłaszcza sposobu przetwarzania i łączenia konwencji powieści młodopolskiej 
i powieści popularnej117, niemniej jednak zaczęto już coraz wyraźniej dostrze-
gać pewne walory kobiecej poetyki drobiazgu: „cudowną zdolność kobiet pod-
patrywania szczegółów i mikroskopijnych światów, wdzięk i elastyczność ich 
formy, rentgeniczną przenikliwość psychologiczną i zadziwiającą precyzyjność 
w pracy”118. Jednocześnie zawsze opatrywano je zastrzeżeniem dotyczącym 
niebezpieczeństw kryjących się w takim pisaniu: zagubienia szerszej perspekty-
wy, zniweczenia patosu, pójścia za głosem mody.

To ważne, że zjawisku nowej prozy kobiet zaczynały towarzyszyć też głosy 
kobiet krytyczek, tłumaczących czytelnikom pozytywne aspekty nowej estety-
ki. Być może niedocenione są w tym kontekście wydawane w „Bluszczu” od 
połowy lat 20. XX wieku felietony Marii Grossek-Koryckiej, zebrane następnie 

115  K. Irzykowski, Powieści Nałkowskiej („Kobiety” – „Książę” – „Biała koteczka” – „Rówieśnice” 
– „Narcyza”), tekst publikowany najpierw w „Społeczeństwie” w 1909 roku, potem w „Nowej 
Reformie” 1910, nr 181 i 183 (cz. I i II) oraz 1911, nr 262 (cz. III), ta druga wersja została 
przedrukowana w jego Pismach, pod red. A. Lama, za którymi cytuję fragmenty tego tekstu: 
K. Irzykowski, Czyn i słowo oraz Fryderyk Hebbel jako poeta konieczności, Lemiesz i szpada przed 
sądem publicznym, Prolegomena do charakterologii, Kraków 1980, s. 541

116  Zob. szerzej na ten temat J. Krajewska, Spór o literaturę kobiecą…, dz. cyt., s. 56.
117  A. Zawiszewska, Życie świadome…, dz. cyt., s. 242
118  [b.a.], Kobiece niebezpieczeństwo, „Gazeta Literacka” 1927, nr 6, s. 1.
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w książce Świat kobiecy (1928), które wyraźnie mówiły o literackim potencjale 
tej części doświadczenia ludzkiego, jakim jest życie kobiety. Ich autorka prze-
konywała, że do tej pory zobaczyliśmy w literaturze nie tyle obraz prawdziwej 
kobiecości, ile jedynie „odbicie odbicia” – jako że był on zapośredniczony przez 
wyobraźnię mężczyzn. Krytyczka wykorzystała zatem kategorię mimesis na 
rzecz obrony nowej literatury kobiet. Tym bardziej że – według niej – dawniej 
autorka musiała poprzestawać na kopiowaniu tego męskiego wzoru – „za mało 
wyszkolona, a może tylko za mało śmiała, by pisać po swojemu”119.

Za ową przyznaną kobiecie sprawczością stała obietnica odkrycia bogactwa 
tajemnic kobiecego świata, które czekają tylko na opowiedzenie i w których 
drzemie wielki potencjał twórczy. Nawoływanie do śmiałego eksplorowania 
„nowego lądu” przeplata się w latach 20. z głosami o konieczności emancypo-
wania się spod kurateli mężczyzny, który dotąd również w kulturze prowadził 
kobietę za rękę. Stefania Podhorska-Okołów czy Henryka Zylberowa zachęca-
ły do szczerości, wyzbycia się lęku przed krytyką, przed przymusem robienia 
wszystkiego „po męsku”120.

Wyciągając wnioski z lektury książek historycznoliterackich wnikliwie 
badających spory o literaturę kobiecą tego czasu121, wskazałabym na zmianę 
horyzontu oczekiwań międzywojennego czytelnika, który sięgając po książkę 
kobiety, pragnął wyprawy na nieznany ląd. Nowe tematy i typy bohaterek, inna 
perspektywa i być może też język. Nowoczesne autorki w swoich utworach mia-
ły otworzyć drzwi do tajemniczego, ukrytego świata kobiecego doświadczenia. 
Przede wszystkim zaś miały wyrazić siebie „naprawdę”, obdarzając swoje teksty 
pewnym „naddatkiem”: inności, oryginalności, szczerości. Pisanie „jak Orzesz-
kowa” czy „jak Konopnicka” okazywało się nie tylko anachroniczne, ale po pro-
stu nieprawdziwe. „Męskie głowy” pisarek wydawały się już nienowoczesne. 
W ten sposób brak odmiennej od męskiej sygnatury płciowej w tekście kobiety 
mógł stanowić problem nie mniejszy niż jej (zbyt zauważalna) obecność.

119  M. Grossek-Korycka, Świat kobiecy, Warszawa 1928, s. 19.
120  Za Agatą Zawiszewską odwołuję się do tych ważnych głosów krytyczek: S. Podhorska-

-Okołów, Kobiece niebezpieczeństwo, „Bluszcz” 1927, nr 14; oraz H. Zylberowa, Kobieta i kobiecość 
w literaturze, „Kobieta Współczesna” 1928, nr 27.

121  Odsyłam do jednego z pierwszych opracowań tematu w książce Ewy Kraskowskiej Piórem 
niewieścim, do studium historycznoliterackiego Joanny Krajewskiej, a także cytowanych już prac 
Agaty Zawiszewskiej, np. Życie świadome…; Agaty Araszkiewicz, Zapomniana rewolucja oraz 
Małgorzaty Büthner-Zawadzkiej, Warszawa w oczach pisarek.
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Jazgot niewieści, czyli niech kobiety przestaną być wreszcie 
takie niezwykłe

Nie ma chyba opracowania dotyczącego historii literatury kobiet lub poetyki 
kobiecej, które pomijałoby tekst Ireny Krzywickiej zatytułowany Jazgot niewie-
ści, czyli przerost formy122, i słusznie. Opublikowany na łamach „Wiadomości Li-
terackich” pamfl et był świadectwem zainteresowania (czytelników, wydawców 
i krytyków), jakim kobiety autorki zaczęły się cieszyć. Ujawnił on jednak rów-
nież rozmaite ambiwalencje i nierozwiązywalne – według mnie – sprzeczności, 
leżące u podstaw pytania o różnicę seksualną w pisaniu. Nie będę drobiazgowo 
omawiać tej debaty, odsyłając do wspomnianych prac badaczek dwudziesto-
lecia, chcę jednak przyjrzeć się jej z perspektywy problemów, jakie wnosi ze 
sobą trop ateńsko-arachneński: a więc pytań o kobiecą rywalizację i autorytet, 
o formę przedstawienia i język, a także o sposób odnoszenia sztuki do rzeczy-
wistości. Również w tym zakresie, w jakim płeć może (i wówczas powinna) ma-
nifestować się w tekście literackim. Chcę przeczytać teksty Ireny Krzywickiej 
i Marii Kuncewiczowej jak dwa gobeliny, żeby zobaczyć (całkiem dosłownie) 
ich treść. Intryguje mnie również projekt „nowego klasycyzmu”, który postulo-
wała autorka Jazgotu, jako kontrpropozycję wobec powstającego właśnie nurtu 
kobiecego pisania.

Irena Krzywicka zaczyna swój tekst od obrazu krytyków siedzących na gór-
ce w „Ziemiańskiej” i wyśmiewających „komorniczą” pasję młodych autorek, 
które próbują w najmniejszych detalach przedstawić rzeczywistość, nie umie-
jąc „oszacować” literackiej wartości opisu. Mamy zatem dwudziestowiecznych 
„bogów”, którzy z olimpijskich wyżyn swojego autorytetu spoglądają na mrów-
czą pracę młodych adeptek sztuki. Obok stoi ona – Atena – razem z nimi, choć 
i osobno. Uznaje te złośliwości i narzekania za lekko przesadzone, również 
w tym względzie, że pomijają one „grzeszki” mężczyzn na tym polu („potom-
stwo duchowe Kadena”, J, 69). Niemniej jednak zasadniczo Krzywicka zgadza 
się z kolegami. Kobiety rzeczywiście uległy manierze opisywania wszystkiego 
ze szczegółami „każdą barwę, każdy dźwięk, każdy ruch, każde utarcie nosa, 
do licha!” (J, 69). Pogoń za niecodzienną metaforą, zaskakującym połączeniem 
słów lub porównaniem czyni z ich tekstów nieczytelną sieć analogii, „najdzik-
szy barok” znaczeń: „niczego się nie powie zwyczajnie” (J, 71). Z jednej strony 
tematyczne „wyolbrzymianie rzeczy i spraw małych i nikłych”, z drugiej – języ-
kowe udziwnianie, „strojenie najbłahszych czynności w esy fl oresy stylistyczne, 
w zakrętasy i zawijasy najgorszego smaku” (J, 71), które do złudzenia przypo-

122  Będę odnosić się do wydania zamieszczonego w książce Joanny Krajewskiej, „Jazgot nie-
wieści” i „męskie kasztele”. Z dziejów sporu o literaturę kobiecą w Dwudziestoleciu międzywojen-
nym, Poznań 2010, s. 69–75. (Dalej będę posługiwać się skrótem J, numery stron podając w na-
wiasach).
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mina swój siedemnastowieczny prototyp: włoski gongoryzm czy francuską pré-
ciosité. „Cóż poskromi współczesne córki Gorgoniego” – złośliwie pyta Krzy-
wicka – „pocieszne wykwitnisiostwo”? (J, 73).

W tym usilnym poszukiwaniu oryginalności pisarki zatracają swój własny, 
indywidualny styl. Również kobiecość, która manifestuje się w ich tekstach, jest 
dokładnym odbiciem tego, w jaki stereotypowy sposób mężczyźni postrzega-
ją kobiety, kojarząc je z minoderią, histerią, przesadą, sztucznością. Autorki 
odtwarzają więc i podtrzymują ten (zakłamany zdaniem Krzywickiej) wize-
runek kobiety-narcyza, który nałożyła na nie kultura. Ponadto idealizują lub 
wy olbrzymiają kobiecą emocjonalność, czyniąc z kobiet istoty sentymentalne, 
egzaltowane, wręcz histeryczne: „Ckliwa adoracja dla rodziców, jednostajna 
patriotyczna egzaltacja, histeryczny stosunek do miłości, którego by nie zniósł 
żaden normalny mężczyzna – wszystko to jest nieprawda” (J, 72).

Taki też charakter ma liryzm tej prozy: czułostkowy, sztuczny, koturnowy; 
wszystko jest nabrzmiałe cierpieniem, rozpacz przeobraża się – jak u Żerom-
skiego – w urywany szloch, rozdzierający piersi. Polscy pisarze – bo tu już 
Krzywicka mówi wyraźnie o szerszym zjawisku – nie doceniają wagi intelektu 
w pisaniu, nie doceniają piękna konstrukcji, która nadaje myślom precyzyj-
ny kształt i jasność. Podporządkowali wszystko uczuciu i wrażeniom, co jest, 
zdaniem autorki, dziedzictwem przeszłości, śladem dawnego zniewolenia na-
rodowego, które przeistoczyło się w zniewolenie umysłowe, manierę, naśla-
downictwo. Wyzwaniem dla współczesnego pisarza i pisarki jest wykształce-
nie nowego języka, „który byłby jasny, prosty, skonstruowany i piękny przez 
to wszystko, a nie przez natrętne ozdóbki stylistyczne” (J, 74–75) i potrafi łby 
oddać te wszystkie przemiany, jakich doświadcza człowiek nowoczesny. Nie-
dowład myśli to niedowład stylu. Jako remedium na tę „chorobę” Krzywicka 
proponuje klasycyzm:

Kto wie, czy nie stoimy na progu nowego klasycyzmu, który tym bardziej by się nam 
przydał, że w Polsce rolę klasycyzmu odegrał właściwie romantyzm, a ten dużo stwo-
rzył i dużo zepsuł (J, 75).

Jazgot niewieści jest tekstem niebywale konsekwentnym – nie tylko kończy 
się zachętą do dokonania klasycznej (w znaczeniu anty-romantycznej) rewo-
lucji w literaturze polskiej, ale i cała krytyka twórczości kobiet przeprowadzo-
na jest w nim z pozycji klasyka123. To, co jest tu przedstawione jako wada, jest 
wadą z punktu widzenia klasycznego ideału piękna: brak kompozycji, precyzji, 

123  Nie znalazłam w samym tekście potwierdzenia tezy Agaty Zawiszewskiej, że „Krzywicka 
wartościowała ujemnie styl wysoce zmetaforyzowany, ponieważ oceniała go z punktu widzenia 
literackiej lewicy”. (A. Zawiszewska, Życie świadome…, dz. cyt., s. 328). Wydaje mi się, że 
potencjalna „lewicowość” projektowanej przez Krzywicką literatury byłaby raczej skutkiem niż 
źródłem postulowanej rewolucji w języku.
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jasności, logiki124, rozumu, umiaru, dobrego smaku, naturalności. Postawiony 
zarzut nazbyt drobiazgowego odwzorowania rzeczywistości dotyczy kwestii 
mimesis i świadczy o tym, że Krzywicka opowiadała się za realizmem, ale nie 
werystycznym, domagała się prawdy przedstawienia, a nie przedmiotu. Praw-
dziwość, utożsamiana z naturalnością, stanowiła dla niej ważny element dzieła 
i gwarant szczerości, rozumianej na łaciński sposób: jako brak kłamstwa, uda-
wania. Sine cera – „bez wosku” (często dodawanego do stopów złota, by obni-
żyć koszty produkcji rzeźb) – tak pisali rzymscy rzemieślnicy na tabliczkach 
zawieszanych na sprzedawanych posągach i na dowód tego wystawiali je na 
słońce. Dobra i mądra sztuka bez udawania i bez wysilania się, zrozumiała, 
przystępna, jasna, racjonalna, ponadnarodowa (w znaczeniu europejska), po-
siadająca swoich mistrzów (Proust, Wells) i biorąca od nich, co najlepsze, by 
stworzyć własne – czy mamy do czynienia z klasycznym gobelinem Ateny?

Wygląda, że tak, z jedną znaczącą poprawką, a może sprostowaniem. 
W tekś cie Krzywickiej „nowy klasycyzm” to sprzeciw wobec… romantyzmu, 
który w polskiej tradycji literackiej zastąpił klasycyzm. Tym samym autorka 
nawołuje w nim do porzucenia wskazówek starych mistrzów, neguje ich auto-
rytet, zwłaszcza w kwestii tego, co mieli do powiedzenia na temat kobiet. Tak 
jak bogini Atena, autorka Jazgotu niewieściego chce być ucieleśnieniem innej 
kobiecości: racjonalnej, a przez to silnej, samoświadomej i żądnej wiedzy, po-
siadającej wpływ i uznanie, nowoczesnej, wyzbytej fałszywej skromności i kom-
pleksu niższości. Krzywicka chce zerwać z tradycją – czy tak czyni klasyk? Nie 
ten Eliota ani Przybylskiego. Jego jednak Peyre nazwałby być może „klasycystą”, 
nie klasykiem, bo siedemnastowieczny klasyk to ktoś skupiony na teraźniej-
szości, dumny z jej osiągnięć, z nadzieją spoglądający w przyszłość. W Polsce 
międzywojennej byłby nim przede wszystkim nowoczesny intelektualista-
-liberał – wyzwalający się z ograniczeń dawnych przesądów. Czy mogła nim 
w równym stopniu być kobieta? „Kobieta z reguły nie narusza tradycji” – pisał 
Ryszard Przybylski, a kiedy już to robi, to czy jest – czy była wtedy – traktowana 
jak intelektualistka ze społecznym zacięciem, czy też raczej – jak w przypadku 
Krzywickiej – jak kolejna skandalistka powiewająca „sztandarem ze spódnicy”, 
w najlepszym razie rozkapryszona mieszczanka z ambicjami?

Trudno powiedzieć, czy w retoryce, po którą sięgnęła w swoim pamfl ecie 
Krzywicka, rozpoznano wówczas ślady dziewiętnastowiecznych mizoginicz-
nych wyobrażeń dotyczących kobiecego pisania. Do kanonu tej topiki należały 

124  Odpowiadając z kolei Kuncewiczowej, w tekście Metafory i metatwory Krzywicka broniła 
metafory logicznej (dziś może powiedzielibyśmy za Baumanem „epistemologicznej”), która 
w odróżnieniu od tej „ornamentacyjnej” nie pełni funkcji poetyckiej, ale poznawczą. Logiczność 
ma się tu przejawiać w wytłumaczalnym, choć niebanalnym, transferze znaczeń z jednej rzeczy lub 
zjawiska na inne. Zob. I. Krzywicka, Metafory i metatwory, [w:] J. Krajewska, „Jazgot niewieści”…, 
dz. cyt., s. 83–86. W swojej krótkiej odpowiedzi Kuncewiczowa ponowiła argument: nie będę 
ze ślepcem dyskutować o kolorach, z niedowiarkiem o religii. Zob. M. Kuncewicz, Jeszcze raz, 
[w:] J. Krajewska, „Jazgot niewieści”…, dz. cyt., s. 90–91.
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przedstawienia plecenia, szczebiotania, strojenia się i uwodzenia, a także prze-
lewania się (w Jazgocie „siurkania” i „ciurkania”) i nadmiaru. Na pewno jed-
nak wyczytano z niego gest kobiety, która nie chce identyfi kować się z opisaną 
w nim kobiecością, stawiając siebie poza nawiasem wspólnoty płci, po stronie 
męskiej racjonalności i hegemonii. Zarzut imitowania języka mężczyzn i obro-
ny męskich pozycji władzy przez Krzywicką postawiła wyzwana na pojedynek 
Maria Kuncewiczowa w tekście Metaforyzm i męskie kasztele125. Co przedstawi-
ła na swoim gobelinie?

Przede wszystkim człowieka zagubionego w tłumie i przyćmionego przez 
masę, przytłoczonego własną niewiedzą, małością. A przecież jeszcze do nie-
dawna oglądał on świat ze szczytów kosmosu, „zaczął panować żywiołom”, 
„pracą intelektu i intuicji stwarzał systemy naukowe, badał, odkrywał” i „upajał 
się swoją boskością” (M, 76). Człowiek współczesny jednak zobaczył, jak bar-
dzo nikła jest jego władza, jak mało jeszcze rozumie z otaczającej go rzeczywi-
stości. Pływa raczej z resztą załogi po bezkresnym i wzburzonym oceanie, raz 
po raz odkrywając jakiś ląd czy zatoczkę.

Wobec tych właśnie zmiennych i coraz dalszych perspektyw jakże zabawny musi 
się wydać punkcik widzenia tych państwa, którzy mówią: „To ważne, a tamto nieważ-
ne”. Nie jesteś pisarzem, bo zaledwie dotknąłeś człowieka, już – jak pchła – odskaku-
jesz od niego w kolor, w dźwięk, na tafl ę mahoniu, na gwiazdę… (M, 77).

Kuncewiczowa przedstawia wizję świata, który powiązany jest ze sobą nie-
widzialnymi nićmi: wzajemne korespondencje, nieoczekiwane podobieństwa 
między odległymi z pozoru przejawami bytu, człowiek zaś jest uwikłany w te 
sieci analogii. Jeśli ktoś tak właśnie postrzega rzeczywistość, jego narzędziem 
odwzorowania świata będzie metafora – mówi pisarka – trop polegający na 
przepływie znaczeń i obrazów. To specyfi czny rodzaj patrzenia wielowymiaro-
wego, w którym:

[…] każda rzecz jest zarazem wielka i jednak mała, siedmiobarwna dzisiejsza i już 
wczorajsza. Widzenie, oczywiście, uciążliwe dla psychiki mieszczańskiej: przekreśla 
bowiem możliwość jakiegokolwiek sekwestru… Tysiączne nici metaforyczne, który-
mi wiąże się zjawiska najbardziej na pozór obce sobie, te nici są przędziwem wszech-
objęcia (M, 77).

Kuncewiczowa używa tutaj ciekawej terminologii prawniczej – „sekwestr” 
oznacza przekazanie lub przejęcie majątku przez osoby trzecie na czas trwania 
procesu. Czyżby więc tylko metaforyczny sposób patrzenia i pisania był indy-
widualny i oryginalny, bo niedający się przejąć, zawłaszczyć, zająć przez nikogo 
innego? Czy domagające się jasności spojrzenie klasyka to tylko mieszczański 
interes?

125  M. Kuncewiczowa, Metaforyzm i męskie kasztele, [w:] J. Krajewska, „Jazgot niewieści”…, 
dz. cyt., s. 75–80 (wszystkie odwołania do tego wydania, numery stron podaję w nawiasach 
ze skrótem M).
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Nie zrozumie tego twardo stąpający po ziemi mieszczanin (mieszczanka) 
ani ateusz, ponieważ widzenie metaforyczne jest rodzajem „religii” niedostęp-
nej każdemu. Zastanawiająca jest ta wymiana: miejsce wyśmianego przez ro-
mantyków starego mędrca-racjonalisty, spoglądającego przez „szkiełko i oko”, 
w tekście Kuncewiczowej zajął nowoczesny mieszczanin z jego płaską potrzebą 
realizmu. Odwołując się do ideału tolerancji, autorka domaga się „nienego-
wania piękna, na które nie ma [się] aparatu odbiorczego” (M, 78). W ataku 
Krzywickiej na nadmierną metaforyzację stylu dopatruje się ona oddziaływa-
nia „kompleksu polskiego”, który stale każe się nam wychylać w stronę Zacho-
du, w poszukiwaniu wzorów do naśladowania. Intelektualizmowi Francuzów 
przeciwstawiła Kuncewiczowa sensualizm Słowian, i to właśnie tę skłonność ku 
metafi zyce należałoby w sztuce polskiej wyzyskać, zamiast się jej wstydzić. To 
różnice są bowiem tym, co nas pociąga, fascynuje, co nadaje życiu barw i sma-
ków, a także przysparza wiedzy.

Kuncewiczowa nie podejmuje się próby rehabilitacji „baroku”, który i dla 
niej jest wykwitem sztuczności, przerostem formy nad treścią. Metaforyczność 
stylu, mającą swoje źródła w konstrukcji psychicznej danego artysty, bierze jed-
nak za naturalną konieczność, której nie powinien ograniczać ideał „prostoty” 
– kategorii równie abstrakcyjnej i historycznie zmiennej jak owo nieokreślone 
„piękno”.

Autorka Przymierza z dzieckiem kończy tekst ważną uwagą: patriarchat, wi-
doczny również w życiu literackim, stanowi dla całej tej dyskusji ramę: skoro 
przede wszystkim pisarki przejawiają predylekcję do mówienia metaforami, to:

[…] niechęć męska do czynnej kobiecości usiłuje nadać temu walorowi zabarwienie 
pewnej Minderwärtigkeit [pisownia oryg. – red.]: powlec śmiesznością – unieszkod-
liwić. Odruch równie niepoważny jak obnoszenie męskich kapeluszy przez „mocne” 
kobiety – nietakt w stosunku do ludzkości (M, 80).

Zgodziłaby się z tym zdaniem Ewa Kraskowska, która nie ma wątpliwości, 
że w przypadku Jazgotu niewieściego ujawniła się „skrywana pod płaszczykiem 
walki o wspólne kobiece dobro niechęć do przedstawicielek własnej płci” – „po-
stawa nieobca feminizmowi wszystkich epok”126.

Maria Kuncewiczowa, jak Nancy Miller, widzi na gobelinie Ateny jedynie 
obrazy fałszywej, bo cudzej, władzy. Zbroja, tarcza, hełm/męski kapelusz – to 
nie oznaki kobiecej siły i sprawczości, ale symbole męskiego autorytetu, w imię 
którego pozbawiona płci bogini wymierza karę niepokornej buntowniczce. 
Dwudziestowieczna Atena, jej zdaniem, nie potrafi  dostrzec głębi, jej spojrzenie 
jest płaskie, docenia jedynie proste, geometryczne kształty. Irena Krzywicka na 
gobelinie Arachne widzi tylko rozemocjonowane i chaotycznie skomponowane 
obrazy kobiecej inności, irracjonalności – sposób mówienia, który patriarchat 
narzucił kobietom. Chyba inaczej jednak niż Owidiuszowa Atena nie potrafi  

126  E. Kraskowska, Piórem niewieścim…, dz. cyt., s. 31.
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ona uznać w żadnej mierze formalnej doskonałości i nowatorstwa pracy swojej 
rywalki, choć dostrzega jej niewątpliwy talent. Jeśli porównamy zakończenia 
obu tekstów, jak sugeruje Joanna Krajewska, to zobaczymy dwie sygnatury au-
torskie zostawione w miejscu roślinnego ornamentu.

I cała nadzieja tylko w tym, że nastąpi jakieś rozdwojenie jaźni u młodych pisarek 
i że prawdziwie współczesna kobieta, rozumna, odważna, zdobywcza weźmie górę 
nad rozmazgajonym, histerycznym, mizdrzącym się kobieciątkiem, które należy do 
przeszłości. A jeżeli nie może być inaczej, niechże przynajmniej pozostanie ono na 
użytek domowy, a w literaturze niech działa kobieta w nowej, lepszej postaci (J, 75).

To Krzywicka. A Kuncewiczowa:

Pozwólmy dojrzewać!
Bez gniewu i bez krzywych uśmiechów słuchajmy każdej mowy.
Poznawszy – z głębszą świadomością – wrócicie na męskie kasztele (M, 80).

Kategoryczność naprzeciw wyrozumiałości, eliminacja różnicy naprzeciw 
jej celebrowaniu, ale i radykalna zmiana myślenia o kobiecości naprzeciw ak-
ceptacji tej części kulturowego imaginarium, które z kobiety uczyniło wiecz-
ną tajemnicę. Według Joanny Krajewskiej istnieje analogia między projektem 
arachnologicznym i stanowiskiem Kuncewiczowej, która „zgadzając się ze 
wszystkimi zarzutami stawianymi kobiecie-autorce, zmienia ich wartość i afi r-
muje je, widzi w nich emancypacyjny i tożsamościotwórczy potencjał”127.

Czytam Arachnologie nieco inaczej: nie jako afi rmację pajęczego pisania 
oraz „ciała pozbawionego głowy”, ale jako przestrogę przed myleniem przyczy-
ny ze skutkiem. Dlatego być może w scenie pojedynku Arachne z Ateną widzę 
coś więcej niż dwa gobeliny, z których jeden próbuje unieważnić i pominąć 
różnicę seksualną, stając po stronie języka bogów, drugi zaś ją wyrazić, nawet 
za cenę ludzkiego życia. Jeśli miałabym przenieść ten spór (i jego dwudziesto-
wieczną „odsłonę”) na grunt języka współczesnego feminizmu, to być może 
dostrzegłabym w nim tak dobrze znaną dyskusję między zwolenniczkami kate-
gorii „równości” i zwolenniczkami „różnicy”, z tą jednak uwagą, że przeciwień-
stwem „równości” nie jest dla mnie „różnica”, lecz „nierówność”. Nie odnajduję 
ani na gobelinie Ateny, ani w tekście Krzywickiej takiej wizji świata, w której 
kobieta ma uznać swoją podrzędność wobec męskiego autorytetu. Zarówno 
autorka Pierwszej krwi, jak i jej polemistka cenią sobie prawdę przedstawienia, 
uczciwość i oddanie pracy twórczej. Jednej i drugiej idzie o coś więcej niż tylko 
stworzenie pięknego dzieła – obie domagają się uznania dla własnej podmioto-
wości twórczej, dla swojej sygnatury. Z pewnością żadna z nich na nierówność 
jako normę w życiu literackim nie wyrażała zgody.

Jeśliby więc zestawić tekst Krzywickiej z cytowanymi na początku wypo-
wiedziami Krystyny Kłosińskiej na temat kobiecego pisania, to wówczas widać, 

127  J. Krajewska, Wstęp, [w:] tejże, „Jazgot niewieści”…, dz. cyt., s. 41.
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że Jazgot niewieści, powtarzając mizoginiczne stereotypy, w desperacki niemal 
sposób chce się z nich otrząsnąć, by uwolnić kobiecą siłę tworzenia z oskarżeń 
o wtórność i naśladowczość. To nie jest gest nieświadomy (owo parodystyczne 
powtórzenie stereotypu), „ślepa plamka”, ale kosztowna strategia emancypacyj-
na. Kosztowna, bo wyobcowująca z każdej wspólnoty – i tej „siostrzanej”, i tej 
„braterskiej”. Z jednej strony nazywanie „męskimi” lub „bezpłciowymi” kobiet, 
które domagały się zmiany w sposobie defi niowania (nie tylko wartościowania) 
kobiecości, było jednym z częstszych retorycznych sposobów na uciszenie lub 
wyśmianie emancypacyjnych ambicji. Z drugiej – podważanie jej samodziel-
ności przez przypisanie pozycji, którą zajęła w centrum, jakiejś niewidocznej, 
lecz stojącej za jej plecami władzy męskiego autorytetu, służyło równie często 
podważeniu jej autentyczności i sprawczości.

Wszystko się tu plącze i przemieszcza w dwóch kierunkach naraz. Zdarza 
się, że dwudziestowieczna Atena i Arachne zamieniają się przecież miejscami, 
jak klasycyzm z romantyzmem. Arachne jest rzeczniczką sztuki „quasi-religij-
nej”, otwartej na duchowość, symbol i metafi zykę, wychodzącej śmiało poza 
granice człowieka ku gwiazdom, Atena zaś domaga się obrazów realistycznych, 
świeckich, na miarę codziennego, materialnego życia ludzkiego.

Inaczej niż w przypadku sporu Ateny z Arachne, dyskusja między Krzy-
wicką i Kuncewiczową była w większym stopniu sporem o formę: nie szło o ko-
biece tematy (które jedna i druga akceptowały), a nawet punkt widzenia, ale 
przede wszystkim o język. Wkrótce jednak okazało się, że te dwa aspekty dzieła 
(„znaczone” i „znaczące”) są ze sobą nierozerwalnie powiązane przez kategorię 
przedstawienia. Tak jak nowy racjonalny styl prozy kobiecej, którego wymagała 
od pisarek Krzywicka, jest raczej wizją innego świata: nowoczesności, wolności, 
równości, tak też metaforyzm Kuncewiczowej był wyrazem przeświadczenia 
o niepoznawalnej naturze świata, który może zjawić się przed oczami pod-
miotu jedynie w jakimś niespodziewanym przebłysku. W omawianej dyskusji 
o wiele silniej ujawniają się fi lozofi czne różnice, dotyczące relacji między rze-
czywistością a reprezentacją.

Michał Paweł Markowski pisze o dwóch odrębnych fi lozofi ach reprezen tacji:

Pierwsza z nich traktuje reprezentację jako wtórne przedstawienie tego, co już 
istniejące, druga natomiast w reprezentacji dostrzega kreowanie pozoru względnie 
niezależnego od samej rzeczywistości128.

W pierwszym przypadku rzeczywistość i reprezentację łączy zasada referen-
cjalności (współmierności lub adekwatności, które przesądzają o prawdziwości 
przedstawienia), sama mimesis rozumiana jest jako naśladowanie. Natomiast 
w drugim chodziłoby raczej o performatywne wytworzenie fi kcji (zbudowanej 
na „efektach prawdziwości”), która odsyła sama do siebie. O ile pierwsza tra-
dycja bazuje na tym znaczeniu czasownika „reprezentować”, który tłumaczymy 

128  M.P. Markowski, Reprezentacja, dz. cyt., s. 289.
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jako „uobecnienie tego, co obecne”, ukazanie, przedstawienie, o tyle ta druga 
mówić będzie raczej o substytucji, „zastępowaniu tego, co nieobecne”, o podsta-
wieniu. Dla pisarzy, którym bliski jest mimetyczny model reprezentacji, waż-
ne będzie oddanie otaczającej ich rzeczywistości w literaturze, ci zaś, którzy 
skłaniać się będą ku performatywnemu (czy semiotycznemu) modelowi, będą 
chcieli zastąpić rzeczywistość literaturą, stworzyć nowy, w pełni autonomiczny 
świat129.

Krzywickiej bliższa byłaby zatem ta pierwsza, mimetyczna tradycja, a do-
kładniej model, który Markowski nazwał ontologicznym – wierzy się tu w moż-
liwość ukazania przez artystę świata, jakim on jest, i wy-stawienia go w swoim 
dziele (uobecnienia). Natomiast Kuncewiczowa balansowałaby na pograniczu 
dwóch innych modeli: kantowskiego, epistemologicznego z centralną pozycją 
podmiotu nakładającego na rzeczywistość sieć swoich wyobrażeń, i apofatycz-
ną, mówiącą o tym, że „między porządkiem reprezentacji a porządkiem świata 
panuje radykalna niewspółmierność”130. Taka wizja świata dowartościowywała 
nie to, co świadome, lecz to, co nieświadome (psychoanaliza przychodziła jej 
w sukurs), i wiązała się z tragicznym poczuciem nieprzedstawialności świata.

Autorce Jazgotu tak bardzo zależało na racjonalizacji formy kobiecego pi-
sania, bo to właśnie ten aspekt dzieła najbardziej piętnowała mizoginiczna 
krytyka. Kobiety nie panują nad formą i tematem, nie potrafi ą komponować, 
nie widzą szerszych związków między poszczególnymi elementami. Nie była 
to prawda według Krzywickiej, co nie zmieniało faktu, że również w jej opinii 
wiele tekstów kobiet potwierdzało ten negatywny stereotyp.

Dwudziestowieczny spór dwóch kobiet autorek to ślad długich dysku-
sji o tym, czym jest prawda przedstawienia, co łączy sztukę z rzeczywistoś-
cią i kim w takim razie jest artysta. To również rozmowa o tym, jaki kształt 
przybierze w powojennej rzeczywistości krytyczny humanizm, a także jaką 
wizję człowieka roztoczy. Oczywiście ani dla Nancy Miller, ani tym bardziej 
dla Owidiusza opowieść o rywalizacji Ateny z Arachne nie była opowieścią 
o zderzeniu romantycznej i klasycznej wyobraźni poetyckiej – może potrze-
ba do tego upływu czasu, zmiany kulturowych paradygmatów i… polskiego 
kontekstu. Nie da się jednak ukryć, że ten trop nasuwa się tu dość łatwo, choć 
jego genderowy aspekt komplikuje z pozoru łatwą grę przeciwieństw. A stawką 
w tej grze pozostanie prawda, oczywiście prawda literatury.

Podczas gdy Krzywicka – jak opisany przez Peyre’a klasyk – manifestowała 
dumę z nowoczesności swojego pokolenia, krytykując wszelkie, również lite-
rackie, przejawy zacofania i ciemnoty, Kuncewiczowa – jak romantyk Przy-
bylskiego i Janion – przedstawiała świat w stanie zwątpienia w oświeceniowy 
mit postępu i wszechmoc człowieka. Bohater jej tekstu to Kordian, stojący, co 

129  Tamże, s. 290. Markowski uznaje za reprezentantów pierwszej tradycji Husserla 
i Auerbacha, drugiej zaś – Isera, Freuda oraz Barthes’a.

130  Tamże, s. 329.
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prawda, na szczycie Mont Blanc, ale który w każdej chwili może z niego runąć 
w przepaść. Autorka Jazgotu niewieściego ufa językowi, który idąc za głosem ra-
cjonalnego rozumu, będzie w stanie oddać dynamicznie zmieniający się świat. 
Według autorki Przymierza z dzieckiem coraz bardziej komplikująca się  rze-
czywistość rzadko uzyskuje konkretny wyraz w słowie – częściej jest tylko mi-
gotliwym i nietrwałym odpryskiem obrazu. Jeśli u Krzywickiej pisarz/pisarka 
przypomina bardziej pracowitą pszczołę-konstruktorkę, u Kuncewiczowej 
pająk oplatający świat przędziwem byłby bardziej adekwatnym emblematem 
tworzenia. Jeśli ta pierwsza stawia na podobieństwo i chce nawiązywać do naj-
lepszych tradycji europejskiej literatury, ta druga eksponuje różnicę i domaga 
się poszukiwania specyfi cznie słowiańskiej, polskiej formy ekspresji.

Na ile użycie przez Krzywicką określenia „nowy klasycyzm” miało być re-
toryczną etykietą, a na ile rzeczywistym gestem sięgnięcia do tradycji – i w jaki 
sposób? Wydaje się, że pisarka bliska była etymologiczno-historycznej tradycji 
rozumienia pojęcia klasycyzmu, do której odwołał się również Robert Curtius 
w Literaturze europejskiej i łacińskim średniowieczu. U jego podstaw leżało „kry-
terium poprawności językowej i – w dalszej perspektywie – stylistycznej, a więc 
kategoria decorum przeciwstawiona dziwaczności czy też, by posłużyć się ter-
minologią Curtiusa, manieryzmowi”131. Z pewnością pisarka inaczej niż choćby 
Ludwik Hieronim Morstin (z grupy „Museion”) czy Jan Parandowski rozumia-
ła postulaty „uklasycznienia” polskiej literatury – nie chodziło jej bynajmniej 
o dokonanie kulturowego zwrotu w stronę zapomnianego wzorca. Wręcz prze-
ciwnie – w oczach Krzywickiej miała w ten sposób rozpocząć się nowa epoka 
w dziejach młodego narodu: epoka nowoczesna. Będzie ona wymagać innej 
biblioteki klasyków, innych (nie romantycznych) patronów. To właśnie w kon-
tekście poszukiwania nowych korzeni nowoczesności (i kobiecości) należałoby 
rozpatrywać Jazgot niewieści. Nie byłoby to żadnym anachronizmem, gdyż, jak 
twierdzi Joanna Krajewska, pytanie o genealogię kobiecego pisania, czy ściślej 
„problem konfrontacji pisarek z tradycjami matry- i patrylinearnymi”, był „roz-
poznanym i rozważanym problemem Dwudziestolecia”132. Z tej perspektywy 
widać wyraźnie, że oskarżana o męskocentryczność Krzywicka odrzucała w li-
teraturze męski patronat, poszukując swojej patronesy.

131  A. Fulińska, Naśladowanie i twórczość…, dz. cyt., s. 13.
132  J. Krajewska, Spór o literaturę kobiecą…, dz. cyt., s. 122–123. Badaczka przytacza 

świadectwa walki między Kadenem-Bandrowskim i Zofi ą Nałkowską o patronat nad współczesną 
(tj. międzywojenną) prozą kobiet. Herminia Naglerowa pamięta wieczór, gdy Kaden zaczął nagle 
wykrzykiwać: „«Ze mnie się wywodzicie i ty, i Kuncewiczowa, i nawet ta dziwożona Szelburg. 
Nie Nałkowska jest waszą patronessą, tylko ja, który z polskiej prozy zrobiłem to, co Słowacki 
z poezji!!»”. Zob. H. Naglerowa, Wspomnienia o pisarzach, Londyn 1960, s. 83.
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Syreni śpiew o zmierzchu

Odpierając oskarżenia o noszenie „męskich kapeluszy” i niechęć do własnej 
płci, Krzywicka wskazuje autorkę, której teksty łączą kobiecą perspektywę 
z precyzyjnym, logicznym sposobem wyrażania.

Swój artykuł o poezji Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej rozpoczyna 
Krzywicka od przytoczenia opinii Ostapa Ortwina na temat jej twórczości, któ-
re do złudzenia przypominają sformułowania Ryszarda Przybylskiego o poezji 
kobiecej. Według krytyka wiersze Jasnorzewskiej są „nikomu niepotrzebną” 
„buduarową poezją”, której „brak szerszego tchu”, są „kunsztownością i niczym 
więcej”133. Ortwin zatem krytykuje tę twórczość z pozycji oczekiwań klasyka 
i, co ciekawe, z dokładnie tego samego punktu widzenia chce dowartościować 
ją Krzywicka, widząc w niej „jedną z najwyższych zdobyczy na drodze do stwo-
rzenia nowoczesnego klasycyzmu” (S, 123)134. Używa więc adekwatnych kom-
plementów: wartości odnajdywane w poezji „Niebieskiej zalotnicy” są „rze-
telne, tęgie i rzadkie”, jej talent „prawdziwie wielki”. Cechuje ją emocjonalna 
„powściągliwość” i oszczędność w środkach wyrazu.

Charakterystyczna jest dla Pawlikowskiej ta forma: ledwo wyzna coś, już się za-
trzyma, ledwo da nam coś ze siebie, już się cofnie, każda strofa jest jak urwany krzyk 
(S, 123).

Tę poetykę można chyba określić jako „poetykę świadomego samoogra-
niczenia”, wycofania, wymownego zmilczenia – apozjopezy – którą odróżnić 
należy od zwykłego przemilczenia. Krzywicka tłumaczy ten paradoks powścią-
gliwości: jest ona wypowiadaniem siebie, ale w innej, racjonalnej formie. Do-
tychczas kobiety zmuszone były do ukrywania swojego życia wewnętrznego, 
zwłaszcza w sferze przeżyć miłosnych, mogły jedynie emanować sobą, skazane 
na niemówienie wprost, kluczenie, mylenie tropów.

Kryć się przed mężczyzną, obronić swoją słabość milczeniem, nie wyznać za 
wiele, ukryć zawód, cierpienie, żeby nie znudzić, żeby nie zrazić, być zawsze ładną, 
choćby oczy były zapuchnięte od płaczu, a usta spalone gorączką – to wieczna marty-
rologia kobiecej miłości (S, 124).

133  Słowa Ortwina cytuję za tekstem Krzywickiej. Zob. I. Krzywicka, Syrena, [w:] J. Krajewska, 
„Jazgot niewieści”, dz. cyt., s. 122–130. Oryginalnie tekst ukazał się w 1929 roku w „Wiadomościach 
Literackich” (nr 1) i nosił tytuł O pracy Marii Pawlikowskiej. Dalej używam skrótu S, numery stron 
podając w nawiasach.

134  To rozpoznanie dotyczące ścierania się w dwudziestoleciu dwóch nurtów: eks-
presjonistycznego prymitywizmu (z jego oniryzmem i metaforycznością) oraz klasycyzującego 
realizmu psychologicznego potwierdza głos historyka Jerzego Kwiatkowskiego. Zob. J. Kwiat-
kowski, Dwudziestolecie międzywojenne, Warszawa 2000, s. 262–263.
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Język romantycznej egzaltacji był tylko maską dla skrywanej prawdy. Lecz 
ujawnienie jej nie jest takie proste, i widać to zwłaszcza w realiach nowoczes-
nego społeczeństwa, w którym dokonała się niepostrzeżenie rewolucja seksu-
alna. Pawlikowska jest zbyt „dumna, by pokazać swoją «duszę», kiedy może 
żądają od niej tylko dekoltu” (S, 127). Powściągliwość, którą chwali Krzywicka, 
nie jest wstydliwym skrywaniem, lecz strategicznym „niedawaniem zbyt wie-
le”, które stanowi jedyną skuteczną broń przed nadużyciem i wykorzystaniem 
kobiecej emocjonalności. Z tego samoograniczenia bierze się „siła sugestywna”, 
„patos szczerości” i „prawda psychologiczna”, ale również doskonałość formy: 
lapidarnej, prostej, kunsztownej, która nie stroni od bezpośredniości, a nawet 
potoczności.

Rozważania dotyczące patosu wydają się u Krzywickiej szczególnie intere-
sujące. Jak wiemy z Jazgotu niewieściego, nie znosiła ona koturnowości współ-
czesnej prozy, przymiotników w stopniu najwyższym, solennej powagi, która 
towarzyszy opisywaniu najprostszych czynności życiowych. Wielkość ma swoje 
źródło w ograniczeniu (również formalnym) – i tylko wówczas zyskuje na in-
tensywności. Jak w tragediach Racine’a, gdy kochający się i nienawidzący na-
wzajem bohaterowie szamoczą się na scenie jak tygrysy w klatce, nie mogąc 
wejść ani zejść z niej, by się nie minąć. „W ograniczeniu dopiero ukazuje się 
mistrz / i tylko prawo może dać nam wolność” – powtórzyłaby za Goethem 
Krzywicka135.

Lekturę wierszy Pawlikowskiej porównuje krytyczka do mądrej i przezornej 
tresury narowistego zwierzęcia, do ujeżdżania konia, w których ważna jest nie 
tyle przyjemność płynnej jazdy, ile szybkie i wymagające wolty.

Nie popuszcza cugli co chwila: hopla, w prawo, skok przez przeszkodę, zahamo-
wać na miejscu. Kiedy już czytelnik zmięknie, podda się, nie, właśnie wtedy trzeba 
wykonać najtrudniejszą sztukę, albo dostać po łbie szpicrutą pointy (S, 125).

Pointy stanowią ważny element tej poetyki – są wydestylowanym ekstrak-
tem znaczenia, „esencją lapidarności”, są jak „krótkie, przeraźliwe, jasnowi-
dzące spojrzenie”. Z tym sposobem patrzenia związane są też metafory, które 
działają jak skrót myślowy. Czy to nie spojrzenie Ateny-gorgonos? Tak, w tej 
sztuce pisania jest coś „kinematografi cznego” i „przeraźliwego”, mówi Krzywi-
cka i podoba jej się to – obrazy łączące grozę z humorem, śmierć z witalizmem, 
intelektualny błysk i sensualny konkret.

Styl jest tu nie mniej ważny niż samo przedstawianie, jest on jednak za-
wsze zintegrowany ze sposobem widzenia i wartościowania świata. Gdy chce 
się pokazać rzeczywistość pełną sprzeczności i paradoksów, a także zwykłej 
niesprawiedliwości, głupoty czy nikczemności, zachowując jednak wiarę w siłę 
rozumu moralnego, to należy wybrać – jak czyni to Pawlikowska – język bazu-
jący na „ujarzmianiu” chaosu, przyszpilaniu tych tragicznych napięć, rozjaśnia-

135 Cyt. za: H. Peyre, dz. cyt., s. 125.
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niu miejsc pełnych mroku. Obok metafory logicznej tropem stylistycznym, na 
który Krzywicka szczególnie zwracała uwagę, była ironia (i autoironia), każąca 
autorowi dystansować się od siebie i innych. Jak siedemnastowieczni klasycy, 
zafascynowani śmianiem się i głęboką ludzką mądrością, która za nim idzie, 
Krzywicka docenia intelektualne i artystyczne walory dowcipu. Polscy pisarze, 
a zwłaszcza prozaicy – jej zdaniem – nie potrafi ą literacko wykorzystać humo-
ru, lekceważą go, trywializują. Stąd jej pochwała dla bawiącej się ludzką trage-
dią poezji Pawlikowskiej, stąd żarliwa obrona wielkiego talentu Boya, nie tylko 
jako popularyzatora francuskich klasyków czy publicysty, ale jako piszącego 
fi lozofa, polskiego Montaigne’a136.

Ostatecznie Krzywicka dochodzi do innych wniosków niż Ryszard Przybyl-
ski, gdy retorycznie pyta: „Czy naprawdę można się łudzić choć przez chwilę, 
że wielkie tematy stwarzają wielkich pisarzy i że w sztuce można przeprowadzić 
podział na rzeczy mniej i bardziej ważne, kiedy o wszystkim decyduje twórca 
i jego do nich stosunek”? (S, 128). Wydaje mi się, że to jest właśnie kobieca 
korekta do projektu „nowego klasycyzmu”, który nie powinien obawiać się, że 
codzienność wtargnie do sztuki, że realizm zniweczy patos, że „to, co po nas 
zostanie, będzie jak płacz kochanków w małym brudnym hotelu kiedy świtają 
tapety”137.

Drugą korektą wydaje się stosunek do tradycji – ambiwalentny, przekorny, 
rewindykacyjny. Nowoczesna pisarka u progu XX wieku musi zbuntować się 
o wiele radykalniej niż siedemnastowieczny klasyk Peyre’a. Nie tak łatwo jest 
jednak pozbawić się gruntu pod nogami, nawet gdy jest się wyemancypowa-
ną Nową Kobietą, zwłaszcza że dookoła koledzy-pisarze to potomkowie Sło-
wackiego, Mickiewicza, Norwida. Cóż kobiecie pozostaje – być może ogłosić 
koniec tamtej epoki, stworzyć swoją genealogię i genologię, wymyślić literaturę 
kobiecą i siebie samą na nowo?

Dlaczego Irena Krzywicka zatytułowała później, w latach 30. XX wieku, ten 
sam artykuł o Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej Syrena? Czy chodziło tylko o na-
wiązanie do jednego z wierszy poetki? Wydaje się, że to próba odnalezienia czy 
raczej wymyślenia kobiecej mitologii twórczej. Syreny to istoty hybrydyczne, 
potworne, pół kobiety, pół ptaki, obdarzone siłą zagrażającą męskim czynom 
(Odyseusz, Orfeusz), podobnie zresztą jak Gorgony. Śpiewają, ale mężczyźni 
zagłuszają ich głos, zatykają uszy. Krzywicka wybiera je właśnie na patronki no-
wego, kobiecego klasycyzmu. To zaskakujące. Choć może niekoniecznie. Świat, 
jaki był znany i który stworzyli starcy, opierając się na swojej władzy nad słab-
szymi: kobietami, dziećmi, młodszymi mężczyznami, niewolnikami, doprowa-

136  I. Krzywicka, Uśmiech i łzy wróżki, [w:] Kontrola współczesności. Wybór międzywojennej 
publicystyki społecznej i literackiej z lat 1924–1939, wybór i oprac. A. Zawiszewska, Warszawa 
2008, s. 169–173; taż, Nieznany pisarz, [w:] Kontrola współczesności…, dz. cyt., s. 180–187.

137  Z. Herbert, Dlaczego klasycy? z tomu Napis (1969).
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dził się do autodestrukcji, zjadł własny ogon138. Teraz to kobiety przejmują nad 
nim kontrolę, dlatego że „stanowią jedyny odłam ludzkości wychowywany od 
wieków pacyfi stycznie” (Z, 133), dlatego że nigdy nie regulowały swoich spo-
rów, „przekłuwając sobie nawzajem brzuchy” (Z, 132). Jest nadal silna („Re-
prezentuję siłę”), waleczna, lecz nie chce być już sprawiedliwa, bo moralności, 
której miałaby strzec, nie da się obronić. Schodzi z gobelinu, wytacza proces 
męskości i pokrzykuje: „Wracajcie do waszej Walhalla, głupi dziecinni bogo-
wie!” (Z, 133).

Chce wierzyć w kobiety, chociaż sama teraz widzi, jak łatwo wpaść w pu-
łapkę „dorównania mężczyznom” przez upodobnienie. Wie już, że o ile „te 
właściwości, które czynią kobietę podobną do mężczyzny, pozwoliły jej obec-
nie na równość startu, o tyle to właśnie, co jest odrębnością, pozwoli przegonić 
władców ginącego świata” (Z, 134). Psychika kobiety jest inna niż męska, a to 
powoduje, że rzeczywistość przez nią doświadczana jest odmienna. Nic o tym 
jeszcze nie wiemy, jeszcze tego nie zobaczyłyśmy, toteż „literatura kobieca jest 
cała jeszcze do napisania” (Z, 135). Przewrót zacznie się od rewolucji moralnej: 
innej etyki, innego stosunku do seksualności, wychowania dzieci, małżeństwa, 
macierzyństwa, to zaś pociągnie za sobą trwałe zmiany w organizacji społe-
czeństwa i zmiany w postrzeganiu literatury.

Nie przestała być boginią, patrzy z dystansem na śmiertelniczki, ale będzie cze-
kać, aż zobaczą, jakie wielkie wyzwanie świat im stawia, ile od nich zależy. Czeka, 
aż przejrzą na oczy i… dojrzeją. Czy nie jest to ukryty dialog z tekstem Marii Kun-
cewiczowej, który przecież kończył się słowami: „Pozwólmy dojrzewać”?

Myślę, że inaczej niż w micie, w życiu literackim Atena i Arachne, może nie-
chętnie, lecz z uwagą, nawzajem siebie słuchały i uczyły się. Krzywicka zaczę-
ła coraz głośniej mówić o potrzebie przewartościowania kulturowych znaczeń 
wpisanych w kobiecość i męskość, Kuncewiczowa zaczęła dostrzegać plusy 
dyscypliny i samoograniczenia: pisząc Cudzoziemkę, w precyzyjnej, muzycz-
nej wręcz formie zamknęła wulkan sprzecznych emocji, jakim było życie Róży. 
W jednym i drugim przypadku nie oznacza to odwrotu od zadeklarowanej 
przez siebie wcześniej poetyki, ale wprowadzenie pod wpływem tej dyskusji 
o stylu i płci pewnych znaczących korekt.

Krzywicka, podobnie jak Kuncewiczowa i większość współczesnych im pi-
sarek, dostrzegała kobiecą specyfi kę czy odrębność. Z biegiem czasu tę różnicę 
uznała za źródło odnowy społeczno-etycznej, w czym również nie była odosob-
niona. Mimo uniwersalizmu do pewnego stopnia akceptowała ona binarny po-
dział na męskie i żeńskie wartości, cechy czy umiejętności, odrzucając jednak 
metafi zyczne podstawy dualizmu. Z niedających się pogodzić opozycji chciała 
uczynić zwykłe różnice, realnie istniejące, choć kulturowo zmienne i podatne 
na kształtowanie. Dlatego zdecydowała się na ujawnianie kobiecych sekretów, 

138  I. Krzywicka, Zmierzch cywilizacji męskiej, [w:] J. Krajewska, „Jazgot niewieści”…, dz. cyt., 
s. 131–135. Dalej używam skrótu Z, numery stron podając w nawiasach.
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ściągając na siebie oskarżenia feministek (społecznic – jak je nazywała) o osła-
bianie kobiet w przestrzeni publicznej, utrudnianie emancypacji139.

Tekst Krzywickiej zatytułowany Sekret kobiety i poświęcony menstruacji 
pokazuje dobitnie wszystkie paradoksy i sprzeczności w jej myśleniu o płci. 
Znów wydaje się, że stanowisko pisarki współgra z mizoginicznym stereotypem 
upośledzonej przez biologię istoty żeńskiej, słabszej, niestabilnej emocjonalnie 
i podlegającej kaprysom biologii. „Przez parę dni w miesiącu kobieta naprawdę 
choruje, jej równowaga wewnętrza ulega zwichnięciu, bliższa jest często pacjen-
towi z Tworek niż normalnemu człowiekowi”140 – pisze z przekonaniem. Jednak 
inaczej niż choćby Simone de Beauvoir, która twierdziła, że kobieta jest w stanie 
przekroczyć swoją inność i wejść w pozycję podmiotu, odrzucając zdetermi-
nowane przez fi zjologię ciało, Krzywicka chce je raczej zracjonalizować (natu-
ralizować?) i… zaakceptować. Otwarte powiedzenie o wszystkich intymnych 
konsekwencjach wynikających z różnicy seksualnej ściągnie wreszcie z kobiet 
ten uciążliwy płaszczyk tajemniczości, który sprawiał, że były one traktowa-
ne jak istoty z innej planety. Jest to więc strategia polegająca na zachowaniu 
i jednocześnie neutralizacji różnicy przez jej ujawnienie. W planie politycznym 
byłoby to połączenie liberalnej i radykalnej wersji emancypacji, z jednej strony 
stawiającej na włączenie, asymilację, z drugiej – na otwarte manifestowanie od-
mienności i znoszenie granicy między prywatnym i publicznym.

Krzywicka zrobiła wiele, by wydobyć kobiecość, cielesność, seksualność, 
macierzyństwo z odmętów mroku, mistycyzmu, czystej instynktowości, by 
przywrócić je sferze świadomości i… uświadomionej nieświadomości. Ina-
czej niż Michel Foucault, wierzyła, że dyskursywizacja pojęć i zjawisk stabu-
izowanych, ułatwi ludziom mówienie na zakazane tematy i przyczyni się do 
zwiększenia poczucia osobistej wolności. Nie widziała też sprzeczności między 
emocjonalnością, sensualizmem oraz intelektualizmem – i te trzy komponenty 
uczyniła podstawą swojego racjonalizmu. Rozum postrzegała jako coś poza-
płciowego – miał to być pomost między kobiecym i męskim światem, droga 
do partnerstwa, nie maskulinizacji kobiet. W jej świecie mądre były i boginie, 
i bogowie.

Jeszcze z innego powodu Krzywickiej tak bardzo zależało na wyjściu poza 
opozycje, na których zbudowane były dawne wyobrażenia kobiecości i męsko-
ści, literatury i rzeczywistości, ducha i materii. Nowoczesność była dla niej he-
glowskim momentem łączenia antynomii, które nie unieważniały jednak wiel-
kiego pytania o prawdę przedstawienia, prawdę literatury. To ona pozostała dla 
niej najważniejszym wyzwaniem nowych czasów.

139  Chodzi o reakcję na opublikowany w 1932 roku w „Wiadomościach Literackich” (nr 39) 
tekst Sekret kobiety.

140  I. Krzywicka, Sekret kobiety, [w:] Kontrola współczesności…, dz. cyt., s. 40–43 (41).
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Gesty afi liacyjne

Intryguje mnie pytanie, na ile i w jaki dokładnie sposób Irena Krzywicka była 
(i jest dziś w naszych oczach) pisarką nowoczesną, pisarką nowoczesności. 
Spróbuję prześledzić wykonane przez nią „gesty afi liacyjne”, które pozwolą nie-
co bliżej zobaczyć dyskursywne pole, z którego zabiera ona głos jako literatka 
i jako Nowa Kobieta. Etymologicznie słowo „afi liacja” odsyła do prawnego aktu 
usynowienia dziecka, które nie przynależy do naturalnej rodziny. Na gruncie 
studiów kobiecych termin ten odnosi się jednak do widocznej u dwudziesto-
wiecznych pisarek potrzeby „przynależności”, rozumianej jako próba połą-
czenia we własnym pisaniu „ojcowskiego” i „matczynego” (a więc męskiego 
i żeńskiego) dziedzictwa przeszłości. Mając na uwadze ideologiczne znaczenie 
międzywojennych dyskusji o estetyce i etyce literatury, będę posługiwać się 
określeniem „formacji dyskursywnych”, zapożyczonym ze słownika Terry’ego 
Eagletona i wykorzystanym przez Joannę Krajewską do opisu dynamicznego 
pola literackiego międzywojnia.

W monografi i Życie świadome Agata Zawiszewska doskonale wydobyła 
i opisała intelektualną genealogię Ireny Krzywickiej – lewicowej inteligentki, 
córki zasymilowanych i aktywnych politycznie polskich Żydów, racjonalnej 
pacyfi stki, a nade wszystko liberalnej feministki i utrzymującej się z pisania 
Nowej Kobiety. Chciałabym nieco silniej wyeksponować rolę tych wyborów 
Krzywic kiej, które złożyły się na określony kształt artystyczny jej twórczości 
i które przyjmują postać określonych gestów przynależności: negacji i afi liacji.

Gest pierwszy – w którego centrum staje pytanie o odpowiedzialność pisa-
rza względem opisywanego przez siebie świata. Na marginesie polemik wokół 
Jazgotu niewieściego pojawia się jeszcze inna dyskusja, nie mniej znamienna 
dla międzywojennego życia literackiego. Swój tekst zatytułowany O mówieniu 
i paplaniu – będący krytycznym komentarzem do odpowiedzi Marii Kuncewi-
czowej na zarzuty Krzywickiej – Antoni Słonimski kończy taką zaczepką:

Również do kategorii paplania należy upór pewnych krytyków, gdy chodzi 
o zagadnienia społeczne. Zarówno z okazji mojej Wieży Babel, jak i poematu Oko 
w oko spotkały mnie zarzuty, że nie rozwiązuję problematów społecznych, że ukazuję 
krzywdę ludzką, ale nie nawołuję do rewolucji proletariackiej, że każę budować wie-
żę cywilizacji lub pływać po morzach, zamiast wskazać sposób rozstrzygnięcia walki 
gospodarczej141.

Krytyk wykorzystał zatem dyskusję między pisarkami do rozprawienia się 
ze swoimi polemistami, których argumenty, podobnie jak mętne i nierzeczowe 
(dla niego oczywiście) wywody Kuncewiczowej, uznaje za „paplaninę”. Cze-
go one dotyczą? Bynajmniej nie stylu czy języka, lecz strony ideowej utworów 

141  A. Słonimski, O mówieniu i paplaniu, [w:] J. Krajewska, „Jazgot niewieści”…, dz. cyt., s. 82.
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Słonimskiego, które choć poruszają problematykę społeczną, pozbawione są 
lewicowej wrażliwości na krzywdę czy niesprawiedliwość. Według Joanny Kra-
jewskiej felietonista „Wiadomości Literackich” polemizuje w tym fragmencie 
z odczytaniem poematu Oko w oko przez Anatola Sterna. Z pewnością tak było, 
tym bardziej że dyskusja między poetami toczyła się jeszcze w dwóch kolejnych 
numerach czasopisma. Uszczypliwa, wręcz pogardliwa uwaga Słonimskiego 
mogła mieć jeszcze innego adresata, a właściwie adresatkę – Irenę Krzywicką.

W 1927 roku młoda krytyczka, znana już ze swoich wywiadów z pisarzami 
obcymi, zadebiutowała na łamach „Wiadomości Literackich” recenzją ze sztuki 
teatralnej Słonimskiego Wieża Babel. Odczytała ją ona w kontekście politycz-
nych przemian, jakie przechodziło (i jakich oczekiwało) społeczeństwo polskie 
po przewrocie majowym, a także poznawczych (nie tylko estetycznych) zadań 
literatury współczesności.

Każdy z nas jest mniej lub bardziej świadomym uczestnikiem narodzin nowego 
ustroju, nowych pojęć. […] Pragniemy, aby nam o tym cudzie współczesności mó-
wiono, aby nam uprzytomniono naszą rolę, aby zamknięto to zmaganie się z chaosem 
starego świata, w ramach poezji, która udostojni i upiększy drastyczność rzeczywisto-
ści. […] Chcemy nie tylko zachwycać się, ale i pojmować142.

Zarzut, jaki Krzywicka postawiła autorowi wysoko cenionej przez nią 
sztuki, dotyczył przede wszystkim tego, że wycofuje się on w momencie kry-
tycznym z towarzyszenia człowiekowi w trudnej przemianie. Wikłając swoich 
bohaterów-reformatorów w ciągłe sprzeczności, skazuje ich na porażkę, zamie-
niając przedstawiony tu „mit tytaniczny” w „mit syzyfowy”. Nie znajduje to 
uzasadnienia w fabularnej strukturze sztuki, służy zaś do zbudowania silnego 
przeświadczenia o niezmiennej naturze świata, kręcącego się tylko w kółko. To 
tragiczne w gruncie rzeczy rozpoznanie wydaje się nie robić na Słonimskim 
żadnego wrażenia – dodaje recenzentka. Zaskakiwał ją zadeklarowany przez 
autora Wieży Babel optymizm, który odbiera wszelką nadzieję i sens ludzkim 
wysiłkom – w jej oczach był on nie tyle utopijny, ile… nieludzki. Żarliwy huma-
nitaryzm prowadzi bowiem przenikliwego pisarza-krytyka do zobojętnienia na 
los człowieka, czekającego na to, że jego życie się odmieni.

Naturalnie Słonimski odpowiedział wówczas recenzentce, broniąc swojego 
prawa do „optymizmu historiozofi cznego” i „bezprogramowości”, wytykając jej 
zbyt powierzchowne utożsamienie zmiany społecznej z ustrojową143. Odnoszę 
jednak wrażenie, że i tym razem, przy okazji sporu o styl kobiecy, nie omieszkał 
przypomnieć Krzywickiej jej „socjalistyczną paplaninę”, równie irytującą jak 
barokowe metafory młodych prozaiczek. Jeśli mam rację co do tego podwój-

142  I. Krzywicka, „Wieża Babel” w Teatrze Polskim, „Wiadomości Literackie” 1927, nr 22, s. 5. 
Zob. http://mbc.malopolska.pl/dlibra/docmetadata?id=57836&from=publication [data dostępu: 
6.12.2016]. W podobnym duchu Krzywicka polemizowała w 1932 roku również z ziemiańskim 
stanowiskiem Ludwika Hieronima Morstina, krytykując jego Dziką pszczołę.

143  A. Słonimski, Muszę się wtrącić, „Wiadomości Literackie” 1927, nr 23, s. 4.
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nego kodowania tekstu Słonimskiego, to jest on jednocześnie wyrazem zgody 
i niezgody z Krzywicką i jej wizją literatury, jest aktem solidarności i reprymen-
dą skierowaną do redakcyjnej koleżanki. To ważne, gdzie przebiega linia po-
działu wewnątrz tej liberalnej wspólnoty, choć w dużej mierze jest ona efektem 
– jak się zdaje – niezrozumienia.

Swoje zarzuty wobec pisarskiej strategii Słonimskiego formułowała bowiem 
Krzywicka nie ze stanowiska politycznego (domagając się zmiany ustrojo-
wej), lecz etycznego. Lub też może inaczej: chodziło jej o sprawczość literatury 
bardziej niż wpisaną w nią taką czy inną ideologię. Zależało jej na niewyrze-
kaniu się przez inteligencję i twórców odpowiedzialności za dokonujące się 
zmiany lub za ich brak, nie zaś o przymus projektowania przez pisarza jakie-
goś konstruktywnego rozwiązania problemów społecznych. Mówiąc językiem 
Terry’ego Eagletona, chodziło jej o współudział wszelkich dyskursów krytycz-
nych w procesie zamiany ideologii w „wiedzę emancypacyjną”, o wyposażenie 
ludzi w umiejętność rozpoznawania swojej własnej sytuacji życiowej tak, by 
móc ją kształtować144.

W tym sensie można powiedzieć, że wymiana między Słonimskim i Krzy-
wicką zapowiada późniejsze spory dwudziestolecia, dotyczące modeli zaanga-
żowania pisarzy (klerkizm), lewicowości i literackości, ale przede wszystkim 
kształtu nowoczesnego humanizmu krytycznego oraz tak zwanej wrażliwości 
lewicowej polskich liberałów. Jest w tym pewien paradoks, że wyrażana wiara 
w sens społecznego działania (w tym klasy średniej na rzecz ogólnoklasowe-
go dobra) była u Krzywickiej podszyta pesymizmem (nowoczesność to trudne 
i wymagające zadanie społeczne), zaś niewiara w możliwość naprawy świata 
wynikała u Słonimskiego z optymistycznej wizji dziejów. I choć w latach 30. 
XX wieku Krzywicka – jak się zdaje – lepiej zrozumiała uprawianą przez redak-
cyjnego kolegę „kontrolę współczesności” (o czym świadczy choćby recenzja 
z Moich walk nad Bzdurą), on sam zaś udzielił wsparcia projektowi „życia świa-
domego”, to jednak powiedziałabym, że Krzywicka była nieco bardziej (albo 
nieco inaczej) przesunięta „w lewą stronę” niż część jej liberalnego środowiska. 
Mimo to jednak wcale nie stała się pisarką „prawdziwie lewicową”, co być może 
pokazuje jeszcze inaczej pęknięcie między socjalistyczną a feministyczną for-
macją dyskursywną międzywojnia (o czym napiszę później).

Wyraźny gest zerwania z pewną wizją nowoczesności pojawia się natomiast 
u Krzywickiej w jej świadomej rezygnacji z poetyki awangardowości, i to za-
równo w wymiarze estetycznym, jak i politycznym. Można by przecież zapytać, 
dlaczego Krzywicka nie poszła drogą polityczności w stronę marksizmu, bli-
skiego wielu środowiskom międzywojennej awangardy? Pisarka wsłuchiwała 
się co prawda w głosy futurystów i konstruktywistów na temat roli krytyki li-
terackiej, która miała być nowym rodzajem działalności artystycznej, towarzy-

144  T. Eagleton, Dyskurs a ideologia, przeł. A. Czarnacka, „Lewą Nogą” 2005, nr 17. Zob. też 
K. Szumlewicz, Spokojny radykalizm Terry’ego Eagletona, „Lewą Nogą” 2005, nr 17.
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szącym rewolucyjnym przemianom społecznym. Andrzej Stawar i Jan Hempel 
na łamach „Miesięcznika Literackiego”, „Kultury Robotniczej”, „Dźwigni” czy 
„Nowej Kultury” domagali się od artystów zaangażowania ideowego w budo-
wanie nowej, klasowej świadomości odbiorców i twórców, a także umiejętności 
dekonstrukcji ideologii wpisanej w rzeczywistość i w formy sztuki145. Jednak, 
jak przyznaje sama Krzywicka, analizując wpływ, jaki wywierała na nią przy-
jaźń z konstruktywistą Mieczysławem Szczuką, te silne osobowości twórcze 
tyleż inspirowały ją do pracy twórczej, co hamowały jej rozwój, ograniczając 
realizację jej własnych pomysłów literackich. W zderzeniu z nimi nie mogła 
wyjść poza rolę krytyczki literackiej, tłumaczki, towarzyszki pisarzy.

Szczuka, lubiąc mnie, brał mi za złe, że w tym, co pisałam, byłam „passeistką”. 
Sparaliżował mnie pisarsko na długo, bo jakoś nie umiałam znaleźć własnej drogi. 
Byłam więc jedynie kibicem konstruktywizmu146.

Ów „passeizm” – z punktu widzenia konstruktywistów z „Bloku” – oznaczał 
tradycjonalizm i zachowawczość, przejawiające się wiernością wobec nieaktu-
alnych, przebrzmiałych form literackich, sięganiem po stare konwencje mówie-
nia o świecie. Krzywicka świadomie odrzuciła wymóg nowatorstwa rozumia-
nego jako język nowoczesności – język niezrozumiały, hermetyczny i, wbrew 
głoszonym hasłom antyklasowej rewolucji, elitarny. Ciekawy jest również ten 
Bloomowski wątek „lęku przed wpływem”, jaki odczuwa kobieta autorka wo-
bec awangardowych twórców. Wszystko to mogło postawić ją obok rozmaitych 
rzeczników powrotu do „tradycji klasycyzmu” – jak choćby Jana Parandow-
skiego czy Ludwika Hieronima Morstina z przedwojennej grupy „Museion”, ale 
jej celem nie było ani odrodzenie kultury na wzorcach antycznych, ani odrzu-
cenie poetyki modernizmu, tylko stworzenie form społecznych i artystycznych 
współgrających z nowymi czasami147. Niemniej jednak tradycjonalizm este-
tyczny Krzywickiej, jej wiara w poznawczą moc realistycznego przedstawiania, 
w jasność i precyzję języka, mogła również wchodzić w konfl ikt z wizerunkiem 
postępowego, nowoczesnego pisarza: w myśl zasady: „nowoczesne jest również 
nowatorskie”.

Na swojej drodze niesprzecznego łączenia tego, co nowe i stare, autorka 
Pierwszej krwi wykonała dwa znaczące gesty afi liacyjne – jeden wobec Bertran-
da Russella – fi lozofa i matematyka, „proroka liberalnego humanizmu” i twórc y 

145  A. Zawiszewska, Życie świadome…, dz. cyt., s. 86–88.
146  I. Krzywicka, Wspomnienie o Szczuce, [w:] tejże, Wielcy i niewielcy, Warszawa 2009, s. 127.
147  Mówiąc o modernizmie poetyckim, Marcin Jaworski wyodrębnia trzy najważniejsze linie 

rozwoju: awangardową, symbolistyczną i „Miłoszową”, określaną też jako „klasycyzm” lub za 
R. Nyczem jako „nurt obiektywistyczny” modernizmu. Trudno odnieść Krzywicką jako prozaiczkę 
do tych rozróżnień, niemniej jednak z pewnością jest ona daleka od Miłoszowej, apofatycznej (jak 
pisał Markowski) fi lozofi i reprezentacji, jak również ze względu na jego stosunek do cielesności, 
seksualności, płciowości. Zob. M. Jaworski, Rewersy nowoczesności, dz. cyt., s. 9.
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„szkoły moralności rozumowej”148, drugi zaś wobec Tadeusza Boya-Żeleńskie-
go z jego społeczno-literackim projektem „biblioteki klasyków”. Krzywicka nie-
wątpliwie szukała mentorów zapowiadanej rewolucji: podobała jej się idea po-
wiązania ze sobą myśli politycznej, społecznej, etycznej i pedagogicznej, a także 
przystępny język książek obydwu autorów czy sposób, w jaki udawało im się 
łączyć intelektualną refl eksję nad ludzką egzystencją z rzeczową empirią. Przy-
pominali jej oświeceniowych encyklopedystów – oświetlających mroki niewie-
dzy, zabobonu, przesądu.

Z entuzjazmem pisała o „szkole moralności rozumowej” Russella, w któ-
rej postulowano oczyszczenie sfery relacji międzyludzkich (zwłaszcza tych 
intymnych, rodzinnych) z niepotrzebnych (choć nie wszystkich) ograniczeń 
i niedomówień, jakie nałożyła na nie etyka chrześcijańska. Racjonalizacja sek-
sualności otworzy przed człowiekiem – przekonywał fi lozof, a za nim Krzywic-
ka – nowe możliwości rozwoju, nowe perspektywy na osiągnięcie szczęścia, 
a przynajmniej zrzuci z jego ramion brzemię wstydu i poniżenia, jakie odczuwa 
w związku z własnym ciałem i miłością. Stąd też pierwszym krokiem na tej 
emancypacyjnej drodze było mówienie – otwarte, bezpośrednie, szczere.

Mówić, mówić, trzeba mówić o tej dziedzinie przemilczanej przez stulecia, trzeba 
wietrzyć wszystkie zakamarki utrzymywane w moralnej stęchliźnie; nie bać się bez-
wstydu, drwić sobie ze zgorszenia, odrzucić wreszcie stos śmiecia i przesądów, jakimi 
przywalono tę najpiękniejszą dziedzinę ludzkiego życia (SMR, 395).

Krzywicka podążała śladem Russella, zwłaszcza gdy podkreślała szczególnie 
upośledzającą kobiety „zmowę milczenia” wokół tematu seksualności. „Skłon-
ny jestem przypuszczać – cytuje w swoim tekście słowa fi lozofa – że niższość 
umysłowa kobiet, o ile istnieje, ma źródło w zahamowanej strachem ciekawości 
seksualnej” (SMR, 394) i dodaje, że ta nałożona przez społeczeństwo niemoż-
ność wypowiedzenia siebie w sposób szczery i otwarty blokowała również roz-
wój kobiecej sztuki:

Czym byłaby Stryjeńska, gdyby konwenans nie pozwolił wybuchnąć jej jurnemu 
geniuszowi, gdyby jej kazano malować róże na spodkach? Być może kobieta potra-
fi  być twórczą, tylko za cenę zupełnej szczerości, o której dotąd nie miała pojęcia 
(SMR, 395).

148  Nie będę tutaj szczegółowo rozwijać samej myśli B. Russella, odsyłam do kompetentnych 
opracowań: Od Benthama do Russella, przeł. B. Chwedeńczuk, Warszawa 1989; A. Litwiniszyn, 
Filozofi a społeczna Bertranda Russella, Kraków 1996. Na podstawie tekstów Krzywickiej 
podkreślam te aspekty jego myśli, które ona sama podejmowała. Zob. I. Krzywicka, Szkoła 
moralności rozumowej, [w:] Kontrola współczesności…, dz. cyt., s. 394–398; taż, Bertrand Russell 
o wychowaniu, [w:] Kontrola współczesności…, dz. cyt., s. 399–402; taż, Idee, [w:] Kontrola 
współczesności…, dz. cyt., s. 403–405. Dalej stosuję skróty odpowiednio: SMR, BRW, I, numery 
stron podaję w nawiasach.
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W sferze stosunków międzyludzkich konieczne było przedefi niowanie wię-
zi małżeńskiej (czy partnerskiej), ale też więzi z dzieckiem. O ile w relacjach 
między kobietami i mężczyznami należy opierać się na wzajemnym poszano-
waniu, zaufaniu i wolności, która dopuszcza poligamię, przy zachowaniu wagi 
instytucji małżeństwa, o tyle w wychowaniu dzieci warto postawić, zwłaszcza 
na tym najwcześniejszym etapie, na mądre kierowanie. Systematyczność i sta-
nowczość, rutyna i rygor, zasady higieny oraz racjonalnego odżywiania, a także 
stymulowanie od samego początku rozwoju intelektualnego wychowanków – 
to wszystko miało pomóc w wytworzeniu potrzebnej samodyscypliny i w po-
zbyciu się niepotrzebnego lęku przed tym, co nieznane. Michel Foucault, jako 
autor Nadzorować i karać, rozłożyłby pewnie ręce, czytając teksty Krzywickiej 
na temat rodzicielstwa, widząc w tym podstawowe mechanizmy ujarzmiania 
i blokowania podmiotu przez dyskursy nowoczesności. „Nie wolno się opóź-
niać z podawaniem jedzenia, z kładzeniem spać, choćby o dziesięć minut. 
Dziecko powinno funkcjonować jak dobry pociąg” (BRW, 400) – przekonywała 
Krzywicka.

Jednak jako autor Historii seksualności dostrzegłby może i to, że w tej prak-
tycznej nauce samoograniczania bynajmniej nie chodziło publicystce o kar-
ność i posłuszeństwo, lecz wskazanie drogi trudnej do osiągnięcia harmonii 
umysłu i ciała, rozumu i uczuć. W rozwoju człowieka ograniczają nas nie tylko 
zakazy, ale i zbytnia uległość wobec wewnętrznych impulsów czy pragnień. 
W tej myśli pedagogicznej celem było wychowanie istot, które samoświado-
mie, za pomocą rozmaitych „technik siebie” – jak by powiedział Foucault – 
będą następnie umiały się zbudować jako podmioty refl eksyjne i refl eksywne. 
Krzywicka nie przeciwstawiała więc wolności – dyscyplinę, uznając umiejęt-
ność panowania nad sobą za warunek bycia niezależnym149.

Również jej stosunek do kwestii popędów ufundowany był na Russellow-
skim, nie jak twierdzili niektórzy – Freudowskim – sposobie myślenia o związ-
ku między tym, co świadome i nieświadome. Sfery instynktów nie można ani 
ignorować, ani nie doceniać, lecz jej działanie (tak często destruktywne dla 
jednostek i społeczeństw) trzeba równoważyć pracą intelektu oraz siłą współ-
czucia. Nie tłumić, ale i nie oddawać się im, raczej ukierunkowywać popędy 
– zwłaszcza te związane z pragnieniem władzy. Dlatego tak ważną rolę odgry-
wała, jej zdaniem, edukacja przez empatię i solidarność – od najmłodszych lat 
uwrażliwianie na krzywdę innego dziecka czy zwierzęcia, a także wyeliminowa-
nie strachu jako metody wychowawczej. Tylko w ten sposób w przyszłości moż-
liwe będzie odrzucenie etyki opartej na ideale męskiego honoru, w imię którego 
wywołuje się wojny, zabija się obcych i swoich, maskując biologiczne instynkty 
szlachetnymi wartościami. Russell był – obok Wellsa – jednym z ważniejszych 
głosicieli idei pacyfi zmu w międzywojniu.

149  Zob. M. Foucault, Kultura Siebie, [w:] tegoż, Historia seksualności, przeł. B. Banasiak, 
T. Komendant, K. Matuszewski, Gdańsk 2010, s. 307–328.
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Z jednej strony brytyjski fi lozof opierał swoją etykę na imperatywie „bra-
ku cierpienia”. W tym kontekście pojmował on szczęście i dobro jednostki – 
wszystko to, co nie powoduje krzywdy kogoś innego, jest moralnie dopuszczal-
ne, zaś to, co powiększa szczęście człowieka, nie może być złe. Z drugiej strony 
odwoływał się do idei człowieczeństwa jako wyzwania i zadania stającego przed 
każdym: życia celowego, sensownego, nieskupionego wyłącznie na własnym in-
teresie. W gruncie rzeczy ta optymistyczna wiara w możliwość ulepszenia świa-
ta podszyta jest pesymistyczną wizją człowieka, który bardzo łatwo, choć nie 
zawsze z premedytacją, sprawia sobie i innym ból. Dlatego właśnie powinien 
mu przyjść z pomocą (współ)czujący rozum jako podstawa etyki społecznej. 
A ponieważ, jak pokazywał drugi mistrz Krzywickiej, Tadeusz Boy-Żeleński, 
literatura to przede wszystkim określony sposób myślenia i mówienia o świecie, 
prawdziwa reforma społeczna domaga się nowego kanonu arcydzieł. Obydwa 
projekty: stworzenia „biblioteki klasyki”, jak i „życia świadomego” łączyło jed-
no – miały w inny sposób uczynić dla nas świat widzialnym, stąd rację ma Aga-
ta Zawiszewska, gdy pisze, że działalność literacko-publicystyczna Krzywickiej 
i Boya była walką o sposób widzenia i doświadczania rzeczywistości i miała coś 
w sobie z Rancière’owskiego „dzielenia postrzegalnego”.

[…] polityczność projektu życia świadomego polegała na „dzieleniu postrzegalne-
go”, czyli próbie podważenia ustalonej interpretacji świata doświadczanego zmysło-
wo, zakłócenia istniejącego porządku społecznego przez zmianę punktu widzenia, 
czynieniu widzialnym tych części doświadczenia zmysłowego, które dotąd podlegały 
kontroli „tradycji”150.

Dodałabym do tego, że w tej polityce patrzenia chodziło również o wytwa-
rzanie takich przedstawień rzeczywistości, które byłyby bardziej adekwatne do 
doświadczeń Nowego Człowieka, żyjącego w nowych formach społecznych, 
a myślącego jeszcze dawnymi pojęciami.

Gest likwidacyjny

Może jest to nieco wyostrzona teza, ale zgadzam się zasadniczo z twierdzeniem 
Joanny Krajewskiej, że jeszcze w międzywojniu dokonany zostaje wobec redak-
tora „Życia Świadomego” gest likwidacyjny, który spowoduje zejście ze sceny 
pewnej formacji dyskursywnej – nazwijmy ją inteligencko-lewicowo-femini-
stycznej, czyniąc tym samym problematyczną nowoczesność zaproponowane-
go przez Krzywicką i Boya modelu literatury i zaangażowania. Nie będę opisy-
wać przebiegu tej długiej i złożonej dyskusji wokół „Wiadomości Literackich”, 

150  A. Zawiszewska, Życie świadome…, dz. cyt., s. 266.
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zrobiły to wystarczająco wnikliwie Agata Zawiszewska i Joanna Krajewska, 
analizując wszystkie spięcia i nieoczekiwane punkty przecięcia w przebiegach 
myślowych adwersarzy, mówiących często z tak różnych pozycji ideowych. 
Chciałam jednak podkreślić nośność dwóch użytych wówczas oskarżeń, z ja-
kimi spotkał się racjonalistyczny, zaangażowany i postępowy projekt literacko-
-społeczny Krzywickiej i Boya: „życia ułatwionego” oraz „umysłowości repor-
tażowej”. Z jednej strony odnosiły się one do zastrzeżeń natury moralnej oraz 
politycznej, z drugiej – artystycznej, i ten splot będzie mnie tu interesował naj-
bardziej.

Tak chętnie podejmowane później określenie „życia ułatwionego” Jana 
Emila Skiwskiego151 miało przekonać, że „moralność rozumowa” defi niowana 
przez nienarzucanie bliźniemu cierpień, których on sam nie chce, doprowadzi 
do odarcia ludzkiej egzystencji z tajemnicy, z metafi zyki – jej jądro stanowią 
przecież konfl ikty charakterów, postaw i namiętności. Odwołując się do fun-
damentów etyki kantowskiej i chrześcijańskiej, prawicowy krytyk utrzymywał, 
że „rozdźwięk między ludzkimi potrzebami, emocjami i powinnościami istnieć 
musi, bo tylko w takich warunkach jednostka zdobywa się na postawy i czyny 
heroiczne, pozwalające jej przekroczyć własne ograniczenia”152. Życie prywat-
ne jest sferą intymności i jako takie nie powinno podlegać ani racjonalizacji, 
ani dyskursywizacji i przedstawieniu, ani społecznej czy państwowej kontro-
li. Wypowiadanie „prywatnego” nieuchronnie zamienia tajemnicę w skandal, 
wzniosły tragizm w sensację, zaś piękno relacji międzyludzkich w „ekonomię 
miłosną” czy „higienę płciową”.

Być może ciekawsze jest to, że pierwsze głosy krytyki „Wiadomości Lite-
rackich” pojawiły się jednak z lewej strony. Jan Nepomucen Miller na łamach 
„Robotnika” wytknął Krzywickiej i Boyowi spłycanie ważnych i aktualnych za-
gadnień społecznych, redukowanie ich do pikantnej sensacyjki, która miała na-
pędzać sprzedaż pisma Grydzewskiego. Zarzucał nie tylko koniunkturalność, 
ale i elitarność całego przedsięwzięcia, a zaproponowany model „życia świado-
mego” przedstawiał jako wątpliwy „ideał” egzystencjalny pensjonarki, modyst-
ki czy manicurzystki. Śmiałe podejmowanie problematyki seksualności i praw 
reprodukcyjnych nie było – według niego – narzędziem społecznej zmiany, lecz 
tematem zastępczym, który „osłania właściwy obraz grobowej walki społecz-
nej, której krzywda kobieca jest zaledwie słabiutkim odbiciem globalnej walki 
społecznej”153. Współgrający z tymi pseudosocjalnymi celami „Życia Świado-
mego” wzorzec literatury, ujawnia „starcze oblicze lubieżnego fauna” i może 
odpowiadać wyłącznie „chorującym obłożnie na niestrawność pensjonarkom”. 

151  J.E. Skiwski, Życie ułatwione, „Wiadomości Literackie” 1931, nr 47; tenże, Jeszcze raz 
życie ułatwione, „Pion” 1934, nr 7; tenże, Higienistki, „Pion” 1934, nr 39. Skiwski, jak sugeruje 
Krajewska, wcale nie był tak zajadłym wrogiem „boyizmu”, krytykował go nie od strony literackiej 
czy intelektualnej, ale właśnie etycznej.

152  A. Zawiszewska, Życie świadome…, dz. cyt., s. 375–376.
153 J.N. Miller, Rozkład wewnętrzny „Wiadomości Literackich”, „Robotnik” 1932, nr 300, s. 2.
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Literacko jest on bowiem „nietwórczy” i niesmaczny, niezdrowo zafascynowa-
ny sprawami ciała154.

Do tego warto dorzucić jeszcze powtarzające się i ze strony socjalistów, i ze 
strony marksistów (Ignacy Fik) zarzuty, że reforma obyczajowa – będąc wy-
razem aktywności liberalnej inteligencji – realizowała wyłącznie jej interesy 
i ograniczała się do poprawy warunków życia tylko jednej klasy społecznej. 
Od innej strony brak prawdziwej polityczności zarzucił „Wiadomościom” re-
daktor PPS-owskiego „Robotnika”, Mieczysław Niedziałkowski155, który libe-
rałom przypomniał zachowawczą, niezaangażowaną postawę wobec sprawy 
brzeskiej, a także lekceważenie kwestii ustrojowej, będącej warunkiem zmiany 
społecznej.

Oprócz argumentu upraszczania zagadnień etycznych (Skiwski) i społecz-
no-politycznych (Miller, Fik) pojawiał się i trzeci, tym razem zarzucający dzia-
łalności Boya-felietonisty upraszczanie wizji świata i literatury – ten interesuje 
mnie najbardziej, ponieważ zahacza o kwestie reprezentacji. Chodzi oczywi-
ście o słynną polemikę Karola Irzykowskiego z autorem Dziewic konsystorskich, 
w której poza wszystkim innym ważny punkt stanowiły rozważania o prawdzie 
przedstawienia.

Zacząć by jednak wypadało od wskazania zasadniczych podobieństw w my-
śleniu obu krytyków, dotyczących zwłaszcza metody odkrywania owej prawdy. 
Według Tomasza Burka obaj krytycy byli zwolennikami „fi lozofi i życia” i fi lo-
zofowania na próbę, a nie spójnych, całościowych i abstrakcyjnych systemów, 
w których stawką jest absolut. Odrzucając metafi zykę, nie opowiadali się po 
stronie relatywizmu, szerzącego pogląd o wielości prawd i wielości światów. 
Rzeczywistość jest jedna – ale wieloaspektowa i złożona. Irzykowski miał na 
to swoją metaforę: wirującej kuli, która ukazuje się oczom z różnych stron jed-
nocześnie. „Dla mnie rzeczywistość jest czasownikiem – pisał on w przedmo-
wie do Słonia wśród porcelany (1934) – zajściem, zdarzeniem, raczej fi lmem niż 
obrazem”. Oboje byli sceptykami, ale w tym racjonalistycznym sensie, że cha-
osowi świata chcieli przeciwstawić porządkujący wysiłek człowieka – pisarza, 
krytyka, fi lozofa. Dla Irzykowskiego główną zasadą, jaką powinien kierować 
się twórca w przedstawianiu rzeczywistości, była zasada komplikacji i z tego 
powodu głównie zaatakował on autora Słówek156.

154  Tamże. W bardzo podobnym tonie, pisze Krajewska, utrzymane są teksty Ignacego Fika, 
Literatura choromaniaków, a także wypowiedzi E. Boyé, „Niedozwolony zabieg” na literackim 
piśmie, „Robotnik” 1932, nr 320. Uwagę zwraca wykorzystana w polemice z „Życiem Świadomym” 
metaforyka choroby, która toczy polską literaturę, tym bardziej że również Krzywicka i Boy 
(lekarz!) ujmowali swoją działalność w kategoriach „uzdrawiania” relacji społecznych i literackich 
(„nowy klasycyzm”). Współbrzmiały z tym wszystkim ironiczne określenia: „ginekologizacji” czy 
„genitalizacji” polskiej literatury. 

155  M. Niedziałkowski, Problemat Boya, „Robotnik” 1932, nr 362.
156  Jeśli chodzi o zagadnienia tradycji literackiej i formy, Burek zauważa, że również stali na 

podobnym stanowisku – opowiadającym się za ciągłością kultury, problematyzującym (a nawet 
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Według Joanny Krajewskiej walka o kształt nowoczesnej literatury rozegrała 
się właśnie między tymi dwoma protagonistami i Boy poniósł w niej klęskę. 
Autor Beniaminka zarzucił mu, że swoją publicystyką, która była niczym wię-
cej jak tylko „namiastką fermentu rewolucyjnego”, odwrócił uwagę od Wielkiej 
Dyskusji Literackiej, jaką zainicjował w Polsce Stanisław Brzozowski, a później 
kontynuowali futuryści. Zdradził on najwyższy ideał klerkizmu157, polegający 
na aktywnej i świadomej odmowie wikłania literatury w sprawy społeczne i po-
lityczne. Oskarżył go też o „niesolidarność z literaturą jako rozmachem ducha 
bezinteresownym”158, o bycie genialnym konsumentem epoki, nie zaś prawdzi-
wym reformatorem. Jego sukces był sukcesem ideologa, nie myśliciela. Swoją 
zdroworozsądkową felietonistyką Boy tłumił to, co jest najgłębszą prawdą rze-
czywistości – świadomość tragizmu i złożoności spraw ludzkich. Chciał oświet-
lać i ułatwiać, zamiast komplikować i utrudniać159. Intelektualizm, rozumiany 
bardziej jako efekt działania „rozumu praktycznego” i empatycznego, stoi tu 
w sprzeczności z „zasadą komplikacji”. Jest on bowiem nastawiony na próbę 
zmniejszenia ilości ludzkiego cierpienia, a przez to przestaje być „bezintere-
sowny” i wzniośle tragiczny160.

odrzucającym) dziedzictwo romantyczno-młodopolskie i jednocześnie antyformalistycznym. 
W Walce o treść Irzykowski wyraźnie bronił „tematu” przeciw dyktatowi „formy”, opowiadał się 
za integralnym podejściem do dzieła literackiego, przejawiającym się również nieoddzielaniem 
wartości artystycznych od społecznych. W sporze o metaforę – w artykule opublikowanym na 
łamach „Wiadomości Literackich”, ale celowo nieco obok i jakby bez związku z wystąpieniem 
Krzywickiej, opowiedział się Irzykowski również przeciw nadmiernej („szlacheckiej” – jak ją 
określił) metaforyzacji, będącej „tatuowaniem naskórka” (zob. K. Irzykowski, Metaphoristis albo 
złota plomba, [w:] „Jazgot niewieści”…, dz. cyt.).

157  Może to nie bez znaczenia, że termin „klerk” Bendy na grunt polski przeszczepił m.in. 
Jan Parandowski – rzecznik „klasycznego odrodzenia” (dyskusja wywołana jego tekstem 
przedrukowana została w zbiorze J. Parandowskiego, Odwiedziny i spotkania, Warszawa 1934). 
Sugerowałoby to, że właściwą klasykowi postawą jest postawa klerka, co jeszcze i od tej strony 
problematyzowałoby projekt „nowego klasycyzmu” Krzywickiej.

158 To miał na myśli Irzykowski, pisząc „Boy przerwał ciążę literatury w Polsce i założył jej 
pessarium”. Zob. K. Irzykowski, Warszawskie problemy literackie, przedruk w: tenże, Pisma rozpro-
szone, t. 3: 1932–1935, red. A. Lam, Kraków 2000, s. 81.

159  Za: T. Burek, Odmiany i rozbieżności wielkiej krytyki, [w:] Literatura polska 1918–1975, t. 1, 
red. A. Brodzka, H. Zaworska, S. Żółkiewski, Warszawa 1975, s. 174–186 (181). Najważniejsze 
teksty K. Irzykowskiego oprócz Beniaminka to: Po meczu Miller – „Wiadomości Literackie” (Uwagi 
sportowe), „Robotnik” 1932, nr 372; Boy-męczenniczek, „Robotnik” 1932, nr 384; Warszawskie 
problemy literackie, „Robotnik” 1932, nr 413–417.

160  Nie po raz pierwszy pojawia się tu słowo „tragizm” (i powiązane z nim „patos” czy 
„powaga”) – pojawiło się ono już w kontekście rozważań o klasycyzmie, realizmie i prawdzie 
rzeczywistości, liberalizmie, intelektualizmie, stylu metaforycznym i wreszcie samej literackości. 
Wydaje się, że pojęcie to jest w kulturze nowoczesnej w stanie ciągłego zagrożenia, trzeba je 
chronić i „ocalać”. Raz wchodzi ono w konfl ikt z rzeczywistością – zbyt prozaiczną, by ją opisać 
w literaturze, innym razem z językiem – zbyt trywialnym, by go wyrazić, a jeszcze kiedy indziej 
z wizją sprawiedliwego, równego społeczeństwa. Tutaj okazuje się, że racjonalność, rozumiana 
jako dążenie do eliminacji zła i cierpienia, może nas z tragizmu okradać.
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Na pierwszy rzut oka wydaje się, że spór między Boyem a Irzykowskim jest 
sporem nie o treść, ale o formę – „zdrada klerka” dotyczy tego, jak autor Piekła 
kobiet podjął istotną społecznie tematykę: w sposób „autoreklamiarski, dema-
gogiczny, tupeciarski, nietaktowny”161. W gruncie rzeczy okazuje się jednak, że 
nie da się tych dwóch wymiarów od siebie oddzielić, ponieważ pytanie o to, 
„jak” piszemy (a więc o formę), jest zawsze uwikłane w jakąś ideologię patrzenia, 
ideologię reprezentacji. W tej polemice z Boyem najbardziej uwidoczniła się, 
w moim przekonaniu, niedostrzegalna linia łącząca „etyczny arystokratyzm”162 
Skiwskiego z „estetycznym arystokratyzmem” Irzykowskiego – i to pomimo 
ich późniejszej wzajemnej wymiany zdań. Podzielają oni przecież wizję rzeczy-
wistości pełnej konfl iktów, napięć i przemocy, która jest warunkiem nie tylko 
heroizmu moralnego człowieka czynu, ale i źródłem tej wielkiej literatury. Gdy 
prawicowy krytyk pisze:

Właśnie umiłowanie walki życia zapładnia pisarza, wznosi go na wyżyny wielkiej 
sztuki. Ta literatura wolnomyślno-wygodnicka byłaby przemalowanym na lewicowo 
sobowtórem karmelkowej „podniosłej” grafomanii, o „zacnych tendencjach”, gdzie to 
wszystko się dobrze kończy, a cnota zawsze jest wynagradzana. Różnica byłaby tylko 
w tym, że kto inny by tę nagrodę dostawał i co innego nazywałoby się cnotą – ale to 
nie pociecha163.

…staje się niezwykle bliski „etyzmowi estetycznemu” Irzykowskiego, który 
twierdził, że w literaturze można co prawda znaleźć miejsce na artystyczne 
przedstawienie aktu miłosnego, a nawet nieszczęśliwego czy upodlającego ko-
bietę macierzyństwa, ale już nie ma go na pokazanie dobroczynnych działań 
środków antykoncepcyjnych. Ciekawe jest natomiast, w jaki sposób pisarz uza-
sadnia to rozróżnienie:

Snadź miłość, gdy się kończy „nienaturalnie”, gdy się z niej usuwa moment spła-
cania długu naturze – przestaje być aktem estetycznym, nb. według dotychczasowych 
wyobrażeń! […] A pewne niebezpieczeństwo, groteska, obawa następstw, niepewność 
utrudniają wprawdzie miłość, mogą z niej zrobić piekło, ale też podrażają jej cenę 
u stron obu, ochraniają jej romantyzm i demoniczność164.

Tego typu sztuczne ułatwienia – jak choćby antykoncepcja – czynią z praw-
dziwej górskiej wyprawy taterników (bo taką metaforą „zdobywczą” posługuje 
się pisarz) zwykłą wycieczkę turystów. Szczyt zostaje osiągnięty, ale czy nie za 

161 K. Irzykowski, Po meczu Miller – „Wiadomości Literackie” (uwagi sportowe), „Robotnik” 
1932, nr 372, s. 3.

162  Ten arystokratyzm Skiwskiego znajdzie swoje ujście w jego sprzeciwie wobec mieszczań-
skiego, średnioklasowego modelu kultury promowanego przez „Wiadomości Literackie”. W pol-
skich realiach jedynym sprawdzonym wzorcem pozostaje wzorzec szlachecki, do którego należy 
powrócić. Zob. E. Skiwski, O typ współczesnej kultury polskiej, „Pion” 1934, nr 30.

163  E. Skiwski, Życie ułatwione, [w:] tegoż, Na przełaj,  Warszawa 1935, s. 144.
164  K. Irzykowski, Hegar jako rozwiązanie kwestii społecznej, [w:] Pisma, red. A. Lam, Walka 

o treść. Beniaminek, Kraków 1976, s. 487.
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cenę wielkości tego wyczynu? Może w sposobie obrazowania oraz w zakre-
sie podejścia do języka Irzykowski uwalniał polską kulturę od romantyczno-
-młodopolskiej maniery, ale w kwestii metafi zyki płci i miłości podtrzymywał 
sposób myślenia Arthura Schopenhauera. Z Naturą można i należy walczyć, ale 
nigdy nie można jej pokonać – to binarna opozycja między Nią a Kulturą jest 
gwarancją rozdzierającej gry różnic, na jakiej ufundowane zostało pojęcie tra-
gizmu. Poddanie Natury panowaniu człowieka oznacza kres prawdziwej sztuki. 
Jak przekonująco pokazała Krajewska, przyglądając się metaforom feminizu-
jącym postać Boya obecnym w retoryce i Skiwskiego, i Irzykowskiego – ma 
to wiele wspólnego z kobiecością, jakby sprzeciwianie się temu, co naturalne, 
uznane zostało genderowo za postawę właściwą kobietom.

Nasuwa to wielce niepokojące przekonanie, że według tych przeciwników 
projektu „życia świadomego” oraz stojącego za nim modelu pisania prawdziwa 
literatura to ta, której tematy (dylematy, rozterki) mogą się rozwijać nie po-
mimo (czy  poza), ale właśnie w ramach funkcjonowania świata pełnego 
nierówności, przemocy, codziennych tragedii małych ludzi. Tak rozumianej li-
teraturze zagraża więc nie tyle polityka (konieczność jasnego opowiedzenia się 
po jakiejś ideologicznej stronie) czy etyka (oddanie sztuki w służbę etycznym 
powinnościom), ile samo życie, w którym dokonuje się społeczna zmiana. No-
woczesność musi zatem pozostać nigdy niedokończonym projektem.

Zaangażowanie w literaturę, czyli obrona surowego życia

Spór o „Wiadomości Literackie” nie był tylko konfl iktem światopoglądowym, 
lecz także ważną debatą nad kształtem nowoczesnego społeczeństwa – przede 
wszystkim drogą wyznaczenia kartografi cznych granic tego, co literackie (czy 
szerzej: kulturowe), polityczne, społeczne i „tylko” obyczajowe. Irena Krzywic-
ka doskonale zdawała sobie z tego sprawę, kiedy domagała się poszerzenia spo-
sobu rozumienia „polityczności” o kwestie uznawane przez (głównie) lewico-
wych oponentów za przynależne sferze prywatnej, biologicznej lub co najwyżej 
obyczajowej. Wytykała, że: „Socjalizm polski jest radykalny jedynie na tere-
nie politycznym”, że ogranicza swoje pole działania wyłącznie do gospodarki 
i struktur państwowych165.

Ale w dyskusji na temat kulturowego znaczenia projektu „życia świadome-
go” szło również o pojęcie „literackości”, a ściślej o sposób ujmowania relacji 
między rzeczywistością a jej reprezentacją. Drugim, obok zarzutu o promo-
wanie ideału „życia ułatwionego”, był zarzut Irzykowskiego rozpowszechnia-
nia „umysłowości reportażowej”, która chce zająć miejsce prawdziwej refl eksji 

165  I. Krzywicka, Nieporozumienia i zła wola, „Wiadomości Literackie” 1932, nr 46.
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intelektualnej i prawdziwej literatury. Oznacza ona jednak przede wszystkim 
nietwórczą, bierną, naśladowczą postawę wobec rzeczywistości, której artysta 
ulega, zamieniając się w fotografa-sprawozdawcę166. Tak replikuje Krzywicka:

Oto orzeszek do zgryzienia dla naszych pociesznych wykwintniś i wykwintnisiów, 
którzy lamentują, że reportaże nie są „czystą” literaturą i że rozważanie spraw życio-
wych i społecznych nie jest godne pióra pisarza (JNL, 278)167.

Tym orzeszkiem do zgryzienia był, według Krzywickiej, oczywiście André 
Gide i jego kroniki kryminalne prowadzone i publikowane na zlecenie pre-
stiżowego wydawnictwa Nouvelle Revue Française, a w nich niewyjaśnione 
zbrodnie, dziwne przypadki, zagadkowe samobójstwa i tym podobne. Czasem 
opatruje je komentarzem, przewrotnym i przenikliwym, a czasem zostawia 
w stanie surowym. Wówczas posługuje się „cudzym słowem”: wycinkiem z ga-
zety, fragmentem listu czy wyjątkiem z aktu oskarżenia. To dokumenty, pisze 
Krzywicka, ale „wszystko pod jego magicznym spojrzeniem staje się literaturą” 
(JNL, 278).

Z osobliwości zebranych przez Gide’a w zbiorze Ne jugez pas (1930) wyłania 
się obraz rzeczywistości, która wymyka się rozumieniu, nie mieści się często 
w naszym pojęciu o ludzkiej naturze i prawidłach życia. To świat, który patrzy 
na nas swoją dziwnością, przerażającą dziwnością – jak powiada Krzywicka – 
wprowadzając nas w stan konfuzji i podniecenia.

Nie wstydźmy się, że nas to interesuje, obchodzi, pasjonuje. Nie wiemy, co nas 
czeka jutro, nie wiemy, co może spotkać naszych najbliższych, nie rozumiemy tylu 
rzeczy, jesteśmy ciągle otoczeni nieznanym. To nasze prawo wczuwać się, wmyślać 
się, rozumieć (JNL, 279).

W 1932 roku Krzywicka nieco inaczej stawia akcenty, patrząc na świat: teraz 
wydaje się on jej o wiele mniej racjonalny, niepewny, „osobny” i osobliwy niż 
w czasach dyskusji o Jazgocie niewieścim, gdy z przekonaniem ogłaszała po-
chwałę postępu. Nadal jednak jej podstawowym narzędziem kontaktu z rze-
czywistością jest rozumienie. To nieprzypadkowe, że synonimem „rozumienia” 
jest tu neologizm „wmyślać się”, powstały przez analogię do istniejącego sło-
wa „wczuwać się”. Krzywicka równoważy te dwie drogi poznawcze: racjonal-
ną i emocjonalną – teraz widać to wyraźniej. Taki sposób postrzegania świata 
przekładał się również na sposób myślenia o literaturze, która „jest żywą krwią, 
żywą prawdą”, jak mawiał jej mistrz i współpracownik Boy-Żeleński. „Nowy 
klasycyzm” jako „powrót do prawdy życiowej”? – takie intuicyjne i według 

166  Zob. K. Irzykowski, Gdy Beatrycza pisze…, „ABC Literacko-Artystyczne” 1933, nr 35. 
Irzykowski silnie skojarzył tak wąsko zdefi niowaną „poetykę realizmu” z „umysłowością repor-
tażową” kobiet pisarek.

167  I. Krzywicka, Jakże nieczysta literatura, [w:] Kontrola współczesności…, dz. cyt., s. 278–279. 
Skrót JNL, numer stron w nawiasie.
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mnie trafne rozumienie tego terminu przedstawił w recenzji Sekretu kobiety 
jeden z krytyków168. Ale czym jest ta „prawda życia”?

Wszelka katastrofa jest niejako skondensowaniem, skonstruowaniem niepojętego 
i rozcieńczonego świata, daje nam namacalny obraz tego, co zawsze widzimy w po-
staci niezrozumiałych, rozsianych fragmentów. Pojąć jej przyczyny i skutki, czy to nie 
może czasem znaczyć – uniknąć? (JNL, 279).

Rzeczywistość uobecnia się we fragmentach: małe, codzienne tragedie są 
dokładnym odbiciem tych wielkich konfl iktów, których nie jesteśmy nawet 
w stanie pojąć, i dlatego wydają nam się „rozwodnione”. To dzięki codzienności 
– doświadczeniom przeżytym i usłyszanym – nabierają dopiero intensywności, 
wyrazistości. Ale jest tu też coś więcej niż samo przeżycie, osobisty, namacalny 
kontakt z prawdą życia: jest też wiedza, która z tego płynie i którą możemy – 
choć bez żadnych gwarancji powodzenia – wykorzystać, by uniknąć cierpienia.

Zarówno Krzywickiej, jak i Boyowi chodziło też o coś jeszcze: o przywróce-
nie „naturalnego” – to znaczy angażującego na równi uczucia i intelekt – spo-
sobu czytania literatury (zwłaszcza tej kanonicznej, klasycznej). Stało za tym 
również dowartościowanie lektury amatorskiej – z defi nicji – opartej na po-
czuciu bliskości, tożsamości z bohaterem, na sentymentach i resentymentach, 
utrzymaną w konwencji rozmowy lub opowieści zasłyszanej – o tym, co się 
samemu/samej przeżyło, i o tym, co przeżył ktoś inny.

Literatura to kreacja życia dla życia – mawiał Boy – i każdy element tej wy-
powiedzi jest znaczący. Nie wystarczy żyć, aby mieć świadomość, nie wystarczy 
mówić o życiu, aby pisać literaturę. Obie „korekty” to rezultat wysiłku twórcze-
go, obie wymagają osobistego i intelektualnego zaangażowania. Przepowiadając 
nadejście nowego (w Polsce) rodzaju prozy intelektualnej (nazywa ją wprost 
„literaturą faktu”), która „odrzuciwszy zmyśloną fabułę, bezpośrednio chwy-
ta i preparuje życie”169, Krzywicka problematyzuje opozycję między fi kcjonal-
nym i niefi kcjonalnym. Z jednej strony nie wierzy w poznawczą siłę zmyślenia, 
z drugiej chce „preparować życie” – a więc wytwarzać je (nie odtwarzać). Uży-
wając sformułowania Agaty Zawiszewskiej, powiedziałabym, że Krzywickiej 
chodziło raczej o „zaangażowanie w literaturę” (i w życie) niż o „literaturę za-
angażowaną”, co uwidacznia się tym silniej, im bardziej upolitycznia się i faszy-
zuje rzeczywistość lat 30. XX wieku. Uprawiana za pomocą języka „kontrola 
współczesności” to demaskatorska praktyka pisarzy, którzy zawłaszczającej sile 
ideologicznych dyskursów przeciwstawiają swoją otwartą stronniczość. Zaan-
gażowanie w rzeczywistość wymaga wbrew pozorom obronienia jakiejś formy 
autonomiczności literatury i niezależności pisarza, zgłaszającego swoje votum 
separatum, przy jednoczesnym zacieraniu granicy między faktem i fi kcją.

168  M. Kanfer, Sekret kobiety [rec.], „Nowy Dziennik” 1933, nr 51, s. 9.
169  I. Krzywicka, Kontrola współczesności, [w:] Kontrola współczesności…, dz. cyt., s. 240.
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Zwrot w stronę rzeczywistości był zauważalny już w latach 20. XX wieku, 
a jego przyczyny próbowała objaśnić Zofi a Nałkowska. W tekście Pisana rze-
czywistość przekonywała ona, że nie stoi za nim wyłącznie potrzeba wprowa-
dzania do literatury nowej tematyki (codzienności) ani też wyrażenie siebie 
(autobiografi zm), lecz pragnienie wypracowania takiej formy tworzenia, w któ-
rej zniesiona zostanie sztuczna i niepotrzebna opozycja życia i sztuki. Jest to 
wyraz poszukiwań tyleż estetycznych, co etycznych:

Bo w całej tej sprawie nie chodzi wcale o to, czy istotnie opisuje się swoje własne 
lub czyjeś prawdziwe życie, czy nie. Decyduje tutaj nie temat wcale, tylko forma – 
w jej istotnym, tj. etycznym znaczeniu. Jest to zagadnienie s t o s u n k u  d o  t r e -
ś c i, pewnej postawy moralnej wobec życia, która jedynie o wyborze formy decyduje, 
której ta forma jest wyrazem. Wyznawcy rzeczywistości nie wyłamują z niej jakie-
goś kompleksu zjawisk, by je później sztucznie wedle z góry podjętego planu rozło-
żyć i poddać celom swego twórczego pomysłu. Oni sami tkwią w życiu i w obrębie 
jego praw, w kategoriach jego wartości realizują swoją twórczość. Nie uproszczenie 
i uogólnienie ich pociąga, ale złożoność, komplikacja stosunków i uzależnień, po-
ciąga ich dziwność, niekonsekwencja, bogactwo i jedyność rzeczywistości. To, co jest 
niepowtarzalne, nie da się uogólnić. Dlatego do człowieka i do zdarzenia podchodzą 
jak do punktu przecięcia się wszystkich spraw świata, by je poznawać, badać tu na 
miejscu, w ich stanie naturalnego splotu, by w surowym skupieniu i niejako z nabo-
żeństwem stawiać ich trudną diagnozę170.

Nałkowska ogłaszała „kult rzeczywistości żytej”, wierzyła w „patos auten-
tyczności”, zachęcała do naśladowania „surowego życia”, odwzorowania jego 
złożonej prawdy. Literatura na tym nie straci, o ile twórcy uda się z tą wizją 
świata zintegrować formę artystyczną. Tymczasem Karol Irzykowski pisał 
o „partactwie życia surowego” – które literatura musi poddać „superrewizji” 
i przezwyciężyć, zasada komplikacji bowiem nie jest do pogodzenia z zasadą 
życia171. Sprzeciw autora Pałuby wobec z jednej strony zaangażowania, z dru-
giej – realizmu, miał również swoje etyczne (nie tylko estetyczne) podstawy. 
„Ordynarni realiści”, „zakuci praktycy”, „życiowcy” – podobnie jak politycy – 
doprowadzili do katastrofy I wojny światowej, skompromitowali się społecznie, 
etycznie i artystycznie172. Joanna Krajewska tropi jednak i genderowy aspekt 
tej niechęci nowoczesnego pisarza wobec sztuki mimetycznej oraz znoszenia 
granicy między życiem i literaturą.

Analizując tekst Irzykowskiego Gdy Beatrycza pisze…, Krajewska odkrywa 
związki między zarzutami wysuwanymi przez pisarza przeciwko upowszech-
nianiu „umysłowości reportażowej” i konwencji realistycznego przedstawiania 
oraz jego krytyki kobiecego pisania. Koniunkturalizm, wytwarzanie mody na 
autentyk i autobiografi zm, ekshibicjonizm, „rozepchanie fotografi ą” – choć 

170  Z. Nałkowska, Pisana rzeczywistość, „Wiadomości Literackie” 1926, nr 51, 52.
171  K. Irzykowski, Warszawskie problemy literackie, dz. cyt., s. 85.
172  K. Irzykowski, Zasada komplikacji, „Europa” 1930, nr 11, cyt. za: tenże, Pisma rozproszone, 

t. 2: 1923–1931, Kraków 1999, s. 605–606.
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kobiecy realizm (zwłaszcza psychologiczny) miał w epoce swoich entuzjastów 
(Karol Zawodziński, Emil Breiter), trudno nie odnieść wrażenia, że późna no-
woczesność raczej podtrzymuje, niż dyskredytuje zarzut biernego odtwarzania 
rzeczywistości historycznie wpisany w dziewiętnastowieczny stereotyp kobie-
cego pisania. Podobnie zresztą jak wyobrażenie o jej „nadmiarze” lub „nie-
dostatku” – Zalew kobiecości Ludwika Hieronima Morstina odwołuje się do 
biologicznych, irracjonalnych i zagrażających kulturze właściwości literatury 
kobiet, zaś Ambulans na pustyni Skiwskiego buduje obraz kobiety autorki, któ-
ra niczym wypreparowany z emocji lekarz próbuje ratować świat, wierząc tylko 
w swoje małe prawdy173.

Dokonany w pierwszej połowie lat 30. gest likwidacyjny wobec Boya skut-
kuje zejściem ze sceny pewnej formacji dyskursywnej, której społeczno-literac-
ki projekt okazuje się nieaktualny. Już w 1938 roku Kazimierz Wyka wystawia 
raczej negatywną ocenę tej fazie nowoczesności, której ton nadawały „Wiado-
mości Literackie”. Krajewska zastanawia się, czy na ten sposób wartościowania 
mógł mieć wpływ stosunkowo duży udział kobiet w tworzeniu jego literackiego 
programu:

Brak stylu i przewaga kobiet […] wydają się zjawiskami związanymi. […] Gdyby 
same kobiety stwarzały prądy literackie, prądów nie byłoby w ogóle. Historia literacka 
ubiegłego stulecia nie dostarcza przykładów (z wyjątkiem Orzeszkowej), by pokolenia 
walczące o nowy wyraz posiadały w swym gronie kobiety, natomiast wskazuje, że do 
gotowego jest pełno amatorek. Zjawisko potwierdza się dzisiaj: przypływ powieści 
kobiecej, jako formy osłabienia poprzedniej generacji nie ustaje, […] tu, gdzie jest 
dominanta 1928 roku żadna nie stwarza nowych form powieści174.

Walka Ireny Krzywickiej o styl, jej postulat „nowego klasycyzmu”, nie zo-
stają uznane z perspektywy historii literatury za projekt nowoczesnej prozy, 
i to mimo pojawiającego się w dwudziestoleciu twierdzenia o wypracowanej 
przez „Wiadomości Literackie” zmianie dominanty stylistycznej, jaka nastąpi-
ła w 1932 roku. Według Karola Wiktora Zawodzińskiego to właśnie wytrwałe 
rugowanie pozostałości młodopolskiej estetyki, sukcesywne przekierowanie 
torów literatury na obszar życia praktycznego, które dokonało się za sprawą 
pisma Grydzewskiego, przyczyniło się do odnowienia formy powieściowej 
i przygotowało ostateczny grunt pod wielki sukces czytelniczy i artystyczny 
Nocy i dni Marii Dąbrowskiej175. Czy jednak epopeja rodu Niechciców wydaje 
się nam dziś dziełem nowoczesnym?

173  L.H. Morstin, Zalew kobiecości, „Wiadomości Literackie” 1933, nr 21. Morstin opiera się 
na fi zjologicznych argumentach o odmienności kobiecego mózgu, które mają skutkować nieod-
powiedzialnością kobiet autorek za swoje słowa, zwłaszcza w perspektywie wartości narodowych. 
J.E. Skiwski, Ambulans na pustyni, „Tygodnik Ilustrowany” 1931, nr 20 (cyt. za: tenże, Na przełaj).

174  K. Wyka, Literatura 1918–1938, „Gazeta Polska” 1938, nr 310, s. 166–167.
175  K.W. Zawodziński, Maria Dąbrowska. Historycznoliterackie znaczenie jej twórczości, 

„Przegląd Współczesny” 1933, nr 29–30. Zob. J. Krajewska, Spór o literaturę kobiecą…, dz. cyt., 
s. 300.



Irena Krzywicka i zaangażowanie w literaturę 89

Michał Paweł Markowski wymienia cztery fundamentalne nieufności, jakie 
cechują nowoczesność krytyczną: nieufność wobec koncepcji świata gotowego 
i już ukształtowanego, nieufność wobec przyjmowanych z góry przeświadczeń 
na temat rzeczywistości, nieufność wobec jednoznaczności świata danego po-
znaniu oraz nieufność wobec jednoznacznie uchwytnej pozycji podmiotu176. 
Jak się jednak okazało, owe cztery nieufności nowoczesności wymierzone były 
zarówno w modernistyczny estetyzm, jak i realistyczny mimetyzm, któremu 
autorzy „Życia Świadomego” wyznaczyli ważne miejsce w modernizującym się 
społeczeństwie.

Wbrew sugestii Markowskiego, jakoby nowoczesność dzieliła się na kry-
tyczną i niekrytyczną – podkreśliłabym, że Krzywicka i Boy odwoływali się do 
innego racjonalistycznego, oświeceniowego czy też może klasycznego modelu 
krytycznego myślenia, zachowującego (mimo swojego sceptycyzmu) wiarę (lub 
rozumiejącą potrzebę wiary) w podmiot, poznanie, świat i język. Z dzisiejszej 
perspektywy wydaje się, że nie szedł on w parze z duchem nowej, wielkiej lite-
ratury, która coraz silniej wchodziła w epokę kryzysu mimesis.

Mimesis i pragnienie rzeczywistości

Interesuje mnie, jak dokładnie widziała relację między rzeczywistością a lite-
raturą Irena Krzywicka jako czytelniczka i jako pisarka. W swoich lekturach 
wcześniej czy później wraca ona do problemu prawdy, prawdziwości, prawdo-
podobieństwa, realizmu, wiarygodności. To nadrzędna dla niej kategoria, choć 
wcale niejednoznacznie przez nią rozumiana, stąd chyba tak często i na różne 
sposoby podejmowana. Przyjrzyjmy się kilku przykładom.

Tekst o Narcyzie Żmichowskiej177 skonstruowany został w oparciu o formę 
fi kcyjnej, choć jakby „z życia wziętej” rozmowy, jaką toczy pewna krytyczka, 
Maria. Nie ma ona pomysłu na napisanie zamówionego artykułu o autorce 
Poganki, ale tekst „rodzi się” niejako z życia. Przypadkowe spotkanie („Jemy 
z Heleną obiad… blisko… Można zajść na chwilę?”, R, 174), kawa i zwyczajna 
kulturalna konwersacja, w czasie której czytelniczki amatorki odkrywają (ku 
swojemu zaskoczeniu, ale i z przyjemnością) zbieżność fabuł i postaci z ksią-
żek Żmichowskiej z własnymi doświadczeniami. Ta gra autobiografi zmem – 
Krzywicka do złudzenia przypomina samą Marię – pokazująca ciągłość między 
fi kcją literacką a życiem, ma dobitnie uwypuklić „daleko posunięty realizm 
psychologiczny” Żmichowskiej i jej współczesność. To pierwszy poziom „praw-

176  M.P. Markowski, Polska literatura nowoczesna. Leśmian, Schulz, Witkacy, Kraków 2007, 
s. 397–403.

177  I. Krzywicka, Rozmowa kobiet o Narcyzie Żmichowskiej, [w:] Kontrola współczesności…, 
dz. cyt., s. 174–179. Dalej posługuję się skrótem R, numery stron podając w nawiasach.



Arachne i Atena90

dziwości”, jaką obdarzona jest dobra literatura – a więc taka, w której możemy 
odnaleźć refl eksy własnych przeżyć.

Inaczej chwali Krzywicka Boya-Żeleńskiego z czasów jego pracy w redakcji 
„Życia Świadomego”, pisząc o nim, jak „zapuścił tymczasem głęboko korzenie 
w polską rzeczywistość, rozrósł się jak dąb i – patrzmy – wybujał ponad głowy 
innych”178 (N, 185). Jego mistrzowskie w formie felietony osiągają najwyższy 
wymiar prawdziwości właśnie dlatego, że niemal organicznie (ta metafora jest 
tu logiczna, jak powiedziałaby sama autorka) są zrośnięte z aktualnym życiem 
społecznym, stanowiącym dla człowieka pióra pożywkę intelektualną, literacki 
surowiec. Ale nie tylko – związek ten jest dwustronny, nowoczesny pisarz czer-
pie z rzeczywistości i jednocześnie odkrywa ją lub raczej, jak Boy, porządkuje:

[…] nie tworzy żadnych systematów, po prostu rozgląda się po życiu społecznym jak 
po zaniedbanym ugorze i myśli: „Ten kamień trzeba jeszcze wysadzić, ten pniak wy-
toczyć, tamtą połać wyplenić” (N, 185).

Felietony Boya „w niezwykle elastycznej formie pozwalają zawrzeć całe bo-
gactwo współczesnego życia i myślenia” (N, 182) i czynią z niego pisarza faktu, 
fi lozofa faktu. „Prawdziwy” oznacza tu więc nie tyle oddający rzeczywistość, ile 
poznający ją w całej złożoności i kształtujący ją.

Z Bolesławem Prusem będzie jednak jeszcze inaczej. Lalkę chwali Krzywi-
cka za to, że namiętność Wokulskiego nie jest oderwana od życia jak w przy-
padku większości literackich przedstawień miłości, a pisarz „metodą przypo-
minającą Balzaka transponuje ją [tj. namiętność Wokulskiego – przyp. M.Ś.] 
na zagadnienia towarzyskie i społeczne”179 (E, 188). Ale to w Emancypantkach 
ciekawie zestawia „ostre zęby okrutnego często realisty” z jego „darem sugero-
wania rzeczywistości prawdziwszej niż rzeczywistość” (E, 189).

Ten paradoks objaśnia Krzywicka, przyglądając się losom bohaterki Eman-
cypantek – Madzi – a przede wszystkim stosunkowi samego Prusa do swojej 
postaci, w której autor początkowo nie rozpoznaje pewnego określonego i uni-
wersalnego typu kobiety: na poły anioła, na poły syreny z baśni Andersena, 
raniącej sobie nogi o kamienie życia. Dla Krzywickiej to ucieleśnienie kobie-
cego altruizmu, „kreacja poety, która nie może się zestarzeć, bo obowiązuje we 
wszystkich czasach” (E, 190) – fi kcja tym prawdziwsza, im bardziej odrealnio-
na. Co zaskakujące, ta tępicielka literackiej staroświecczyzny, a przede wszyst-
kim demaskatorka szkodliwej i niewiarygodnej stereotypizacji kobiet, wyzna: 
„nigdy nie ośmielę się powiedzieć, że postać Madzi jest nieprawdopodobna” 
(E, 189). Pozorna nieautentyczność tej postaci, dzisiejsza niezrozumiałość dla 
jej wyborów i psychologicznych rozterek, bierze się z tego, że Prus nakreślił 

178  I. Krzywicka, Nieznany pisarz, [w:] Kontrola współczesności…, dz. cyt., s. 180–187. Dalej 
posługuję się skrótem N, numery stron podając w nawiasach.

179  I. Krzywicka, „Emancypantki” dzisiaj, [w:] Kontrola współczesności…, dz. cyt., s. 188–195. 
Dalej posługuję się skrótem E, numery stron podając w nawiasach.
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portret osoby, która miała pozostać niewzruszona wobec najdramatyczniej-
szych zmian w otaczającym ją świecie. Współczesnemu czytelnikowi wydaje 
się papierowa, ale według Krzywickiej: „Są takie kobiety i będą zawsze” (E, 190) 
– ofi ary własnej dobroci – i w tym sensie Madzia wydaje jej się „prawdziwsza 
niż rzeczywistość”.

Podobnie rzecz się ma z dostrzeżeniem przez dziewiętnastowiecznego pisa-
rza nierozerwalnego (czy już wówczas?!) związku między relacjami ludzkimi, 
psychologią a ekonomią w jej wydaniu wczesnokapitalistycznym. W tym rów-
nież widzi Krzywicka pokrewieństwo polskiego autora z Balzakiem i ten sam 
zmysł przepowiadania przyszłości. Prus przedstawia raczej ludzi, jakimi będą 
lub jakimi byli kiedyś, niż jakimi są nawet w jego czasach. To tłumaczy swoi-
sty „nadrealizm” polskiego pisarza, tworzącego nader często w swoich utwo-
rach „postacie mitologiczne, bajeczne fi gury” (jak pan Krukowski czy rodzina 
Korkowiczów), którzy „drwią sobie z czasu i zmienionych warunków życia, są 
światem sami w sobie” (E, 192). To dzięki temu, a nie pozytywistycznym ideom 
i wartościom reprezentowanym przez bogatych fi lantropów-przedsiębiorców 
w typie Solskiego, wiarygodność Emancypantek daje się utrzymać. Krzywicka 
broni więc prawdy artystycznej literatury realistycznej, która nie musi oddawać 
ducha swoich czasów.

Znowuż inaczej wybrzmiewa zestawienie z Balzakiem (jako autorem Ko-
medii ludzkiej) w lekturze powieści Gabrieli Zapolskiej180. Analizując wady 
(zwłaszcza stylistyczne) i zalety jej warsztatu powieściopisarskiego, krytycz-
ka docenia te utwory jako „autentyczny i pełny dokument epoki” (PKL, 196). 
W tym „fresku” brakuje jednak Krzywickiej nie tyle rozległości spojrzenia – od-
najdziemy tu panoramiczny i przekrojowy obraz społeczeństwa polskiego tam-
tych czasów – ile głębi. Zapolskiej rzadko jeszcze udaje się wytropić prawdziwe 
przyczyny opisywanych przez nią zachowań społecznych i uchwycić złożo-
ność mechanizmów zbiorowych. „Jeżeli nie pojmowała sprężyn wywołujących 
ludzkie działanie, to jednak działanie ich dostrzegała i notowała z pośpiechem 
i czułością sejsmografu” (PKL, 202). Realizm Zapolskiej miał jeszcze charakter 
drobiazgowy, niewyselekcjonowany, utrwalała ona nawet najdrobniejsze poru-
szenia, ale patrzyła już z własnej perspektywy, a nie przez „męskie okulary”. 
W tej zmianie optyki patrzenia była autentyczna i wiarygodna. Zapolska znała 
opisywany przez nią świat, doświadczyła go na własnej skórze jak ucisku gorse-
tu i fi szbin („suknia może łatwo zmienić pogląd na świat” (PKL, 204)), a mimo 
to zachowała „zadziwiający dystans do swej epoki” (PKL, 204), z której wyrosła, 
ale z którą nie chciała się zgodzić. Straszni mieszczanie byli wszak dziećmi po-
zytywistycznej wiary w pracę, gromadzenie dóbr, unikanie wielkich wzruszeń. 
Paradoksalnie w tym zimnym zdystansowaniu Krzywicka ceni autentyczność 
Zapolskiej realistki najbardziej. Przeszkadza jej tylko społeczna tendencyjność 

180  I. Krzywicka, Polska „Komedia ludzka”, [w:] Kontrola współczesności…, dz. cyt., s. 202–
207. Dalej stosuję skrót PKL, numery stron podając w nawiasach.
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jej utworów, podszyta szlachetną ideą krytyki, a także momenty, gdy pisarka 
próbuje uwznioślić „swój mięsisty talent, unosząc się na bibułkowych skrzy-
dełkach w krainę sztucznych kwiatów”181 (Za, 197). Urodzona realistka natych-
miast popada wówczas w stylistyczną manierę i „trafne spostrzeżenia” ustępują 
przed „mętną i jałową gadaniną «literacką»” (Za, 197).

Krzywickiej zdarzało się już w omawianej wcześniej polemice z Kunce-
wiczową przeciwstawić życie – twórczości, doświadczenie – papierowi, język 
wyrażający doświadczenie – temu, który zaciemnia je, stąd często sam przy-
miotnik „literacki” będzie mieć u niej pejoratywne znaczenie jako synonim 
sztuczności. Nie będzie w tym przypominać klasyków, którzy – jeśli oczywiście 
rację mają Ryszard Przybylski i Maria Janion – rozdzielali wyraźnie porządek 
sztuki od porządku życia, z akcentem na ten pierwszy. U Krzywickiej odwrot-
nie, z wyraźną premedytacją dążyła ona do „zanieczyszczania” literatury przez 
życie. Z drugiej strony – jak klasyk Peyre’a – wiedziała doskonale, że czym in-
nym jest „natura”, a czym innym „naturalność”, dlatego może, pisząc o wczes-
nych powieściach Orzeszkowej, podkreślała różnicę między prawdą bezpo-
średniego, osobistego doświadczenia a „prawdą artystyczną, tą najtrudniejszą 
z prawd, płynącą właśnie z twórczego przekształcenia rzeczywistości”182 (MO, 
222). Kluczem do rozdzielenia (a może wręcz przeciwnie, pogodzenia) tych 
dwóch pojęć uczyniła Krzywicka znowu kategorię „szczerości psychologicznej” 
rozumianej jako wyrażanie i przeżywanie w pisaniu tego, czego się doświadczy-
ło. Orzeszkowa jej się bała, jako kobieta i jako Polka znajdująca się pod presją 
społecznych oczekiwań, nie była więc w stanie twórczo wykorzystać autobio-
grafi cznego materiału. Zastąpiła go zaangażowaniem i tendencyjnością. Mamy 
zatem kolejny paradoks realistycznej poetyki Krzywickiej: im bardziej otwarcie 
dopuszcza się do głosu to, co osobiste, tym bardziej artystycznie przetworzoną 
prawdę uzyskamy.

Same sprzeczności: raz bliskość, autobiografi zm, to znów dystans, raz 
współczesność, aktualność, innym razem ponadczasowość, raz literackość, 
raz rzeczowość – a między nimi zawsze ten sam łącznik: przekształcenie. 
Sztukę według Krzywickiej dałoby się chyba dobrze opisać poprzez pszczelą 
metaforę. Jaką jednak dokładniej tradycję myślenia o kategorii mimesis roz-
wija autorka Pierwszej krwi i jaki model realizmu interesował ją najbardziej?

Można wytropić tu pewną powracającą myśl: istnieje jakaś rzeczywistość – 
czy to zewnętrzna (społeczna), czy to wewnętrzna (psychologiczna) – i aby ją 
uchwycić, zrozumieć i przedstawić, pisarze poszukują odpowiednich środków 
artystycznych: języka, obrazów, postaci czy fabuł. Nie zawsze to się udaje, cza-
sem z powodu nieuświadomionego błędu w oglądzie świata, a czasem w wyni-

181  I. Krzywicka, Zapolska, [w:] Kontrola współczesności…, dz. cyt., s. 196–201. Dalej stosuję 
skrót Za, numery stron podając w nawiasach.

182  I. Krzywicka, Młoda Orzeszkowa, [w:] Kontrola współczesności…, dz. cyt., s. 216–224. 
Dalej stosuję skrót MO, numery stron podając w nawiasach.
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ku celowego zniekształcenia. Stąd u Krzywickiej dużą rolę będzie odgrywało 
przeciwstawienie prawdy rzeczywistości (ale poszerzonej o ten wewnętrzny, 
psychologiczny wymiar) – fałszowi przedstawienia. O niejednym z czytanych 
przez siebie tekstów powie, że jest skłamany, że fałszuje rzeczywistość, przeina-
cza ją, wykrzywia, i przez to jest nieprawdziwy lub sztuczny.

Podobny sposób lektury, zderzający nieustannie prawdę rzeczywistości 
z prawdą (bądź fałszem) przedstawienia, odnajduje Michał Paweł Markowski 
w Mimesis Ericha Auerbacha, odkrywając jednocześnie kluczowe dla tego spo-
sobu myślenia założenie.

Uważnemu czytelnikowi Mimesis narzuca się niemal automatycznie następują-
ca teza dotycząca przedstawiania rzeczywistości: rzeczywistość jest uprzednia wobec 
wszelkich reprezentacji. W języku fi lozofi cznym oznaczałoby to, że empiryczne po-
przedza transcendentalne, w języku teoretycznoliterackim zaś moglibyśmy powie-
dzieć, że rzeczywistość przedstawiona nie jest skonstruowana przez samo przedsta-
wienie, lecz przez nie odsłonięta, ujawniona lub odkryta183.

To, co wynika z tak ustawionej relacji między rzeczywistością i reprezen-
tacją, to określona celowość literatury: w pisaniu chodzi o odsłonięcie (nie zaś 
skonstruowanie) prawdy, uchwycenie złożonych procesów zachodzących mię-
dzy życiem a literacką narracją. To dlatego niemiecki fi lolog dokonuje utożsa-
mienia kategorii mimesis z realizmem, zabieg, jak wskazuje Markowski, nieuza-
sadniony i kłopotliwy dla ponowoczesności. W tym przypadku nie powinny 
nas zaskakiwać zbieżności w trybach lektury Krzywickiej i Auerbacha, przede 
wszystkim zaś w sposobie widzenia i wartościowania zjawisk literackich. Przyj-
rzyjmy się zatem kilku punktom wspólnym.

Pierwszy to położenie nacisku na uwikłanie pisania we współczesność. Dla 
autora Mimesis to Stendhal jest ojcem dzisiejszego realizmu.

Jeżeli można powiedzieć, iż poważny realizm nowoczesny nie może przedstawiać 
człowieka inaczej, jak tylko wplatając go w całą konkretną, znajdującą się w nieustan-
nym rozwoju rzeczywistość polityczną, gospodarczą i ekonomiczną jego czasów – tak 
jak to teraz dzieje się w pierwszej lepszej powieści czy fi lmie – to w takim razie Sten-
dhal jest twórcą owego realizmu184 (M, 444).

Przytaknęłaby mu z pewnością Krzywicka, zgadzając się chyba również 
i z tym ważnym zastrzeżeniem: inaczej niż w dobie romantycznego historyzmu, 
sposób prezentowania wydarzeń w powieści „prawdziwie realistycznej” nie jest 
skierowany ku analizie sił dziejowych, lecz – jak w „klasycznej psychologii mo-
ralistycznej – ku analyse de coeur humain” – analizie ludzkiego serca (M, 444). 

183  M.P. Markowski, Rozumna rzeczywistość. Wprowadzenie do lektury Ericha Auerbacha, 
[w:] E. Auerbach, Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w literaturze Zachodu, przeł. Z. Żabicki, 
Warszawa 2004, s. VII.

184  E. Auerbach, W Hôtel de La Mole, [w:] Mimesis, dz. cyt., s. 435–472. Dalej używam 
skrótu M, numery stron podając w nawiasach.
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Drugi punkt styczny będzie więc widoczny w tym, jak ważną rolę dla obojga 
krytyków miała do odegrania w dziele realistycznym psychologia, zajmując 
miejsce historii i wytwarzając inny rodzaj determinizmu (czy genetyzmu).

Istotnym aspektem współbieżności w myśleniu Krzywickiej i Auerbacha jest 
zwrócenie uwagi na zdystansowany czy krytyczny stosunek czytanego autora 
do jego rzeczywistości. Stendhal, podobnie zresztą jak Zapolska, pozostawał 
skonfl iktowany z otaczającym go światem, z własną klasą społeczną, jego rea-
listyczne pisarstwo „wyrosło ze skrępowania, jakie pisarz odczuwał w świecie 
ponapoleońskim, ze świadomości, iż do tego świata nie należy i nie ma w nim 
żadnego miejsca” (M, 441). To zaś spowodowało, że choć pozbawiony roman-
tycznego egotyzmu, Stendhalowski realizm jest tak nierozerwalnie związany 
z egzystencją pisarza. W innym rozdziale Mimesis, poświęconym Dantemu, 
czytamy, że „Naśladowanie rzeczywistości jest naśladowaniem zmysłowego 
doświadczenia ziemskiej egzystencji” (M, 196), miernikiem realizmu jest zaś 
„zmysłowe unaocznienie” bezpośredniego doświadczenia życia. Zachowana 
w dziele prawda doświadczenia – prawda niejako zobaczona „na własne oczy” 
– to kolejny punkt styczny w myśleniu Krzywickiej i Auerbacha.

Znowu, z pewnym zastrzeżeniem, widocznym w lekturze Wyznań Rousseau 
jako tekstu protorealistycznego, niemiecki fi lolog zwraca uwagę na dokładnie 
to samo zagrożenie, jakie wiąże się z uruchomieniem jednostkowej, autobio-
grafi cznej perspektywy w pisaniu, o którym pisała Krzywicka, odnosząc się do 
„szlachetnej tendencyjności” u Zapolskiej czy Orzeszkowej.

W gruncie rzeczy Rousseau nie jest realistą; do swego tworzywa – zwłaszcza do 
tworzywa czerpanego ze swej własnej egzystencji – wnosi tyle apologetycznego za-
angażowania, a jednocześnie i tyle moralistycznej krytyki, jego sąd o wydarzeniach 
jest tak bardzo zdeterminowany przez zasady wyznawanego przezeń prawa natury, iż 
w konsekwencji rzeczywistość społeczna nie może stać się bezpośrednim przedmio-
tem jego dzieła (M, 448).

Auerbach wierzy w to, że w realistycznym dziele możliwe jest bezpośrednie 
dotarcie do rzeczywistości, z którą podmiot się spotyka, nie dzięki swojemu 
zaangażowaniu, ale dzięki otwartości na rozmaite doświadczenia życiowe: te 
wzniosłe i przyziemne, tragiczne i trywialne. Prawdziwy realista, podobnie jak 
kiedyś Montaigne, pragnie „wykluczyć arbitralność własnych konstrukcji i od-
dać się bez reszty rzeczywistości, z którą się spotyka” (M, 443), chce zatracić 
się w niej jak Flaubert. Czy nie tak czyni – zdaniem Krzywickiej – niedocenia-
ny w swoim realizmie pisarz Boy-Żeleński? To zaskakujący splot zaangażowa-
nia i bezstronności, tego, co w tym projekcie osobiste, i tego, co rzeczowe. Będę 
musiała do niego jeszcze wrócić.

Bezpośredniość, dążenie do poznania egzystencji rzeczy, wykluczanie ar-
bitralności, oddawanie się bez reszty rzeczywistości – jak twierdzi Markowski 
– taka wizja reprezentacji, jaką podziela Krzywicka i Auerbach, wywodzi się 
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z dawnej tradycji prawa kanonicznego i odsyła nas bardziej do kategorii uobec-
niania (Darstellung) niż przedstawiania (Vorstellung).

Słowa tego [Darstellung] używali Rzymianie, ale w świetle chrześcijańskiej idei 
inkarnacji i corpus mysticum nabrało zupełnie nowego znaczenia. Reprezentacja nie 
znaczy już odwzorowania lub przedstawienia obrazem […], lecz oznacza teraz zastę-
powanie. Słowo powyższe może uzyskać owo znaczenie oczywiście dlatego, że to, co 
odwzorowane, uobecnia się w odwzorowaniu. „Repraesentare” oznacza uobecnienie185.

Tak pojmowane naśladowanie związane jest z określonym rodzajem pod-
miotowości: jak przekonuje Markowski, bardziej heglowskiej niż kartezjańsko-
-kantowskiej. Istnieje ścisła zależność między poznającym podmiotem i po-
znawaną rzeczywistością, która nie pozwala jednak tych dwóch porządków ze 
sobą utożsamić ani też postawić jednego ponad drugim. „Ja” w tym przypadku 
nie podporządkowuje sobie świata, lecz raczej wierząc w jego rozumność, chce 
oddać odkrywaną w nim „rzeczową powagę”. Rzeczywistość nie jest taka, jaką 
widzi ją człowiek, ale jest taka, jaka jest – poznawalna i doświadczana. Przekła-
dając to na język metafor twórczych, artysta w tej koncepcji przypomina bar-
dziej pszczołę skrzętnie zbierającą okruchy rzeczywistości, by z niej wytworzyć 
(jak miód) swoje dzieło, niż pająka nakładającego na świat zewnętrzny siatkę 
swoich pojęć, wyobrażeń, zapośredniczając sobą każdy ogląd.

Nie chodzi przecież o kopiowanie rzeczywistości i przenoszenie jej na karty 
literatury. Odnaleziona dzięki uczestnictwu, obserwacji i refl eksji wiedza musi 
uzyskać odpowiednią formę. Tu docieramy do miejsca szczególnie ważnego 
w myśleniu Krzywickiej i Auerbacha, a mianowicie do językowej reprezentacji, 
która nigdy nie powinna zniekształcać rzeczywistości, ale ją oddać w tym, co 
jest dla niej najistotniejsze (nie zaś w szczegółach). Nie chodzi ani o detaliczne 
opisywanie, ani o „streszczanie” świata, tylko o wytrwałe poszukiwanie odpo-
wiedniego stylu, adekwatnych słów. Rola języka jest tu bowiem nie do przece-
nienia i ujawnia pewien paradoks: rzeczywistość choć istnieje sama w sobie, nie 
będzie dla nas widoczna, dopóki jej nie wypowiemy.

[…] rzeczywistość, która nie zostanie poddana językowej obróbce, pozostanie niewy-
rażona lub niepełna. Jej przeznaczeniem jest więc racjonalny podmiot, który chcąc 
dotrzeć do „egzystencji rzeczy”, musi najpierw wprowadzić do owej egzystencji włas-
ny porządek186.

185  H.-G. Gadamer, Prawda i metoda, przeł. B. Baran, Kraków 1996, s. 153–154. Cyt. za: M.P. 
Markowski, Rozumna rzeczywistość, dz. cyt., s. X. Zrobiłabym tu jednak pewne zastrzeżenie: 
Krzywicka i Auerbach, choć istotnie wierzyli w możliwość uobecnienia rzeczywistości w dziele 
literackim, rozumieli przecież artystyczną rolę przetworzenia, transformacji prawdy życia 
w prawdę literatury. Problematyczne wydaje mi się również wprowadzenie przez Gadamera 
określenia „zastępowania”, pozostańmy więc przy bardziej adekwatnym dla tego sposobu myślenia 
o mimesis – uobecnianiu.

186  M.P. Markowski, Rozumna rzeczywistość, dz. cyt., s. XIII.
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Porządek, który za pomocą języka podmiot wprowadza do „egzystencji 
rzeczy”, nie jest jednak zewnętrznie nakładaną na rzeczywistość interpretacją, 
lecz odkrywaniem przez rozumne „ja” rozumnej konstrukcji świata. Krzywicka 
i Auerbach wierzą Heglowi: „kto spogląda na świat rozumnie, na tego i świat 
patrzy rozumnie”187. Kto zaś patrzy nierozumnie, dla tego świat pozostanie 
wieczną tajemnicą. Językowy kształt dzieła jest więc niczym innym jak spo-
sobem patrzenia – stylistyczna niedbałość, chaos, nieprecyzyjność to nieład, 
który twórca ma w sobie, ale przypisuje go światu.

Kiedy Krzywicka polemizuje z Kuncewiczową w Metaforach i metatworach, 
wytykając nielogiczność jej metaforom, to właśnie ma na myśli: niedopatrzenie, 
przeoczenie, przeinaczenie. Kiedy chwali styl Boya, przekonuje, że „jego sposób 
pisania stanowi niejako epokę, znamionującą odmieniony w Polsce stosunek 
do Rzeczywistości” (N, 184). Kiedy zaś docenia Pawlikowską-Jasnorzewską za 
trafność jej sposobu obrazowania, wynikającą z tego, że „Nie ma błędu w jej 
wiadomościach o życiu zwierząt, roślin czy minerałów”188, to również nie czyni 
tego w imię wartości poznawczych tej literatury (choć nie są tu one zignoro-
wane). Chodzi jej raczej o to, że dzięki zachowaniu zgodności między światem 
przyrody a literatury Pawlikowskiej udaje się przekonująco i bez stylistyczne-
go wysiłku połączyć (a nie tylko zderzyć) makabryczność i dowcip, groteskę 
i humor, wzniosły tragizm z codziennością – a tym samym uchwycić w języku 
przeraźliwą i piękną jednocześnie złożoność świata. Trudno o większy wyraz 
uznania dla czyjegoś realizmu. O to również chodziło Auerbachowi, gdy pisał 
o szukaniu językowej formy dla oddania „powagi rzeczowości” – patosu ludz-
kiej egzystencji, który jest wyzwaniem zarówno dla klasycznej zasady odpo-
wiedniości, jak i romantycznej zasady konfl iktowania przeciwieństw.

Taki jest sens Auerbachowskiego realizmu: polega on na znalezieniu adekwatnego 
stylu dla przedstawienia prawdziwej (a więc złożonej) rzeczywistości. Mieszanie sty-
lów „zmieszanie powagi z rzeczywistością powszednią” odpowiadać ma pomieszaniu 
rzeczywistości. Gdy się to nie udaje, pisarz skazany jest na klęskę jak Victor Hugo, 
który odwracając się od prawdopodobieństwa, zderzał w swoich utworach wzniosłość 
i groteskę, wytwarzając efekty, które „nie przyczyniały się do prawdziwego oddania 
spraw ludzkiej egzystencji”189.

W tym wyeksponowaniu kwestii stylistycznych kryje się jednak także inne 
zagrożenie, o którym pisała wielokrotnie Krzywicka – ryzyko popadnięcia 
w nadmierny estetyzm, sztuczność czyniącą z literatury wyłącznie „papier”. Pi-
sze o tym również Auerbach w rozdziale o Goncourtach.

187  G.W.F. Hegel, Wykłady z fi lozofi i dziejów, przeł. J. Grabowski, A. Landman, t. 1, Warszawa 
1958, s. 18.

188 I. Krzywicka, Uśmiech i łzy wróżki, [w:] Kontrola współczesności..., dz. cyt., s. 170. Dalej 
stosuję skrót U, numery stron podając w nawiasach.

189  M.P. Markowski, Rozumna rzeczywistość, dz. cyt., s. VIII.



Irena Krzywicka i zaangażowanie w literaturę 97

Zajęcie stanowiska wyłącznie literackiego – nawet na najwyższym szczeblu ro-
zumienia sztuki i przy największej wrażliwości – ogranicza możliwość sądu, zuboża 
życie, a niekiedy wykrzywia ogląd zjawisk190.

Dlatego Krzywicka nie podążała ścieżkami tych formalistów, którzy literatu-
rze przyznawali pierwszeństwo w starciu z rzeczywistością i którzy poszukiwali 
zawsze nowatorstwa, eksperymentu czy wybitności. Przystępując do lektury 
młodzieńczych utworów Orzeszkowej, czyni następujący dopisek:

Ach, te stare powieści! Ileż w nich zabawy, ile nauki! Tak modna obecnie szko-
ła formalistyczna w krytyce nakazywałaby zapewne do nich nie zaglądać. Istotnie, 
rozważania formalne na tych obiektach okazałyby się jałowe. Choć stare, nie są by-
najmniej klasyczne, ich wartości artystyczne dziś już nie istnieją (może nie istniały 
nigdy), nie stały się nawet czcigodnym antykiem. Próchno! Próchno to jednak było 
kiedyś soczystym drzewem, nie przerobionym co prawda nigdy w kształt prawdziwie 
artystyczny i dlatego nietrwałym (MO, 216–127).

Ciekawy jest tu sposób wyjścia poza opozycję dwóch typów wartości li-
terackich: z jednej strony nowatorstwa, z drugiej – klasycznego antyku. Stare 
powieści nie są ani jednym, ani drugim, ale Krzywicka chce dla nich również 
zrobić miejsce w historii literatury, która widzi tylko nobliwe dzieła klasyczne 
(to dawna miara wartości) lub nowatorskie arcydzieła (to już współczesność). 
Zachęca ją to do innego spojrzenia na kanon literacki, w czym wyprzedza teks-
ty Elaine Showalter – „matki” ginokrytyki, rewizjonistki przeszłości literackiej 
kobiet. Zaskakująco nowocześnie więc brzmi jej wypowiedź na marginesie 
tekstu Młoda Orzeszkowa:

Literatury nie można rozpatrywać wyłącznie jako serii arcydzieł: to, co je poprze-
dziło, to, co je przygotowało, jest też godne uwagi. Rozwój pisarza, choćby mozolny, 
posiada przykuwającą rewelacyjność przyrodniczego fenomenu i nigdy dość uwagi 
nie można mu poświęcić (MO, 217).

To z pewnością nieprzypadkowe, że z rozważaniami o stylu i realizmie, ka-
nonie i klasycyzmie, współgrają metafory procesu twórczego, używane przez 
Krzywicką – a wśród nich szczególnie dwie: metafora ogrodnicza (lub rolni-
cza) oraz rzeźbiarska. Ogród – ta fascynacja oświeceniowych estetów, fi lozo-
fów i artystów, a także prywatnie samej Krzywickiej – to przestrzeń z trudem 
uzyskanej harmonii między tworzącą naturą i tworzącym człowiekiem. Wy-
pracowana równowaga sił: hodowla, uprawa, porządkowanie, wspomaganie, 
troska, kierowanie. Czasem Krzywicka używa tej metafory, by wskazać na ana-
logie między dojrzewaniem artystycznym twórcy a rozwojem rośliny. Wczesne 
powieści Orzeszkowej to „niby w ziarnku fasoli, schowany w grubych liście-
niach nieudolnej formy, gotowy, maluchny i sformowany zawiązeczek dalszej 
twórczości” (MO, 220). A czasem artysta przypominać będzie porządkującego 

190  E. Auerbach, Herminia Lacerteux, [w:] tegoż, Mimesis, dz. cyt., s. 484.
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i organizującego przestrzeń ogrodnika-rolnika, który jak Boy rozgląda się po 
„ugorze spraw społecznych” i mówi: „Ten kamień trzeba jeszcze wysadzić, ten 
pniak wytoczyć, tamtą połać wyplenić” (N, 185).

Choć wydaje się, że rzeźbienie (drążenie, wykuwanie, kształtowanie) będzie 
służyć podkreśleniu ludzkiej zdolności tworzenia, i tu raczej Krzywicka przedsta-
wia pracę artysty jako wydobywanie z materii prawdy, którą ona skrywa. Wresz-
cie, jakby godząc te dwa wyobrażenia, pojawia się trzeci obraz: naturalnej siły, 
zawsze szukającej jednak dla siebie jakiejś formy, jakiegoś ograniczenia: talent 
Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej to „sączący się bezustannie, zmienny i kapryśny 
strumień poezji, szukający z żywiołowym uporem właściwego łożyska” (U, 169).

Co łączy te metafory? Podkreślają one, że tworzenie jest wydobywaniem 
właściwości istniejących obiektywnie w samej materii, jest rozumnym pozna-
waniem jej, przenikaniem w głąb tajemniczej (a znaczy to tyle, co jeszcze nie-
odkrytej) prawdy, którą w sobie skrywa. W pisaniu ważny jest świadomy za-
mysł artystyczny, kierowanie. Łącząc tak pojętą sztukę poetycką z kobiecością, 
Krzywicka wychodzi naprzeciw mizoginicznemu stereotypowi, jakoby autorki 
nie były w stanie zapanować nad swoim tworzeniem, były irracjonalne, nie-
świadome swoich artystycznych celów i nie umiały oddzielić się od opisywane-
go przedmiotu.

Z drugiej strony jednak, podkreślając rolę tak rozumianego realizmu, Krzy-
wicka narażała się na konfrontację z innym, równie ugruntowanym w krytyce 
literackiej zarzutem wobec kobiet: odtwórczości, braku oryginalności i wyob-
raźni. Rzemieślniczka, nie artystka. Przypomnę opinię Kazimierza Czachow-
skiego, zasadniczo przychylnego kobiecemu pisaniu, który już w 1935 roku 
konstatował, że Irena Krzywicka nie uchodzi za pisarkę wybitną, bowiem w jej 
„talencie […] nad wyobraźnią i bezpośredniością przeważa wysiłek intelektu-
alny i kultura literacka”191. Czy taki zarzut – nadmiernej kultury literackiej czy 
intelektualizmu – postawiono by mężczyźnie, rzecznikowi klasycznego odro-
dzenia – Janowi Parandowskiemu czy Ludwikowi Hieronimowi Morstinowi?

We wstępie do Kontroli współczesności Agata Zawiszewska pisze, że stosowa-
ne przez Krzywicką kryteria oceny literatury pięknej, szczególnie zaś kobiecej, 
sugerują, że preferowała tradycyjny, dziewiętnastowieczny realizm, a margina-
lizowała nowoczesne techniki powieściowe w imię intelektualizmu prozy i jej 
wrażliwości społecznej. I czyniła to świadomie, ponieważ jedynie taki model 
literatury wydawał jej się skutecznym narzędziem budzenia świadomości i pro-
pagandy niezbędnych, jej zdaniem, reform obyczajowych w Polsce192. Oczy-

191  K. Czachowski, Literatura piękna, „Nowa Książka” 1935, z. 8, s. 435. Cyt. za: A. Zawiszewska, 
Życie świadome…, dz. cyt., s. 16. Sytuacja ta nie zmieniła się po wojnie, wręcz przeciwnie – twórczość 
beletrystyczna Krzywickiej: szkice obyczajowe, opowiadania o zwierzętach, wspomnienia, 
powieści dla młodzieży akceptowano jako część procesu demokratyzacji czytelnictwa. Była więc 
wydawana, ale niespecjalnie ceniona, choć nie uznawano jej literatury za złą – raczej przeciętną.

192  A. Zawiszewska, Wstęp. „Badaczka życia”. Irena Krzywicka (1899–2004), [w:] I. Krzywicka, 
Kontrola współczesności…, dz. cyt., s. 26.
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wiście w dużej mierze tak właśnie było, niemniej jednak zwróciłabym uwagę 
na pewien paradoks, który odsłaniał przy okazji siedemnastowiecznego kla-
sycyzmu Henri Peyre, mówiąc o jego nowatorstwie w czasach dominowania 
barokowej preciosité. Powrót – a właściwie rekontekstualizacja i reinterpreta-
cja – ideału klasycznego piękna dzieła sztuki był przecież wyrazem sprzeciwu 
wobec dziedzictwa przeszłości, próbą zsynchronizowania twórczości literackiej 
z duchem swoich czasów, odświeżenia jej form ekspresji. Klasyczne odrodzenie 
przychodzi zawsze w konkretnym momencie historycznym – jak pisał Peyre – 
stabilności ekonomicznej, politycznej i kulturalnej, ale jest krótkotrwałe. Czyż-
by świadczyłoby to o tym, że poetyki żywiące się „duchem klasycyzmu” starzeją 
się najszybciej, może nawet szybciej niż pojęcie „nowoczesności”?

Postulowany przez Krzywicką zwrot ku rzeczywistości i prawdzie przedsta-
wienia był na pewno takim ożywczym tchnieniem. Dziś jej myślenie na temat 
realizmu i języka wydaje się może anachroniczne, lecz – co warto podkreślić – 
jej krytycznoliterackie teksty powstały o ponad dekadę wcześniej niż pierwsze 
szkice Auerbacha do Mimesis. Myśleli podobnie, natomiast to Maria Kunce-
wiczowa lepiej – jak sądzę – wyczuwała wejście nowoczesności w późną fazę 
– z jej nieufnością wobec rzeczywistości, podmiotu i poznania. Jak twierdzi 
Zofi a Mitosek, kryzys mimesis występuje zasadniczo w dwóch odmianach: sła-
bej i mocnej. Ta pierwsza (nazwijmy ją „romantyczną”) dąży do zastąpienia 
odtwarzania – ekspresją, artykulacją, ta druga (niech będzie, że „nowoczesna”) 
nie wierzy już w żaden istniejący uprzednio sens rzeczywistości193. Klasycy-
zujący realizm psychologiczny Ireny Krzywickiej miał stać się remedium dla 
polskiej literatury, cierpiącej na nadmiar romantycznego ekspresjonizmu, ale 
nowoczesność – jak się okazywało – nie szukała leku, tylko pogłębiała jeszcze 
silniej dręczące ją poczucie zwątpienia w przystawalność rzeczy i słów.

Czy Irena Krzywicka pisała powieści zaangażowane? 
Pierwsza krew jako powieść realistyczna

W latach międzywojennych pisarka opublikowała Pierwszą krew i dylogię Ko-
bieta szuka siebie (na którą złożyły się Walka z miłością i Zwycięska samotność) 
oraz Ucieczkę z ciemności. Pod koniec lat 30. XX wieku rozpoczęła pracę nad 
Rodziną Martenów, pomyślaną jako saga, której bohaterki i bohaterowie, oprócz 
przekonań feministycznych, zdobywają również świadomość socjalistyczną.

Zacytowane wcześniej słowa Kazimierza Czachowskiego o braku wybitnego 
talentu Krzywickiej, rekompensowanego przez jej wysiłek intelektualny i kul-

193  Z. Mitosek, Koniec mimesis?, [w:] tejże, Mimesis. Zjawisko i problem, Warszawa 1997, 
s. 157.
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turę literacką, można chyba uznać za opinię reprezentatywną dla ówczesnego 
(i współczesnego) sposobu czytania jej dzieł. Pomimo stosunkowo ciepłego 
przyjęcia przez krytykę jej debiutu powieściowego w recenzjach Pierwszej krwi 
zwraca uwagę przeciwstawienie ideologicznej treści – artystycznej formie. Leon 
Piwiński pisał, że wzruszenie wywołuje u niego walka „talentu artystycznego 
z pasją społeczno-reformatorską”194.

Pojęcie tendencyjności próbowała ostatnio zrehabilitować Joanna Krajew-
ska na gruncie ówczesnej krytyki marksistowskiej, odnosząc się do tekstu Igna-
cego Fika Obrona tendencji.

Tendencja jest czynnikiem konstruktywnym. Staje się najnaturalniejszą osią ukła-
dów powieściowych. Jest wrogiem mechanicznie, przypadkowo czy dowolnie zesta-
wionych zespołów. Ustanawia równowagę między środkami a celem. Dyscyplina, jaką 
reprezentuje, staje się podstawą takich cnót literackich jak: ekonomia, prostota, wyra-
zistość, planowość. Tendencja uczy odpowiedzialności. Wymaga pokonywania trudu, 
zdolności do poświęceń artystycznych, doświadczonej dojrzałości, zorganizowanego 
zapału, opanowanej wrażliwości195.

W pewnym sensie rzeczywiście tendencja mogła stanowić ważną podporę 
projektu „nowego klasycyzmu”: była ona rozumiana jako źródło wewnętrz-
nej spójności dzieła, naturalnej logiki zdarzeniowej, która eliminuje z fabuły 
sztuczność papieru, a także nadaje jej wyrazistość. Mogła być tym celowym 
ograniczeniem, które pomoże osiągnąć równowagę między formą i treścią. 
Mogła być pomostem łączącym to, co intelektualne, i to, co emocjonalne. Ten-
dencja nie mogła jednak – według Fika – naruszać obyczajowej normy, która 
kwestie płci naznaczyła piętnem drugorzędności, nieważności i skandaliczno-
ści ani też prowadzić do uznania innej niż społeczna (klasowa, ekonomiczna, 
polityczna) przyczynowości. Prywatne nie jest bowiem polityczne. W oczach 
marksistowskiego krytyka właśnie ze względu na poruszaną tematykę i pod-
kreślanie seksualnej lub szerzej, nieuświadomionej motywacji ludzkich czynów 
proza Krzywickiej znajdowała się raczej na przeciwległym biegunie, tam gdzie 
utwory „choromaniaków”: ekshibicjonistyczne, antyracjonalne, narcystyczne, 
aspołeczne.

Również współczesna krytyka feministyczna borykała się z problemem 
ideologicznego naddatku w prozie Krzywickiej, o czym świadczy choćby fakt, 
że w popularnym przewodniku Pisarki polskie od średniowiecza do współczes-
ności za jej najlepszą książkę uznane zostają… autobiografi czne Wyznania gor-
szycielki. Agata Araszkiewicz próbowała uporać się z balastem tendencyjności, 
który zaciążył nad recepcją twórczości prozatorskiej Krzywickiej, umieszcza-
jąc ją w kontekście feministycznej powieści z tezą, którą Pierwsza krew nie jest 

194  L. Piwiński, Powieść, „Rocznik Literacki” 1935, s. 84.
195  I. Fik, Obrona tendencji, „Albo-Albo” 1937, nr 1. Cyt. za: I. Fik, Wybór pism krytycznych, 

oprac. A. Chruszczyński, Warszawa 1961, s. 49–54.
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w całości, choć posiada w dużym stopniu jej cechy196. Zaznaczała przy tym, 
że to nie brak talentu zadecydował o kształcie artystycznym jej utworów, lecz 
świadomy wybór środków nastawionych na komunikację z odbiorcą, jak rów-
nież realizację projektu wyrażenia różnicy seksualnej w racjonalnym dyskur-
sie, prekursorski wobec feminizmu drugiej fali (zwłaszcza tekstów Simone de 
Beauvoir). Krzywicka nie była jednak konsekwentna jako pisarka – zdaniem 
Araszkiewicz – i w późniejszych powieściach wydaje się, że rezygnuje z ko-
biecej perspektywy na rzecz społecznej wrażliwości. Dlatego ponosi ona klę-
skę. „W omawianych trzech powieściach widać, jak ich struktura się upraszcza, 
a uwyraźnia tendencja”197.

Kategoria tendencji może być przydatna zwłaszcza we wskazaniu miejsca, 
w którym rozeszły się drogi dwudziestowiecznego feminizmu i socjalizmu/
marksizmu, i to z dwóch powodów. Po pierwsze dlatego, że ówczesny dyskurs 
lewicowy próbował (chyba z powodzeniem) przeciwstawić swój tradycyjny 
(i uznany za jedyny prawdziwy) model wrażliwości społecznej – modelowi 
postępowości obyczajowej środowiska liberalnego198. Stąd wobec Krzywickiej, 
Boya i „Wiadomości Literackich” pojawiał się notoryczny zarzut o fałszywe za-
angażowanie. Z drugiej jednak strony również dla współczesnego feminizmu 
międzywojenna twórczość o nastawieniu społecznym, proletariackim, „szaro-
człowieczym” wydawała się zatracać swój kobiecy charakter. Jakby klasa i płeć 
były skonfl iktowanymi wzajemnie kategoriami tożsamościowymi.

Pytanie więc, czy wspomniana tendencyjność nie jest tu jednak mylnym 
tropem, zawężającym pole interpretacji utworów Krzywickiej? Warto przy-
pomnieć, co w swoich lekturach powieści innych autorek sama chwaliła lub 
ganiła. Orzeszkową czy Zapolską, z którymi czuła największe powinowactwo, 
ceniła nie wtedy, gdy konstruowały one swoje utwory zgodnie z jakąś ideą i za-
barwiały wydarzenia „szlachetną tendencją”, lecz gdy oddawały się analitycz-
nej obserwacji „surowej rzeczywistości”. Może zatem odpowiedzi na pytanie 
o obraną przez Krzywicką strategię powieściową należy szukać gdzie indziej? 
Zastanówmy się.

196  A. Araszkiewicz, Inna inicjacja. O wczesnych powieściach Ireny Krzywickiej, [w:] tejże, 
Ciało, płeć, literatura. Prace ofi arowane Profesorowi Germanowi Ritzowi w pięćdziesiątą rocznicę 
urodzin, Warszawa 2001, s. 235–272.

197  Tamże, s. 267.
198  Magdalena Gawin pisze o dwóch wzorcach łączenia kwestii społecznych i seksualności. 

Pierwszy to dziewiętnastowieczny neomaltuzjanizm, kontynuowany przez socjalistów, 
odnosił się do praw reprodukcyjnych wyłącznie jako narzędzia walki z biedą. Drugi zaś to 
dwudziestowieczny liberalno-feministyczny wzorzec, który uznawał również sferę seksualną 
za potencjalne źródło wolności i samostanowienia nowoczesnych podmiotów. Zob. M. Gawin, 
„Wpadnij do Ziemiańskiej!”. O konfl ikcie między socjalistami a „Wiadomościami Literackimi” 
w latach trzydziestych, „Res Publica Nowa”, styczeń–luty 2000. Można wyczuć, że i ze współczesnej 
perspektywy historyczki tylko model tradycyjny, socjalistyczny, zasługuje na miano prawdziwie 
społecznego.
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Czy temat wybrany przez pisarkę w Pierwszej krwi – dorastania trójki na-
stoletnich bohaterów (mają po około 13 lat), Adama, Krzysia i Jasi, ich próby 
uwolnienia się spod władzy rodziców lub przeciwstawienia się ich autoryte-
towi, a także przeżywane przez nich pierwsze niepokoje seksualne – jest sam 
w sobie ideologiczny? Adam krzyczy co prawda do ojca, profesora uniwersyte-
ckiego i niepodzielnego pana domu, który po raz kolejny poniża syna, wyzywa-
jąc go od gamoni i wytykając mu jego głupotę: „Niech ojciec przestanie wymy-
ślać! Ojciec nie ma prawa tak do mnie mówić! Skończyły się czasy przemocy 
rodziców…” (PK, 76). Joasia również dopytuje mamę o podobieństwo między 
obserwowaną kopulacją zwierząt i podpatrzonym w ogrodzie aktem seksual-
nym między ludźmi. Krzyś analizuje swoje sadystyczno-erotyczne fantazje, zaś 
w tytule powieści pojawia się określenie „pierwsza krew”, budzące skojarzenia 
z menstruacją. Czy to wszystko propaganda „postępowiczostwa” – jakby po-
wiedział Irzykowski? Bardzo podobne wątki inicjacyjne – oczywiście poza tym 
ostatnim – odnajdziemy w wielu artystycznie docenianych dziełach, choćby 
w wydanym kilka lat później Bakakaju Witolda Gombrowicza. Nikt nawet nie 
rozważy kwestii, czy byłby on utworem tendencyjnym.

Co więcej, Krzywicka zrobiła dużo, by zrównoważyć głosy niepokornych, 
ale „nowoczesnych” dzieci głosami tradycyjnych rodziców. Dorośli kwitują 
bunt Adama lekceważącym „oszalał!” lub „jest niezdrów”. Pani Onasowa nie 
udziela córce szczerej odpowiedzi na jej pytanie, zaś nauczyciel Hieronim kar-
mi Adama platońskimi obrazami aseksualnego piękna, obrzydzając mu przed-
wczesną seksualność. Co więcej, z zakończenia książki widzimy, że jej prowo-
kacyjnie „kobiecy” tytuł daje się czytać w tym samym stopniu przez nawiązanie 
do znanej formy męskiego pojedynku „do pierwszej krwi”. Niewątpliwie jednak 
Krzywicka rezygnuje z tradycyjnej wizji dzieciństwa jako czasu niewinności 
i nieświadomości. Współgrało to oczywiście bardziej z nowoczesną myślą pe-
dagogiczną, silnie inspirowaną odkryciami Freuda niż z pedagogiką Klemen-
tyny z Tańskich Hoff manowej. Czy oznacza to jednak, że postępowość jest bar-
dziej ideologiczna niż konserwatyzm?

„Drażnić może publicystyczny charakter powieści – pisze we wstępie do no-
wego wydania Pierwszej krwi Hanna Samson. – Książka jest nasycona przeko-
naniami autorki do tego stopnia, że losy bohaterów zdają się tworzyć tylko ilu-
strację jej poglądów”199. To już efekt zbiegu okoliczności, że znamy tak dobrze 
i tak dogłębnie rzeczywiste światopoglądowe sympatie i antypatie Krzywic-
kiej, która zostawiła po sobie mnóstwo tekstów publicystycznych. Zbieżność 
lub sprzeczność przedstawionej w powieści wizji świata możemy stwierdzić – 
a następnie wykorzystać do oceny artyzmu jakiegoś dzieła – przede wszystkim 
na podstawie własnej (zewnątrztekstowej) wiedzy. Im więcej dowiadujemy się 
o rzeczywistych przekonaniach politycznych czy społecznych Stendhala, Do-
stojewskiego czy Balzaka, a także ich osobistych dziejach, tym częściej widzimy 

199  H. Samson, Kobieta przeciw, [w:] I. Krzywicka, Pierwsza krew, dz. cyt., s. 9–10.
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ich odbicie w losach i charakterach powieściowych postaci. Pozostaje jeszcze 
sposób modelowania narracji – o czym za moment.

Krzywicka zdecydowała się na użycie formy powieści inicjacyjnej, a więc ga-
tunku przynależnego do nurtu literatury dydaktycznej, wydzielonego dopiero 
w XIX wieku przez romantyków z szerszego obszaru beletrystyki. Oświecenio-
wa tradycja nie widziała opozycji między utylitarną a estetyczną funkcją takiej 
literatury, ponieważ:

Dawniejszym epokom rozróżnienie takie było najzupełniej obce; nie znała go sta-
rożytność grecka i rzymska, a dla późniejszych okresów hasło prodesse et delectare 
(przynosić pożytek i bawić), sformułowane przez Horacego, było w tym zakresie naj-
bardziej zobowiązującą zasadą teoretyczną200.

Wydaje się, że Krzywicka, w swoim myśleniu o literaturze bliższa utylitar-
nemu podejściu klasyków niż elitarnemu estetyzmowi romantyków, nie kład-
ła jednak nacisku na walory dydaktyczne swojej powieści, kosztem jej strony 
artystycznej, lecz raczej próbowała pogodzić te dwa aspekty dzieła. Dostrzega 
to Hanna Samson, ale jednocześnie przypisuje pewną „traktatowość” Pierw-
szej krwi owej żyłce społecznikowskiej i reformatorskiej. Stąd drażni ją zwyczaj 
Krzywickiej wplatania do narracji komentarzy wyjaśniających, co dana postać 
przeżywa – łączy to właśnie z dydaktyzmem. „Niektóre fragmenty powieści 
brzmią, jakby zostały wyjęte z podręcznika psychologii rozwojowej”201 i podaje 
przykład z powieści:

Dziecko przez długi czas przy każdym przewinieniu ma poczucie zbrodni, prze-
łamania obowiązującego porządku rzeczy, podeptania wyższych nakazów – winy. 
Dopiero później przychodzi podział na sprawy ważne i mniej ważne, uznawanie oko-
liczności łagodzących, zrozumienie motywów przewinienia202.

Istotnie, narrator Pierwszej krwi wie więcej o swoich bohaterach niż oni 
sami o sobie – co czują, a czego nie są świadomi – „Adam nie czuł zapewne, 
że w tej trudnej chwili przyszły mu z pomocą słowa pana Hieronima…” (PK, 
49). Ujawnia, kim będą w przyszłości, jak potoczą się ich losy. Lecz nie wie 
wszystkiego:

Czemu starała się udawać, że nie widzi kamienia, który przytłoczył matkę i tego 
obcego? Czy przez strach, jaki mają dzieci przed wtargnięciem w życie dorosłych, czy 
przez wstydliwość, czy przez niejasne przeczucie katastrofy, która jej jasnowidzenie 
mogłoby wywołać? (PK, 51)

Narrator wydaje się starszy niż dziecięcy bohaterowie, ale nadal pozostaje 
niedookreślony – nie ma płci, nie wiemy, czy pochodzi stamtąd czy jest „obcy” 

200  Hasło: Dydaktyczna literatura, [w:] Słownik terminów literackich, red. M. Głowiński, 
T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, wyd. V, Wrocław 2008, s. 113.

201  H. Samson, Kobieta przeciw, dz. cyt., s. 10.
202 Cyt. za: tamże.
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w małym świecie Grudowa. Zwykle patrzy z dystansu, obserwuje wszystkich, 
sam pozostając przezroczysty, wnika też w umysły i ciała postaci. Przypomina 
jednak o swojej obecności w tych partiach, gdy próbuje dociec motywacji, jakie 
rządzą zachowaniem dzieci – często gwałtownym, irracjonalnym. Nie zawsze 
potrafi  to zrobić, choć najczęściej ma swoje przypuszczenia. Oddaje też posta-
ciom narracyjną inicjatywę, przyjmuje ich jednostkową, osobistą perspektywę 
oglądu sytuacji, ale nie dopuszcza do zmieszania ich słów z własnymi. Krzy-
wicka często korzysta z mowy niezależnej, nie tylko w dialogach, rzecz jasna, 
lecz również w tych obszernych partiach tekstu, kiedy postaci prowadzą długie 
i pełne emocji monologi wewnętrzne. Wówczas wprowadza ich własne słowa 
ujęte w cudzysłów, po których przechodzi niemal od razu do mowy zależnej, 
komentując niejako te myśli.

„Czemu ja mam być inny od wszystkich” – pomyślał Adam. Zresztą zgadzał się 
z tym, co mówił pan Hieronim. Marzył zawsze wieczorami o tej idealnej kobiecie, 
resztą gardził. Reszta, to znaczy wszystkie niemal kobiety, jakie spotykał, reszta budzi-
ła w nim tylko męczącą i połączoną z lekkim wstrętem ciekawość (PK, 37).

Tak wyglądają wszystkie introspekcyjne fragmenty w Pierwszej krwi i domi-
nują one nad warstwą dialogową. O czym to może świadczyć? Być może o po-
trzebie zobiektywizowania historii – narrator ma być widocznie oddzielony od 
postaci, jego perspektywa (wiedza) nie ma się zmieszać z osobistą, intymną 
perspektywą postaci. Choć Krzywicka skupia się przede wszystkim na oddaniu 
„rzeczywistości żytej” – to doświadczenia, wrażenia, emocjonalne rozterki, nie 
konkretne wydarzenia, są głównym motorem rozwoju fabuły. Kompozycyjnie 
kwestionowano nawet z tego względu „powieściowość” debiutu Krzywickiej, 
wskazując a to na nowelistyczny rys świata przedstawionego, a to na popularno-
naukową „traktatowość”203. 

Nie było to epickie widzenie świata, wiązane z tradycją realizmu powieścio-
wego, choć jednocześnie narrator wydawał się aż nazbyt tradycyjny – to właśnie 
ujawniające się w jego wypowiedziach odautorskie komentarze tak rażą współ-
czesną czytelniczkę Pierwszej krwi, Hannę Samson. Już w latach 20. XX wie-
ku taka narracja – władza i wiedza, w jaką został wyposażony narrator i jakiej 
„ufa” również sama autorka – mogła robić wrażenie przestarzałej. I to pomimo 
gatunkowej nietypowości Pierwszej krwi tak śmiało stosującej psychologiczną 
introspekcję i dyskurs naukowy jako relatywnie nowe literackie narzędzia opisu 
rzeczywistości. Krzywickiej chodziło jednak bardziej o wzmocnienie i wyko-
rzystanie poznawczej wartości literatury niż o czysto estetyczny eksperyment. 
Jakże inaczej wyglądałaby Pierwsza krew napisana techniką punktów widze-
nia (z tą niesamowitą grą mowy pozornie zależnej uprawianą przez Virginię 
Woolf) lub utrzymana w konwencji strumienia świadomości?

203  Tak w recenzji pisał Kaden-Bandrowski. Zob. U. Chowaniec, W poszukiwaniu Kobiety. 
O wczesnych powieściach Ireny Krzywickiej, Kraków 2006, s. 82.
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Eksperyment formalny mógł jednak przesłonić treść, a Krzywicka miała 
konkretny cel: przedstawić nieprzedstawialne, wypowiedzieć niewypowiedzia-
ne, rozświetlić to, co spowite mrokiem. Postawiła zatem na styl realistyczny 
– język powieści został zresztą najbardziej doceniony przez krytyków. Pomysł 
sam w sobie był ambitny, nowatorski, choć artystycznie ryzykowny. Być może 
właśnie dlatego Krzywicka sięgnęła po sprawdzoną (i wywodzącą się z tradycji 
klasycznego dziewiętnastowiecznego realizmu) formę narracji? A może zale-
żało jej po prostu, by spróbować ująć kwestię dojrzewania w jakieś bardziej 
uniwersalizujące ramy, a przez to zneutralizować kontrowersję, jaka rzekomo 
wiązała się z tematem seksualności. Potrzebowała do tego narratora zanurzone-
go w świecie przedstawionym, ale jednocześnie zdystansowanego – świetnego 
psychologa, który na serio, dojrzale, potraktuje troski młodych bohaterów.

Nie mogę się zatem zgodzić z Agatą Araszkiewicz, że ta zdyscyplinowana 
narracja miała charakter kontrolny i „podporządkowana została funkcji eman-
cypacyjnej”, zaś autorka „lekceważyła wręcz artystyczny cel utworu”204. Trudno 
mi też jednak dostrzec metakrytyczny charakter sztuki narracyjnej Krzywic-
kiej, która miałaby świadomie i z dużą umiejętnością posługiwać się tradycyj-
nymi formami opowiadania o świecie, by za ich pomocą nie tylko powiedzieć 
o nim coś nowego, ale też ironicznie obnażyć pozorną obiektywność języka 
realizmu?205

Narrator Krzywickiej, owszem, dystansuje się czasem od niektórych posta-
ci (np. profesora Broniszewskiego czy pana Mariana), ale nie podaje własnych 
narzędzi poznania dekonstrukcji. Brakuje Krzywickiej tego Gombrowiczow-
skiego gestu rozbijania formy własnej narracji, brakuje autoironicznego nawia-
su – i z tego być może bierze się tak niska ocena jej beletrystyki, zwłaszcza 
z perspektywy wysokiego modernizmu i krytycznej nowoczesności. Nietrafne 
byłoby jednak również stwierdzenie, że Krzywicka po prostu biernie adaptowa-
ła dziewiętnastowieczne wzorce realizmu powieściowego. Zarzucana jej przez 
Bandrowskiego niekoncentryczna kompozycja, nieuspójniająca opowiedzia-
nych tu trzech historii dorastania, tworzy paralelny zapis inicjacyjnego scena-
riusza, który choć zaczyna się i kończy w podobnym miejscu, przebiega inaczej. 
Mimo iż mamy tu do czynienia z dwoma chłopięcymi bohaterami – ich histo-
rie wydają się wariantami podobnej, ale i różnej drogi. Co ważniejsze może, 
nie tyle w opozycji do nich, lecz obok, równolegle, rozwija się wątek Jasi – ani 
mniej, ani bardziej ważny. To, co zamierzała zrobić Krzywicka, to pokazać ist-
nienie pewnych schematów rozwojowych, innych u chłopców, innych u dziew-
cząt, bez objaśniania ich jakąś metafi zyką płci.

Dzieci poznajemy, kiedy w trójkę idą na stację kolejową podmiejskiego 
Grudkowa odebrać swoich rodziców: Jasia mamę, Adam i Krzyś – ojców. Od 
razu uwidaczniają się ambiwalencje i antagonizmy zarówno chłopców, jak 

204  A. Araszkiewicz, Inna inicjacja…, dz. cyt., s. 255.
205  U. Chowaniec, W poszukiwaniu Kobiety…, dz. cyt., s. 166.
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i dziewczynki w relacji do starszych, z tą jednakże różnicą, że inna fi gura rodzi-
cielska odgrywa tu rolę pierwszoplanową, inna znajduje się w tle.

Dla Krzysia i Adama niewątpliwie postaciami centralnymi są ojcowie – wo-
bec których chłopcy odczuwają coraz silniejszą niechęć, gniew, a nawet po-
gardę. Na drugim planie znajdują się matki, do których żywią bardziej ambi-
walentne uczucia – lekceważenia, ale i urazy, spowodowanej niezaspokojoną 
potrzeby bliskości i uwagi. O ile Krzyś gardzi starym Kulwieciem z powodu 
jego nieobecności, niewywiązywania się z obowiązków głowy rodziny, o tyle 
Adaś walczy z profesorem Broniszewskim, który patriarchalnie rządzi domem, 
lekceważąc syna i żonę. Matki obarczane są winą za uleganie autorytetowi mę-
żowskiemu, brak niezależności, ale i oddania dzieciom.

Z kolei dla Jasi postacią centralną w jej procesie dojrzewania jest matka – 
kochana i kochająca, ale również uwikłana w niepartnerską i pełną poniżenia 
relację z mężczyzną. Dziewczynka zarzuca Annie nie tylko brak uwagi dla niej 
jako córki, lecz także bierną zgodę na tkwienie w toksycznym związku z panem 
Marianem. Postać nieżyjącego ojca – wyidealizowanego, niematerialnego, po-
dobnego zdaniem Chowaniec do Kristevowskiego Ojca wyobrażeniowego206 
– pojawia się w jej snach czy wspomnieniach i służy dziewczynce nie tylko do
zachowania dystansu wobec innych, prawdziwych mężczyzn, ale również
do obrony przed własną i matczyną cielesnością. Jasia, choć kocha matkę mi-
łością zaborczą i egzaltowaną, choć tęskni i mimo swoich 13 lat nie może zasnąć
bez jej obecności, nie żyje z nią w idyllicznym „ciało-w-ciało”: brzydzi się do-
tykać jej skóry w kąpieli, myć jej plecy. Dla zachowania wewnętrznej równo-
wagi jako podmiot woli mieć i matkę, i ojca.

Choć na pierwszy rzut oka droga chłopców do zanegowania ojcowskiego 
autorytetu wydaje się bardziej radykalna, to narrator nie ukrywa, że „Najcięż-
sza walka przypadła w udziale Jasi” (PK, 64). Paradoksalnie właśnie dlatego, 
że matki nie ma za co nie kochać, a mimo to trzeba się od niej jakoś odciąć 
– nie całkowicie, nie popadając w nienawiść, ale jednak. Nie będzie to może 
skrytykowane przez Irigaray „matkobójstwo”, lecz pewnego rodzaju separacja. 
Pierwsza krew pokazuje więc, że „pod groźbą wiecznego dzieciństwa” (PK, 64) 
również dziewczynka musi postawić sobie jakąś strategiczną granicę między 
nią samą a matką. Pomogą jej w tym fi gury męskie – obcego mężczyzny, które-
go Jasia traktuje jako swojego rywala, oraz ubóstwianego ojca.

Krzywicka posługuje się scenariuszem rodzinnym, by pokazać wpływ za-
wiłych i ambiwalentnych uczuć na kształtowanie tożsamości. Inaczej niż psy-
choanalitycy, nie uprzywilejowuje ona jednak ojcowskiej fi gury w tym procesie 
ani też nie pokazuje męskiej drogi inicjacji jako jedynej właściwej i uniwer-
salnej normy, wobec której ta kobieca wydaje się naznaczona jakimś brakiem. 
Mimo religijnej niemal czci, jaką Jasia otacza postać wyidealizowanego ojca, 
nie odnajdziemy w Pierwszej krwi żadnych śladów jej „falliczności”. Za pielęg-

206  U. Chowaniec, (O)powieść Krzywickiej, [w:] I. Krzywicka, Pierwsza krew, dz. cyt., s. 134.
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nowanie w sobie miłości do niego dziewczynka nie musi zapłacić utratą matki 
– i odwrotnie. Inaczej więc niż feministyczne fi lozofk i – Cixous, Irigaray, a tak-
że Nancy Chodorow czy Adrienne Rich – Krzywicka nie uzależnia powstania 
prawdziwej kobiecej podmiotowości od zanegowania władzy ojca i identyfi ka-
cji z matką. Dlaczego?

W posłowiu do zbioru powojennych opowiadań Ireny Krzywickiej Teraz się 
nie umiera syn pisarki – Andrzej Krzywicki – pisze, że „Matkę zawsze fascyno-
wało pytanie, skąd się bierze władza jednego człowieka nad drugim, w szcze-
gólności słabego nad silnym”207. Ten wątek pojawia się również w Pierwszej 
krwi i wydaje się on związany przede wszystkim z postaciami matek. Adamowi, 
Krzysiowi jawią się one jako istoty pozbawione realnej władzy nad swoim ży-
ciem, uzależnione od mężczyzn, słabe i uległe. Nawet niezależnie (choć bied-
nie) żyjąca z pensji nauczycielskiej pani Onasowa w oczach córki nieustannie 
zmienia się – fi zycznie i psychicznie – pod wpływem otaczających ją mężczyzn: 
Mariana i młodego poety Listena. Jej głos staje się to dźwięczny, to matowy, jej 
oczy płoną lub zachodzą łzami – Jasia wyczytuje to momentalnie, bierze to za 
przejaw niezrozumiałej słabości, która ją zawstydza i złości.

W Pierwszej krwi wobec swoich dzieci matki często stosują strategię emo-
cjonalnego szantażu (jak pani Profesorowa), wchodzą w rolę milczącej ofi ary 
o dyscyplinującym spojrzeniu (jak pani Kulwieciowa) lub osoby tragicznie roz-
dartej między lojalnością wobec dziecka i kochanka (jak pani Onasowa). Ale 
również dorastające dzieci w tej nierównej walce o uznanie ich własnej pod-
miotowości i niezależności stosują „przemoc słabego”. Jasia chce mieć matkę 
na wyłączność i jej związek emocjonalny z mężczyzną traktuje w kategoriach 
zdrady, chętnie wywołując wyrzuty sumienia u matki. Adam urządza karczem-
ne awantury, strasząc, że ucieknie z domu, w myślach planując ekonomiczne 
wykorzystanie rodziców. Krzyś odreagowuje w sadystycznych fantazjach swoją 
niemoc, niechęć do matki przenosząc na kobiety w ogóle. We śnie powraca do 
niego ten sam obraz w różnych wariantach. Raz krępuje jakąś dziewczynkę-
-lalkę szmatami, owija ją jak mumię i wkłada do pudełka, innym razem stoi na 
czele zwycięskiej wyprawy wojennej, w której pokonuje kobietę-wodza i gwałci 
ją w namiocie. Dopiero hańbiąca ucieczka ojca, jego ostateczne zniknięcie, spo-
woduje, że chłopiec emocjonalnie pogodzi się z matką, która okaże się dla niego 
źródłem stabilności i poczucia bezpieczeństwa.

Żaden ze scenariuszy inicjacyjnych – włącznie z tym dziewczęcym – nie jest 
zatem pozbawiony komponentu miłości i władzy, zaś seksualność dorastają-
cych dzieci jest również naznaczona tą ambiwalencją. Adasia nurtują co prawda 
pytania o płeć, nawet gramatyczny rodzaj żeński obecny w języku przywodzi 
mu na myśl kobiece kształty. Ze starym, ale lubianym nauczycielem, Hieroni-
mem, ogląda książkę z reprodukcjami greckich rzeźb. „Spójrz na tego efeba” 

207  Zob. A. Krzywicki, Posłowie, [w:] I. Krzywicka, Teraz się nie umiera, Warszawa 2011, 
s. 217. Zbiór wydany po raz pierwszy w Londynie w 1969 roku nosił tytuł Mrok, światło i półmrok.
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– mówi przyjaciel – „Patrz na ten gładki tors”, i dalej przekonuje „Ciało kobiece 
jest wypaczeniem, wynaturzeniem prostych, szlachetnych linii męskiego cia-
ła. Prawdziwie piękna kobieta powinna być wiotka, szczupła, bezcielesna” (PK, 
36–37). Niewątpliwie Hieronim – fi gura ojcowska – wpaja chłopcu estetyczny 
ideał doskonałego, androginicznego, lecz w gruncie rzeczy aseksualnego mę-
skiego ciała. Uczy go moralnej wzgardy dla fi zycznej przyjemności, dla miłości 
cielesnej. Inicjacja seksualna, która za sprawą służącej Marcysi dokonuje się 
w życiu chłopca, jest zatem nie tylko formą ukarania rodziców traktujących go 
jak dziecko, ale także gestem sprzeciwu wobec nauk starego nauczyciela.

Podobnie jak w przypadku chłopców seksualność Jasi przejawia się głów-
nie jako niepokój poznawczy. Dziewczyna naraża się na śmiech ze strony pana 
Mariana, gdy wspomina w rozmowie z matką, że widziała „akt zapłodnienia 
u psów” (PK, 56). Ten język wzbudza również konsternację matki. Nie potrafi  
ona rozbroić lęków córki, spowodowanych nakładaniem się obrazu spółkują-
cych zwierząt i podpatrzonej w ogrodzie za płotem Marcysi w objęciach Teofi la. 
Podobnie wymęczona karmieniem młodych suka Leda przywodzi dziewczynce 
na myśl jej własną matkę. Jasię dręczą koszmarne sny. Raz jest w nich zabawką 
w rękach olbrzymów lub karłów, to znów stoi naga w pracowni jakiegoś rzeź-
biarza z małym chłopcem, który korzystając z jej unieruchomienia, zaczyna ją 
kłuć w plecy szpilkami.

A Jasia wciąż stała bez ruchu, we władzy bezsilnego bólu i gniewie, i niepojętej, 
odrażającej przyjemności. Ta przyjemność była właśnie najprzykrzejsza ze wszystkie-
go, zwłaszcza gdy Jasia wspominała ją sobie w dzień (PK, 96).

Oto czego obawia się dziewczyna najbardziej – własnej uległości, bezsilno-
ści, a także dwuznacznej przyjemności, jakiej doświadcza się w sytuacji zależ-
ności od mężczyzny. Jasia zaczyna rozumieć, że nie upora się z własnymi lękami 
dzięki troskliwej opiece matki, sama musi wyjść im naprzeciw. W powieści jest 
to właśnie moment największego kryzysu w życiu tej dorastającej dziewczyny, 
który pogłębia jej poczucie wyobcowania – również wobec samej siebie. Ja-
sia doświadcza fi zycznie własnej nicości, kruchości, śmiertelności. Na ratunek 
przychodzi jej znowu wspomnienie ojca – nie tego rzeczywistego, ale wyobra-
żonego – bez ciała, bez szkieletu, zmarłego, a przez to paradoksalnie niepodda-
jącego się władzy śmierci.

I nagle, ach! zdawało się Jasi, że chlusnęło z niej życie, coś ustąpiło spod samego 
serca i spłynęło strugą po nogach. Poczuła bolesny skurcz w dolnej części brzucha, 
kolana ugięły się, a w gardle załaskotały lekkie mdłości. […] W pustej głowie nie było 
już ani jednej myśli. Ciepły spokój zakołysał się snem nad głową. Teraz Jasia nie czuła 
się już obcą własnemu ciału […] „To dlatego był taki zły wieczór dzisiaj. I taki dzień” 
myślała Jasia (PK, 103).

Krew, która wypływa z jej kobiecego ciała, przynosi ostatecznie ukojenie – 
bo przynosi wiedzę. To, co było tak przerażająco niezrozumiałe – jej stan roz-
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drażnienia, niepokoju, niepewności – okazało się zagadką jej ciała, tajemnicą, 
którą nosi w sobie. Cielesność, fi zyczność, której tak się obawiała, odsłoniły dla 
niej swoją celowość. Menstruacyjna krew jest zapowiedzią nie śmierci, a naro-
dzin jakiegoś innego życia.

W ostatniej scenie, spajającej równoległe wątki dorastania trójki bohate-
rów, widzimy ciekawe przesunięcie. Chłopcy stoją razem na piaszczystej górce 
w ogrodzie i wyładowują złość na swoich rodziców, zwłaszcza ojców. Z intro-
spektywnych wstawek widać, że ich porozumienie jest powierzchowne, lecz 
wystarczające, by zadzierzgnąć więzi braterskiej wspólnoty. To dlatego Hiero-
nim, patrząc na Adama i Krzysia, doświadcza symbolicznej śmierci. Mimo że 
jego wychowanek nie występował przeciw niemu, również jego „ojcowski” au-
torytet został zanegowany. Jasia natomiast siedzi po drugiej stronie ogrodzenia, 
niewidoczna dla chłopców, nieuczestnicząca w ich rozmowie – ale myśląca już 
po swojemu, inaczej niż oni. Na zawsze pozostanie zawieszona między porząd-
kiem kobiecym i męskim, między ukochaną matką i równie kochanym ojcem.

Krzywicka chciała o dojrzewaniu dzieci napisać takim właśnie językiem: 
bezpośrednim, choć nie wulgarnym i niepozbawionym symbolicznych znaczeń, 
bez demonizmu czy idealizmu, za pomocą realistycznych obrazów i psycholo-
gizujących opisów. Agata Araszkiewicz uważa, że zarówno typ narracji, jak i ów 
racjonalistyczny język okazały się w powieści raczej narzędziami samokontroli 
niż twórczego wyzwolenia. Krzywicka daremnie próbowała w języku równości 
wyrazić różnicę. Interpretując Pierwszą krew z perspektywy postulatów écri-
ture féminine i lacanowskiej teorii języka, pisze, że „świadomy gest przesunięcia 
wobec tego, co symboliczne, polega na wyborze uproszczonej formy strategii 
realistyczno-publicystycznej”208. Za chwilę jednak unieważnia znaczenie tej „ję-
zykowej rewolucji”, przypisując jej tylko wartość ideologiczną. Krzywicka:

[…] sama, podległa pasji „przyspieszania postępu”, jako artystka być może „oślepła 
i bezradna”, stała się rzeczniczką stylu racjonalistycznego, którego intencją była szyb-
ka, przejrzysta, wręcz tendencyjna artykulacja209.

Nie mogę się z tym zgodzić. Krzywicka nie była ani oślepłą, ani bezradną ar-
tystką, doskonale wiedziała, co robi, wybierając realistyczną formułę dla swojej 
opowieści inicjacyjnej, a także realistyczny styl. Nie ułatwiała sobie pracy: tra-
dycyjną prezentystyczną narrację trzecioosobową nasyciła introspekcją i psy-
chologizmem, tworząc jakiś specyfi czny rodzaj dwugłosowości do tego stopnia, 
że mimo swojej „młodzieżowej” tematyki Pierwszą krew czyta się mozolnie. 
Telling dominuje tu nad showing, rzeczywistość psychiczna nad zewnętrzną. 
Ale to, że więcej się tu myśli, niż wypowiada, świadczy również o problemie, 
który podjęła pisarka – braku języka na wyrażenie seksualnych niepokojów 
i doświadczeń młodych ludzi. Pozostaje im albo wulgarność, o którą ocierają 

208  A. Araszkiewicz, Inna inicjacja…, dz. cyt., s. 242.
209  Tamże, s. 255–256.
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się chłopcy, gdy w ostatniej scenie Krzyś wyrzuci wbrew sobie słowo „k…”, albo 
literacka sztuczność („ich usta zwarły się w pocałunku”), której Jasia już nie 
dowierza.

To, co być może znajduje się na pierwszym planie Pierwszej krwi, to ogrom-
ny wysiłek życia świadomego, który towarzyszy dojrzewaniu, czyni je czymś 
trudnym, bolesnym i niezwykle wymagającym dla młodego człowieka. Oczy-
wiście można skojarzyć to z propagowanym przez Krzywicką w przestrzeni 
publicystycznej postulatem „świadomego macierzyństwa”, lecz byłoby ogrom-
nym niedoczytaniem powieści takie zawężenie jej wymowy. To książka o stawa-
niu się świadomym, to znaczy rozumiejącym znaczenie zarówno racjonalnej, 
jak i instynktownej strony życia, o inicjacji w samoświadomość.

Myślę, że pisząc Pierwszą krew, Krzywicka nie próbowała stworzyć femi-
nistycznej powieści z tezą – nie chodziło jej chyba o to, by literatura zmieniała 
świat w dosłownym sensie, ale raczej, aby umiała jego przemianom sprostać, 
uchwycić je, przedstawić. Tak jakby rzeczywistość – w jej oczach – zawsze była 
o krok przed językiem, jakby ten musiał ją doganiać. Wierzyła w racjonalny 
realizm, tyle że w latach 30. XX wieku nowoczesność zaczyna odsłaniać już 
zupełnie inną, mniej optymistyczną, antropologię człowieka. Pisarze zaczęli 
szukać nowych form na jej wyrażenie. Czy przesadzę, twierdząc, że w pierw-
szej kolejności opowiedzieli się przeciw takiemu realizmowi i przeciw takiej 
racjonalności? Zupełnie inną strategię przyjął Gombrowicz w Bakakaju – anty-
realistyczną, parodystyczną, z narratorem uprawiającym rozmaite gry ze swo-
imi bohaterami i z czytelnikiem. Zupełnie inaczej pisał Witkacy, mieszając 
konwencje, style, wytwarzając swój własny słownik pojęć. Również Schulz dla 
opisu dzieciństwa użył formy innego realizmu – magicznego. Nie bez znaczenia 
jest również fakt, że późne lata 30. XX wieku przyniosły o wiele mroczniejszą 
wizję świata i człowieka, niż to wypowiedziała w Zmierzchu cywilizacji męskiej 
Krzywicka. W postęp i w rzeczywistość już nikt na serio wierzyć nie będzie, 
a wojna ten humanistyczny kryzys tylko wyostrzy.

Muza literatury i ślepa bogini

Mogłoby się wydawać, że reportaż jako gatunek literacki powoli i przy głosach 
protestu, ale jednak zyskiwał stopniowo uznanie międzywojennych krytyków. 
Tymczasem Zygmunt Ziątek pisze, że było zgoła odwrotnie:
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[…] reportaż został najpierw okrzyknięty nowym rodzajem literackim, co wyzna-
czało jakiś możliwy pułap jego osiągnięć, a potem zdegradowany do „rudy faktów”, 
domagającej się rzekomo uszlachetniającej obróbki210.

Wydaje się oczywiste, że było to także związane ze wspomnianą już dysku-
sją wokół „Życia Świadomego” i „Wiadomości Literackich” w latach 30. oraz 
powolną utratą wpływów liberalno-lewicowej formacji, która próbowała stwo-
rzyć model nowoczesnej literatury zaangażowanej. Pisanie reportaży w dru-
giej dekadzie XX wieku było, owszem, modne, ale nie cieszyło się dobrą opinią 
najważniejszych krytyków, a później historyków dwudziestolecia. Pachniało 
„zdradą klerka”. Przypomnę stanowisko Irzykowskiego, który dopuszczał an-
gażowanie się pisarzy w sprawy społeczne tylko w wypadku nieudolności i złej 
woli odpowiednich instytucji publicznych.

Zdecydowanie Krzywicka reportażystka dostrzegała instytucjonalną nie-
moc młodego państwa, które choć demonstruje swoją siłę poprzez rozliczne 
nakazy i zakazy, nie jest w stanie obronić obywateli przed krzywdą i niespra-
wiedliwością. Wręcz przeciwnie – wzmaga przemoc, pogłębia nędzę, potęguje 
wykluczenie. Spektrum problemów społecznych międzywojnia, które znala-
zły odzwierciedlenie w reportażu tej epoki, pokazała świetnie Urszula Glensk 
w książce pod wymownym tytułem Historii słabych. Reportaż i życie w dwudzie-
stoleciu (1918–1939). To nie tylko pewne zjawiska charakterystyczne dla danych 
czasów – takie jak: bieda, bezrobocie, niedożywienie, alkoholizm, bezdomność 
czy choroby weneryczne. To również wynaturzenia w działaniu określonych 
instytucji publicznych, systemowa przemoc, którą stosowały one wobec swoich 
„podopiecznych”. Wnętrza szkół, szpitali, ośrodków wychowawczo-opiekuń-
czych, sierocińców, przytułków, komisariatów policji – a nade wszystko sal są-
dowych – pokazywały (jak w soczewce) skalę problemów i nieprawości. Syste-
mowej nieprawości, maskowanej pozorami kontroli i praworządności.

Fatalna praca organizacji charytatywnych, obdzielających stanowiskami 
prezesów i pozorujących działania. Katastrofalny stan szkolnictwa powszech-
nego, nieudolnie wyrównującego różnice spowodowane zaborami i wojną. 
Brak kompetentnej kadry zarówno urzędniczej, jak i pedagogicznej czy kie-
rowniczej w ośrodkach wychowawczo-opiekuńczych, sierocińcach. Prostytucja 
bezskutecznie „leczona” reglamentacją, gangi handlujące ludźmi i okradające 
mieszkania, porzucane lub wypędzane dzieci, włóczęgostwo. Do tego wszystkie 
bolączki wczesnego kapitalizmu: brak praw pracowniczych i wyzysk oraz prob-
lemy cywilizacyjne: brak higieny, jedzenia czy mieszkań211. Słynne procesy tej 
epoki obnażały zatrważającą prawdę o polskiej nowoczesności i domagały się 
analizy społecznej, domagały się reform. Trudno się dziwić, że to właśnie na sali 

210  Z. Ziątek, Wrzos, Pruszyński, Wańkowicz. Rola wielkich indywidualności w narodzinach 
i rozwoju polskiego reportażu, [w:] Reportaż w dwudziestoleciu międzywojennym, red. K. Stępnik, 
M. Piechota, Lublin 2004, s. 10.

211  U. Glensk, Historia słabych. Reportaż i życie w dwudziestoleciu (1918–1939), Kraków 2014.
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sądowej Krzywicka poszukiwała wiedzy o rzeczywistości, w której żyła. I to do 
niej przede wszystkim – do rzeczywistości – miała stosunek etyczny bardziej niż 
do samej literatury. Od sztuki wymagała jednak otwartości, która pozwoli jej 
uchwycić i oddać możliwie najszerszy obraz aktualnych ludzkich doświadczeń. 
Nie każdy literat ma ochotę na takie wycieczki na samo dno prawdy – „Tuwim 
krzyknął w swojej parafrazie Ptaków: «nie chcę prawdy zdobytej takim kosz-
tem». Cóż – odpowie mu Krzywicka – prawda jest zawsze kosztowna” (SI, 134).

We wstępie do swojego najgłośniejszego reportażu Sprawa Gorgonowej 
pisał a:

Muzę literatury zawsze wyobrażałam sobie w fartuchu i w zakasanych rękawach, 
jako dziewczynę do wszystkiego, krzepko stojącą na ziemi, ale z proroczym spojrze-
niem i czaszką dobrze wypełnioną mózgiem, na podobieństwo tej wzniosłej kucharki 
Emilii Brontë, która umiała być jednocześnie wielką poetką i kuchtą dla swojej ro-
dziny212. 

Jej muza nie lekceważy sensacji ani pasjonującego się nią tłumu, chce ba-
dać i analizować tę niedocenianą, a posiadającą wielką władzę instytucję, jaką 
jest opinia publiczna. Ta krzepka dziewczyna w fartuchu staje naprzeciw bogini 
z zasłoniętymi oczami z wagą w ręku.

Na sufi cie otyła Temida trzyma w ręku wagę. Może strzepnie z niej śmierć, może 
wolność i rehabilitację po hańbie. Czy nie za wielką powagą otaczano tę boginię? 
Przecież oczy ma zawiązane. Czy nie należałoby jej dać raczej w ręce rulety? (SI, 83)

Jej „interwencjonizm” to konfrontacja, wyzwanie skierowane w stronę 
wyniosłej, niedowidzącej bogini, gorzkie szyderstwo z powagi jej autorytetu. 
Krzywicka nie ukrywa, że jej reportażom nie przyświeca wyłącznie ukazanie 
patologii wymiaru sądownictwa, ani nawet przyczynienie się do ich elimina-
cji. To raczej impuls etyczny, zwykła solidarność z ofi arami zbiorowego linczu, 
spektaklu karania, za którym nie stoi ani elementarne poczucie sprawiedliwości 
i przyzwoitości, ani też wola przewrócenia światu ładu. Wszystko to społecz-
na gra pozorów, w której naprzeciw siebie stanęło ludzkie nieszczęście i bez-
duszne, nierozumne prawo. Jednemu i drugiemu nadaje Krzywicka konkretne 
twarze: młodego Drożyńskiego, oskarżonego o morderstwo kochanki, tancerki 
Igi Korczyńskiej, robotnika Blachowskiego, zabijającego zarządcę żagańskiej 
fabryki Koehlera, oszusta Doktora S. czy Rity Gorgon i jej obrońcy Ettingera 
oraz sędziego Jendla. Kreśli też zbiorowy portret bezimiennych oskarżonych 
grodzkich sądów: handlarkę precli, kontrolną (prostytutkę), złodziejaszka, li-
chwiarkę, a także ich sędziów: czasem bezradnych, czasem obojętnych, a cza-
sem bezwzględnych.

212  I. Krzywicka, Sprawa Gorgonowej, [w:] tejże, Sąd idzie, Warszawa 1998 (pierwodruk 1935), 
s. 80. Dalej stosuję skrót SI, numery stron podaję w nawiasach.
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Etyka solidarności z oskarżonymi, o którą upomina się w reportażach sądo-
wych Krzywicka, odwołuje się do poczucia sprawiedliwości, nie do praw, któ-
re niejednokrotnie ze sprawców przestępstw czynią ofi ary. Zamiast niwelować 
skutki wyrządzonej w świecie krzywdy, potęgują ją. To już nie błędy ludzkie, 
lecz systemowe paradoksy, przeoczenia, anachronizmy: brak możliwości od-
wołania się od wyroku, sądy ludowe, w których kobiety nie mają prawa za-
siadać, niekompetentni ławnicy „z ulicy”, poddający się wpływowi sędziego, 
styl i język zadawanych świadkom pytań. Praktyki sądownicze odzwierciedlają 
obraz międzywojennego społeczeństwa – z jego różnicami klasowymi i ograni-
czeniami, przywilejami i uprzedzeniami, mieszczańską moralnością i przesta-
rzałą etykietą.

Zmieniają się ustroje i kodeksy, zmieniają się pojęcia i obyczaje, sędzia pozostaje 
ten sam. Jego toga zawsze wyobraża bezstronność, jego biret – nieomylność, księga 
rozłożona przed nim – ostatnią instancję mądrości ludzkiej w sprawach życiowych 
[…] wyuczył się na pamięć wszystkich występków ludzkich, zdał z nich egzaminy, 
ułożył sobie niby na palecie ludzkie przewiny według barw, od najczarniejszych do 
zupełnie jasnych (SI, 92).

Krzywicka obawia się tej posągowej fi gury i władzy, jaką dysponuje. Nie tyl-
ko dlatego, że bierze się ona z wiedzy upojonych własną nieomylnością sędziów 
i ekspertów sądowych, ale dlatego, że daleko jej do mądrości – tej wątpiącej, 
wahającej się, sceptycznej. Mądrości Sokratesa i Cycerona, którzy w obliczu tra-
gicznej zagadki życia potrafi li z pokorą wypowiedzieć jedynie uczciwe zdanie 
„nie wiem”. Sądy tymczasem inaczej pojmują swoją odpowiedzialność – nakła-
dają sobie na twarz maskę nieomylności, w przeświadczeniu, że wygłoszony 
pewnym głosem wyrok skazujący będzie sam w sobie aktem sprawiedliwości, 
przywracającym ład. Sądy potrzebują winnych. Nie weryfi kują swoich ocen, 
które ulegają co najwyżej kasacji z powodów uchybień proceduralnych.

Omyłka sądowa jest jednym z najgroźniejszych sygnałów alarmowych, jakie 
funkcjonują w aparacie państwowym. Jest jednym z najpoważniejszych ostrzeżeń dla 
skłonnego do przecenienia swojej siły umysłu ludzkiego. Jest legalnym morderstwem, 
chronionym przez prestiż władzy. Jest nade wszystko niebezpieczeństwem, które 
może zawisnąć w każdej chwili nad każdym z nas i zdruzgotać nasze istnienia (SI, 81).

Nie tylko po procesie Rity Gorgon Krzywicka wychodzi z sali rozpraw 
z dojmującym przeświadczeniem, że wszyscy jesteśmy postawieni w stan po-
tencjalnego oskarżenia i wcale nie do końca dlatego, że społeczeństwo jest 
często współodpowiedzialne za popełniane w nim przestępstwa. Tu chodzi 
o coś głębszego, o taką wizję świata, w którym kategoria winy nie oddziela lu-
dzi sprawiedliwych i prawych od nikczemnych. To również powoduje, że nie 
da się postawić szczelnej granicy między salą sądową a naszą codziennością, 
między historiami tamtych nieszczęśników i naszymi własnymi. Obie te prze-
strzenie łączy starożytna metafora świata jako teatru. Oglądając wielki spektakl 
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wymiaru sprawiedliwości, Krzywicka odsłania teatralność ludzkiej egzystencji 
uwikłanej – nierzadko w tragiczny sposób – w relacje społeczne. Pojawiające 
się zatem w zbiorze Sąd idzie porównania czy metafory teatralne nie stanowią 
– jak można by przypuszczać – ani retorycznego chwytu (dość przecież ograne-
go), ani literackiego naddatku, którego krytycy wymagali od reportażystów, by 
w ogóle uznać ich teksty za coś więcej niż dziennikarską publicystykę czy fakto-
montaż. Krzywicka nie beletryzowała w ten sposób swoich opowieści „z życia 
wziętych”, lecz raczej próbowała znaleźć odpowiednią formę dla odkrywanej 
w nich prawdy.

Ten realizm każe jej opisywać świat w obrazach. Przestrzeń – bez wzglę-
du na rangę sądu – przypomina scenografi ę teatralną: „Klasyczna dekoracja: 
mała salka zatłoczona ławami. Brudno. Stół na odrapanym podium. Sędzia za 
stołem. Oskarżyciel publiczny, czyli po prostu policjant umundurowany” (SI, 
50–51). Równie teatralny jest przebieg procesu: raz jednak przypomina sceny 
z melodramatu, innym razem z komedii dell’arte, czasem ze średniowiecznego 
moralitetu, a jeszcze kiedy indziej z klasycznej tragedii. Zabieranie głosu, kwe-
stie i repliki, efektowne tyrady, ceremoniał scenicznych „wyjść” i „zejść”. Cza-
sem też serie nieporozumień, zderzenia dwóch językowych światów, pokazują-
ce, że spotkały się tu dwa zespoły aktorskie: doświadczonych profesjonalistów 
i debiutujących amatorów.

Opisy spraw podane często w unaoczniającej narracji w czasie teraźniej-
szym nie są tu jednak tylko formą zaangażowania czytelnika, wrzucenia go in 
medias res, ale naśladują niejako procesową rzeczywistość, w której choć do-
minują słowa, to wygrywają obrazy. Czy nie dlatego dokonuje się prezentacji 
dowodów, organizuje rozmaite wizje lokalne na miejscu zbrodni i symulacje 
– ponieważ ludzie myślą obrazami? To one są najbardziej sugestywną formą 
perswazji: cóż z tego, że wizyta w willi w Brzuchowicach obaliła większość ar-
gumentów oskarżenia dotyczących przebiegu zbrodni, jeśli ławnicy zobaczyli 
na własne oczy Ritę Gorgon dzierżącą w ręku dżagan. Od tej pory „W ich umy-
słach obraz zbrodni zrósł się na zawsze z tą kobietą […] Argumenty przeciekają 
przez mózgi, obraz zostaje” (SI, 123).

Na długo przed Foucaultem Krzywicka odkrywa także rolę i sens procesu 
w nowożytnym systemie karania z jego torturą przesłuchań świadków i całym 
aparatem eksperckim. Nie tyle polega on na udowodnieniu winy, która czę-
sto jest ewidentna i wyznana, ile na poznaniu tajemnicy zbrodni, zgłębieniu 
motywów, a przez to i psychiki zbrodniarza – jego charakteru, moralnych i in-
telektualnych predyspozycji, właściwości. Stąd też najważniejszym elementem 
obrazowania rzeczywistości uczyniła autorka osoby – ich twarze, sylwetki, ge-
sty, sposoby zachowania się czy mówienia. Zwykle są one utrzymane w poe-
tyce detalicznego skrótu, skondensowane, ograniczone do pokazania jakiegoś 
znaczącego rysu postaci – przypominające czasem charakterystyki dramatis 
personae. Są wśród nich typy i są indywidualności, ale przede wszystkim jest 
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prowokacyjna gra ze stereotypem. Krzywicka zmusza swoich czytelników do 
konfrontacji z własnymi wyobrażeniami na temat przestępcy.

Maska twarzy nieruchoma, oczy głęboko osadzone, usta zaciskające się, tik ner-
wowy w policzku […] twarz lalczynego pierrota (SI, 12).

To zabójca tancerki. A to lichwiarka:

Radzi byśmy zobaczyć tego Szajloka, tego Gobsecka […] Przed sądem staje pa-
nienka. Brwi wyskubane, usta w serduszko wyrysowane krwistą pomadką, najmod-
niejsze futro, pantofelki z wężowej skóry (SI, 53).

Tym razem obrońca Rity Gorgon:

Oto mecenas Ettinger. Sucha twarz mądrego Anglika. Precyzja intelektu. Wiedza. 
Subtelny dowcip. Głębokie wyczucie psychologiczne (SI, 128).

Nie brak tu jawnego wartościowania, widać ślady klasowych uprzedzeń 
inteligenckiej pisarki wobec prowincjonalnego gustu, zapisanej w twarzach 
tępoty czy zwierzęcości opisywanych nieszczęśników. W przeciwieństwie 
jednak do zauważalnej w reportażach Wandy Melcer pogardy i dystansu po-
stępowca wobec domagającej się zmian społecznych rzeczywistości, u Krzy-
wickiej dominuje raczej ton współczujący. Przejawia się on obecnością autor-
skiego „ja” w narracji, która wskazuje na coś więcej niż typową dla gatunku 
formę uczestnictwa w opisywanym świecie, uczestnictwa zapośredniczonego 
przez głosy swoich postaci. Krzywicka nie jest tu tylko widzem w teatrze, rela-
cjonującym przedstawienie, ale – posługując się metaforą teatralną – odsłania 
i komentuje dostrzegane przez nią reguły spektaklu, w który sama zostaje 
uwikłana. Gra spojrzeń jest tu nie bez znaczenia. „Polegam na intuicji wzro-
ku” (SI, 83) – powiada, spoglądając w sufi t – „Już przez samą kurtuazję dla 
tej szerokopierśnej bogini na sufi cie” (SI, 84) powinno się dla kobiet z krwi 
i kości znaleźć jakieś inne miejsce niż ława oskarżonych, galeria i krzesło dla 
prasy. Skoro bogini nie chce patrzeć na odbywające się tu widowisko, zastę-
puje ją w tym i sama szuka oczu oskarżonych, często natrafi ając jedynie na 
maski wyrzeźbione cierpieniem. Ale jest cierpliwą i empatyczną obserwator-
ką: w ułamek sekundy rozpoznaje zmianę w kamiennej twarzy Rity Gorgon 
– ślad reakcji na kłamstwo postawionego zarzutu. Głodziła dzieci Zaremby? 
Z pewnością nie! – „dobra kuchnia była jej ambicją […] Kobieta zrozumiała 
kobietę” (SI, 140).

Bywa jednak i „namiętnie stronnicza”, wówczas zamienia się w „oskarży-
ciela posiłkowego”, lecz jej główną bronią nie jest tyrada, a gorzka ironia, skie-
rowana zawsze w stronę instytucji. Również władza przybiera dla niej twarze 
konkretnych osób:
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Ach, jest podobno i czwarty typ: sędzia-głupiec. Tak słyszałam. Nadęty i senny, 
siedzi i nad niczym się nie zastanawia, nic go nie obchodzi, wyrokuje, jak popadnie, 
i namaszczonym tonem, wkładając biret, powiada: „sąd udaje się na naradę”. […] Ale, 
oczywiście, na własne oczy nigdy takiego sędziego nie widziałam (SI, 50).

Oczywiście… Zwykle obśmiewa w ten sposób pretensjonalny patos repre-
zentantów instytucji, który maskuje brak kompetencji (moralnych i zawodo-
wych), a także nadużywanie przez nich władzy. Ale obok pojawia się i inny 
odcień ironii, chcę na niego zwrócić uwagę. „Szczęście mnie nie poznało – 
I tańczyło ze mną – Nie wiedząc, że to jestem ja, której nie cierpi” (SI) – takimi 
słowami z wiersza Marii Pawlikowskiej podsumowuje pełne cierpienia i upo-
korzenia życie Rity Gorgon. Trop, który buduje tu boleśnie ironiczny sens tej 
wypowiedzi, to litota, odmiana metafory, ulubiona fi gura stylistyczna klasyków, 
jak twierdzi Peyre. Odwrotność hiperboli jest jakby celowym umniejszeniem 
rzeczy czy doświadczanej emocji, stąd często wykorzystuje się ją do budowa-
nia eufemistycznych przekazów. W oczach Krzywickiej nikt lepiej niż autorka 
Niebieskich migdałów nie potrafi ł za pomocą takich środków oddać tragedię 
ludzkiego życia – nieusuwalną, nieprzezwyciężoną i zawsze jednostkową.

Zarówno dostrzegalna w kształcie rzeczywistości sądowniczej teatralizacja, 
jak i widoczna w stylu pisarki gra kontrastami, operowanie skondensowanym 
skrótem czy ironią ujawniają przed czytelnikami głęboko tragiczne rysy przed-
stawionego świata, w którym żywe postaci zaczynają – jak w przypadku Sprawy 
Gorgonowej – przypominać już nie marionetki, ale antyczne fi gury. „Na wy-
brzeżach Adriatyku dużo jest zapewne takich twarzy, którym sztuka antyczna 
dała na zawsze glejt do nieśmiertelności” (IS, 131) – powie autorka o głównej 
protagonistce tego spektaklu. „W jej oczach ponurym blaskiem pali się cierpie-
nie, usta jej mają chwilami skurcz demoniczny” (IS, 132). Gorgonos – straszno-
oka. Jeszcze raz życie i sztuka, konkretna historia pewnej kobiety i uniwersalny 
mit splatają się ze sobą w losach współczesnej Gorgony, Rity. Piętnastolatka 
wyrwana przez ukochanego mężczyznę z rodzinnego domu w Dalmacji, mło-
da matka opuszczona przez męża, zhańbiona i zaszczuta ofi ara mieszczańskiej 
moralności.

Czy jej podobiznę umieściłaby na swojej tarczy współczesna Atena jako gor-
gonejon wykrzywiający się boleśnie i złowrogo na nasze złe, niemoralne uczyn-
ki? Czy to raczej jej los – jako kolejnej uprowadzonej Europy – przedstawiłaby 
na swoim gobelinie dwudziestowieczna Arachne?

W każdym razie spotkały się raz, tuż przed ogłoszeniem wyroku, na ławce 
dla oskarżonych. Krzywicka zapytała wówczas wprost:

– Czy pani nikogo nie podejrzewa? Czy nikt pani nie przychodzi na myśl?
– Jakże ja mogę kogo podejrzewać? Przecie ja chyba najlepiej wiem, co to znaczy bez 
winy podejrzewać. […] No, nie wiem, nie wiem, wiem tyle, co pani, wiem, że nie ja, 
tylko tyle wiem, proszę pani!
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Wierzę jej, że nie skłamała, i wierzę sobie, że gdyby to było kłamstwo, tobym je poczu-
ła. Ten krzyk rozpaczy będzie mnie prześladował całe życie (IS, 149).

Tak kończy się ten reportaż i cały cykl, stanowiąc niejako sygnaturę oplata-
jącą przedstawiony tu we fragmentach świat ludzkich zmagań z niesprawiedli-
wością i przemocą życia. Niewiedza pozostaje jego niezbywalnym elementem, 
jej wypowiedzenie stanowi akt odwagi, mądrości, uczciwości. Lecz, co ważniej-
sze, odkrywanie tej bolesnej prawdy byłoby może drogą ku cynizmowi, gdyby 
nie zaufanie do drugiego człowieka, wiara w jego szczerość. Na tym – kruchym 
przecież – fundamencie Krzywicka chciałaby oprzeć swoją moralną wizję świa-
ta, świata, który nosi w sobie zawsze „krzyk rozpaczy”. Czy to nie optymizm 
klasyka, który przeszedł przez ognisty piec zwątpienia?





Część 3

MARIA DĄBROWSKA 
I JEJ KLASYCZNY GOBELIN

Portret: pacholę, syn i kwoka

Na tych najbardziej znanych zdjęciach portretowych, utrwalających w historii 
literatury postać Marii Dąbrowskiej, widzimy zwykle starszą kobietą z charak-
terystyczną krótko przyciętą grzywką i jasnymi włosami. Głowa lekko pochylo-
na, podparta dłonią lub przekręcona lekko w bok. Zawsze ten sam profi l. Patrzy 
z ukosa – tylko w domowych sceneriach lub w ujęciach z oddali widać oczy 
skierowane wprost w obiektyw aparatu. „Kobieta musi dokonywać zabiegów 
takich jak «zezowanie» – pisze Inga Iwasiów – żeby odnaleźć swoje ślady w lu-
strze męskonormatywnej kultury”213.

Byliśmy dziś ze St. U doktora Sieramskiego […] Ważę 55 kilo, ciśnienie 155 – od 
czterech lat nie miałam takiego. Żadnych złogów artretycznych – obejrzał moje nogi 
i orzekł: „Parnell mógłby panią wziąć do baletu”. Usłyszeć coś takiego w moim wieku, 
choćby od lekarza, to dodaje humoru. Bardzo jestem z tego wszystkiego zadowolona 
(DVI, 266)214.

Przez większość życia Dąbrowska podoba się sobie: jest zgrabna, gibka, lubi 
swoje ciało, gimnastykuje się, naciera zimną wodą, latem lubi się opalać nago 
i kąpać, zimą namiętnie ślizga się na łyżwach. Cieszą ją komplementy bliskich 
i nieznajomych dotyczące jej nóg, biustu, fryzury, ubioru, a nawet stylu bycia 
(„pani taka czyściocha” – powie pisarce zaraz po wojnie sprzedawczyni ręcz-
ników, a ta z jakichś ważnych dla siebie powodów zanotuje ten komplement 
w dzienniku). Pomimo tragicznych wojennych przeżyć właściwie do późnej 
starości Dąbrowska podkreśla swoją witalność, atrakcyjność i siłę – kobiecą – 
należałoby dodać, bo pisarka postrzega siebie w zgodzie z płcią, nie poza nią. 
Jest w ten wizerunek wpisana również seksualność, traktowana jak naturalna 

213  I. Iwasiów, Granice. Polityczność prozy i dyskursu kobiecego po 1989 roku, Szczecin 2013, 
s. 51.

214  M. Dąbrowska, Dzienniki 1914–1965 w 13 tomach. Pierwsze pełne wydanie w 13 tomach 
(bez opracowania edytorskiego) pod kierunkiem prof. dr. hab. Tadeusza Drewnowskiego, oprac. 
T. Drewnowski , Warszawa 2009. Dalej używać będę skrótu D, cyfrą rzymską oznaczając tom, 
a arabską – numer strony. Zachowuję oryginalną pisownię fragmentów. Wpis z 17 września 1949 
roku, Dąbrowska ma więc 60 lat.
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energia życiowa, która wymyka się społecznym czy kulturowym nakazom. 
Przez całe życie fascynują ją i mężczyźni, i kobiety, seks sprawia jej najwyraźniej 
przyjemność – skoro z nieukrywanym żalem zwierza się przyjacielowi w liście 
w 1933 roku: „Od roku blisko w celibacie, pierwszy raz od osiemnastego roku 
życia”215. Dąbrowska miała kochanków i kochanki. Niejednokrotnie w Dzien-
niku podkreślała relację między pisaniem i kochaniem, między twórczością 
i seksualnością, choć – inaczej może niż Nałkowska – dostrzegała również ne-
gatywną stronę tego związku.

Jak się jednak okazało – najpierw krytycy, a potem historycy literatury mieli 
problem z pełnym pęknięć i wewnętrznych sprzeczności wizerunkiem pisarki, 
której życie osobiste stało się przedmiotem rozmaitych spekulacji, niedopowie-
dzeń lub przeciwnie – plotek. Jakie ślady siebie odnalazłaby Dąbrowska, spo-
glądając w „lustro męskonormatywnej kultury”?

Ten trochę zezowaty karzełek, z grzywką przyciętą na pacholę, był dla mnie ostat-
nią istotą, do której mógłbym zwracać erotyczne zapały. A nic nie wiedziałem o tym, 
co stało się powszechnie znane dopiero czytelnikom jej dzienników, to znaczy o jej 
stronie, by tak rzec, lubieżnej216.

Tak pisał o Dąbrowskiej – autorce opublikowanych po raz pierwszy w 1988 
roku dzienników – Czesław Miłosz, pojawiający się czasem w domu przy ulicy 
Niepodległości ze względu na Annę Kowalską, z którą łączyła go miłość do 
poezji i bliżej nieokreślona fascynacja.

Tylko trochę tonuje tę wypowiedź Grażyna Borkowska w książce o Marii 
Dąbrowskiej i Stanisławie Stempowskim: „W swoim zwykłym skromnym mę-
skim ubraniu wygląda mało kobieco. Przypomina raczej wyrostka niż pociąga-
jącą kobietę”217.

Dalej badaczka podkreśla niechęć pisarki do makijażu, modnych strojów, 
koronek, kapeluszy i tych wszystkich atrybutów kobiecości, którymi posługi-
wało się dwudziestolecie międzywojenne. W sportowych kostiumach Dąbrow-
ska rzeczywiście prezentuje się nieco inaczej niż choćby Zofi a Nałkowska czy 
Maria Jehanne Wielopolska.

Zmarły w 1948 roku Jerzy Kowalski zostawił jeszcze bardziej złośliwy por-
trecik pisarki w dramacie Babie lato, w którym w konwencji tragifarsy przed-
stawił popowstaniowe losy małżeńskiego czworokąta218. Rzecz się dzieje w 1944 
roku w willi Niemyskich w Podkowie Leśnej, dokąd wszyscy czworo trafi li po 
opuszczeniu obozu w Pruszkowie. Na scenę wchodzi „pani Maryjka”, na którą 
Reżyser (w didaskaliach: „słowo przekreślone, zastąpione wyrazem «Stwór-
ca»”) wylewa z karafk i natchnienie. Okazuje się ona rozhisteryzowaną „starą 

215  Cyt. za: G. Borkowska, Maria Dąbrowska i Stanisław Stempowski, Kraków 1999, s. 100.
216  Cz. Miłosz, Abecadło Miłosza, Kraków 1997, s. 98.
217  G. Borkowska, Maria Dąbrowska i Stanisław Stempowski, dz. cyt., s. 58.
218  J. Kowalski, Babie lato, „Dialog” 2010, nr 10, s. 18–57. Dalej opatruję skrótem BL, numery 

stron podając w nawiasach.



Maria Dąbrowska i jej klasyczny gobelin 121

babą”, egocentryczną i apodyktycznie wysługującą się innymi, która zaprzątnię-
ta jest troską o swoje „tłumoczki” i dla której trzeba zorganizować zbiórkę pa-
pierosów. Nie tylko nie jest wielką pisarką, ale nawet jako kobieta pozbawiona 
jest klasy, stylu i elementarnej wrażliwości – „ma twarz kurczęcia, głos kawki, 
a styl prowincjonalnej nauczycielki” (BL, 38). To przez nią Anna deprecjonuje 
powstańczy zryw, przeklinając głupotę młodych chłopaków i użalając się nad 
swoim losem. To ona zamieniła ją w „wojującą emancypację z czasów panny 
Pankhurst”. „Przecież nigdy tego nie miałaś – mówi mąż. – Nie daj sobie narzu-
cać takich fochów starej kwoki” (BL, 39). Pani Maryjka posiada – z niezrozu-
miałych dla niego powodów – jakiś demoniczny wpływ na innych. Ma władzę, 
chociaż nie ma realnej siły. W odautorskim komentarzu czytamy:

Jak wytłumaczyć sobie panią Maryjkę? Panem Stanisławem. A panią Annę? Pa-
nem Jerzym. Pan Stanisław i pan Jerzy są dwiema starymi babami tej sztuki. Cha-
rakter mężczyzn jest kobiecy, a kobiety w ogóle nie mają charakteru. Pani Maria ma 
charakter pana Jerzego, pani Anna – pana Stanisława: stąd te komplikacje (BL, 44).

Jeśli dobrze rozumiem słowa tej niebywale sarkastycznej (ze zrozumiałych 
dla mnie względów) sztuki: dwie kobiety odgrywają tragifarsę zakochania, bo 
„pozwalają” im na to ich partnerzy – zbyt słabi, by wejść w rolę prawdziwych 
mężczyzn i wykazać się stanowczą postawą wobec manifestującego się na ich 
oczach „nieładu moralnego”. Popadli w zniewieściałość, stali się „starymi baba-
mi”. A kobiety ich naśladują – same nie posiadając swojego charakteru, kopiują 
tę zdegenerowaną tożsamość, w dodatku jakoś tak „na krzyż”: pani Maryjka 
przejmuje charakter Jerzego, Anna – pana Stanisława. Dlaczego tak? I dlaczego 
kwestia autorytetu pisarskiego Dąbrowskiej została tak silnie uwikłana w gen-
derowe czy wręcz seksualne relacje? 

Historia literatury nie znosi plotek, ale czy można zignorować fakt, że rów-
nież w tej nobliwej dziedzinie wiedzy pewną rolę odgrywają przechowywane 
w pamięci literackiej „obrazy”? Można odnieść wrażenie, że Maria Dąbrowska 
bywała na nich nie tylko pozbawiana swojej „kobiecej głowy”, lecz miewała 
także (wyjątkowo często jak na historię literatury) przyszywane w jej miejsce 
kilka innych, zgoła groteskowych: karzełka, starej kwoki czy pacholęcia. Raz 
wydaje się istotą bezpłciową, to znów lubieżną – zawsze jednak jej wizerunek 
nie chce się zgrać ani z wyobrażeniem kobiecej autorki, ani wielkiego pisarza. 
Wydaje się, że jest ona wcieleniem sprzeczności.

Chciałabym te sprzeczności zachować. Wytropić je, przyjrzeć się im, zro-
zumieć mechanizm ich oddziaływania. Mam bowiem wrażenie, że tam, gdzie 
pisarka mówi wielokrotnie o ambiwalencjach tkwiących w niej samej, inni wi-
dzą wyłącznie zaskakujące niekonsekwencje, które wytłumaczyć można było: 
słabością jej charakteru, kryzysem osobistym lub wpływem innych osób. W ten 
sposób gra sprzecznościami przełożyła się na siłę pisarskiego autorytetu Dą-
browskiej: jej władza w oczach (i opinii wielu) była pozorna, blask jej sławy 
ledwie odbity, talent przeceniony, myśl przejęta od kogoś innego. Najczęściej 
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od starszych mężczyzn – najpierw męża Mariana Dąbrowskiego i nauczycie-
la Edwarda Abramowskiego, później Stanisława Stempowskiego. W czasach 
powojennych dołączyła do tego grona również Anna Kowalska, „komunistka”, 
która miała przeciągać pisarkę na stronę PRL-owskich władz219. Jej specyfi czny 
rodzaj zaangażowania w rzeczywistość, który polegał na krytycznym dystanso-
waniu się od niej, przyglądaniu się jej zawsze z nieco „ukośnej” perspektywy, 
brano za przejaw niesamodzielności intelektualnej i światopoglądowej. Pisarka 
była tego świadoma, skoro zanotowała w Dzienniku 14 października 1956 roku:

Za młodu moje życie na uboczu od świata kawiarniano-literackiego przypisywano 
wpływom Mariana. Potem moją postawę antysanacyjną, „Rozdroże” i artykuł o eksce-
sach antyżydowskich – wpływom Stanisława Stempowskiego. Także po wojnie moje 
nie angażowanie się w politykę – wpływom St. Teraz ci, co mnie uważają za „zaanga-
żowaną”, przypisują to wpływom Anny. Zupełnie jakby nie istniała moja własna oso-
bowość i jakbym nie była w stanie sama nadawać stylu mojemu życiu (DX, 97–98)220.

W młodości – czyjaś uczennica, na starość – nieświadoma toczących się 
gier „ofi ara” cudzych poglądów – tak oglądana Dąbrowska wydaje się uwikłana 
w relacje, które przypominają karykaturalny schemat Bloomowskich wpływów. 
Młoda adeptka sztuki nigdy nie uwalnia się od przytłaczającego autorytetu 
mistrza, zawsze pozostaje jego kopią. Stara pisarka staje się przedmiotem nie-
cnych manipulacji. Czy dla powstania tego wizerunku miało znaczenie to, że 
była kobie tą?

Wpływy i korekty. Czym jest prawda pisania?

Maria Dąbrowska przyznawała, że od bliskich jej mężczyzn nauczyła się w swo-
im życiu wiele – mówiła o nich z szacunkiem, wręcz jako o swoich uniwer-
sytetach. Dobrze czuła się w męskim towarzystwie, a im stawała się starsza, 
im bardziej jej codzienność upływała pośród kobiet, tym bardziej idealizowała 
dawnych towarzyszy. „Umiem żyć tylko z mężczyznami” (DIX, 138) – twierdzi-
ła, bo są dyskretni i nie chowają urazy, dodawała, że dom pozbawiony mężczy-
zny więdnie. Po śmierci męża w 1925 roku popada w rozpacz, czuje się zagu-
biona i wyobcowana z rzeczywistości. Jakby traciła punkt orientacyjny w życiu.

219  Ten wizerunek Dąbrowskiej został utrwalony głównie za sprawą Henryka Józewskiego, 
przyjaciela Stanisława Stempowskiego. Zob. T. Drewnowski, Wyprowadzka z czyśćca. Burzliwe 
życie pośmiertne Marii Dąbrowskiej, Warszawa 2006.

220  Dotyczyło to nie tylko kwestii światopoglądowych, lecz również opinii na temat jej talentu 
pisarskiego – do Dąbrowskiej docierały uwagi nawet znajomych ze środowiska, kwestionujące co 
jakiś czas oryginalność jej dzieł. A to Helena Boguszewska w rozmowie zasugerowała, że Noce 
i dnie to przepisany pamiętnik matki, a to Parandowska przekonywała, że to dopiero Stempowski 
uczynił z niej pisarkę (DVI, 274). Dąbrowską musiało to dotykać, skoro notowała te spostrzeżenia 
w swoim dzienniku.
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Jestem sama śród obcych ludzi. Nie mogę się w nich wyznać. Nie wiem, jak się 
zorientować. Straciłam moje dawne poczucie łączności ze wszystkim, moje poczucie 
taktu i rytmu życia. Wypadam przy lada okazji z równowagi. Tak mi brak Ciebie, 
Dzitku, twoich sprawdzianów (DII, 11).

Z kolei po dramatycznej śmierci Stanisława Stempowskiego zapada w stan 
odrętwienia, upija się, nie wstaje z łóżka. Gdy już wreszcie wróci do życia, 
odkryje, że postarzała o wiele lat, jej twarz traci kontur, „rozmywa się”, za-
czyna przypominać twarze innych starych kobiet z jej rodziny. Można chyba 
powiedzieć, że Maria Dąbrowska oglądała się w oczach mężczyzn – i dopóki 
jacyś ją otaczali, dopóty czuła się atrakcyjna, wciąż młoda. Pod koniec życia 
Anna z lekkim przekąsem zauważała, że jedynie odwiedziny i rozmowy ze sta-
rym przyjacielem Henrykiem Józewskim działały ożywczo na zgorzkniałą już
pisarkę.

Ta fascynacja mężczyznami nie miała więc nigdy podłoża wyłącznie inte-
lektualnego: ewidentnie różnica seksualna odgrywała w nich rolę katalizato-
ra. Nie zawsze chodziło tu wprost o erotykę – jak w przypadku tej pierwszej, 
młodzieńczej miłości z Marianem Dąbrowskim, z którym połączyły ją studia, 
wspólna działalność i małżeństwo. Częściej chodziło o wytwarzanie pewnego 
napięcia erotycznego – niepoddawanego konsumpcji. Pisarka przyznawała się 
w dziennikach do platonicznej miłości do profesora Ujejskiego, ale i jej związek 
ze Stanisławem Stempowskim bardzo szybko zaczął przypominać „białe mał-
żeństwo”. W dzienniku z 22 września 1926 roku zwraca się wprost do ukocha-
nego, godząc się ostatecznie na przyjęcie specyfi cznej roli:

Z Tobą, Panenku, byłabym jeszcze szczęśliwa. Ale kiedy boję się, żeby serce Twoje 
tego nie wytrzymało, nie chcę już w ogóle miłości na tej ziemi. Jest tyle cudnych rado-
ści, które są bodźcem do twórczej pracy – pogoda – drzewa – słońce – tenis – ślizgaw-
ka – domy – ludzie tak rozmaici – ich sprawy – a nade wszystko przyjaźń – tym będę 
żyć […] Całuję myślą Twoje ręce i oświadczam Ci, że będę synem. Dobrze, kochanie? 
(DII, 23).

Rezygnacja z kontaktów seksualnych pociągała za sobą konieczność prze-
modelowania związku: już nie kobieta i mężczyzna, ale „ojciec” i „syn” żyją ze 
sobą pod jednym dachem. To nie tylko zmiana relacji na platoniczną – zastana-
wiająca jest tu symboliczna transgresja płciowa, jaką Dąbrowska musi przejść, 
by podtrzymać sens ich wspólnego pożycia. Dlaczego nie „córką”, ale synem 
właśnie ma się stać ta trzydziestokilkuletnia kobieta? Dlatego że tylko z „sy-
nem” można zbudować więź, która w naszej kulturze jest podstawowym pa-
sem transmisji ojcowskiego autorytetu – akt usynowienia (affi  liation) był jedn ą 
z wielu form podtrzymywania męskiego kontinuum homospołecznego221. 

221  Pojęcie wprowadziła Eve Kosofsky Sedgwick w książce Between Men. English Literature 
and Male Homosocial Desire z 1985 roku. Zob. [hasło] homospołeczność, [w:] Encyklopedia gender. 
Płeć w kulturze, red. M. Rudaś-Grodzka [i in.], Warszawa 2014, s. 203–205.
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W jego obrębie dokonuje się korzystna również dla „syna” wymiana własnej, 
młodzieńczej zależności na dojrzałość (i męstwo) – być może dlatego właśnie 
pisarka nie modelowała swojego związku ze Stempowskim na skrypcie rela-
cji ojciec–córka222. Cyrkulacja „ojcowskiego” autorytetu odbywa się w sposób 
niezakłócony, tylko o ile więzi zostaną oczyszczone z wszelkich podejrzeń
o nie heteronormatywność. Być może więc pewien „naddatek seksualny” – 
określany w biografi i Dąbrowskiej mianem „nieuporządkowanego życia ero-
tycznego” – (sformułowanie Wiesława Pawła Szymańskiego) powodował, że 
autorytet moralny pisarki tak często był podważany – zwłaszcza od momentu 
częściowej publikacji dzienników w 1988 roku. I chyba nie będę się mylić, jeśli 
powiem, że w mniejszym stopniu chodziło o związek z żonatym mężczyzną, 
w większym o samą seksualność pisarki, która nie dawała się zamknąć w ra-
mach przymusowej heteronormatywności lub zakonnego celibatu.

Czy pisarka kanoniczna mogła być pod tym względem aż tak niejednoznacz-
na? Inna rzecz, że relacje (erotyczne i nieerotyczne) Dąbrowskiej z kobietami 
–Anną Kowalską, Stanisławą Blumenfeld, Zofi ą Nałkowską, Anielą Zagórską, 
Zofi ą Poniatowską, Wandą Kociełło, Wandą Hoff mann, Kazimierą Muszałów-
ną, Stefanią Sempołowską, siostrą Jadwigą Szumską czy matką Ludomirą z Gał-
czyńskich Szumską – były w jej biografi i intelektualnej nie tylko niedoceniane 
(przy nadmiernej ekspozycji męskiego wpływu, który czynił z niej faktycznie 
„Atenę wyskakującą z głowy Dzeusa”). Były one również demonizowane lub 
– odwrotnie – oczyszczane z domieszki erotycznej, tak by zneutralizować kon-
trowersję. Grażyna Borkowska pisze o ponad dwudziestoletnim związku Dą-
browskiej i Kowalskiej:

Oczywiście, takie zachowanie wiąże się z pewnością z jakimiś bliżej nieokreślo-
nymi predyspozycjami biseksualnymi, ale samo w sobie nie było podszyte żadną per-
wersją. Przeciwnie, w swojej naturalności, w instynktownym pójściu za głosem serca 
czy ciała, było całkowicie niewinne, wręcz dziecinne223.

Inaczej niż Krzysztof Tomasik nie postrzegam Dąbrowskiej przez pryzmat 
esencjalistycznie pojętej tożsamości lesbijskiej, domagającej się ujawnienia224. 
Zbyt dużo tu nieoczywistości, przemieszczeń, podwójności. Niemniej jednak 

222  Zastanawia mnie kwestia równości w relacjach wewnątrz kontinuum homospołecznego. 
Docelowo mają one być relacjami partnerskimi, choć w istocie zawsze opierają się na uznaniu 
przez „syna” autorytetu (wiedzy, doświadczenia, prestiżu) „ojca”. Czy kulturowo i symbolicznie 
relację „ojciec”–„córka” (a więc zachowującą różnicę seksualną) można by potraktować jako 
partnerską, równą?

223  G. Borkowska, Maria Dąbrowska i Stanisław Stempowski, dz. cyt., s. 121 Rozumiem, że 
w 1999 roku, kiedy ukazała się książka Borkowskiej w skądinąd tradycyjnej serii biografi cznej 
„Pary”, mówienie o czyjejś homoseksualności musiało oznaczać wchodzenie na teren „perwersji” 
i było często wykorzystywane przeciwko pisarzom. Z perspektywy studiów queerowych taka 
strategia deseksualizacji wydaje się dziś bardzo problematyczne.

224  To dlatego książka Tomasika Homobiografi e spotkała się raczej z chłodnym przyjęciem 
polskich badaczy queer.
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przypisywanie relacjom pisarki z kobietami cech niewinności, dziecięcości lub 
też twierdzenie – jak w przypadku autora Homobiografi i – że jej zapiski to głos 
pozbawionego płci i orientacji seksualnej pisarza – jest zdecydowanie ignoro-
waniem ważnej dla pisarki sfery seksualnej jako źródła radości i życia. Napięcie 
na linii moralność-seksualność obecne jest w myśleniu Dąbrowskiej, ale nie jest 
przez nią rozstrzygane, wręcz przeciwnie – raczej podtrzymywane. Jej fascyna-
cje kobietami nie były dla niej samej „perwersyjne” w znaczeniu: skandaliczne, 
chorobliwe, nienormalne – bo rodziły się na silnym podłożu przyjaźni (sama 
pisarka tak właśnie rozróżniała perwersyjną i nieperwersyjną miłość homo-
seksualną), ale niepozbawione były dziwacznej (może powiedzielibyśmy dziś: 
queerowej), czasem niezrozumiałej dla niej przyjemności patrzenia na kobiety.

Jej ślady odnajdziemy w dzienniku Dąbrowskiej bardzo wcześnie. Pod-
kochuje się w swoich nauczycielkach z pensji, podobają jej się dziewczyny 
i chłopcy, lecz intrygują ją typy androginiczne. Zwłaszcza we wczesnych zapi-
skach w dzienniku powraca temat „mężnych dziewic” (hic mulier – to żołnierka 
I Brygady, zwana Kazikiem, z zawadiacką blond grzywą, to przyjaciółka, Zoś-
ka Poniatowska, określana jako postać promienna, silna, pełna humoru, choć 
nieco słabowitego zdrowia). Hart ducha, zdecydowanie, odwaga, trzeźwość 
myślenia połączone z wrażliwością, emocjonalnością, delikatnością. Dwa razy 
w czasie młodości powtarza się również pewien schemat. Dąbrowska dziwnie 
zadurza się w tych kobietach, które podobają się Marianowi lub próbują go zdo-
być: Katarzynie Werede i Stefanii Minkiewicz. Ciągnie ją do nich ambicjonal-
ne pragnienie udowodnienia własnej siły czy niezrozumiała energia erotyczna 
trójkąta?225

Stanisława Blumenfeld i Anna Kowalska to już dojrzałe miłości zrodzone na 
gruncie przyjaźni, bliskości, pokrewieństwa. Ale i one nie są oczywiście pozba-
wione seksualnej fascynacji – dają nieoczekiwane spełnienie, szczęście, ale i są 
źródłem zupełnie nieprzewidzianych frustracji – zwłaszcza w związku z Anną 
sfera ta wpływa na rozliczne konfl ikty między kobietami. Relacje miłosne i sek-
sualne to również relacje zależnościowe – i będzie to wątek stale powracający 
w dziennikach obydwu pisarek.

Z drugiej strony, w oczywisty sposób przecież i tamten męski związek „syna” 
i „ojca” oparty jest na zależności: generuje ją nie tylko wiek, ale przede wszyst-
kim choroba, słabe serce, groźba śmierci Stempowskiego. Dąbrowska woli zre-
zygnować z seksu i przyjąć na siebie obowiązek opieki nad starszym partne-
rem z lęku przed kolejną utratą oraz towarzyszącym jej od śmierci Mariana 
poczuciem winy. Z całą pewnością nie jest to związek partnerski, choć przecież 

225  Zob. DI, 39–40, 63, 70–71, 74. Choć przykłady te mogą wydawać się trywialne, a nawet 
„plotkarskie”, wspominam o dziwnej podatności seksualnej pisarki, o której ona sama otwarcie 
pisała, na marginesie tekstów B. Warkockiego oraz K. Tomasika, mówiących o nieudanej 
(„zabetonowanej”) queerowości dziennika Dąbrowskiej. Zob. B. Warkocki, Safona Kowalska, 
[w:] tegoż, Różowy język. Literatura i polityka kultury na początku wieku, Warszawa 2013, s. 73–88.
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w kulturze jako taki jest postrzegany i Dąbrowska po kilku latach zaczyna sobie 
zdawać sprawę z ceny, jaką zapłaciła. W 1935 roku szamocze się już w pułapce 
moralnego obowiązku, w jaką wpadła z miłości do tego mądrego, dobrego, ale 
chorego i starzejącego się mężczyzny.

Zmarnowałam w ślimaczej skorupie najpiękniejszy mój wiek – wszystko dla 
strasznego poczucia, że szanse są nierówne, że nie mam prawa zadać cierpienia dro-
giemu człowiekowi, który niczym już tego sobie powetować nie będzie mógł, a nawet 
mógłby z tego umrzeć. Bić tylko głową o mur i rozbić łeb (DIII, 56).

Inaczej niż Antygona, która w imię miłości i moralnej odpowiedzialności 
dała się pogrzebać żywcem, odciąć od świata: od emocji, wrażeń i smaków, 
Dąbrowska buntuje się teraz przed poświęceniem. Dalsze lata nie przynoszą 
ukojenia, wręcz przeciwnie, potęgują jeszcze poczucie żalu za własnym życiem. 
5 listopada 1938 roku notuje:

Stachowi zawdzięczam znaczną część mojego tzw. autorytetu moralnego, które 
w zamian dał mi wielkie niezadowolenie z życia. Uczynił mnie starą o dziesięć lat za 
wcześnie i nieszczęśliwą, jakby zawieszoną w niewygodnej pozycji głową w dół. Gdyż 
ja jestem inna. Lubię brać we wszystkim udział, parzyć sobie ręce, śmiać się i płakać, 
błądzić i kajać się; a nie znoszę tego skwaśniałego i stetryczałego odwrócenia się ple-
cami od wszystkich i wszystkiego. Ano, tu as woulu, Georges Dandin! (DIV, 93).

„Sam tego chciałeś, Grzegorzu Dyndało!” – ten gorzko-ironiczny zwrot 
z komedii Moliera Dąbrowska powtarza wielokrotnie w Dziennikach, zwłaszcza 
gdy pisze o konieczności przyjęcia konsekwencji własnych decyzji.

Biografi ści mają chyba kłopot z takimi wyznaniami. Grażyna Borkowska 
pyta: „Czym można tłumaczyć te gorzkie, trochę niesprawiedliwe i trochę nie-
prawdziwe słowa?”, zaraz jednak udziela odpowiedzi: „nie ma w tym wiele 
sensu, jest żal i nieporozumienie”226. Wydaje się, że taka postawa – małostko-
wa, egoistyczna – nie licuje z „autorytetem moralnym” kanonicznej pisarki. 
W dziennikach Dąbrowskiej odnajdziemy jednak więcej podobnych, „kłopotli-
wych” miejsc: to niewyważone często opinie o innych, złośliwe portrety, czasem 
wręcz niesprawiedliwe sądy. Z biegiem czasu sama zaczęła zauważać, że zapiski 
robione w nocy są zwykle bardziej rozpaczliwe, krytyczne, emocjonalne niż te 
dzienne – tak jakby ciemność wzmagała u niej ostrowidztwo, ale i pesymizm, 
rzadziej dochodzący do głosu w świetle dnia. Zastanawiała się, który z obrazów 
rzeczywistości wyłaniających się z dziennika jest prawdziwszy – dzienny czy 
nocny? Czasem dokonywała autokorekt, lecz jednocześnie wydaje się, że akcep-
towała swoją podwójność. Przyznawała otwarcie, że rozmaite:

[…] wpływy uboczne kazały mi daną rzecz jakby inaczej przedstawić, niż ja czułam 
i przeżywałam. A jednak wzdragałam się przed poprawieniem dawniej zapisanego 
tekstu w mętnym poczuciu, że i owo „inaczej” jest jakąś formą prawdy, o mnie samej 
i o moim życiu świadczącej (DIII, 127).

226  G. Borkowska, Maria Dąbrowska i Stanisław Stempowski, dz. cyt., s. 112–113.
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Z perspektywy czasu niektóre fragmenty dziennika Dąbrowska odczytuje 
„jak hieroglify zapisane obcą ręką o obcym życiu” (DIII, 61) – nie potrafi  w nich 
rozpoznać ani siebie, ani swojego życia. Nie odrzuca ich jednak jako skłama-
nych, wręcz przeciwnie – z tego rozpoznania bierze się jej akceptacja autofi kcji 
(czy autokreacji) oraz rezygnacja z prostego przeciwstawiania prawdy doświad-
czonej i prawdy przedstawionej.

Dąbrowska nie rozpacza jak romantyk z powodu tego, że „język kłamie gło-
sowi, a głos myślom kłamie”. To, co spowodowało zniekształcenie wspomnienia 
– jakiś afekt, uraza czy stan fi zyczny – jest również częścią zapisanej prawdy. 
W autobiografi cznym pisaniu nie jest możliwe uchwycenie surowej rzeczy-
wistości, uprzedniej wobec słowa – nie dlatego jednak, że (jak powiedzieliby 
postmoderniści) „tam nic nie ma”, a wszystko staje się dziełem naszego języ-
kowego stwarzania. Tajemnica istnienia nie pozwala nam nigdy do końca od-
powiedzieć na pytania, kim jestem i co mi się przydarzyło. To problematyzuje 
kategorię „szczerości” w dzienniku, choć nie unieważnia pytań o uczciwość ich 
autora. Jedyne, co może zrobić pisarz w takiej sytuacji – sugeruje Dąbrowska 
– to spróbować ocalić niespójny wewnętrznie, popękany obraz dwóch (czy tyl-
ko dwóch?) prawd. Zachować je i utrwalić. Nie wygładzać, nie wyciszać, ale 
zostawiać wyraźne ślady spięć i ambiwalencji. „You are a liar” (DIII, 127) – po-
wie przyjaciółce Anna Kowalska, przeczytawszy w sekrecie wpisy na temat ich 
wspólnego życia w dzienniku Dąbrowskiej. Jak komentuje to ich autorka?

[…] nieuniknione podrabianie tej prawdy może nie być jej fałszowaniem, a po prostu 
nową tego życia konstrukcją, jedyną, jaka jest nam dostępna, o tyle bliższą prawdy 
istotnie przeżytej, o ile jesteśmy ostrożniejsi i rzetelniejsi, o tyle wartościową, o ileśmy 
sami coś warci (DIII, 61).

Jeśli dobrze rozumiem słowa Dąbrowskiej, oznacza to, że o prawdziwości 
dziennika nie zaświadczają ani obrazy zdarzeń, ani opinie tam zapisane, lecz po-
stawa etyczna samego podmiotu piszącego: ważącego ile w afekcie jest odkrytej 
prawdy, ile zwodzącej namiętności lub gniewu, ile pochopnego wartościowania 
innych. To wiąże się z koniecznością pracy nad dziennikiem, odpowiedzialnej, 
lecz nie dążącej do wygładzenia chropowatości. Tak pracuje nad swoimi teks-
tami klasyk Peyre’a, który ostrożnie, ale i rzetelnie mierzy świat; miarkuje się, 
powściąga, będąc sam miarą prawości i prawdziwości swojego zapisu.

Antygona, która nie chciała umrzeć

O paradoksach zaangażowania Marii Dąbrowskiej w życie literackie i społecz-
ne pisałam w innym miejscu227, pokazując, że w ogromnej mierze niezgoda na 

227  Zob. M. Świerkosz, Niezgoda i niezaangażowanie. Maria Dąbrowska i Stanisława Przy-
byszewska wobec problemów politycznych i ekonomicznych dwudziestolecia międzywojennego, 
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podporządkowanie sztuki politycznym celom (czy ideom) wynikała z przyję-
cia przez pisarkę postawy etycznej wobec świata, który – czy tego chcemy czy 
nie – i tak wrzuca nas w zmieniające się sieci zależności. Warunkiem obrony 
„ja” przed tym niechcianym uwikłaniem okazywało się utrzymywanie dystan-
su między rzeczywistością i obserwatorem. Z oddalenia bowiem łatwiej i wy-
raźniej można zobaczyć swoje położenie, co z kolei pozwala nam dokonywać 
bardziej świadomych wyborów dotyczących działania bądź jego aktywnej od-
mowy. Tylko tak – jak podpowiadała pisarka – możliwe stanie się przekucie 
naszego doświadczenia uwikłania w zaangażowanie228 – w świadomą postawę 
człowieka etycznego.

Do pytania, jaki miało to wpływ na poetykę jej twórczości, jeszcze powrócę, 
w tym miejscu jednak chciałabym skupić się na ważnym dla biografi i i twór-
czości Dąbrowskiej splocie polityki, etyki i seksualności, który niezwykle prob-
lematyzował rolę „autorytetu moralnego”, tak często podkreślaną w przypadku 
pisarzy kanonicznych. Jak ona sama rozumiała te trzy pojęcia i w jaki sposób 
ustawiała je względem siebie: opozycyjnie, paralelnie, a może na przecięciu?

Po pierwsze więc wypada mi jeszcze raz podkreślić, że działania politycz-
ne pojmowała Dąbrowska najczęściej w kategoriach etycznych i przenosiła je 
w obszar relacji społecznych. Najwyrazistszym świadectwem tego jest powra-
cający w dziennikach zwrot moral insanity, którym określa między innymi sto-
sunek II RP do mniejszości narodowych i etnicznych: zwłaszcza Ukraińców 
i Białorusinów, a w szerszym kontekście kolonialny model władzy.

W zapisku z 5 stycznia 1933 roku komentuje ona śmierć Dymitra Daniły-
szyna i Wasyla Biłasa, działaczy OUN powieszonych 23 grudnia 1932 roku za 
napad na pocztę w Gródku Jagiellońskim, rabunek pieniędzy na potrzeby ukra-
ińskiej organizacji oraz zabójstwo polskiego polityka i posła Tadeusza Hołówki.

Sznur szubieniczny i kat nigdy jeszcze niebyły do tego stopnia symbolami pań-
stwa polskiego, co przy rządzie, którego twórcy byli kiedyś wieszani za takie same 
rzeczy […] Moral insanity (DII, 148).

Tożsamość narodowa, ojczyzna, wolność – były (i nadal są) wartościami, 
w imię których rozgrzeszano „winy” bojowników z PPS-u, sięgających również 
po terrorystyczne metody działania dla osiągnięcia swoich politycznych celów. 

Polsko-ukraińska konferencja „Wspólnota wyobrażona. Pisarki Europy Środkowej wobec prob-
lemów literackich, społecznych i politycznych lat 1914–1944/1945”, Warszawa (21–22 kwietnia 
2016) [w druku]; taż, Relacje zależności w dziennikach Marii Dąbrowskiej. Autobiografi e (po)gra-
niczne, red. T. Czerska, I. Iwasiów, Kraków 2016, s. 197–208.

228  Maciej Mrozik powołuje się na rozróżnienie Maxwella Aderetha na uwikłanie (involve-
ment) i zaangażowanie (commitment). To pierwsze jest niezbywalną częścią doświadczenia każ-
dego człowieka i wiąże się z egzystencjalnym „byciem w sytuacji”, to drugie zaś jest świadomym 
rozpoznaniem swojej sytuacji uwikłania. Zob. M. Mrozik, Nabokov, Sartre i literatura zaangażo-
wana, [w:] Literatura zaangażowana – koncepcje, programy realizacje. Czy potrzebna nowa defi ni-
cja?, red. E. Ziętek-Maciejczyk, P. Cieliczko, Warszawa 2006, s. 11–25 (22).
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W II RP Ukraińcy walczący o niepodległość czy odrębność narodową wieszani 
są jako terroryści przez dawnych rewolucjonistów, a obecnie prominentnych 
polityków sanacyjnych. Nic dziwnego, że Dąbrowska określa to właśnie mia-
nem „moralnego obłędu”, wieszcząc niczym ponura Kasandra, że taka polityka 
przyniesie Polsce zgubne konsekwencje. W podobnym tonie utrzymany jest 
komentarz z 1938 roku do słynnej akcji repolonizacyjnej na wsiach wołyńskich, 
której narzędziem stał się katolicyzm, narzucany Ukraińcom siłą (lub był przyj-
mowany przez nich pod presją):

Biedny Wołyń. Zostaną na nim tylko Hrynki (o których już głośno w Europie) 
i wojsko w roli polskich Krzyżaków, nawracających postrachem i przekupstwem 
z prawosławia na katolicyzm. Moralnie – ohyda; politycznie – kliniczna głupota, 
obłęd, za który Polska ciężko płacić będzie (DIV, 74).

Jak pisze Urszula Glensk, termin moral insanity został zdefi niowany przez 
brytyjskiego lekarza Jamesa Cowlesa Pricharda jako „obłęd polegający na pa-
tologicznym wypaczeniu naturalnych emocji, uczuć, skłonności, usposobienia, 
nawyków, dyspozycji moralnych i reakcji bez żadnych niezwykłych zaburzeń, 
defektów intelektualnych czy zdolności poznawczych”229. W piśmiennictwie 
dwudziestolecia „obłęd moralny” oznaczał specyfi czny, bo nie umysłowy, „nie-
dorozwój”, dotykający zwłaszcza sfery emocji oraz charakteru, który miał wpły-
wać również na reakcje człowieka, prowadzące do zachowań antyspołecznych. 
A ponieważ korzenie tego pojęcia tkwiły głęboko w dziewiętnastowiecznej 
nauce, określenie to miało tyleż charakter opisowy, co normatywny i dyscy-
plinujący: w praktyce każde nietypowe, nieznajdujące wyjaśnienia zachowanie 
mogło być uznane za przejaw „zwyrodnienia moralnego”, nie poddawanego le-
czeniu, lecz raczej izolacji.

Samo użycie przez Dąbrowską tego sformułowania nie jest odosobnio-
nym, choć – jak dziś doskonale wiemy – ryzykownym przykładem przenosze-
nia pojęć z medycyny do polityki i wiązało się z opozycją zdrowia i choroby 
chętnie przywoływaną i silnie wartościowaną przez dwudziestowieczną nowo-
czesność230. Zarówno narody, jak i społeczeństwa okaleczone tragedią I wojny 
światowej chciały zbudować wizję nowego, lepszego świata w oparciu o metafo-
ryczny obraz odradzającego się organizmu. To stara platońska metafora „ciała 
społecznego”, która z ogromną siłą retoryczną powróciła w dobie międzywo-

229  U. Glensk, Historia słabych…, dz. cyt., s. 347 i 348.
230  Myślę tu oczywiście o wspieranych przez wielu najświetniejszych humanistów między-

wojennej ery rozmaitych projektach eugenicznych. Choć uważam, że zawsze należy dokładnie 
przyglądać się różnicom pomiędzy tymi odmiennymi koncepcjami „dobrego urodzenia”, które 
wyraźnie odróżniają Irenę Krzywicką i Boya-Żeleńskiego od amerykańskiej feministki Margaret 
Sanger, zwolenniczki sterylizacji biednych. Nie da się jednak ukryć, że wszystkie one opierają się 
na pozytywnym wartościowaniu tego, co zdrowe (i przez to normalne), i negatywnym obrazie 
choroby jako jego zaprzeczenia. Zob. M. Turda, Nowoczesność i eugeniczne projekty udoskonalenia 
człowieka, [w:] Postęp i higiena [katalog wystawy], red. A. Rottenberg, Warszawa 2014, s. 58–66.
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jennej. O ile jednak bardzo często ów biologizm służył politykom do wznosze-
nia murów między walczącymi o byt czy rozwijającymi się organizmami pań-
stwowymi, o tyle Dąbrowska dzięki tej analogii próbuje odwołać się z jednej 
strony do „politycznego rozsądku”, z drugiej do poczucia ludzkiej solidarności 
i empatii. W ten sposób chce pokazać, jak bardzo kategoria „wspólnoty narodo-
wej” została odczłowieczona i nadużyta, zwłaszcza w polityce kolonialnej II RP 
na wschodzie.

Pisarka sięga również po analogię losu Ukraińców do sytuacji naszego kra-
ju z czasów zaborów, nie po to jednak, by uprawiać narodową martyrologię, 
opiewać polskie krzywdy, lecz by przedstawić obecną pozycję II RP jako kraju 
kolonizatorskiego i jednocześnie wewnętrznie skolonizowanego:

Polska skręci kark na dwu sprawach, które stanęły przed nią do rozwiązania jako 
pierwsze zadanie niepodległego bytu. Na sprawie chłopskiej i na sprawie ukraińskiej, 
w ogóle na sprawie mniejszości. Żadne „mocarstwo” nie będzie mocarstwem, gdy 
opar te na krzywdzie społecznej i ucisku narodowościowym. 150 lat niewoli nie na-
uczyło nas tego (DII, 187).

Nie umiemy na poziomie społecznym i państwowym negocjować granic 
własnej wspólnoty w sposób, który nie byłby zawłaszczający. To czyni z Rzecz-
pospolitej w tej części Europy kraj zantagonizowany z innymi, zaborczy, i w tym 
sensie „antyspołeczny”. Polska – choć do niedawna skolonizowana przez za-
borców – sama stała się kolonizatorem, który dla utrzymania własnej pseudo-
dominującej pozycji (mocarstwo postawione jest tu w cudzysłowie) zaczął 
opresjonować innych. Historyczna amnezja? Dąbrowskiej chodzi o coś znacz-
nie bardziej niepokojącego: o świadome uprawianie i usprawiedliwianie przez 
Polaków polityki utożsamiającej władzę z hegemonią jednej grupy nad drugą. 
Ten kolonialny model budowania relacji społecznych jest przecież doskonale 
zakorzeniony w tradycji polskiego państwa – na feudalnej wsi, zapóźnionej, 
uwikłanej w wieczną opozycję pana i chłopa231. Społeczeństwo poznało (i zin-
ternalizowało) ten wzór dominacji jeszcze przed zaborami, które niczego nas 
w tym względzie nie „nauczyły”. Podobnie jak uzyskanie niezależności pań-
stwowej nie wpłynęło na systemową zmianę w strukturze klasowej.

To niezwykle ważny aspekt myślenia Dąbrowskiej o polityce, który przeja-
wiał się jej wieloletnim zaangażowaniem w szerzenie idei kooperatyzmu bez 
względu na panujący w kraju ustrój – zarówno w czasach zaborów, jak i sanacji 
czy PRL. Upodmiotowienie chłopów poprzez ekonomiczne uniezależnienie się 
od „dworu” postrzegała ona jako niezbędny element budowania obywatelskiej 
wspólnoty. Kooperatyzm przedstawiała jako drogę uwolnienia się od postpań-

231  Artykuł Dąbrowskiej Rozdroże, opublikowany w 1937 roku, wywołał wiele polemik nie 
tylko w prasie prawicowej („Prosto z Mostu”), ale i w środowiskach ziemiańskich. Z Dąbrowską 
polemizowali: hrabia L.H. Morstin, J. Mosdorf czy J. Lutosławski. Zob. M. Dąbrowska, Rozdroże: 
studium na temat zagadnień wiejskich, Moja odpowiedź: refl eksje nad polemiką z „Rozdrożem”, 
Warszawa 2009.
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szczyźnianego kompleksu, a później, w latach 30., jako rodzaj alternatywy wo-
bec nadchodzących dwóch radykalizmów: komunistycznego i faszystowskie-
go. Z jeszcze innej strony – podkreślała pisarka – idea klasowej solidarności, 
opartej na życzliwości i ekonomicznej współpracy mikrowspólnot miała wyle-
czyć Polaków z „romantycznej gorączki”, wynoszącej etykę bohaterską ponad 
etykę społeczną. Te dwa pojęcia prawnika i socjologa, Leona Petrażyckiego232, 
będą towarzyszyć Dąbrowskiej przez całe życie w jej zmaganiach z polską hi-
storią. Autorka Ludzi stamtąd, choć przecież zaangażowana w działania Ligi 
Kobiet Pogotowia Wojennego 1913–1915233, zauważała i krytykowała destruk-
tywny wpływ militaryzmu oraz indywidualistycznego, straceńczego bohater-
stwa, które uniemożliwiają nam zbudowanie prawdziwej, solidarnej wspólnoty 
w czasach pokoju. Ta bowiem ufundowana jest na miłości, nie na konfl ikcie, 
na altruistycznej współpracy, nie na ofi arach. Takiej etyki społecznej Polakom 
brakowało w przeszłości i nadal brakuje, tym bardziej w II RP – kraju, którego 
37 procent obywateli stanowiły rozmaite mniejszości narodowe, etniczne, reli-
gijne, które łatwo antagonizować234.

Dąbrowska stawia diagnozę polskiej „choroby” (moral insanity), ale i prze-
widuje złowrogie konsekwencje jej nieleczenia. Pokazuje to, że choć pisarka 
nie utożsamiała instytucji państwa z narodem, a narodu ze społeczeństwem, 
to widziała bezpośrednie przełożenie tego, co społeczne, na to, co polityczne. 
W wielu jej wypowiedziach pojawia się kategoria wspólnoty, specyfi cznie jed-
nak pojmowana. Mimo że stanowisko Dąbrowskiej w kwestiach politycznych 
Tadeusz Drewnowski słusznie określił jako polonocentryczne, to jednak rzadko 
mówiąc „wspólnota”, ma ona na myśli tę narodową, częściej zaś – obywatelską.
To powszechny duch obywatelskości stwarza dopiero narody, stanowi o ich sile, 
nie zaś agresywna polityka naruszająca granice sąsiedzkich krajów. Kiedy Pola-
cy wkraczają na Zaolzie pod pretekstem obrony interesów jego polskich miesz-
kańców, pisarka nie kryje wzburzenia, odwołując się znowu do argumentów 
etycznych.

Mimo że bardzo cieszę się z Zaolzia, które jest niewątpliwie polskie, bardziej 
niż niejedna z innych dzielnic polskich (pamiętam jego polskość jeszcze za czasów 

232  L. Petrażycki, Wstęp do nauki prawa i moralności: podstawy psychologii emocjonalnej, 
oprac. J. Lande, wstęp T. Kotarbiński, Warszawa 1959.

233  Zob. J. Dufrat, Kobiety w kręgu lewicy niepodległościowej. Od Ligi Kobiet Pogotowia Wo-
jennego do Ochotniczej Legii Kobiet (1908–1918/1919), Toruń 2002. Współpracując z Ligą rów-
nież jako autorka tekstów, Dąbrowska napisała cykl artykułów zatytułowanych Kobieta a czyn 
polski, publikowanych w 1913 roku w „Tygodniku Polskim”. Krytykowała w nich romantyczny 
wzorzec czynnego mężczyzny i biernej kobiety, zastanawiając się nad skutecznym włączeniem 
Polek w działania na rzecz wspólnoty obywatelskiej. Zwieńczeniem tego okresu życia i działalno-
ści (ale i rozstaniem z nim) są dziennikowe zapiski dotyczące raczej niechętnej pracy przy redak-
cji książki wspomnieniowej. Zob. Wierna służba. Wspomnienia uczestniczek walk o niepodległość 
1910–1915, red. A. Piłsudska, M. Rychterówna, W. Pełczyńska, M. Dąbrowska, Warszawa 1927.

234  Dane procentowe podaję za: U. Glensk, Historia słabych…, dz. cyt., s. 211.
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wojny) – nie mam dość miedzianego czoła, żeby stanąć przed Zaolziakami, których 
przyłączyliśmy w zmowie z Niemcami, a oderwali od Czechów pod hasłem walki 
z uciskiem narodowym – przynajmniej póki nie zmieni się nasza polityka narodo-
wościowa wobec Ukraińców (DIV, 95).

Zwrot frazeologiczny – „mieć miedziane czoło” – oznacza tu pozbawione 
skrupułów i bezwstydne naruszanie zasad moralnych, bardziej uniwersalnych 
niż partykularne interesy państwowe. Żadna racja stanu nie uzasadnia agresji 
i nie zamaskuje jawnej niesprawiedliwości. W trzy lata po zakończeniu II wojny 
światowej, gdy powstają zręby socjalistycznego państwa polskiego, Dąbrowska 
również odwołuje się do moralnego zmysłu sądzenia.

[…] dzisiaj przebiera się, doprawdy, miara nieprawości. I jeśli jeszcze nie pisze – to 
jakaś ręka straszliwa napisze niebawem na murach zbezczeszczonego świata: Mane-
-Tekel-Fares-Miara-Liczba-Waga (DVI, 41).

Dąbrowska w najbardziej krytycznych chwilach, kiedy wydaje jej się, że 
miara nieprawości się przebiera, nie tylko wieszczy – niczym ponura Kasandra 
lub biblijny prorok – nadchodzącą katastrofę, ale wręcz czeka na wymierzenie 
światu surowej i sprawiedliwej kary. To jest ten moment, w którym tak bliska 
Dąbrowskiej „etyka troski” w życiu społecznym przeistacza się w „etykę spra-
wiedliwości” – jest to gest odwetu na zdeprawowanym świecie, któremu nie tyl-
ko brakuje międzyludzkiej solidarności, ale i osobistej uczciwości, ważniejszej 
niż napisane prawa. Sposób etycznego wartościowania przez Dąbrowską dzia-
łań zarówno jednostek, jak i rozmaitych instytucji (w tym władzy państwowej), 
kładący nacisk na negatywne skutki niesprawiedliwości, problematyzuje znane 
feministyczne rozważania Carol Gilligan czy Nel Noddings na temat kobiecej 
„etyki troski”.

Zdaniem tej pierwszej, kobiety w sytuacji spornej nie odwołują się do istnie-
nia niepodważalnych praw, uniwersalnych wartości ani też do ideału bezstron-
ności, tylko próbują wynegocjować kompromis między różnymi potrzebami 
i interesami osób zaangażowanych w konfl ikt. Nie w imię głoszonego relaty-
wizmu moralnego jednak, lecz w imię odpowiedzialności za innych, zwłasz-
cza najbliższych. Wynika to także z bardziej relacyjnego sposobu patrzenia na 
funkcjonowanie człowieka w świecie, które różni się od męskiego eksponowa-
nia autonomii, niezależności i indywidualizmu. Według Nel Noddings „etyka 
troski” w dziejach ludzkości przejawiała się kobiecą niezgodą na zło, rozumiane 
jednak nie jako abstrakcyjny „brak dobra”, lecz konkretne cierpienie, któremu 
można i trzeba zaradzić235.

235  R. Putnam Tong, Myśl feministyczna. Wprowadzenie, przeł. J. Mikos, B. Umińska, Warsza-
wa 2002, s. 205. Małgorzata Büthner-Zawadzka właśnie za pomocą kategorii „etyki troski” rein-
terpretuje nowelistykę Marii Konopnickiej w perspektywie kobiecego, emancypacyjnego pisania. 
Zob. M. Büthner-Zawadzka, Troska jako zaangażowanie. Kwestia kobieca w wybranych nowelach 
Marii Konopnickiej, [w:] Literatura zaangażowana, dz. cyt., s. 81–92. Zob. też C. Gilligan, Kon-
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Rzeczywiście, z wieloma tymi przesunięciami w obszarze wartości Dąbrow-
ska by się zgodziła: relacje i solidarność zamiast indywidualizmu, eliminowanie 
krzywdy zamiast heroicznych i często straceńczych działań, odpowiedzialność 
zamiast powinności. Pod koniec wojny pisała, że nie znosi moralistów, i za Jea-
nem-Marie Guyau uznawała moralność bardziej za instynkt niż narzucany lu-
dziom zbiór „zasad”. Jednocześnie sprawiedliwość pozostawała dla niej najważ-
niejszą miarą ludzkiej prawości, natomiast kara i zemsta okazywały się może 
brutalnym i ostatecznym, ale potencjalnie dozwolonym sposobem „wyrówny-
wania” rachunków krzywd. Dlatego właśnie była w stanie jakoś usprawiedliwić 
radykalne czy wręcz terrorystyczne metody działaczy OUN, dlatego również 
akceptowała zbrojną walkę o niepodległość Polski w 1914 roku, a także pozy-
tywnie oceniała antyfaszystowski zryw komunistów w Hiszpanii. Mimo że była 
polską patriotką, przeciwniczką wojny i z rezerwą podchodziła do komunizmu. 
Z tych samych jednak powodów nie potrafi ła zrozumieć beznadziejnej ofi ary 
z ludzi złożonej na ołtarzu powstania warszawskiego – co tak bardzo miał jej za 
złe Jerzy Kowalski236.

Broniła wspólnoty rozumianej jako więzi międzyludzkie przed zawłasz-
czaniem ze strony rozmaitych ideologii: prawicowych i lewicowych, nacjona-
listycznych i komunistycznych, świeckich i religijnych. Jej postawę można by 
więc chyba porównać do postawy Antygony w jej konfl ikcie z Kreonem – tak 
jak odczytała go Mary Dietz: jako starcie dwóch politycznych punktów wi-
dzenia. O ile tebański król „pragnie centralizacji, silnej władzy państwowej”, 
o tyle księżniczka „chce władzy opartej na społecznych więziach, tradycji 
obywatelskiej”237. W tej interpretacji Antygona to pierwsza obywatelka wpro-
wadzająca w przestrzeń publiczną wartości prywatne, ale jednocześnie pozo-
staje ona obrończynią starych praw i starych zasad współżycia, i w tym sensie 
być może zatrzymuje bieg historii.

Jest jednak coś, co odróżnia etyczną postawę Marii Dąbrowskiej od pięknej 
fi gury antycznej bohaterki – Dąbrowska nie chce odwrócić się od świata, nie 
chce umierać, domaga się ocalenia. Pomimo świadomości istnienia egzysten-
cjalnych „nocy”, kryjących w sobie piekło rozpaczy, bezradności wobec cierpie-
nia, zła i niegodziwości, pisarka uparcie opowiada się po stronie „dnia”. Odrzu-
ca celebrację śmierci. Dlatego również w czasach komunistycznych – „czasach 
oniemiałych”, jak je nazywa w dzienniku – irytowały ją dobiegające z zagranicy 
głosy sakralizujące milczenie pisarzy i utożsamiające je z heroicznym buntem. 
Na początku 1951 roku pisała:

cepcja „ja” i moralności, [w:] tejże, Innym głosem. Teoria psychologiczna a rozwój kobiet, przeł.
B. Szelewa, Warszawa 2015, s. 113–162.

236  Stosunek Marii Dąbrowskiej do powstania nie był jednoznacznie negatywny i zmieniał 
się pod wpływem (i na przekór) działania propagandy komunistycznej, która albo przemilczała 
tragedię tego wydarzenia, albo je deprecjonowała.

237  Cyt. za: I. Iwasiów, Antygona raz jeszcze, [w:] Granice, dz. cyt., s. 35–36.
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Cały wtorek na gawędach z Anną . Powiedziała mi m.in., że ktoś słuchający głu-
piego Madrytu powiadomił ją, że w tym radju mówiono o mnie jako o „promiennej 
postaci”, której milczenie zaświadcza o jej postawie wobec polskiej rzeczywistości. 
Jakie to uproszczenie! A ja nie milczę, tylko z trudem usiłuję się przedzierać przez 
cenzurę (DVIII, 9).

Jej postawa inteligentki i pisarki nie odwoływała się do romantycznej idei 
zbuntowanej ofi ary, lecz raczej do koniecznej w czasach zniewolenia obrony 
przed poniżeniem i jego demoralizującym wpływem na jednostkę i na wspól-
notę. Tak też w dziennikach tłumaczyła Dąbrowska motywy swojej decyzji, gdy 
w 1952 roku w „Nowej Kulturze” opublikowała tekst Na trzynastą rocznicę na-
jazdu, w którym zwracała się do kolegów i koleżanek pisarzy z apelem o niewy-
cofywanie się z przestrzeni publicznej, niepozostawianie społeczeństwa samego.

Czy tzw. naród mnie zrozumiał? Czy rozpoznał, że chciałam mu powiedzieć: 
„Bądź mądry. Bądź mędrszy od najmędrszych. Jesteś w czyśćcu – wytrwaj w nim 
tak, aby zasłużyć na niebo”. Po napisaniu tego miałam jakąś moralną ulgę – ale jestem 
w tym samotna zupełnie. Wielu mnie potępia […]. Ale umarłabym bardzo prędko, 
gdybym odwróciła się od wszystkiego plecami. Nie potrafi ę żyć w absolutnej negacji 
(DVIII, 179).

I dalej pod datą 30 września dodaje:

Najboleśniej godzi we mnie zarzut, że „tym, co się staczają”, pomogłam staczać się, 
bo w nim tylko są pozory pewnej słuszności. Ale ja myślę, że kto współpracując z dzi-
siejszą rzeczywistością, stacza się moralnie, ten wszystko weźmie za pretekst uspra-
wiedliwiający. Mnie zaś szło o to, żeby ten, kto współpracuje, nie staczał się. Żeby nie 
męczył się bezpłodnie swoim rzekomym „ześwinieniem się”, żeby się z tego powodu 
nie rozpijał i nie popadał w prostrację (DVIII, 183–184).

Stąd między innymi wynikały jej trudne relacje z polską emigracją, której 
Dąbrowska  zarzucała formułowanie tez o totalności naszego zniewolenia z po-
zycji zewnętrznego obserwatora, odwołującego się do romantycznej mitologii 
buntu, bez odniesienia do czynników politycznych, ekonomicznych czy kla-
sowych. Wydaje mi się, że ów sprzeciw wobec budowanego na emigracji post-
romantycznego etosu inteligenta „wolnego” (lub jak Miłosz  uwalniającego się) 
od „kolonialnego poniżenia”, nie można opisać wyłącznie w kategoriach współ-
udziału we własnym zniewoleniu. To raczej walka „skolonizowanego” o prawo 
do zabierania głosu nawet w sytuacji realnego zniewolenia.

Jak pisze Tadeusz Drewnowski w Wyprowadzce z czyśćca, po 1989 roku 
coraz rzadziej mówiono o Dąbrowskiej jako rzeczniczce Conradowskiej etyki 
odpowiedzialności, coraz częściej jako o pisarce-instytucji, poddającej się po 
1945 roku uwodzicielskiej grze PRL-owskich władz238. Szczególnie z perspek-

238  T. Drewnowski, Wyprowadzka z czyśćca..., dz. cyt. O problemie z recepcją twórczości 
Marii Dąbrowskiej po 1989 roku pisała również: A. Czachowska , Maria Dąbrowska w czyśćcu 
polemik, „Twórczość” 2007, nr 5, s. 117–121.
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tywy środowisk emigracyjnych, nadających ton życiu literackiemu po upadku 
komunizmu – postawa Dąbrowskiej  mogła się wydawać w najlepszym razie 
postawą adaptującej się do warunków zniewolenia skolonizowanej inteligentki 
comprador239 , w najgorszym – postawą kolaborantki240.

Ta niezgoda na zejście do grobu ma w przypadku Dąbrowskiej jeszcze jeden 
aspekt. Jak twierdzi Luce Irigaray, wybierając śmierć i wieczne dziewictwo, An-
tygona w całości odrzuca swoją kobiecą kondycję, odmawia tym samym wej-
ścia w rolę matki, jaką przygotował dla niej patriarchat. Czy tak właśnie dzieje 
się, kiedy Dąbrowska deklaruje Panenkowi, że stanie się jego symbolicznym 
synem? Nawet jeśli tak, to już kilka lat później zrozumie, że nie potrafi  w taki 
sposób żyć – w odcięciu od świata, radości, przyjemności, również tej seksu-
alnej – i zacznie rozbijać się o ściany swojej „ślimaczej skorupy”. W miłości, 
w seksualności jest coś biologicznego czy organicznego, co nie pozwala jej na 
dłuższą metę zaakceptować fi lozofi i wyrzeczenia się. A jednak tak ważna dla 
niej „etyka troski” każe jej rezygnować z czegoś, co mogłoby stać się przyczy-
ną cierpienia i krzywdy kogoś innego. Dąbrowska zostaje tragicznie uwikłana 
w konfl ikt między własnym pragnieniem życia a szczęściem i zdrowiem męż-
czyzny, za którego czuła się odpowiedzialna. Wobec nasilającego się kryzysu 
w związku ze Stempowskim w 1934 roku przyznaje:

[…] nie mogę stłumić samorodnych tęsknot organizmu, a świadomie nie jestem 
w stanie, nie wolno mi wzbudzić w sobie żadnych dążeń, żadnej wewnętrznej inicja-
tywy w tym kierunku. […] Ach, niech to wrzenie krwi raz na zawsze ustanie, albo 
niech mam znów trochę czasu, żeby jeszcze raz być kobietą. Jest jeszcze we mnie jakaś 
resztka młodości (DII, 179).

Podobnie jak w latach małżeństwa z Marianem, kiedy walczyła o wolność 
w miłości i prawo, by stać się samodzielną pisarką, a nie tylko jego współpra-
cowniczką i publicystką, i podobnie jak na początku związku ze Stempowskim, 
kiedy nie umiała się wyrzec szczęścia osobistego i zamieszkać z chorującą mat-
ką, tak i teraz Dąbrowska wybierze słońce zamiast grobu. Nie zostawi Panenka 
nigdy, będzie jego opiekunką, ale nie zrezygnuje z siebie. Oczywiście, będą to 
kosztowne wybory, których konsekwencje uwidocznią się zwłaszcza w nocnych 
zapiskach.

Przez całe życie Dąbrowska notowała swoje sny: w tych najbardziej męczą-
cych prawie zawsze wyrządza komuś krzywdę, czegoś zaniedbuje, coś komuś 

239  D. Skórczewski, Literatura jako kompensacja. Inteligencja comprador wobec dyskursu 
hegemonicznego (wstęp do teorii zjawiska), [w:] (P)o zaborach, (p)o wojnie, (p)o PRL. Polski dyskurs 
postzależnościowy dawniej i dziś, red. H. Gosk , E. Kraskowska , Kraków 2013.

240  W różny sposób krytycznie o postawie Dąbrowskiej wobec komunistycznych władz pi-
sali: A. Mencwel,  Wobec stalinizmu, [w:] tegoż, Przedwiośnie czy potop. Studium postaw polskich 
w XX wieku, Warszawa 1997; J. Walc , Trudny rachunek, [w:] tegoż, Wielka choroba, Warszawa 
1992; W. Szymański , Uroki dworu (rzecz o zniewalaniu), Kraków 1997.  
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zawinia. Śni jej się moment kary – prowadzą ją na śmierć z powodu popełnio-
nego morderstwa, którego ona nie pamięta. Innym razem zostaje odtrącona, 
upokorzona, zignorowana przez tych, którzy mają jej coś za złe, choć ona nie 
wie co. Jest też seria snów o Marianie, który nie umarł i założył dom z inną ko-
bietą, o Inieczkach (Blumenfeldach), którzy nie chcą jej już znać, nie zapraszają 
do siebie, wreszcie o Annie, która odchodzi z inną kobietą, zostawiając w jej 
łóżku wyschłe truchło obcej osoby. Widzę w tych snach odbicie codziennych 
lęków Dąbrowskiej – że jest niewystarczająco odpowiedzialna, dobra, szla-
chetna, że nie zrobiła wszystkiego, by ocalić męża czy Stanisławę Blumenfeld 
przed śmiercią, odwzajemnić (również fi zycznie) miłość Anny. Czuje się winna 
i zobowiązana, tym bardziej że „grzechy” wobec najbliższych to dla Antygony 
„grzechy” przeciw wspólnocie.

Jeden ze snów zanotowany pod datą 17 stycznia 1934 roku jest szczególnie 
drastyczny. Dąbrowska znajduje się przed rodzinnym domem, wszyscy w bez-
radności przyglądają się agonii brata zjadanego przez krowę:

Wreszcie widzę. Nażarta krowa stoi nad Stasiem, który leży chudy i długi i potwor-
nie jęczy. Na miejscu brzucha olbrzymia krwawa dziura, jak przepaść. Nad nim stoją 
jacyś chłopi, schylili się, widzę, że jeden dusi mu szyję – „Nie ruszać – krzyczę – rato-
wać! Ratować go!” – „gdzie ratować – mówi ogromny chłop. – Wszystkie wnętrzności 
wyżarte. Tu tylko dobić”. Wołam coś w rodzaju: „Pochować go na cmentarzu. Gdzie 
cmentarz?”. Jestem już w domu, krzyczę: „Przecież go trzeba pochować”. Trzeba dać 
znać i pochować go. Mam poczucie, że spełniliśmy ohydną zbrodnię i że matka i sio-
stry chcą to ukryć. Sama zaczynam się okropnie bać, że zaraz wezmą nas na męki. „Po-
chować go – krzyczę – pochować!” Matka nagle pyta: „A czy jest co pochować?” – Cały 
świat zdaje się powtarzać: – A czy jest co pochować? – Bo wszyscy myślą, że krowa 
wszystko pożarła. Z tem budzę się w panicznym przerażeniu ze słowami: To sen. Bogu 
dzięki, to sen. Ale długo jeszcze nieutulony smutek w całem jestestwie (DII, 177–178).

Nie ma trupa, nie ma kogo chować do grobu – skąd więc to poczucie winy 
i niepokój, że przyjdzie za to zaniedbanie zapłacić, za uchylenie się od świętego 
obowiązku wyprawienia pogrzebu? Dąbrowska jest we śnie osamotniona w swo-
jej desperackiej próbie ocalenia życia brata, a później zachowania godności jego 
martwego ciała241. Tylko ona obawia się (i wstydzi) słusznej kary za niedopilno-
wanie zwyczaju. Trudno nie rozpoznać w tym sennym koszmarze schematu te-
bańskiej tragedii oraz fi gury Antygony – siostry, która wystąpiła przeciw światu, 
by pochować zwłoki Polinejkesa i uczynić zadość prawu boskiemu. Prawu Ateny 
można by dodać – jako że to między innymi w przykazaniach tej bogini znalazło 
się wspomniane przez Parandowskiego „nie zostawisz ciała bez pochówku”. Te 
dwie fi gury wydają się więc ze sobą nierozerwalnie związane.

241  To ciekawy wątek w biografi i pisarki. Jednego brata (Adama) straciła, zanim się w ogóle 
urodziła, drugiego (Jana), gdy miała rok. Wspominała o tym, że już w dzieciństwie wyczuwała 
cień tamtych śmierci. Swoje wczesne teksty pisywała pod pseudonimem „Brat Jan” lub „Jan Sęk”.
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Znana jest historia Ireny Krzywickiej, która w lutym 1943 roku szukała 
u Dąbrowskiej pieniędzy na lekarstwa dla śmiertelnie chorego – jak się później 
okazało – syna Piotrusia. Według relacji Marka Edelmana autorka Nocy i dni 
dysponująca jakimiś środkami Bundu, „odmówiła [jej] pomocy tylko dlatego, 
że Boy-Żeleński był komunistą”, a także dlatego że była jego kochanką i „wy-
chowywała jego dziecko”242. Agata Zawiszewska sugeruje wyraźnie, że mogły tu 
zadziałać środowiskowe animozje i antypatie, pogłębione przez urazę żywioną 
do synowej Ludwika Krzywickiego za „odbrązowienie” postaci teścia, cieszącej 
się w domu Dąbrowskiej i Stempowskiego tak wielką estymą243.

Wiele rzeczy nie zgadza się jednak w tej dramatycznej historii. Krzywicka 
pisze, że w czasie wojny jakimiś funduszami na zapomogi dla literatów dyspo-
nował Stempowski i były one przysyłane z Londynu, nie zaś z Bundu. Wspomi-
na dalej o swoim spięciu z Dąbrowską z powodu współpracy Boya z komuni-
stami, ale było to zaraz po ich powrocie z Lwowa, a więc w 1940 roku244. Kiedy 
Piotruś leżał w chorobie (luty 1943 roku), Boy-Żeleński nie żył już od półtora 
roku (został rozstrzelany przez Niemców w lipcu 1941 roku), o czym było po-
wszechnie wiadomo. Z Wyznań gorszycielki wynika, że istotnie do spotkania na 
Polnej doszło już po śmierci chłopca, i nie samej Krzywickiej, tylko jej gosposi 
Maryni. Nietakt Dąbrowskiej miał polegać na tym, że mimo wiedzy o losie Pio-
trusia (?) oschle wręczyła jej kopertę z comiesięczną wypłatą, nie przekazując 
żadnych słów współczucia. Ten właśnie brak empatii Marynię zabolał najbar-
dziej, a Krzywicką sprowokował do krótkiego komentarza w Wyznaniach gor-
szycielki: „To była niedobra kobieta”245.

Dziennik Dąbrowskiej z przełomu 1942/1943 roku to wspomnienie trwa-
jącej trzy miesiące choroby (zapalenie nerek), codziennych zmagań z rzeczy-
wistością wojenną przeplatanych dramatycznym oczekiwaniem na wieści ze 
Lwowa. Ukochana pisarki Stanisława Blumenfeld została aresztowana przez 
gestapo, a 22 grudnia dociera na Polną informacja, że została rozstrzelana kilka 
dni wcześniej. „Tak skończyła się ostatnia miłość mojego życia” – pisze Dą-
browska i od tej pory pogrąża się w żałobie. Pod datą 2 kwietnia 1943 roku 
pojawia się częsty w momentach największej rozpaczy i rezygnacji gest wyli-
czenia – niewyobrażalne cierpienie, zataczające coraz szersze kręgi, zamknięte 
w formie ciągu imion i nazwisk: wśród nich Piotruś Krzywicki.

Wiadomości o mnóstwie śmierci. Umarł Aureli Drogoszewski, umarł mały Pio-
truś Krzywicki, umarł Malowaniec, nasz kolega z Brukseli, umarł bakteriolog Nitsch. 
Umarła dr Zofi a Garlicka i jej córka – Sami umarli, umarli, umarli (DV, 46).

Spójna relacja naprzeciw rozproszonym fragmentom rzeczywistości, słowo 
naprzeciw milczeniu (przemilczeniu?) – nie rozstrzygam, co „naprawdę” wy-

242  Zob. W. Bereś, K. Burnetko, M. Edelman, Życie. Po prostu, Warszawa 2008, s. 41.
243  A. Zawiszewska, Życie świadome…, dz. cyt., s. 14–15.
244  I. Krzywicka, Wyznania gorszycielki, Warszawa 2002, s. 366–367.
245  Tamże, s. 375–376.
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darzyło się między dwiema pisarkami, bo też nie o ustalenie faktów mi chodzi. 
Interesuje mnie rola i dziwna „nośność” legendy literackiej, która z Dąbrow-
skiej uczyniła raczej zimny posąg niż człowieka z krwi i kości. Czy mylę się, 
rozpoznając w niej rysy historii o dwóch rywalkach: bogini i śmiertelniczce, 
o krzywdzie, nierówności, braku litości i niesprawiedliwości? Nie unieważniam 
jej, ale pamiętam o zwodniczej sile wszelkich (w tym osobistych) „mitologii”, 
zwłaszcza zaś tych, które przekształcają konfl ikty w proste i podlegające łatwym 
ocenom schematy. Czasem Dąbrowska jawi mi się jako zbuntowana Antygona, 
która mówi „współkochać przyszłam, nie współnienawidzić”, ale jednocześnie 
odmawia zejścia do grobu, a czasem jako surowa Atena, która stoi na straży 
prawa i domaga się poszanowania dla świętych obowiązków. Do tego dojdzie 
jeszcze ta trzecia – Arachne.

Atena i Arachne, czyli władza słabych

Próbowałam już wcześniej zinterpretować na podstawie dziennikowych zapi-
sków charakter relacji Marii Dąbrowskiej i Anny Kowalskiej za pomocą tropu 
Arachne i Ateny246. Chciałam zwrócić w nim uwagę na niejednoznaczną, ale 
istotną rolę ambicji i rywalizacji, kształtujących dynamikę kobiecych związków 
miłosnych i twórczych. Zależało mi, by opowiedzieć o tej trudnej relacji nie 
jako o walce dwóch przeciwieństw, walce nierównej i zakończonej triumfem 
jednej i przegraną drugiej – jak sugerują to feministyczne interpretacje Owi-
diuszowej narracji – lecz o tragicznym spotkaniu podobieństw. Nie chciałam, 
jak Harold Bloom w swojej polemice z teorią „kobiecego kompleksu przynależ-
ności” Susan Gubar i Sandry Gilbert, przekonywać, że kiedy autorki wchodzą 
w przestrzeń tradycji, są jeszcze bardziej zaciętymi agonistkami niż mężczyźni. 
Chodziło mi raczej o to, by pokazać dwie pisarki, które w dramatyczny sposób, 
oprócz miłości i wzajemnej troski, połączyła jedna i ta sama potrzeba: uznania, 
dumy i prawa do „własnego pokoju”. Czy istnieje kulturowy i pozytywny wzo-
rzec takiej żeńskiej, nieheteroseksualnej relacji?247

Na marginesie tamtych rozważań pojawiła się jednak kwestia, która być 
może jeszcze inaczej oświetla ów trop ateńsko-arachneński, po jaki sięgam w tej 
książce. Chodzi mianowicie o to, co można by określić jako zjawisko „władzy 
słabego”, rodzące się w zależnościowych relacjach, w których pojawiają się me-
chanizmy dominacji. Zdaję sobie sprawę, jak bardzo ten trop interpretacyjny 
jest ryzykowny – nasuwałby on pytania niepokojące z perspektywy etycznej: 

246  Zob. Arachne i Atena? Anna Kowalska i Maria Dąbrowska we wzajemnej lekturze dzien-
ników, [w:] Czytanie. Kobieta, biblioteka, lektura, red. A. Zawiszewska, A. Galant, Szczecin 2015, 
s. 331–350.

247  K. Nadana-Sokołowska, Związki kobiet (hasło), [w:] Encyklopedia gender…, dz. cyt., 
s. 596–599.
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o winę ofi ary i domyślną niewinność sprawcy. Ale wydaje mi się, że temat ten 
kryje jakąś prawdę o trudnej więzi łączącej Dąbrowską i Kowalską. Splot miłości 
i ambicji interesował artystycznie obydwie pisarki. Dnia 9 stycznia 1947 roku 
Dąbrowska notuje:

Anna kiedyś wspominała, że interesuje ją rola ambicji w miłości. Ja często o tym 
myślę. Myślę, że ambicja i współczucie są dwiema potęgami, które interferują w czy-
stość dzieła miłości. U kobiet raczej współczucie, u mężczyzn raczej ambicja, lecz 
bywa na odwrót, zwłaszcza u kobiet dawniejszego typu, u których inne ambicje ży-
ciowe są słabo rozwinięte i wszystko koncentruje się tylko na ambicji tryumfu mi-
łosnego. Kiedy w jednym osobniku działają z jednakową siłą i ambicja, i współczucie 
– życie dwojga staje się bardzo skomplikowane (DV, 197).

Trudno powiedzieć, czy ambicja i współczucie są tu dla siebie przeciwień-
stwem, z pewnością jednak są one dwiema siłami – moralnymi, dodajmy – któ-
re zniekształcają relację miłosną („interferują w czystość dzieła miłości”). Ist-
nieje jakaś genderowa zależność, powodująca, że kobiety częściej wykorzystują 
w związkach współczucie, mężczyźni zaś ambicję, ale Dąbrowska sugeruje od 
razu, że nie zawsze tak jest. Co ciekawe, największą komplikacją życia we dwoje 
okazuje się nie odwrócenie schematu płciowego (ambitna kobieta – współczu-
jący mężczyzna) ani też przedkładanie przez niektóre kobiety triumfu miłos-
nego nad inne cele, lecz krzyżowanie się tych dwóch sił. Co dzieje się bowiem 
z miłością, gdy jednocześnie oddziałuje na nas pragnienie władzy (i uznania 
siebie) oraz współczucie?

Dąbrowska rozwija dalej swoją myśl w odniesieniu do mało znanej powieści 
George Sand Margrabia de Villemer (oryg. 1861), notując na marginesie frag-
menty, „które są w stylu Anny”. A są to takie wypowiedzi:

Słabość wywołuje szacunek znacznie częściej niż energia. Energia moralna to coś, 
czego nie widać i co niszczeje w milczeniu. Zabicie duszy nie pozostawia śladów. Dla-
tego właśnie silnych się krzywdzi, a słabi zawsze wypływają (DV, 200).

O ile więc samą Dąbrowską najbardziej niepokoiła możliwość współist-
nienia współczucia i ambicji, o tyle dla Anny intrygujące jest wspominane już 
zjawisko „władzy słabego”. Słabość (zwłaszcza ta fi zyczna) jest lepiej widoczna 
i moralnie uprzywilejowana. Kultura przyznała jej bowiem jakąś wyższość czy 
szacunek względem tego, co można by chyba nazwać siłą duchową, siłą cha-
rakteru. Paradoksalnie to jej zniszczenie („zabicie”), a więc krzywda, jaka spo-
tyka „silnych”, nie wywołuje naszego współczucia, protestu i ostatecznie czyni 
triumfatorami „słabych”.

Widzi to również Dąbrowska: funkcjonowanie w pozycji „ofi ary” może być 
drogą „ucieczki od wolności” i narzędziem zyskiwania przewagi w relacjach 
intymnych:

Ile postaci niewoli istnieje w życiu prywatnym – Jak często znosimy je – bo wsty-
dziliśmy się walczyć o władzę i władać – co można zawsze za cenę awantur – Myślę, 
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że schematycznie [?] lepiej być krzywdzonym niż krzywdzącym – co najmniej w życiu 
prywatnym ma swoją rację bytu (DXI, 235).

Funkcjonowanie jako „ktoś skrzywdzony” może być również formą sprawo-
wania władzy nad bliskimi. „Władza słabego” przejawia się, jej zdaniem, czymś 
w rodzaju biernej zemsty wobec kogoś, kogo postrzega się jako uprzywilejo-
wanego. Jest ostentacyjnym odgrywaniem roli ofi ary, by na przekór równoś-
ciowym deklaracjom „dominującego” uwidocznić krzywdzącą nierówność248. 
Odnajdziemy ślady tego dziwacznego zapętlenia w relacji zależnościowej, przy-
glądając się dynamice związku z Kowalską w ostatnich najbardziej dramatycz-
nych latach jego trwania. Kiedy Dąbrowska zapada coraz wyraźniej na zdrowiu, 
starzeje się i niedołężnieje, czuje się coraz bardziej winna z powodu tego, że 
stanowi ciężar dla Anny i nie potrafi  zupełnie „oddać” tego, co przyjaciółka 
i partnerka emocjonalnie i cieleśnie ofi aruje jej w związku. Tym bardziej że 
Anna coraz częściej ostentacyjnie – jak sądzi Dąbrowska – rezygnuje „dla niej” 
z wielu spotkań towarzyskich i zawodowych. Starzejąca się kobieta odbiera to 
jako rodzaj „kary” za te wszystkie przywileje, jakimi została obdarzona jako 
osoba publiczna.

Ale i Kowalska czuje się szantażowana czy manipulowana przez fi zyczną 
słabość przyjaciółki, przez to, że musi w milczeniu wziąć na siebie ciężar bycia 
silną, zaradną, pomocną i troskliwą – bo tak trzeba, bo Maria Dąbrowska jest 
„wielką pisarką” i potrzebuje opieki. Kowalska traktuje z ironicznym dystan-
sem publiczny wizerunek partnerki, irytują ją rozmaitego rodzaju celebracje, 
rocznice, spotkania autorskie, służące jego wytwarzaniu i podtrzymywaniu.
Nie znajduje wówczas dla siebie miejsca, ani jako towarzyszka życia Dąbrow-
skiej, ani samodzielna pisarka. Jest zawiedziona, że Maria tak mało miejsca 
poświęca jej w swoich dziennikach – że nie interesuje się jej twórczością, nie 
podkreśla również wagi ich wspólnych rozmów. Czuje się okradana z własnych 
pomysłów i słów.

Dąbrowska przedstawia tę miłosną ekonomię z nieco innej strony: drażni 
ją to, że choć Anna mogłaby osiągnąć niezależność fi nansową (dysponuje ren-
tą po mężu w wysokości połowy ministerialnej pensji), to nie robi nic, by ją 
zdobyć. Zamiast tego trwoni pieniądze, bo bawi ją – jak to ujęła Dąbrowska – 
„spychanie mnie do roli prozaicznej Marty biblijnej, gdy ona jest pełną fantazji 
Marią od luksusów” (DX, 90).

Widać zatem, że obydwie kobiety od pewnego momentu czują się w związ-
ku jednocześnie krzywdzone i zdominowane przez „tę drugą” – przybierają-

248  Dąbrowska wspomina o podobnym mechanizmie w relacjach klasowych. Jedna z jej go-
sposi – Frania – stosuje (świadomie czy nie) taką właśnie strategię, ciągle podkreślając „pańskość” 
Dąbrowskiej i nierówność w stosunkach między nimi. W ciekawy sposób dotyka to codziennej 
polityki cielesności: „Dotąd nie mogę jej wytłumaczyć, że nie ma żadnych «państwa», że jest mię-
dzy nami po prostu wymiana usług. Tak samo, ile razy powiem: «Franiu, może dziś Frani zrobić 
kąpiel?» godzi się w końcu, ale najpierw zaznacza: «Mogłabym się wykąpać po pani»” (DVI, 210).
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cą maskę ofi ary. Pokazuje to najlepiej dramatyczna sytuacja zanotowana przez 
Marię Dąbrowską w dzienniku pod datą 7 listopada 1960 roku, kiedy w czasie 
spaceru w Komorowie upada, co wywołuje gniew Anny. Gdy wieczorem jesz-
cze raz wraca ten temat, przyjaciółka wybucha i rozżalona tłumaczy przyczyny 
swojej gwałtownej reakcji:

Dla mnie to jest tak wstrętne, jak dla Ciebie zjedzenie litra kożuchów. Ja tego nie-
nawidzę. Już jak Tulta miała dwa lata, mówiłam jej „Nie wolno upadać” – Coś ośmie-
liłam się oponować. Nato to wybuchnęła: „Jakto, ty sobie z tego nie zdajesz sprawy? 
Przecież ja nic nie robię, tylko Tobie pielęgnuję – Wszyscy ludzie to widzą, o tym 
mówią i nade mną się litują”. Wyznaję, że oniemiałam (DXII, 165).

Anna nie znosi fi zycznej słabości pod każdą postacią: choroby, starczego 
niedołęstwa czy dziecięcej niezdarności. Manifestowanie jej oznak kojarzy się 
bowiem nie tylko z brakiem klasy, ale z jakimś rodzajem emocjonalnego szan-
tażu, wymuszania współczucia w momencie, w którym za wszelką cenę i na 
przekór wszystkiemu należałoby udowodnić swoją samodzielność i hart. Lecz 
Maria również w tych samych kategoriach karzącego wyrzutu postrzega ujaw-
nione w tej rozmowie „granie na litość” przyjaciółki, która publicznie i wobec 
innych demonstruje swoje poświęcenie dla „wielkiej pisarki”. Obydwie dostrze-
gały w tym element walki o uznanie siebie. Dąbrowska miała przeczucie, że 
– ze względu na swoją pozycję, autorytet, pieniądze – do historii przejdzie jako 
„uciążliwa jędza”. Jakby jej wyższa społecznie (i literacko) pozycja moralnie ją 
obciążała. Z kolei Anna z żalem pisała w swoim dzienniku, że Maria niczym 
roślina żywi się nią. Obawiała się, że nie tylko pozostanie niespełniona jako 
artystka, ale w przyszłości nie będzie nawet uznana za towarzyszkę i partnerkę 
wielkiej pisarki – a tylko za jej pielęgniarkę. Swoje doświadczenie życia z Marią 
transponowała ex post na własną twórczość.

Rano po przebudzeniu rekolekcje na temat Maryjki. Problem Safony, czyli do-
maganie się, aby partner nie istniał, aby był całkowicie poddany, przyległy i nie miał 
swojego życia. Największa miłość ze strony Safony, ale śmierć cywilna. Mogłabym 
drugi raz napisać Safonę. Nie lirycznie. Musi umrzeć w życiu, co ma być w pieśni249.

Wydaje się, że w tym związku Anna cierpiała przede wszystkim jako kobieta 
twórcza, Maria zaś po prostu jako kobieta, która ani teraz, ani w przeszłości 
nie była w stanie sprostać oczekiwaniom przyjaciółki, jej namiętności i miło-
ści. Nigdy nie oddała jej tego, czym została przez nią obdarzona – stąd dręczą-
ce wyrzuty sumienia i obawa, że dla Anny liczyła się tylko jako pisarka. Dnia 
11 listopada 1962 roku notuje:

Męczy mnie, że Anna wciąż czegoś niezwykłego ode mnie oczekuje i wciąż jest 
rozczarowana – A ja już przecież tylko powoli umieram. Anny to mi żal – W niej 
prócz okrucieństwa ostrej jak brzytwa złośliwości, popędliwego gniewu – jest też coś 

249  A. Kowalska, Dzienniki 1927–1969, wybór P. Kądziela, Warszawa 2008, s. 416.
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bardzo ludzkiego, dobrego, czułego – Ale jej wymagania i siła jej pasji są tak gigan-
tyczne – że nikt nie jest w stanie temu sprostać (DXIII, 72).

Współczuły sobie nawzajem i walczyły ze sobą w przekonaniu, że „ta druga” 
pod maską swojej krzywdy próbuje zyskać władzę. To jest chyba ta „kompli-
kacja”, o której pisała Dąbrowska – owo współwystępowanie empatii i ambi-
cji (rozumianej tu jako pragnienie uzyskania przewagi). Powodowało to rów-
nież pęknięcie w obrazie przyjaciółki, którą od pewnego momentu określała 
podwójnym mianem: „Anny nocnej” lub „Anny dziennej”. Ta pierwsza – była 
wciąż nienasycona i zagniewana na świat, któremu miała za złe wszystkie swoje 
krzywdy. Ta druga – hojna, silna, dowcipna, z troską i bez szyderstwa pochylała 
się nad ludźmi i ich cierpieniem. Obie były potężne.

Owo zapętlenie powoduje niespodziewane zamiany miejsc na obrazie 
przedstawiającym spotkanie Arachne z Ateną – już nie widać tak jasno jak na 
początku, kto tu został skrzywdzony, upokorzony czy zdominowany. Pisarka-
-instytucja czy jej niezastąpiona towarzyszka ze złamanym piórem, może obie, 
może żadna? Niespełna rok przed śmiercią Dąbrowskiej przyśni się dziwny, 
arachneński sen.

Na skraju nocy około 12-tej zasnęłam przy świetle. Koszmarny sen – chcę dojść 
do telefonu i zaplątuję się w sieć miedzianych drutów – Nie sposób się wyplątać – 
w końcu wyciągam z samej siebie miedziane druty, a potem niby ze starego „fokowe-
go” futra, które mam na sobie – wyciągam zmięte różne rzeczy – m.in. błam szarego 
futerka – Zgroza – Skąd się to we mnie wzięło? Czy to ukradłam – Chcę rzucić ten 
błam futra w ogień – Anna mi nie daje – Anna, która zresztą nie wygląda jak Anna ale 
jak New Yorski posąg wolności – twarda, zimna i potężna – tylko uśmiech ma żywy, 
ale nieprzyjemnie znaczący – usiłuje mnie objąć i pocałować widząc, że jestem w ta-
kiej rozterce i dekompozycji – Każde jej dotknięcie sprawia mi nieznośny ból – boli 
mnie dotkliwie wszystko, nawet broda, której dotyka palcem. Krzyczę przerażona: 
„Mnie boli – Mnie wszystko tak straszliwie boli” (DXIII, 240).

Pomimo przemocy, która wydarza się pomiędzy Arachne i Ateną – kimkol-
wiek by były – ta opowieść o ich spotkaniu pozostanie również historią miłości, 
nigdy nieprzezwyciężonej do końca obcości i desperackiej potrzeby bliskości.

Sztuka, czyli kucie

Może to za mało, by powiedzieć, że były rywalkami, ale krytyka dwudziesto-
lecia międzywojennego lubiła ustawiać pisarstwo Marii Dąbrowskiej naprzeciw 
twórczości Zofi i Nałkowskiej. Jednocześnie w okresie sporu o literaturę kobiecą 
obydwie autorki służyły za pozytywny punkt odniesienia do oceny stylu nie-
co młodszych prozaiczek: Ewy Szelburg-Zarembiny, Marii Kuncewiczowej czy 
Janiny Mortkowicz. Pojawiały się i takie próby interpretacji, w których – jak 
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u Kołaczkowskiego – dostrzegano wyraźne wpływy autorki Granicy na twór-
czość Dąbrowskiej. Jeszcze przed publikacją I tomu Nocy i dni 21 sierpnia 1930 
roku odnotowała ona w dzienniku rozmowę, jaką na ten temat odbyła z rosyj-
skim przyjacielem Dmitrijem Fiłosofowem:

[…] mówił ze mną o mojej twórczości. Przeciwstawił ją w metodzie i w treści Nał-
kowskiej. Gdybyż to Kołaczkowski mógł słyszeć. Mówił tak pięknie o, jak mi się zdaje, 
prawdziwie o tym, co stanowi istotę moich typów. M.in. powiedział: „Ci ludzie żyją tak 
czy inaczej. Błądzą, upadają, ale zawsze ostatecznie są w zgodzie z podstawowymi na-
kazami moralności człowieczeństwa”. Mówił, że pani Zofi a szyje ozdobnie swoje rzeczy 
z kosztownego i prawdziwego jedwabiu, a ja swoje kuję w polnym granicie (DII, 122).

Dąbrowska zgodziła się na tak przeprowadzone porównanie: zachowuje ono 
i podkreśla różnice, ale jednocześnie ustawia obie pisarki nie tyle naprzeciw 
siebie jak rywalki w walce o laur zwycięstwa, ile obok siebie, niczym partnerki 
w dialogu. Pojawiające się tu metafory procesu twórczego wydają się przyna-
leżeć bardziej do klasycznego niż romantycznego imaginarium, podkreślają 
bowiem znaczenie materialnej i niemal rzemieślniczej pracy przekształcania 
rzeczywistości w sztukę. Mówią one coś istotnego o poetyce twórczości dwóch 
kobiet autorek, o pokrewieństwach, ale i różnicach między nimi. Z jednej stro-
ny ozdobne wyszywanie w jedwabiu, z drugiej – wykuwanie w skale. Inny jest 
zatem materiał, z jakim pracują: Nałkowska wybiera ten niezwykły, ozdobny 
i drogocenny, Dąbrowska – pospolity, pozbawiony zewnętrznego piękna i suro-
wy. W związku z tym odmienna będzie również jego obróbka – twardy kamień 
domaga się rzeźbiarskiego dłuta i siły fi zycznej, miękka i delikatna tkanina – 
hafciarskiej nici i igły, precyzyjnej pracy rąk.

Czym byłoby wyszywanie? Szukaniem rzadkich postaci, niezwykłych splo-
tów i dramatycznych spięć w ich życiach, upiększaniem? Ozdabianie to jed-
nak nie polega na nadawaniu rzeczom powierzchownego i pozornego połysku 
sztucznych kamieni. Nałkowska naprawdę używa drogocennego i niezwykle 
delikatnego materiału. Nadal potrzeba wielkich umiejętności, precyzji, smaku, 
by uczynić z niego dzieło sztuki. Dlatego Dąbrowska stawia Nałkowską wyżej 
od siebie, obok jej ulubionych pisarek (jednak pisarek, nie pisarzy, co świadczy 
chyba o tym, że rozmawiamy o kobiecym tworzeniu) Colette i Undset.

W powieściach samej Dąbrowskiej odnajdziemy obraz zwykłych ludzi i ich 
codziennego zmagania się z rzeczywistością małych miasteczek czy wsi. To 
przyziemne troski i banalne zachwyty, prozaiczne triumfy i małe tragedie. Nie 
żyją w jakimś nieokreślonym czasie mitycznym, ale wielka historia z jej woj-
nami i traktatami pokojowymi wydaje się toczyć gdzieś daleko. Wielu zgodzi-
łoby się z zapisaną w dzienniku Kowalskiej opinią Jerzego o Nocach i dniach, 
którym zarzucał „tradycjonalizm formy, brak problemów większej wagi, obraz 
pięćdziesięciolecia (1863–1914) życia polskiego widziany z partykularza”250. Na 

250  Tamże, s. 42.
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przekór jednak tej przeciętności i małości Dąbrowska chce swoje postaci i ich 
światy utrwalić, dlatego rzeźbi – bardziej niż maluje czy wyszywa.

Przede wszystkim jednak w metaforze kucia mieści się obraz pewnego tru-
du, fi zycznego wysiłku, jaki trzeba włożyć w stwarzanie sztuki. I rzeczywiście, 
nie tylko w czasie pracy nad Nocami i dniami Dąbrowska zmagała się z formą 
realistycznej powieści, szczególnie z presją tak popularnego w międzywojniu 
psychologizmu. Irytowały ją listy czytelników pytających, dlaczego uśmierciła 
tak wcześnie Bogumiła i nie pozwoliła nigdy spotkać się pani Barbarze z Toli-
bowskim. Nie chodziło jej o taki psychologiczny realizm, który uczyniłby jej 
postaci bardziej wiarygodne, zrozumiałe, bliższe naszemu ludzkiemu doświad-
czeniu. Również epicko-realistyczne ramy, w jakich zamknęła Noce i dnie, za-
częły jej z biegiem czasu ciążyć i okazały się największą przeszkodą w pracy nad 
Przygodami człowieka myślącego. Trudno powiedzieć, co spowodowało kryzys 
twórczy – czy to nowa rzeczywistość, którą nie sposób było przedstawiać reali-
stycznie, czy doświadczenie wojny, które zniszczyło dawne „formy”, czy raczej 
świadomość pewnej zmiany, jaka dokonała się w jej myśleniu o literaturze?

Warto chyba podkreślić, że Dąbrowska nigdy nie chciała tworzyć gobelinów 
jak Arachne, odrzucała pokusy realizmu „plastycznego”, na który miała nawet 
swoje ironiczne określenie: „sarenka czy jeleń «jak żywym»” (DXII I, 110). Rów-
nież przed wojną nie była realistką w takim znaczeniu, w jakim była nią Irena 
Krzywicka, chociaż łączył je podobny sposób ujmowania relacji między języ-
kiem a rzeczywistością, dający pierwszeństwo życiu, nie literaturze („życie po-
znaje się, żyjąc”, pisała Dąbrowska). Podobnie jak autorka Pierwszej krwi, także 
i ona dążyła do oczyszczania języka artystycznego z nadmiernej metaforyzacji, 
nie dlatego jednak, że kojarzyła ją z barokową hipertrofi ą, lecz – wręcz prze-
ciwnie – uznawała ją za formę uproszczenia. Metafora to „pójście na skróty” 
w trudnym procesie docierania do prawdy przedstawienia. Dąbrowska nie za-
brała głosu w toczącym się sporze o Jazgot niewieści, lecz dużo później, w powo-
jennym tekście poświęconym dziedzictwu literackiemu Kadena-Bandrowskie-
go251, pisała o najważniejszym wyzwaniu, jakim dla niej samej było wystrzeganie 
się przenośni lub raczej obchodzenie jej z daleka. Miała jednak świadomość, że 
nie da się bez niej mówić, bo zrosła się ona z ludzką mową, także tą potoczną: 
używają jej już dzieci czy prości wieśniacy, tworzący od wieków kulturę ludową. 
Dlaczego jednak metafora kryje w sobie niebezpieczeństwo? – pyta dalej i powo-
łuje się na esej Ortegi y Gasseta O dehumanizacji sztuki z 1925 roku. Uważa, że 
jest ona ściśle związana z istnieniem w kulturze sfery tabu: pojęć, przedmiotów, 

251  M. Dąbrowska, Od Kadena do metafory i z powrotem, [w:] tejże, Pisma rozproszone, t. 2: 
Polemiki i rozprawy, s. 432–442. Dalej opatruję skrótem KM, numery stron podając w nawiasach. 
W dzienniku można odnaleźć jedynie ironiczne aluzje do hasła „świadomego macierzyństwa” 
(usuwanie poronionych płodów literackich jako pierwszoplanowe zadanie każdego pisarza), 
a także zarzut „genitalizacji” literatury. Racjonalizm i materializm Krzywickiej Dąbrowska od-
bierała jako redukcjonistyczny. Zresztą deklarowała ona wprost, że nie traktowała nigdy kwestii 
kobiecej jako sprawy odrębnej wobec kwestii człowieka.
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zjawisk, których nie wolno ludziom opisywać. Metafora, która ma moc zastę-
powania, przenoszenia znaczeń, może okazać się zaledwie ludzkim „unikiem, 
aby nie mówić wprost o rzeczy świętej lub z innych powodów nietykalnej” (KM, 
438). Czy warto zatem szukać w niej kontaktu ze światem?

Dąbrowska potrafi ła jednak w o wiele większym stopniu niż Krzywicka 
dostrzec i docenić poetyckie możliwości płynące z metafory, która pozwala 
zobaczyć rzeczywistość w nowej, nieraz zaskakującej konfi guracji sensów. Mó-
wienie czy myślenie metaforami jest „osobliwą radością dostrzegania zdumie-
wającego podobieństwa przedmiotów należących do różnego porządku rzeczy 
i na pozór niewymienialnych między sobą” (KM, 438). Z tym że inaczej niż 
Kuncewiczowa, przestrzegała przed totalnym zanurzeniem w tę inną metafi zy-
kę, która może okazać się zaledwie iluzją patrzącego podmiotu. Może nie aż tak 
zdecydowanie jak autor przywołanego przez nią artykułu Nature, humanisme, 
tragedie – Alain Robbe-Grillet – ale i ona dostrzegała, że w tej nieograniczonej 
grze przeniesień i analogii może się kryć fałszywe przeświadczenie o jedności 
świata ludzkiego i nie-ludzkiego, które każe człowiekowi nieustannie wszyst-
ko dookoła siebie antropomorfi zować. Zamiast tej idealistycznej (w znaczeniu 
postplatońskim) i metafi zycznej wykładni metafory, proponowała swoją – ma-
terialistyczną. Polegała ona na dążeniu, by ludzi i rzeczy opisywać „słowami 
przylegającymi do nich jak skóra lub oddającymi ich strukturę logiczną jak 
terminus technicus” (KM, 436). Warunkiem powodzenia takiego artystyczne-
go przedsięwzięcia i sekretem kompozycji tak pomyślanego dzieła jest jednak 
unikanie przenośni. „Lśnienie i jarzenie przedmiotów i postaci wymaga w sa-
mej rzeczy procederów innych od przenośni” (KM, 437).

Ostatecznie metafora to żywioł tkwiący w samym języku, i Dąbrowska – ni-
czym klasyk – doradzała zachowanie powściągliwości. Nieufność „wobec każ-
dego żywiołu” jest bowiem rzeczą w sztuce uprawnioną i pożądaną (KM, 441). 
Inaczej zatem niż Irena Krzywicka, która chciała, by pisarze płynęli z nurtem 
nowoczesnego życia, Dąbrowska, zwłaszcza po katastrofi e II wojny światowej, 
wyznawała raczej stoicką maksymę Conrada: „Miotany sprzecznymi prądami, 
pozostawałem w bezruchu”. Filozofi a twórcza Dąbrowskiej opiera się na akcep-
tacji podwójnej natury pisania, które jest nieustannym poszukiwaniem rytmu 
życia, przedzieraniem się do istoty rzeczy i jednocześnie stanowi bierny opór 
wobec zwodniczej zmienności świata. Aktywność i bezruch.

To dlatego, mimo iście klasycznej powściągliwości, Dąbrowska nigdy nie 
stała się wyznawczynią formy. Intelekt – ważny w jej pisaniu – postrzegała jako 
„emocję porządkująco-tworzącą czy wynalazczą” (DVI, 116), ale sprzeciwiała 
się rozdzielaniu myślenia i czucia. Nie różniła się w tym zresztą od Zofi i Nał-
kowskiej, choć rzeczywiście inna jest „oszczędność” stylu obu pisarek. Inaczej 
niż autorka Granicy, tworząca swoje słynne „tablice prostoty”, Dąbrowska nie 
chciała koncentrować się na samej pracy nad formą, by osiągnąć najdoskonal-
szy efekt, wierzyła bowiem, że „kiedy treść jest doskonale przeżyta organicznie, 
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to znajdzie sobie sama świetną prostą formę. Jeśli ja męczę się i szukam – doda-
wała – to nigdy nie szukam formy, szukam treści” (DII, 61).

Warunkiem osiągnięcia harmonii między treścią i formą było dla niej takie 
emocjonalne doświadczenie świata, które sprawi, że zobaczymy przedstawianą 
rzeczywistość niejako „na własne oczy”. Jej wykuwanie było więc przetwarza-
niem życia przez przeżywanie go, a mistrza w tak pojmowanej sztuce realistycz-
nej znajdowała we Flaubercie. O postaciach pojawiających się na kartach swoich 
powieści i opowiadań chciała jak on powiedzieć: „pani Barbara to ja”, „pan Bogu-
mił to ja”, „Łucja z Pokucic to również ja”. Jako pisarka Maria Dąbrowska chciała 
pozostać niezmiennie „człowiekiem stamtąd”, ze swoich tekstowych światów.

Kiedy zasiadała do każdej kolejnej książki, przyznawała się do tego nieprzy-
jemnego, a nawet paraliżującego uczucia, jakby dopiero debiutowała i musiała 
się wszystkiego uczyć na nowo. Wierzyła jednak, że w słowach kryją się sensy 
ostateczne, choćby tylko ich odpryski. Dlatego nawet w chwilach największych 
kryzysów twórczych nie potrafi ła zrezygnować z pisania, bo było ono dla niej 
źródłem wewnętrznej wolności, choćby i krótkotrwałej.

Jeśli śród tortury zwanej twórczością istnieje jakaś możliwość przyjemności, to 
jej ślad można znaleźć w owym tzw. trzecim przepisywaniu […] Czemu więc piszę? 
Otóż tu mogłaby znaleźć zastosowanie defi nicja: wolność jako przyjęcie konieczności. 
Pisanie jest dla mnie koniecznością, często wprost nienawistną (to rzemiosło wyda-
je mi się niedżentelmeńskie, niedyskretne i nieprzyzwoite), której jednak muszę się 
poddawać, gdyż tylko podjęcie i jakie takie sprostanie zadaniu twórczemu przynosi 
króciutką chwilę poczucia wolności, czyli szczęścia. To mgnienie… dla tego mgnienia 
się żyje… (DIX, 147).

W tekście O literaturze dwudziestolecia, będącym odpowiedzią na ankie-
tę „Twórczości” z 1946 roku, krytycznie odniosła się do artystycznej, nie zaś 
klasowej „elitarności” przedwojennego modernizmu polskiego, który uprzy-
wilejował zasadę niezrozumiałości dzieła, niejasności, hermetyczności252. Pisa-
ła również, że tak wtedy, jak po wojnie, łaknie „dobrej średniej literatury, tej, 
która stwarza wartościową tradycję literacką i na której podłożu wyrastają ge-
niusze”. Sugeruje też, że dwudziestolecie nie umiało docenić znaczenia pracy 
nad warsztatem pisarskim, kładąc nacisk na ambicję wyróżniania się. Michał 
Paweł Markowski we wstępie do Polskiej literatury nowoczesnej, która jest nie 
tylko książką o trzech wielkich pisarzach: Leśmianie, Schulzu i Witkacym, lecz 
także – jak sam deklaruje – „wykładem z literatury polskiej XX wieku”, wyty-

252  M. Dąbrowska, O literaturze dwudziestolecia, [w:] Pisma rozporoszone, t. 2, dz. cyt., 
s. 192–200. Ciekawą kontrę dla tego tekstu buduje Dąbrowska w innym tekście napisanym dla 
„Twórczości” W obronie literatury dwudziestolecia. Broniła w nim języka dwudziestolecia, który 
choć obciążony barokiem, secesją, młodopolszczyzną, wydał owoce stylu klasycznego w twórczości 
pisarzy lewicowych (sic!): Nałkowskiej, Boguszewskiej, Zagórskiej, Boya-Żeleńskiego. W tym jej 
„relatywizowaniu” sądów kryje się przecież zagadka „uczciwości” pisarskiej jako formy reakcji na 
zawłaszczanie „całej prawdy” i upraszczania obrazu przeszłości. Zob. M. Dąbrowska, W obronie 
literatury dwudziestolecia, [w:] tejże, Pisma rozproszone, t. 2, dz. cyt., s. 250–255.
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ka Dąbrowskiej, że nie umieściła w tamtym tekście nazwiska żadnego z nich. 
To ominięcie kwituje jednoznacznie: „Dziś już nikt rozsądny nie mógłby tak 
postąpić”253. Z pewnością to nie sposób myślenia o literaturze, jaki prezentowa-
ła Maria Dąbrowska, stał się reprezentatywny dla polskiej nowoczesności, a to 
postawiło pod znakiem zapytania nowoczesność samej pisarki. Nie przesadzam 
chyba, twierdząc, że dziś pisarstwo autorki Nocy i dni wydaje się wielu równie 
anachroniczne co dziewiętnastowieczne powieści Elizy Orzeszkowej.

W cieniu Orzeszkowej. Przezroczystość

Reżyser w sztuce Jerzego Kowalskiego wydobywa zakurzony fragment dzieła 
„wielkiej pisarki”. W didaskaliach zanotowane są jego lekturowe wrażenia:

[…] jest zawiedziony archaicznością stylu: nie lepsze to od Orzeszkowej. Styl to męż-
czyzna, myśli. Jest to wielka zaleta nie być czytaną przez mężczyzn, bo jest się uwiel-
bianą jak kanapa prababki (BL 43).

W tej złośliwej uwadze czai się ważki zarzut wobec anachroniczności stylu 
Dąbrowskiej, której sukces literacki bierze się głównie z tego, że czytana była do 
tej pory głównie przez kobiety. W oczach męskiego czytelnika ów zachwyt jest 
jedynie sentymentalnym uwielbieniem, jakie można odczuwać wobec starego 
mebla, którego wartość polega tylko na tym, że jest pamiątką rodzinną.

Fakt, że Eliza Orzeszkowa tak szybko stała się pisarką zapomnianą, za-
dziwiał Marię Dąbrowską. Odkrywała pewien paradoks recepcji twórczości 
autork i Nad Niemnem, która w XX wieku przestała być czytana i jednocześnie 
zaczęła trafi ać „na pomniki”. Przy okazji odsłonięcia pierwszego z nich pisa-
ła o swojej powtórnej, już nie młodzieńczej, lekturze powieści Orzeszkowej. 
Nadal urzekał ją realizm autorki, jej epicki talent do uchwycenia kolorytu 
epoki z charakterystycznymi dla niej przemianami klasowymi społeczeń-
stwa doby popowstaniowej. Uwagę Dąbrowskiej zwróciło przede wszystkim
opisywane przez autorkę Marty wyobcowanie sporej grupy ziemiaństwa, 
które porzuciwszy dawny styl życia i przywileje z nim związane, nie zostało
przyjęte przez żadną inną klasę. Doświadczyła tego również sama Orzeszko-
wa, która przez życie szła najczęściej samotnie.

Być może to jest przyczyna malującego się w tekstach dziewiętnastowiecz-
nej autorki rozdarcia między sferą publiczną i prywatną, między którymi trze-
ba wybierać, zwykle kosztem tej drugiej? Podobnie jak Krzywicka, Dąbrowska 
również zauważa świadomą tendencję wpisaną w powieściowy świat Orzesz-
kowej, która zawsze stanowczo i bez zastrzeżeń wiedziała, jaki wniosek ideolo-

253  M.P. Markowski, Polska literatura nowoczesna…, dz. cyt., s. 9.
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giczny pragnie podsunąć swemu czytelnikowi254. Jak Stefan Żeromski dzieliła 
swoich bohaterów na postaci czynne i bierne (czy raczej receptywne) wobec 
życia, ale mimo to ich losy jakoś czytelnika poruszają, obchodzą. Orzeszkowa 
jest „zawsze tak strasznie serio, jak serio potrafi  być tylko kobieta, gdy raz już 
weźmie życie z poważnej strony” (O, 512), ale jest również przy tym szczera. 
Dąbrowska nie dostrzega zatem tego rozdźwięku między prawdą doświadcze-
nia a prawdą artystyczną, o jakim pisała Krzywicka. Orzeszkowa jest jak jej 
postacie: mężna, rozumna i zacna.

Komentując wydane w 1937 roku Listy i Pisma Orzeszkowej, Dąbrowska 
widzi w nich mniej artystkę, a bardziej pisarkę, która funkcjonuje w przestrze-
ni społeczno-ekonomicznej i walczy o swoją wewnętrzną niezależność, opo-
wiadając się po stronie społeczeństwa wolnego od fanatyzmów, ale i antyso-
cjalistycznych lęków255. Wsłuchuje się w głos osamotnionej kobiety pióra, lecz 
nie dostrzega przyczyn jej wyobcowania w naruszeniu przez nią jakiejś normy 
obyczajowej – jak to interpretowała Krzywicka. To dojmujące poczucie braku 
miejsca w świecie, które prześladowało Orzeszkową, wynikało – zdaniem Dą-
browskiej – z poszukiwania „trzeciej prawdy”, tej, która nie biegnie ślepo ani 
w prawo, ani w lewo, lecz „dąży w głąb i wzwyż” (LO, 517). Jej wypowiedzi 
przeciw antysemickim atakom konserwatystów, przeciw katolickiej ortodoksji, 
ale i ateistycznym prowokacjom skutkowały izolacją społeczną, zamknięciem 
w „grobowej ciszy”. To nie tylko klasowe społeczeństwo, lecz także postawa 
etyczna wyobcowały Orzeszkową z jej współczesności. Pozostaje ona dla Dą-
browskiej jednak pisarką działającą z impulsu miłości do świata i drugiego 
człowieka, dlatego też podkreśla słowa autorki Dwóch biegunów: „jest w natu-
rze mojej jakiś składnik, który wzdraga się przed niezgodą, kłótnią, pogardą, 
nienawidzi nienawiści i pożąda braterstwa, pobłażliwość, harmonii” (LO, 518).

Dramat takich pisarzy jak Orzeszkowa – tłumaczy Dąbrowska – polega na 
tym, że wbrew swojej naturze muszą światu mówić ciągle „nie”, bo świat woli 
nienawiść i niezgodę. Czy taka postawa jest współcześnie zrozumiała, czy prze-
konuje? Chyba nie, skoro Orzeszkowa została odłożona do lamusa. Demokrat-
ka w życiu prywatnym, demokratka w pisaniu, czeka jednak nadal – twierdzi 
Dąbrowska – na innego czytelnika: nie „zblazowanego i przerafi nowanego” 
czytelnika z elit, ale tego z dołów społecznych, pragnących – jak ona sama – 
nowego, lepszego świata (LO, 523–524).

To być może naiwna lektura, ale nie mogę oprzeć się wrażeniu, że Dą-
browska pisze w wielu miejscach również o sobie, a raczej, że używa swojego 
osobistego doświadczenia jako osoby publicznej, pisarki-instytucji do czyta-
nia tekstów Orzeszkowej – zwłaszcza tych niefi kcjonalnych (listów, szkiców). 

254  M. Dąbrowska, Orzeszkowa, [w:] tejże, Pisma rozproszone, t. 2, dz. cyt., s. 509. Dalej stosuję 
skrót O, numery stron podaję w nawiasach.

255  M. Dąbrowska, Listy i pisma Orzeszkowej, [w:] tejże, Pisma rozproszone, t. 2, dz. cyt., 
s. 515–524. Dalej stosuję skrót LO, numery stron podaję w nawiasach.
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Wytwarza ona w ten sposób rodzaj genealogicznej więzi, widocznej także dla 
współczesnych jej krytyków i pisarzy. Czy takie „dziedzictwo” – nie Prusa, lecz 
Orzeszkowej właśnie – nie „obciążało” artystycznie utworów Dąbrowskiej, nie 
czyniło z niej samej pisarki anachronicznej, bardziej dziewiętnasto- niż dwu-
dziestowiecznej?

Pokazuje to chyba dobrze dyskusja o realizmie powieściowym, w którą jej 
twórczość była uwikłana. To właśnie 1932 rok – moment ogłoszenia drukiem 
dwóch pierwszych tomów Nocy i dni – Karol Wiktor Zawodziński uznał za 
swoistą cezurę dwudziestolecia międzywojennego. W swoich dwóch szkicach: 
Maria Dąbrowska. Historyczno-literackie znaczenie jej twórczości z 1933 roku 
oraz Blaski i cienie realizmu powieściowego z 1937 roku krytyk pisał o zauwa-
żalnej „zmianie dominanty estetycznej”, która dotyczyła pewnych przesunięć 
w obszarze języka artystycznego oraz tematyki literatury dwudziestolecia. By-
łyby one związane z szerokim oddziaływaniem środowiska „Wiadomości Lite-
rackich”, które „przeniosło odziedziczony po Młodej Polsce ciężar zagadnień 
artystycznych na stronę życia praktycznego”256 i w ten sposób przyczyniło się 
do ożywienia prozy powieściowej.

To jednak dopiero twórczość autorki Nocy i dni wyznaczyła polskiej powie-
ści nową drogę rozwoju, stała się ogniwem łączącym przeszłość i przyszłość 
gatunku epickiego.

Istotnie, zacność najgłębsza dzieła Dąbrowskiej, jego rozum i męstwo w widzeniu 
rzeczywistości, a zarazem jakaś równa i spokojna miłość, coś jakby dziedziczonego od 
Bogumiła stosunku do świata, niewątpliwie stanowi przyczynę jej gorącego przyjęcia 
przez publiczność […] Bo powodzenie Dąbrowskiej – to nie sukces – to zwycięstwo 
z Norwidowego rozróżnienia. Zwycięstwo pisarki miary i charakteru Orzeszkowej, 
rozpoczynającej epokę, której będzie eponimką i centralną postacią. W tej twórczości 
dochodzi wreszcie do decydującego głosu, przy aprobacie powszechnej, realizm257.

Bezinteresowny realizm, który „dochodzi wreszcie do decydującego głosu” 
po latach sporu o jego wartość artystyczną, to „epika czystej wody”. Łączy się 
on z afi rmacją samego życia, z miłością dla tego, co istnieje. To w gruncie rzeczy 
określona postawa moralna, jaką prawdziwy epik przyjmuje wobec opisywa-
nej (a może raczej ukazywanej) rzeczywistości. Kojarzy się mu ona z „męską 
i rozumną” postawą Bogumiła, który staje się porte-parole samej Dąbrowskiej. 
W dziele epika-realisty ważna jest również przyjemność uobecniania, która 
płynie z tworzenia obrazów potrafi ących sugestywnie ukazać fragmenty życia 
swoim odbiorcom i nie ma nic wspólnego z okrucieństwem patrzenia z dystan-

256  J. Krajewska, Spór o literaturę kobiecą…, dz. cyt., s. 300.
257  K.W. Zawodziński, Maria Dąbrowska. Historyczno-literackie znaczenie jej twórczości, 

„Przegląd Współczesny” 1933, nr 129–130, s. 235. To ciekawe, że w przypadku tego krytyka, 
dowartościowanie dzieła Dąbrowskiej zostało dokonane z pozycji wyraźnie antyawangardowych. 
Noce i dnie są powieścią nowatorską przez swój tradycjonalizm, który nie idzie wcale z duchem 
czasu. 
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su na nędzę ludzkiego istnienia. Epik potrafi  z rzeczywistości wydobyć wznios-
łość, kryjącą się w małych rzeczach i robi to w stylu, który na plan pierwszy 
wysuwa przedstawienie, a nie przestawiającego. Ten ideał niezauważalności 
realisty, przezroczystości językowej jego narracji, jaki Zawodziński przypisał 
Marii Dąbrowskiej, wydaje się nieco zaskakujący, zwłaszcza z punktu widzenia 
wcześniejszych Ludzi stamtąd. Cecha ta jednak miała chyba wyróżnić pisarkę 
na tle innych autorek: z jednej strony ekspresjonistycznych modernistek i sza-
fujących zbyt chętnie metaforą stylistek, z drugiej oddanych faktografi i repor-
terek. Ideał „złotego środka” wydawał się doskonale określać styl i poetykę Dą-
browskiej, która, co nieprzypadkowe, coraz częściej była wyłączana z kobiecego 
nurtu pisania.

I znowuż gobeliny Dąbrowskiej stają naprzeciw płótnom Nałkowskiej, tym 
razem na korzyść autorki Nocy i dni. Zarówno w cytowanym wyżej tekście, 
jak i w Blaskach i nędzach realizmu powieściowego Zawodziński przeciwstawia 
naturalną prostotę stylu Dąbrowskiej – sztucznej ascetyczności języka u au-
torki Kobiet. Krytyk zarzuca tej ostatniej „«przerost stylu à rebours», prosto-
tę, która przechodzi w aforystyczność, a więc wymaga od czytelnika zadumy 
nie nad konstruowanym powieściowym światem, a nad pisarki na ten świat 
spojrzeniem”258. To, co Dąbrowską różni od niej, to nie tyle sam język, ile spo-
sób modelowania przez obydwie pisarki relacji między twórczym podmiotem 
a przedstawianą rzeczywistością, który wpisany jest w narrację.

O ile Dąbrowska dąży w niej do uobecnienia fi kcyjnego świata, usuwając 
w cień wszystko, co zapośredniczałoby nam ten obraz (włącznie z samą au-
torką), o tyle Nałkowska, odwracając bieg narracji i fabuły, eksponuje fakt 
konstruowania swoich przedstawień i kluczową rolę tego, kto mówi. Innymi 
słowy, jeśli autorka Nocy i dni pokazuje  nam świat Niechciców, to autorka 
Granicy opowiada nam o tym, co przydarzyło się Zenonowi Ziembiewiczowi 
i Justynie Bogutównie. Odwołując się do rozróżnień Markowskiego, oznacza-
łoby to, że pierwszą reprezentację pojmuje jako akt wy-stawiania, drugą – jako 
podmiotowego przed-stawiania lub raczej od-stawiania rzeczywistości, odkąd 
podmiot narracji zdaje się bardziej na plotki niż swoją wiedzę o zdarzeniach.

Styl Marii Dąbrowskiej wyrasta więc ze starej tradycji mimetycznej – z tęsk-
noty za niezapośredniczonym życiem i wiary w to, że język przylega do rzeczy-
wistości jak skóra do ciała. Jego „przezroczystość” polega tu nie na zdystanso-
waniu się od swoich bohaterów – wręcz przeciwnie – na mówieniu zawsze ze 
środka tego świata, do którego i oni należą. Nie staje to jednak w sprzeczności 
z wszechwiedzą narratora, z jego wchodzeniem w myśli postaci, tak jak przeni-
kająca cały powieściowy mikrokosmos heraklitejska świadomość przemijalno-
ści rzeczy nie kieruje Dąbrowskiej nigdy w stronę fi lozofi i relatywizmu. Świat 
jest zmienny, ale i niezmienny jednocześnie – tak jak narrator wie wszystko 
i zarazem tyle, ile jego bohaterowie.

258  J. Krajewska, Spór o literaturę kobiecą…, dz. cyt., s. 302.
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Nie tylko taki styl, lecz także wizję świata i literatury krytyczna nowoczes-
ność uznała za wyraz anachronizmu czy wręcz oszustwa. Na gobelinie dziewięt-
nastowiecznej Arachne znaleziono skazę i była nim wszechwiedza zrośniętego 
ze światem narratora i pozorowana „niewinność” malowanych przez niego 
obrazów. Kłamstwo jej sztuki przedstawiającej polega na tym, że – jak twierdzili 
krytycy realizmu Nocy i dni – Dąbrowska chciała pozostać „niewidoczna” dla 
oka czytelnika, by kontrolować sposób jego patrzenia na losy swoich bohaterów.

Opowiadaliście o realizmie – czy realizm to może ten potop komentarzy, objaś-
nień, marginaliów niepotrzebnych i nużących, psychologizowania w powietrzu?! […] 
Dąbrowska nie tylko z najdrobniejszego faktu wyciąga wnioski gotowe, ale je narzu-
ca, wmusza, prowadzi akcję w myśl tego, co wyszło z jej komentarza, nie ze zdarzeń 
samych259.

Narrator Dąbrowskiej próbuje udawać, że go nie ma, że jedynie ukazuje 
oczom czytelnika ludzi i zdarzenia, tymczasem nieustannie narzuca odbior-
com interpretację tego świata, podpowiada, prostuje, podważa lub potwierdza 
myśli bohaterów. Trudno powiedzieć, kto tu ulega większemu złudzeniu o bez-
pośredniości przedstawienia – Dąbrowska czy zgłaszający swoje zastrzeżenia 
krytyk, z pewnością jednak w Nocach i dniach nie znajdziemy ani ironii nar-
racyjnej, ani autotematyzmu, ani też innych bardziej subtelnych wskazówek, 
sugerujących wyraźnie obecność głosu, który mówi: „ja to wszystko dla was 
wymyśliłam”. W czasach kryzysu mimesis sztuka mimetyczna Dąbrowskiej mu-
siała wzbudzać takie zastrzeżenia i nieufność podejrzliwych już czytelników.

Ale również z punktu widzenia rozwoju twórczości kobiecej to dziedzic-
two Orzeszkowej – jej poetyki samoograniczenia – rezonowało i w prozie, 
i w dzienniku Dąbrowskiej jakoś zgrzytliwie. „Przezroczysta” Dąbrowska wy-
dawała się siostrą „zasłoniętej” Orzeszkowej. Ich wspólnym problemem było 
usunięcie kobiecego „ja” z pola mówienia i rozdzielanie porządku życia od po-
rządku pisania.

Poetyka pozornej rezygnacji

W jednym ze wspomnień Maria Dąbrowska przytacza błahą historyjkę o tym, 
jak po wieczorze w Belwederze, razem z Zofi ą Nałkowską i Marią Jehanne Wie-
lopolską poszły do cukierni. Kiedy rozmowa zeszła na tematy osobiste, obie 
panie rozprawiające o swoich rozstaniach z mężami, ze zdziwieniem zoriento-

259  K. Wyka, Rozmowa o „Nocach i dniach”, [w:] tegoż, Stara szufl ada, Kraków 2000, s. 274–
275. Oryginalnie recenzja została opublikowana w 1935 roku w krakowskim „Czasie” i utrzymana 
jest w konwencji rozmowy broniącego wartości Nocy i dni Kazimierza Wyki z nienazwanym 
polemistą, którym – według pisarki – był Wacław Kubacki. Ten dwugłos krytyczny uznała 
Dąbrowska zresztą za „sztuczny”, bo kryjący w istocie negatywną opinię obydwu interlokutorów 
na temat jej powieści (DIII, 35).
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wały się, że młodsza koleżanka tak niechętnie mówi o sobie. „Bo ja, jak Stawro-
gin, mogę mówić o tych rzeczach tylko z osobą bezpośrednio zainteresowaną, 
z tym, kogo kocham”260 – zanotowała wówczas pisarka.

Kiedy w 1929 roku Dąbrowska przegląda swój dziennik, zauważa, że pomija 
często w swoich zapiskach najbardziej osobiste kwestie, „tak jakby do pisania 
dziennika usposabiały tylko czasy najbardziej spokojne i powszednie” (DIII, 
52). Wiele to mówi o relacji między życiem i sztuką, tym, co osobiste, prywat-
ne, i tym, co publiczne, a także seksualne i tekstowe. Jak przekonywała Graży-
na Borkowska w Cudzoziemkach, z poetyką kobiecą mamy do czynienia wte-
dy, gdy „osoba pisząca sygnalizuje swoją seksualność”, a samo tworzenie „jest 
możliwe dzięki odczuciu owej seksualności”261. Wówczas kobiecość może się 
zamanifestować w tekście, którego źródła tkwią bezpośrednio w doświadczeniu 
cielesności. Najbliższa takiemu modelowaniu relacji między ciałem a tekstem 
okazywała się modernistyczna twórczość Zofi i Nałkowskiej czy Jehanne Wie-
lopolskiej. Tymczasem dwie zacytowane wcześniej wypowiedzi Dąbrowskiej 
pokazują, że będziemy mieć trudność z odnalezieniem śladów płci wyrażanych 
w podobny do nich sposób. Po pierwsze dlatego, że w sytuacji, gdy kobiety mó-
wią o swojej intymności – ona milczy. Po drugie dlatego, że gdy przeżywa ona 
najbardziej osobiste momenty, być może największego szczęścia czy rozpaczy, 
nie ma w jej życiu miejsca na pisanie.

To stawia Dąbrowską jako kobietę pisarkę w dość problematycznej sytuacji, 
ponieważ zamazuje wyraziste u Nałkowskiej czy Wielopolskiej znaki różnicy 
seksualnej. Modernistki – jak pisała Grażyna Borkowska:

[…] wprowadziły do kultury owo iunctim pomiędzy seksualnością a potencją arty-
styczną, między seksualnością (jej nadmiarem, który nie wyczerpuje się w zacho-
waniach erotycznych i macierzyńskich) a potrzebą pisania […] Seksualność męska 
może potrzebować literatury jako świadka przeżyć, jako narzędzia opisu, jako materii 
utrwalającej doznania. Seksualność kobieca realizuje się bezpośrednio w pisaniu, pi-
sanie jest uwarunkowane poczuciem seksualnego nadmiaru, który zmienia się w li-
teraturę262.

Kobiecą poetykę cechuje – zdaniem Borkowskiej, idącej tu w ślad za Hélène 
Cixous – specyfi czna ekonomia pisania/kochania. Opiera się ona na rozrzutno-
ści, radosnym trwonieniu, nieżałującym siebie. Tu nie ma miejsca na lęk przed 
utratą siebie, przed wyczerpaniem swoich sił twórczych, te bowiem mają ko-
rzenie w życiodajnej, wciąż odnawiającej się kobiecej energii cielesnej. Autorka 
Cudzoziemek nie odnajduje jej w dzienniku Dąbrowskiej, chociaż – jak twierdzi 
– ich źródłem było również poczucie kobiecej seksualności. Jednak:

260  M. Dąbrowska, Urywek wspomnień, [w:] tejże, Pisma rozproszone, t. 1, dz. cyt., s. 204.
261  G. Borkowska, Cudzoziemki…, dz. cyt., s. 204.
262  Tamże, s. 205.
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[…] owa seksualność miała w wewnętrznym przekonaniu pisarki charakter skończo-
ny, wyczerpywalny. Dlatego pisanie dziennika wchodziło w naturalny konfl ikt z inny-
mi zadaniami artystycznymi i z samym strumieniem życia263.

Z tej perspektywy Dąbrowska okazuje się pisarką, która nie tylko nie chce 
mówić, wyjawiać nam swoich intymnych sekretów, ale wręcz „skąpi” siebie, 
obawiając się utraty swojej twórczej mocy.

Borkowska ma z pewnością rację, widząc zasadniczą różnicę między oso-
bistymi zapiskami Nałkowskiej i Dąbrowskiej, choć warto zwrócić uwagę, że 
ta druga od początku wskazywała na inne niż osobiste źródła swej diarystyki.

Zaczęłam pisać dziennik z początkiem pierwszej wojny światowej w przekonaniu, 
że żyję w wielkiej epoce, w której każdy co najmniej ociera się o fakty warte zanotowa-
nia. Lecz z biegiem lat „historia” znikła niemal z kart mego dziennika i nie notowane 
są nawet fakty dziejów, które odegrały bezpośrednią rolę w moim życiu, jeśli nie ze-
wnętrznym, to duchowym. A chęć i potrzeba pisania dziennika, ograniczającego się 
coraz bardziej do spraw osobistych i prywatnych, mimo to nie słabła264.

Oczywiście, także Dąbrowska miała świadomość tego, że dziennik jest auto-
fi kcją, i w tym sensie impuls do jego prowadzenia pochodzi zawsze od podmio-
tu, niemniej jednak wydaje się, że inaczej niż Nałkowska ustawiała ona relację 
między piszącym „ja” i rzeczywistością. U Dąbrowskiej świat zewnętrzny po-
siada o wiele większą autonomię, istnieje niejako bez względu na rękę, która 
ją zapisuje. Badacze wskazywali na specyfi czną „egzocentryczność” dziennika 
Dąbrowskiej, która powoduje, że zaludnia się on szeregiem postaci oraz ich 
życiowymi historiami, pełno jest w nim anegdot, opowieści o wydarzeniach 
wielkich i małych, wiele obrazków i scen rodzajowych składających się na do-
kument swoich czasów – dokument bardziej literacki niż historyczny i przypo-
minający w zasadzie klasyczną powieść realistyczną265.

Nie bez znaczenia jest jednak to, że dla samej Dąbrowskiej dziennik po-
zostawał przez długi czas tekstem osobistym i w jej rozumieniu „sekretnym”, 
nie zaś literackim. Mimo iż w czasach komunistycznych towarzyszyło jej silne 
przeświadczenie o dokumentarnej roli jej zapisków, sama autorka nie zmieniła 
nigdy sposobu myślenia o prywatności. Dlatego miała tak wielki żal do Anny 
Kowalskiej o to, że potajemnie przeczytała jej bruliony – uznała to bowiem za 
naruszanie własnych granic. Między życiem i pisaniem istnieje ścisły związek, 
ale nie są one tą samą formą doświadczania świata. Gdy Maria sięga po zapiski 
kochanki i czyta w nich relację z ich pierwszych miłosnych dni, rodzi się w niej 
bunt: „O Anno, jak ty mało kochałaś jeśli mogłaś prowadzić dziennik – dzien-

263  Tamże, s. 206.
264  M. Dąbrowska, Urywek wspomnień…, dz. cyt., s. 200.
265  Tę podwójność dziennika, wynikającą z jego egzocentryczności, akcentuje P. Rodak, 

Dzienniki Marii Dąbrowskiej: przygody człowieka etycznego, dz. cyt. Z kolei o jego historycznej 
wartości pisze: J. Żarnowski, Dzienniki Marii Dąbrowskiej jako źródło wiedzy historycznej, 
„Kultura i Społeczeństwo” 2008, nr 1 (t. LII), s. 27–45.
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nik cierpień miłosnych, nawet dziennik pieszczot” (DV, 141). Wydaje się więc, 
że konfl ikt między tym, co doświadczone, a tym, co zapisane, zasadza się tu na 
niemożności zastąpienia życia przez pisanie, na nietożsamości tych dwóch sfer. 
Ujawnia się to w momentach szczególnie trudnych dla pisarki, a jednak, gdy 
tylko ogarnia ją pustka, nuda, samotność, czy zniechęcenie do świata, zmusza 
się do prowadzenia dziennika, jakby nie miała już niczego innego. To paradoks 
postawy klasyka, który – jak pisał Ryszard Przybylski – stawia granicę między 
życiem i sztuką, a jednocześnie uparcie wierzy w ocalającą moc tej ostatniej.

Niemniej jednak wydaje się, że dla Dąbrowskiej w horrorze utraty i nadmia-
rze miłości kartka pozostanie pusta, bo zapis wymaga przetworzenia, a więc 
czasu i pracy. W chwilach największej rozpaczy i największych uniesień nie robi 
ona zapisków, ogranicza je do minimum lub relacjonuje post factum.

Podobnie jak potajemne czytanie czyichś prywatnych zapisków, tak też two-
rzenie diarystycznego dyskursu miłosnego zdaje się Dąbrowskiej naruszeniem 
dzielonej przez kochanków intymności, podważającym nawet prawdziwość 
uczucia. Gdzie szeleści papier, tam zaczynamy podejrzewać kłamstwo – obawia 
się tego pisarka, choć sama przyznaje, że najlepsze partie Nocy i dni powstały 
właśnie w czasie jej trudnego, ale i fascynującego romansu z Jerzym Czopem. 
Różnica brałaby się może z gatunku – fi kcja powieściowa pozwala przetranspo-
nować seksualne pragnienie i zamienić je w sztukę. To nie sublimacja czy sub-
stytucja, lecz rodzaj przetworzenia koniecznego, by móc powiedzieć o miłości 
i nie zdradzić tego, kogo się kocha. Oto paradoks mowy miłosnej u Dąbrow-
skiej, która zamiast diariusza, wybiera formę listu (skierowanego do kogoś) 
albo (przetworzonej) fi kcji, bo może w nich zachować prawdę uczucia.

Nie powinno więc wydawać się zaskakujące, że w swoich dziennikach pi-
sarka komunikuje to, co osobiste poza poetyką wylewności, stawiającą w cen-
trum krzyczące z rozpaczy (czy szczęścia) „ja”. Język miłosnego wyznania krą-
ży w nich od bieguna milczenia po ściszony ton rozmowy „we dwoje”. Widać 
wyraźnie, że w momentach największego napięcia Dąbrowska szuka adresata, 
że chce go odnaleźć, aby w ogóle mówić. Zwraca uwagę to, że najbardziej dra-
matyczne wyznania Dąbrowska często zapisywała w formie typowego dla epi-
stolografi i komunikatu „ty”: Anno, Dzitku, Panenku, Stachno. Przyjrzyjmy się 
jeszcze raz kilku znaczącym fragmentom:

27.02.1926
Jestem sama śród obcych ludzi. Nie mogę się w nich wyznać. Nie wiem, jak się zorien-
tować. Straciłam moje dawne poczucie łączności ze wszystkim, moje poczucie taktu 
i rytmu życia. Wypadam przy lada okazji z równowagi. Tak mi brak Ciebie, Dzitku, 
twoich sprawdzianów (DII, 11).

22.09.1926
Z Tobą, Panenku, byłabym jeszcze szczęśliwa. Ale kiedy boję się, żeby serce Twoje 
tego nie wytrzymało, nie chcę już w ogóle miłości na tej ziemi. Jest tyle cudnych rado-
ści, które są bodźcem do twórczej pracy – pogoda – drzewa – słońce – tenis – ślizgaw-
ka – domy – ludzie tak rozmaici – ich sprawy – a nade wszystko przyjaźń – tym będę 
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żyć. Całuję myślą Twoje ręce i oświadczam Ci, że będę synem. Dobrze, kochanie? 
(DII, 23).

22.12.1942
O Stachno, śliczna, droga Stachno – ty szczodre hojne serce (DV, 32).

15.09.1943
Och, Anno, niedobre dziecko – osiągnęłaś wszystko, co chciałaś – zupełne nade mną 
zwycięstwo – i po prostu zrzuciłaś mnie w przepaść – Cały świat stał się pełny Anny – 
niszczącej – [nieczytelne słowo] bez myśli co zapragnie – rzucającej – i tak straszliwie 
lekceważącej ludzkie uczucia – tak straszliwie pochłoniętej tylko własnymi – A jed-
nak – wracaj Anno – wracaj – Cała myślą wiszę na dniu, w którym wrócisz – dniu 
– którego możemy nie doczekać – o męczarnio (DV, 62).

Dąbrowska odtwarza tu swoją rozmowę z nieobecnym kochankiem czy ko-
chanką, którym zdradza tęsknotę, rozpacz, pragnienie zgody („dobrze, kocha-
nie?”). Takie wpisy zdarzają się na tyle rzadko, że od razu zwracają uwagę – są 
oszczędne, zwięzłe, skondensowane, ale jednocześnie silnie retoryczne – jakby 
właśnie przestarzała konwencja miłosna („o męczarnio”) miała przyjść jej z po-
mocą. Zmienia się składnia: przeważają zdania pojedyncze, z biegiem czasu 
coraz częściej rozdzielane (czy wręcz rozrywane) przez pauzy. Jeśli ten ostat-
ni cytat przeczytamy fragmentami, jako ciąg pojedynczych komunikatów, tym 
wyraźniej usłyszymy dramatyczny i zaszyfrowany sens tego wpisu: „osiągnęłaś 
wszystko, co chciałaś”, „Cały świat stał się pełny Anny”, „wracaj Anno”, „Cała 
myślą wiszę na dniu, w którym wrócisz”. To nietypowe apozjopezy. Nietypo-
we, bo pauzy wcale nie pojawiają się w miejscu urwania wypowiedzi, ale same 
gwałtownie przerywają jej tok. Słowa, choć stanowią nadal jedną całość, zostają 
tu „zakleszczone” w grafi cznych znakach milczenia i wyglądają, jakby więzły 
w gardle mówiącego „ja”. Czy to emocjonalna wylewność rozsadza te zdania czy 
raczej kryje się w nich gest powściągnięcia krzyku?

Innym wyrazistym znakiem miłosnego języka Dąbrowskiej są paralelizmy 
składniowe: „Nie mogę się w nich wyznać. Nie wiem, jak się zorientować”, 
„moje dawne poczucie łączności”, „moje poczucie taktu i rytmu” oraz powtó-
rzenia („wracaj Anno – wracaj”). Wygląda to tak, jakby podmiot, tracący po-
czucie rytmu życia, próbował desperacko wytworzyć go w swojej mowie. Lecz 
szybko okazuje się, że powtarzanie jest odtwarzaniem pustki, stąd w najbar-
dziej dramatycznych momentach Dąbrowska będzie posługiwać się fi gurą po-
trójnego repetitio: „Anna, Anna, Anna”. To chyba nieprzypadkowe, że w tym 
właśnie miejscu dyskurs miłosny splata się w dzienniku Dąbrowskiej z dys-
kursem żałobnym. Owa obsesja powtarzania, które jest jednocześnie rodzajem 
tautologicznego wyliczenia, stanowi stylistyczną oznakę pustki pojawiającej się 
w dzienniku zaraz po śmierci Mariana Dąbrowskiego i nasilającej się w czasie 
wojny, kiedy to pisarka traci wiele najbliższych jej osób. Rozstanie, narastający 
niepokój o życie ukochanej, a potem wiadomość o zastrzeleniu Stanisławy Blu-
menfeld, Dąbrowska zamyka w formie lakonicznego paradoksu: synonimicz-
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ne wyliczenie „ty szczodre hojne serce” buduje obraz jakiejś pełni rozbrzmie-
wający w śmiertelnej próżni po ukochanej. Spora część wojennego dziennika 
pisarki to do bólu rzeczowe notki, próbujące odmierzyć bezmiar cierpienia:
„13 list do Stasi, zastaję w skrzynce 4 list od Anny” (DIV, 176). Mnóstwo w nich 
liczb, określających upływ czasu, a także ilość i cenę zakupionych lub zdobytych 
rzeczy. Powraca co chwilę charakterystyczne potrójne powtórzenie „serce mi 
się targa, targa, targa” (DV, 15), które wytwarza tekstowy efekt echa, pogłosu, 
będącego śladem czyjejś obecności. Figura repetitio komunikuje więc tęsknotę 
i miłość, jest też środkiem wyrażania rozpaczy266. Dąbrowska powtarza: „umar-
li, umarli, umarli”, „strasznie, strasznie, strasznie”, „odeszli, odeszli, odeszli” – 
wydaje się, że to kapitulacja języka, który może już tylko powielać sam siebie, 
cytować lub wyliczać to samo.

Czy Dąbrowska uprawia w dzienniku écriture melancholique? Czy to poetyka 
nieodżałowanej utraty? Marek Bieńczyk w eseju Magiczne wyliczanie wskazuje 
bowiem na trop powtórzenia oraz enumeracji jako najbardziej charakterystycz-
ne tekstowe znaki melancholii, którą cechuje asymbolia – niewiara w moc sło-
wa, w jego możliwość sprostania rzeczywistości267. Tym bardziej że świat jako 
taki dawno się rozpadł na kawałki i utracił spójność, melancholik zaś – powiada 
Bieńczyk – nieudolnie, ale z uporem próbuje odtworzyć utraconą całość. Stąd 
niekończące się kolekcje słów, enumeracyjne ciągi, które metonimicznie mają 
połączyć go ze światem i umożliwić choć chwilowe „rozkoszowanie się nie-
skończonością rzeczy”268. Łączą się one jednak i ze śmiercią, z pustką, brakiem.

Rozpadowi świata odpowiada w zapiskach Dąbrowskiej rozpad języka. Czas 
wojny – nieodwracalnej utraty wszystkiego – rozpoczyna się w dzienniku dzi-
wacznym wpisem z 13 czerwca 1940 roku (czwartek):

Obiad: zupa – Rosół z makaronem z kartki
Omlet z groszkiem
Kompot z rabarbaru
Kolacja: kwaśne mleko z kartofl ami
Wydatki:
W Kooperatywie 650
Zupa szynka?  200
Kartofl e  100
Koperek, pietr.  20
Jajka   300
Bułka  200
Słonina  250
Koperty  1.10
    (DIV, 153)

266  Po wojnie trop ten coraz częściej sygnalizuje bezradny gniew wobec świata, w którym 
zapanowała nieprawość. Dąbrowska niczym urażona bogini nie może znieść chronicznego stanu 
adikii, odgraża się więc słowami: „Mane-Take-Fare”.

267  M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 2012.
268  Tamże, s. 41.
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Tworzenie list, katalogów, genealogii, spisów, opierających się na wylicze-
niu, wskazywaniu i łączeniu różnych rzeczy, zjawisk, cech, jest nie tylko jedną 
z najstarszych form piśmiennictwa ludzkiego, ale również jednym z mnemo-
technicznych ćwiczeń tekstowo-duchowych zalecanych przez stoików. Pojawie-
nie się charakterystycznego gestu wyliczenia może wiązać się z doświadcze-
niem rozpadu świata, sygnalizuje wówczas stan narracyjnej zapaści. A jednak 
stoi za nim nie tylko niepokój czy wręcz przerażenie podmiotu wytrąconego 
z egzystencjalnych ram, lecz także zachwyt nad nieskończonością i bogactwem 
życia. „Tworzymy listy, bo nie chcemy umierać”269, przekonywał Umberto Eco. 
To tłumaczy chyba, dlaczego wpis ten poprzedzony został krótką notatką za-
wierającą słowa Conrada: „Prawda, praca, ambicja, nawet miłość mogą być tyl-
ko liczmanami w smutnej grze życia, ale kiedy weźmie się w niej udział, trzeba 
grać partię do końca”270.

Magiczne wyliczanie pojawia się tam, gdzie powstała strata – pisze Bieńczyk – 
jest jednak w tej fi gurze życie i śmierć. Dąbrowska będzie jakoś instynktownie dą-
żyła do ich pogodzenia, uzyskania choćby chwilowej i kruchej równowagi między 
nimi. 1 grudnia 1941 roku notuje: „Rozluźnienie przyjaźni ze Stasią, zacieśnienie 
przyjaźni z Anną” (DIV, 225) – przez około rok dzienniki żyją tymi dwiema rela-
cjami: Stasia coraz bardziej przechodzi na stronę zmarłych, Anna coraz bardziej 
staje się materialną częścią codzienności. Ze swoimi zmarłymi Dąbrowska pozo-
stanie jednak zawsze w kontakcie („Tęsknię do swoich zmarłych”, pisze nieraz), 
obcuje z nimi, a oni nawiedzają ją w snach. To w tej poetyce – również jednak 
symbolicznej, mówiącej „nie wprost” – pisarka wyjawia swoje lęki i wstydliwe 
pragnienia. W fi lozofi i stoickiej, a także w teoriach Abramowskiego, sny pełniły 
istotną rolę w przygotowaniu człowieka na zderzenie z bolesną rzeczywistością; 
były nie tylko emocjonalnym odbiciem dnia codziennego, ale przede wszystkim 
ćwiczeniem pomagającym w uporaniu się z ciężarem egzystencji. Ich tekstowa 
obecność w dzienniku świadczy o tym, że Dąbrowska próbowała obronić się 
przed czarnym słońcem melancholii, które miała w sobie i które kierowało jej 
„nocnymi myślami”. Zapisując swoje koszmary, mierzyła się z nimi.

Jest dla mnie jasne, że autorka Nocy i dni była świadoma istnienia nie tylko 
w świecie, ale i w sobie samej bolesnych pęknięć. Nie chciała ich wygładzać, 
lecz pragnęła je w jakiś sposób pogodzić ze sobą. Dlatego w dzienniku nie od-
najdziemy obrazu melancholijnego świata, utkanego ze zgromadzonych słów, 
cytatów, odniesień literackich czy fi lmowych, ale „dokument czasów onie-
miałych”. Pisarka wzdragała się zawsze przed tworzeniem „dziennika lektury”, 
a kiedy jej diariusz zaczynał go przypominać, powodowało to jej przygnębienie. 
Najwyraźniej nie chciała ugrzęznąć w słowach, nie chciała zastąpić rytmu życia 
rytmem lektury. W gruncie rzeczy jednak Dąbrowska nie umiała ani przestać 

269  Zob. R. Sendyka, Obsesja list, [w:] tejże, Od kultury „ja” do kultury „siebie”. O zwrotnych 
formach w projektach tożsamościowych, Kraków 2015, s. 354.

270 Conrad, Zwycięstwo, t. II, 21
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żyć, ani przestać pisać, stąd brało się tak wielkie rozgoryczenie w latach przed-
wojennego kryzysu w relacji ze Stempowskim, który uczynił ją „starą o dziesięć 
lat za wcześnie”. Stąd również wynikały nieporozumienia ze środowiskiem emi-
gracyjnym, które w latach komunistycznych uprzywilejowywało romantyczną 
postawę dumnego milczenia. Tymczasem Dąbrowska przyznawała sama przed 
sobą: „umarłabym prędko, gdybym odwróciła się od wszystkiego plecami. Nie 
potrafi ę żyć w absolutnej negacji” (DVIII, 179).

Lęk przed wyczerpywaniem się jej energii życiowej i seksualnej, który 
odczuwa Dąbrowska, rozumiem nieco inaczej niż Grażyna Borkowska. Kie-
dy czytam jej dzienniki, widzę coś innego niż artystyczną grę sublimacji lub 
stłumienia; widzę ekonomię kochania/doświadczania, która buntuje się prze-
ciw romantycznej fi lozofi i tęsknoty, oddalenia, nienasycenia, permanentnego
braku271.

U mnie wszystko jest na wywrót. Przeciwnie, miłość dopełniona wzmaga się, roś-
nie, potężnieje, a ta, która się karmi tęsknotą, musi się w końcu zetlić sama w sobie 
(DII, 195).

Miłość Dąbrowskiej nie jest zdobywcza, zorientowana na cel, ale pragnie 
bycia razem i trwania. Domaga się spełnienia, realizacji, ciągłego podtrzymy-
wania więzi, w przeciwnym razie spala się i kończy. Tak rozumiana miłość po-
zostaje w silnym związku z pisaniem – warunkiem sztuki jest tu emocjonalna 
stabilność, polegająca na w miarę harmonijnym dzieleniu się codziennością 
(DIV, 155).

[…] ekspansja twórcza czy w ogóle publiczna nie była u mnie nigdy rekompensatą 
braku czy niedoborów życia osobistego, lecz wynikała z faktu jego istnienia, dającego 
mi poczucie wypełnienia się losu i zabezpieczającego mnie przed czekaniem. Nieste-
ty, nie mam w sobie zdolności do egzaltacji, dlatego moi partnerzy nigdy nie byli i nie 
są w stanie zdać sobie sprawy, do jakiego stopnia, niezależnie od wszystkich możli-
wych ambiwalencji czy powierzchownej zmienności uczuć i nastrojów – uszczęśli-
wiali mnie i uszczęśliwiają (DIX, 79).

Nie ma tu w gruncie rzeczy konfl iktu między życiem osobistym a sztuką, jest 
natomiast problem niewyrażalności (czy raczej niezauważalności) szczęścia, 
które okazuje się w pierwszej kolejności brakiem czekania. Stąd paradoks: jako 
pisarka Dąbrowska łaknie stabilności i pełni, lecz nie potrafi  nigdy do końca 
dać wyrazu swojej sytości życia. Doświadczenie braku, nieusuwalne z naszego 
życia, może działać jako stymulator, pod warunkiem że zawiera w sobie jeszcze 
jakąś nadzieję spełnienia, a kiedy jej nie ma – zamienia się w torturę czekania 
na nic. To właśnie bezowocne oczekiwanie staje się największym zagrożeniem 
i dla miłości, i dla pisania. Tak jakby prawdziwe piekło zaczynało się dopiero 

271  Choć, jak się niebawem przekonamy, patrząc na losy powieściowej Agnieszki, w ekonomię 
życia i kochania Dąbrowskiej wpisane jest pozytywne wykorzystanie braku, „rozgrywanie go” 
w celu osiągnięcia pełni.



Maria Dąbrowska i jej klasyczny gobelin 159

wtedy, gdy opozycja braku i pełni przestaje mieć dla nas jakiekolwiek znaczenie 
lub gdy brak staje się nieodwołalny. Z tych niepokojących myśli wyrastają Przy-
gody człowieka myślącego. Przygotowując się do pisania powieści, latem 1941 
roku Dąbrowska notuje:

Nikt nie wie, ile nadziei jest jeszcze w braku nadziei, ile wiary – w braku wiary, ile 
miłości – w braku miłości. Różne aspekty rezygnacji. – Oczekuje się kogoś, na kim 
bardzo zależy, a kto nie przychodzi. – Pewnego dnia wieczorem czuje się, że już na-
stępnego dnia w tym oczekiwaniu [się] nie wytrzyma. – Tymczasem wstaje się owego 
następnego dnia z zupełną rezygnacją, ze zdziwieniem, że się tak w ogóle czekało, 
z chęcią i zapałem do innej pracy – jednym słowem jak gdyby wyleczonym.

I oto okazuje się, że całym istotnym powodem owego radosnego uniezależnienia 
się od pętających nas uczuć jest fakt, że zaczął się nowy dzień, więc nowa możność 
posięścia i snucia nadziei. Gdy nadchodzą godziny, gdy nadzieja powinna była się 
urzeczywistnić, a oczekiwana osoba nie przychodzi – cały entuzjazm wyzwolenia wali 
się w gruzy i ujawnia się jako nic innego, tylko nowa porcja ufnego bezsensownego 
oczekiwania, które nie chciało o sobie samym wiedzieć. – Pozorna rezygnacja jest 
tylko chytrą próbą podejścia losu. – Bardzo dobrze – może jedyny tak dobrze opisał 
te formy pozornego wyleczenia się serca Prus w Lalce (DIV, 207–208).

W wielu miejscach dziennikowych zapisów możemy prześledzić podobne 
momenty „pozornej rezygnacji” – kiedy wiarołomna żona wyznaje swoje winy 
przed mężem, kiedy przyjmuje na siebie rolę „syna” starszego partnera, kiedy 
żegna się ze Stachną, „ostatnią miłością jej życia”, kiedy odrzuca miłość Kowal-
skiej, bojąc się, że nie będzie umiała jej odwzajemnić. Ma jednak świadomość, 
że w całym jej życiu największą siłą twórczą była ta wciąż tląca się nadzieja na 
spełnienie, na wspólne życie, na jeszcze jedną miłość. To ona stanowiła prze-
ciwwagę dla obezwładniającego, odbierającego siły twórcze i życiowe poczucia 
rezygnacji. Dlatego trudno mi się zgodzić z Grażyną Borkowską, która pisze:

Dąbrowska to typ pisarza-samobójcy, skonfl iktowanego z materią swej sztuki, od-
czuwającego wobec swego dzieła ambiwalentne uczucie miłości i nienawiści. Wszyst-
ko co pisze, powstaje w niesamowitym napięciu i fi zycznym trudzie. Pisze w bólu […] 
Eksploatuje się do końca272.

Dąbrowska nie zabija siebie – do końca walczy o przetrwanie, bo wciąż ma 
nadzieję na pozytywne przepracowanie braku, pustki, samotności.

Stoję bezradna, bez koncepcji, natchnienia, talentu, a tylko z jakimś poczuciem 
nieuchronnej konieczności skonstruowania czegoś z tej kupy cegieł, którą nagroma-
dziłam – Dlaczego? Na co? – Nie mam już pewnej ręki, ani pewnej głowy – nie mam 
już serca ani płci – Czym pisać? Tylko pamięcią […] Boże, daj mi w tę wiosnę, wiosnę 
we mnie – Przywróć mi siły i zaciekłość, wpraw mnie we wściekłość, w miłość, w czu-
łość – w lodowate zimno mrocznego widzenia (DXII, 215).

272  G. Borkowska, Cudzoziemki…, dz. cyt., s. 245.
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Napięcie wytwarzające się między pozorowaną kapitulacją, wycofaniem, 
odwrotem od życia a niezgodą na poddanie się i walką o prawo do spełnienia 
stanowi rdzeń poetyki zapisków osobistych Marii Dąbrowskiej – poetyki po-
zornej rezygnacji. Polega ona na ciągłym zderzaniu (choć nie syntetyzowaniu) 
przeciwieństw: „czułości” i „lodowatego zimna”, „mrocznego widzenia” i jas-
ności, ciała i głowy. Starość zachwiała ten i tak kruchy związek. Dzienniki koń-
czą się poczuciem porażki. W ostatnim zanotowanym śnie pojawia się obraz 
rodzinnego Russowa i jego dawnej „obfi tości”:

[…] pachniały wszystkie cudowne potrawy, za którymi tak tęsknię krztusząc się tą 
mdłą strawą szpitalną. […] w naszym życiu tak z pozoru bujnym jest za dużo pier-
wiastka mdłego. Podobnie zresztą jak w dzienniku (DXIII, 299).

Dąbrowska umiera rozgoryczona i samotna jak Bogumił, w którym było 
przecież tyle afi rmacji świata. Ale pisarka nigdy też nie wyparła się swojej we-
wnętrznej, „nocnej” i melancholijnej Barbary. Dążyła do mądrej zgody z życiem, 
umiaru i rezygnacji z nieosiągalnego i jednocześnie nie przestawała buntować 
się przeciw tej zgodzie. Poetyka jej twórczości musi być rozpatrywana z per-
spektywy tego dialektycznego pęknięcia, które nie miało osiągnąć nigdy stanu 
syntezy. Podtrzymywanie napięcia między rezygnacją i niezgodą na nią to rów-
nież niezbywalny aspekt wizji świata, którą przedstawiła ona w Nocach i dniach 
– kiedy połączyła miłością pełnego nadziei Bogumiła i pełną niewiary Barbarę.

Noce i dnie jako kobieca powieść polityczna

Nie będę pierwszą interpretatorką, która spojrzy na Noce i dnie Marii Dąbrow-
skiej jako na powieść kobiecą, choć warto zwrócić uwagę, że trop ten pojawiał 
się zdecydowanie częściej podczas pierwszej lektury dzieła (a więc w między-
wojniu) niż później273. Już wówczas jednak kwestia ta stanowiła pole krytyczno-
literackich sporów. Kazimierz Czachowski pisał z uznaniem o „misternej dro-
biazgowości koronkowej roboty” w sposobie, w jaki Dąbrowska odtworzy-
ła w swojej powieści kobiecy świat274. Z kolei Stanisław Piasecki protestował 
przeciwko głosom mówiącym o kobiecej narracji Nocy i dni, przekonując, że 
Dąbrowska jest „wolna zarówno od sentymentalizmu i czułostkowości, jak i na-
trętnego feminizmu”275. I wreszcie Adam Grzymała-Siedlecki wyczytał z po-
wieści prowokacyjne pytanie skierowane do feministek o to, czy aby rzeczywi-

273  Z podobnym zjawiskiem mielibyśmy do czynienia w przypadku Nad Niemnem Elizy 
Orzeszkowej, które przed wojną czytane było przede wszystkim jako powieść feminocentryczna, 
współcześnie zaś – jako epos narodowy.

274  K. Czachowski, Obraz współczesnej…, dz. cyt., s. 211.
275  S. Piasecki, Epopeja rodziny Niechciców, „ABC Literacko-Artystyczne” 1933, nr 90, przedr. 

[w:] tegoż, Prosto z mostu, Kraków 2003, s. 83.
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ście możemy mówić o jakiejkolwiek inności i „wyższości” kobiecego sposobu 
widzenia i działania w świecie względem modelu męskiego276?

Nie jest moim celem analizowanie recepcji powieści Dąbrowskiej, choć wy-
raźnie widzę tu krytycznoliteracki problem z rozpoznaniem i zachowaniem 
kobiecej sygnatury tekstu, wchodzącej niejako w konfl ikt z tym wszystkim, co 
w literaturze uznawane za artystycznie wartościowe czy ważne. Paradoksem 
związanym z funkcjonowaniem Nocy i dni w przestrzeni kanonicznej było chy-
ba jednak również to, że dzieło Dąbrowskiej nigdy do końca nie wyzbyło się 
swojej kobiecej „skazy”277. Być może dlatego Tadeusz Drewnowski – czytelnik 
uważny, wnikliwy, ale i oddany – odrzuca zupełnie trop czytania kobiecego 
Nocy i dni, podporządkowując niejako żeński pierwiastek powieści – męskie-
mu. Głównym wątkiem psychologiczno-moralnym jest tu – według badacza 
– „dorastanie Barbary do postawy Bogumiła”, zaś narrator „z upodobaniem na 
każdym kroku ośmiesza i dezawuuje panią Barbarę”278. Za podstawną, choć być 
może niezbyt elegancko wyrażoną, uważa on również opinię Juliana Krzyża-
nowskiego, który w 1960 roku na wręczeniu Dąbrowskiej tytułu honoris causa 
Uniwersytetu Warszawskiego nazwał bohaterkę Nocy i dni „jędzą”. Pisarka nie 
kryła wówczas w Dzienniku swojego oburzenia:

Powiedzieć, że pomimo niesympatycznej jędzy Barbary, powieść się czyta z zaję-
ciem, to byłby skandal dla zwykłego czytelnika, a dla profesora literatury – to skandal 
piętrowy!
Pomyśleć, że dla tej postaci, dla Barbary, powieść głównie powstała (DXII, 40–41).

Dąbrowska bezskutecznie próbowała równouprawnić postać Barbary w świe-
cie swojej powieści, ubolewając nad tym, że nikt poza Zofi ą Nałkowską i kilkoma 
cudzoziemcami nie dostrzegł znaczenia i nowatorstwa tej bohaterki literackiej. 
Dlatego odnotowuje w Dzienniku przeczytaną gdzieś przypadkowo interpretację 
Nocy i dni Stefana Gołębiewskiego – szkolnego nauczyciela z Bieżunia:

Zauważył Barbarę! Żaden z krytyków ani historyków nigdy nie zainteresował 
się Barbarą, na której przecie stoi cała powieść. Barbara to matka naszego czasu. To 
pierwiastek nocy w Nocach i dniach. To protoplasta wszystkich (czy jedna z nich) 
alienowanych, kwestionujących i podejrzewających życie, jego sens, wartość i bezpie-

276  A. Grzymała-Siedlecki, Trzeci tom „Nocy i dni”, „Kurier Warszawski” 1933, nr 87, 
s.  5. Zestawiam te trzy głosy, idąc za wstępem do pierwszego wydania krytycznego powieści 
w opracowaniu Ewy Głębickiej. Zob. E. Głębicka, Wstęp, [w:] M. Dąbrowska, Noce i dnie, Warszawa 
2013, s. XXXII–XXXIII. Odwołuję się do trzytomowego wydania krytycznego powieści, numery 
tomów podawane w nawiasach różnią się więc od pierwotnej numeracji tetralogii Dąbrowskiej.

277  Tego nacechowanego określenia używam za Maciejem Urbanowskim, który w tekście 
o związkach Dąbrowskiej i Gustawa Herlinga-Grudzińskiego wymienia właśnie „skazę kobiecości” 
jako jedną z przyczyn problemu z wizerunkiem pisarki-autorytetu. Zob. M. Urbanowski, „Była 
w niej niepojęta skaza”. Maria Dąbrowska i Gustaw Herling-Grudziński, [w:] Roz-czytywanie 
Dąbrowskiej, red. D. Kozicka, M. Świerkosz [publikacja pokonferencyjna w przygotowaniu].

278  T. Drewnowski, Rzecz russowska. O pisarstwie Marii Dąbrowskiej, Kraków 1981, s. 201.
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czeństwo. Jeśli ja sama traktuję ją z lekką nutą ironii i dystansu, to samoobrona przed 
zbytnim solidaryzowaniem się z jej niepokojem (DXII, 208).

Co ciekawe, sam Drewnowski przytacza w Rzeczy russowskiej ten właśnie 
fragment Dziennika i… szybko unieważnia głos pisarki, korygując niejako 
możliwą lekturę jej dzieła.

Ale te interpretacje mają swoje granice i nie sposób posuwać się tak daleko – jak 
to później wyobrażała sobie autorka – by panią Barbarę-katastrofi stkę czynić główną 
ostoją powieści. Przy takim ujęciu Noce i dnie rozsypałyby się w proch279.

W swojej interpretacji spróbuję pójść za głosem pisarki i przyjrzeć się bliżej 
temu, kim jest Barbara, a także co ją łączy (lub dzieli) z innymi bohaterkami 
powieści, zwłaszcza zaś z córką Agnieszką.

Pannę Ostrzeńską poznajemy najpierw w otoczeniu przyjaciół ze studiów 
jej starszego brata – Daniela. Towarzystwo traktuje Barbarę jako tylko trochę 
młodszą partnerkę do rozmów, które dla dorastającej dziewczyny są nie tylko 
pełne pasji, ale i stanowią prawdziwe źródło wiedzy o współczesnym świecie. 
Tematy dyskusji dotyczą głównie historii społecznej i naturalnej, padają na-
zwiska Darwina, Huxleya i Buckle’a. W kalinieckim salonie śpiewa się również 
patriotyczne pieśni i ballady Mickiewicza, wiersze opłakujące klęskę powstania 
listopadowego, gra się etiudę rewolucyjną, „powstańcze” preludium Chopina 
i sonatę patetyczną Beethovena. Latem towarzystwo spędza wspólne chwile 
na wsi, spacerując nad rzeką czy tańcząc do białego rana. Dorastająca dziew-
czyna czuje się częścią tego tętniącego życia, jest szczęśliwa, choć i doznaje 
bardzo szybko bolesnego uczucia niższości wobec przyszłej bratowej Michasi 
Ostrzeńskiej. Przy tej młodszej, ale „rozrośniętej, pysznie zbudowanej” kobie-
cie, szczupła i nieco „chłopięca” panna Barbara wydaje się sobie jakby prze-
zroczysta. Adoracja ze strony Tolibowskiego, jego uwaga i miłe gesty dają jej 
poczucie własnej wartości, pozwalają wyjść z cienia i zbudować relację nie tylko 
z mężczyzną, ale przede wszystkim z samą sobą.

To dlatego Barbara tak silnie przeżyje porzucenie przez niego – zamanife-
stuje to również swoim wyglądem – zetnie włosy, włoży czarną suknię, będzie 
żyć jak ascetka, przez co znajomi zaczną nazywać ją „klerykiem”. Powracające 
przez całego życie wspomnienie Tolibowskiego można by zapewne odczyty-
wać jako nieodżałowaną stratę tamtej pierwszej, prawdziwej miłości. Wydaje 
mi jednak, że w istocie za tym „kompleksem erotycznym” kryje się w Nocach 
i dniach opowieść o zawiedzionej kobiecej ambicji i urażonej dumie. To dlate-
go w dramatycznej scenie kłótni z Bogumiłem, któremu żona wygarnia zbyt 
bliskie i pokątne relacje z jej siostrą, a ten podejrzewa ją o zwykłą zazdrość, 
rozzłoszczona Barbara wykrzykuje: „[…] ja nie jestem zazdrosna i nie o ciebie 
mi idzie ani o to, co tam czujesz. Ja nie mogę znieść, żeby mówiono, że i ty mnie 
opuszczasz dla innej. Rozumiesz?” (NDI, 186).

279  Tamże, s. 204.
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Barbara nadal nosi w sobie upokorzenie, jakiego doznała w relacji z Tolibow-
skim, który bez słowa wyjaśnienia zostawił ją, by ożenić się z majętną, choć głu-
pią panną. Nie jest on już jej „idealnym kochankiem”, choć czasem zastanawia 
się, czy u jego boku byłaby szczęśliwsza. Wydaje się jednak, że skompromitował 
się on w jej oczach jako człowiek wartości – to nie do końca jego stratę opłakuje 
żona Bogumiła, gdy wspomina słynne nenufary. W moim przekonaniu Barbara 
nie może odżałować samej siebie z tamtych czasów, kiedy wszystko jeszcze, cały 
świat, stał przed nią otworem. Dąbrowska pokazuje poprzez bohaterkę swojej 
powieści intrygujący ją samą splot ambicji i miłości, nie tylko jednak odsyła-
jący do sfery erotycznej, w której kobieta chce doświadczyć swojej siły. Istotne 
jest również to, jak wyraźnie autorka Nocy i dni podkreśla występujący w ży-
ciu Barbary rozdźwięk między jej aspiracjami – marzy o studiach wyższych, 
o byciu inteligentką w dzisiejszym tego słowa znaczeniu – a możliwościami. 
Panna Ostrzeńska nie ma narzędzi, by zrealizować rozbudzone w niej ambicje, 
co rodzi frustrację i poczucie przegranej. „Ambicje rosły w długie, nie zajęte 
godziny, a w końcu stawały się tak nienasycone, że pani Barbara przestawała 
się czuć w możności zaspokojenia choćby jednej” (NDI, 71). Ani przed ślubem, 
ani po nim, nie potrafi  im sprostać, nie umie też o nich jednak zapomnieć, stąd 
ciągłe rozczarowania własnym życiem i sobą samą: „Jestem do niczego. Jako 
matka, jako żona, jako wszystko” (NDII, 273) – powtarza sobie i Bogumiłowi.

Poczucie życiowej porażki potęguje w bohaterce także fakt, że nie spełnia 
się ona w tradycyjnych dla kobiety rolach gospodyni, matki czy opiekunki. Nie 
lubi kuchni i gotowania, mimo krawieckiego wykształcenia z niechęcią szyje, 
nie potrafi  uchronić własnego dziecka przed śmiercią. Co może jeszcze tragicz-
niejsze, nie udaje jej się towarzyszyć w ostatnich chwilach nikomu ze swoich 
bliskich. Dąbrowska tak skonstruowała sceny pożegnań, że Barbara, choć opie-
kuje się chorymi, nigdy nie będzie obecna w chwili, w której odchodzą. W tej 
symbolicznej – i jak pisały Sandra Gilbert i Susan Gubar – kobiecej funkcji 
„anioła śmierci” zastąpi ją zwykle Bogumił (stojący przy łóżku jej matki, Pio-
trusia, Janusza Ostrzeńskiego)280. W ten sposób Barbara nie może skonfron-
tować się ze śmiercią, której obecność stale we wszystkim wyczuwa. Ona nie 
rozumie, „po co to wszystko toczy się, mija” (NDI, 60). Potęguje to jej poczucie 
absurdu istnienia, okrucieństwa wpisanego w ludzki los, wobec którego gniew-
nie się buntuje. „Dla mnie śmierć jest zbyt straszną rzeczą, żebym mogła się 
z tymi głupstwami pogodzić” – odkrzykuje Bogumiłowi, który liczy, że żona 
wyda w kuchni rozporządzenia dotyczące stypy. „Nie znoszę tych wszystkich 
obrządków, przy których głównie idzie o to, żeby się najeść i napić. I żeby klechy 
miały okazję do pokazywania swoich magicznych sztuk” (NDII, 56).

To chyba miała na myśli Dąbrowska, gdy mówiła o Barbarze jako o proto-
plastce wszystkich angry young men – o jej wewnętrznej niezgodzie na przemi-

280  Barbara pożegna tak naprawdę tylko szwagra Kociełłę, z którym łączy ją tragiczna, ale 
niedopowiedziana bliskość.
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jalność, nietrwałość ludzkich wysiłków, a także stan egzystencjalnego wykorze-
nienia. Bohaterka Nocy i dni nie może odnaleźć dla siebie miejsca – ani na wsi, 
ani w mieście, ani wśród ziemian, ani wśród mieszczan, to zaś czyni ją „wiecz-
nie głodnym duchem”: karmiąc innych, sama pozostaje nienasycona. Dzieje się 
tak nie tylko dlatego, że Barbara ma w sobie „mrok” – ten rodzaj wewnętrznego 
niepokoju, który rzuca się zawsze cieniem na to, co robi – lecz także dlatego, że 
jest kobietą okresu przejściowego. Oczekuje ona innego życia, ale jednocześnie 
nie ma siły, przekonania i narzędzi, by przekuć swoje marzenia w czyn. Dlatego 
nader często rezygnuje z realizacji własnych pragnień, zwłaszcza w relacji z Bo-
gumiłem. Tak dzieje się też w sferze erotycznej: gdy po początkowym okresie 
fascynacji miłością fi zyczną jej oczekiwania jako kobiety nie zostają przez męża 
spełnione, wycofuje się z aktywności na tym polu. Bogumił nie potrafi  odkryć, 
czego pragnie Barbara, która chce, „żeby Bogumił był za dnia uważny, delikatny 
i czuły wobec niej niby książę, lecz by w nocy poczynał z nią sobie bardziej bez-
względnie i według własnej chęci” (NDI, 110–111). On tymczasem postępuje 
dokładnie odwrotnie…

Świat, do którego chce przynależeć Barbara, to jednak przede wszystkim 
świat fi kcji intelektualnej, podniet duchowych, dyskusji, książek, teatru, ale tra-
ci z nim kontakt i nie potrafi  do niego wrócić. Barbara ze wstydem odkrywa, 
że zasypia nad książką, rzadko sięga po gazety, nie umie już prowadzić kon-
wersacji. Jej samej wydaje się, że rzeczywistość nie dorasta do jej wyobrażeń 
i jednocześnie przerasta jej siły – stąd ciągłe poczucie porażki. Pani Niechcic 
odczuwa trud swojej pracy, lecz nie czerpie z niej satysfakcji, nie widzi bowiem 
efektów codziennej krzątaniny: patrzy na swoje życie analitycznie, w szczegó-
łach, nie potrafi ąc syntetycznie objąć jego rozmiaru. Toteż nie „zobaczy” ona 
tak naprawdę swojego kwitnącego ogrodu, spiżarni pełnej przetworów, domu, 
który dzięki jej zabiegom staje się piękny, potraw, które Bogumiłowi smakują, 
dorastających zdrowo dzieci, męża, który chce ją mieć u swojego boku.

To, co ją uspokaja w momentach szczególnie trudnych lub w chwilach sa-
motności, to robienie szydełkowych ząbków. Odziedziczony po matce majoli-
kowy wazonik z namalowanym strzelcem, który służy do wykonywania robótek 
ręcznych, to wyraźny, choć ambiwalentny znak ciągłości kobiecej genealogii. 
Znak, który kojąco przypomina o powtarzalności ludzkich losów, ale i potęguje 
nieprzyjemne wrażenie dreptania w miejscu. Wiele się jednak zmienia w świe-
cie pani Barbary za sprawą Agnieszki.

Początkowo dziewczynka wydaje się matce obca – w postawie córki wobec 
świata ujawnia się bowiem to, co Barbarę tak różni od Bogumiła: a mianowicie 
zgoda na zmienność i przemijalność wpisaną w ludzką egzystencję. Agnieszka 
wydaje jej się pozbawiona głębszej uczuciowości i podobna do męża: „Bronisz 
ją – bo ma twoje usposobienie. Ty też tak …do każdego jesteś niby przywiązany, 
ale bez każdego możesz się obejść” (NDI, 209). Wkrótce jednak okaże się, że 
emocjonalna obojętność jest przejawem niezależności i samowystarczalności, 
która wcale nie czyni z dorastającej dziewczyny nieszczęśliwej samotnicy. Ag-
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nieszka ma ogromny apetyt na życie – w dosłownym i metaforycznym sensie. 
Inaczej niż matka – dla której jedzenie jest przykrym obowiązkiem – uwielbia 
smakołyki, a mimo to nie prowadzi jej to do obżarstwa czy nudy. Oddaje się 
namiętnym przyjaźniom z koleżankami na pensji, lecz akceptuje również fakt, 
że jej uczucia zmieniają się, czasem gasną, a czasem wybuchają na nowo, tym 
razem wobec kogoś innego. Podejmuje ryzyko w miłości i chociaż przeżywa 
rozczarowania (nieudany związek z przynoszącym kobietom samozniszczenie 
Januszem Ostrzeńskim), to nie stanie się niczyją ofi arą. Widzi otaczającą ją kru-
chość istnienia, ale nie da się obezwładnić melancholijnemu znieruchomieniu. 
Wchodzi w świat dziewczęcej rywalizacji, lecz rozbudzone na pensji intelek-
tualne ambicje nie sparaliżują jej działań, skazując na poczucie winy wobec 
innych i siebie, tylko popchną do świata, zmotywują do podejmowania coraz 
to nowych wyzwań. W rezultacie Agnieszka będzie robić to wszystko, o czym 
pani Barbara marzyła, ale nie mogła bądź nie umiała wcielić w czyn – będzie 
studiować, angażować się politycznie, kochać. Wyposażona w zmysłowość, 
witaliz m i mężność Bogumiła, na wielu płaszczyznach córka wydaje się przeci-
wieństwem swojej wiecznie zatroskanej, ascetycznej i zlęknionej matki.

A jednak Dąbrowska zadbała o to, by wpisać Agnieszkę w kontinuum kobie-
ce i uczynić ją przez to postacią podwójną. Dziedziczy ona po babce Ostrzeń-
skiej „ukośny uśmiech”, czyniący jej twarz intrygująco niesymetryczną, po Bar-
barze zaś niski i silny ton głosu, przebijający się niespodziewanie w jej zwykle 
dziewczęcej mowie. Matka towarzyszyć będzie córce w chwili inicjacji, gdy leży 
w łóżku z powodu pierwszej miesiączki, trzymając za rękę i pomagając jej w ten 
sposób zaakceptować przemianę, która w niej zaszła. Wykształcenie, w którego 
emancypującą moc wierzyły obie Ostrzeńskie, stanie się rzeczywiście jej punk-
tem wyjścia do podjęcia aktywności politycznej i społecznej. Agnieszka będzie 
należeć do pierwszego pokolenia ziemianek-inteligentek, które poszukują in-
nego niż pozytywistyczny czy romantyczny modelu zaangażowania kobiet we 
wspólnotę. Dlatego podąża ona odmienną drogą niż wujenka Michalina, sta-
wiająca na działalność dobroczynną i przedsiębiorczość, rozbudzającą wśród 
Polaków pragnienie „zdrowego interesu osobistego” czy też rejentowa Holszań-
ska, pochylająca się interwencyjnie i humanitarnie nad patologiami życia miej-
skiej biedoty.

Czytane w tym kontekście Noce i dnie stanowią dyskusję na temat zmienia-
jących się modeli emancypacji – nie tylko kobiet zresztą, ale również ich. To, 
że pisarka odrzuca zarówno romantyczne schematy fabularne utworów Mic-
kiewicza i Żeromskiego – w którym to mężczyzna odchodzi, by realizować 
w przestrzeni publicznej swój wielki czyn – jak i pozytywistyczny wzorzec zna-
ny z dzieł Orzeszkowej – zakładający konieczność wyrzeczenia się przez kobie-
tę szczęścia osobistego, by w ogóle móc działać – widać najlepiej, gdy Agniesz-
ka wyjedzie na studia, zakocha się w działaczu socjalistycznym i sama zacznie 
myśleć o swojej pracy dla innych. Wiążąc się z Marcinem Śniadowskim, nie 
zgadza się ona na rozgrywanie jej uczuć. Gdy chłopak oświadcza, iż „powinni 



Arachne i Atena166

się ze sobą przestać widywać, ponieważ jest im z sobą nadto dobrze” (NDII, 
525), nie przyjmuje jego „męskiej” – jak to ujmuje – logiki. Wyczuwa, że polega 
ona na usilnym i represjonującym uczucia rozdzielaniu tego, co osobiste, i tego, 
co publiczne, a przy okazji służy często do kamufl owania zwykłej nieszczerości 
w relacjach z kobietami. Wkrótce okazuje się przecież, że Śniadowski roman-
suje nie z nią jedną.

Rzeczywiście Marcin postrzega miłość i seksualność jako siły zagrażające 
polityce, naruszające czystość i szlachetność porządku idei, na którym została 
zbudowana. Stąd też nie znajdzie on uznania ani nawet sympatii dla heroicz-
nej (zdaniem Agnieszki) decyzji Anki Niechcic, która wychowuje syna w wol-
nym związku, bez wsparcia rodziny. Z pogardą mówi o jej emancypacji: „To, 
co ona zrobiła, każda kotka potrafi . W tym jednym rade byście rewolucjonizo-
wać życie, oczywiście… na korzyść waszych instynktów” (NDIII, 140)281. Dla 
poważnego socjalisty prywatne nie jest polityczne, cielesne instynkty powin-
ny zaś podlegać ścisłej i oczyszczającej kontroli rozumu. Trudno nie odnieść 
wrażenia, że wypowiedzi Marcina do złudzenia przypominają słowa Ignacego 
Fika czy Edwarda Boyé z czasu sporu socjalistów o społeczny wymiar projektu 
„życia świadomego”. Zachowując swoje krytyczne zdanie, Agnieszka nie wdaje 
się w dyskusję z mężem, nie wyrzuca mu – jak Irena Krzywicka – że „socja-
lizm polski jest radykalny jedynie na terenie politycznym”, że trąci dulszczyzną 
i obskurantyzmem282, lecz zaczyna szukać własnej, osobnej drogi realizacji. Co 
ciekawe, jej decyzji, by zostawić męża, wyjechać do kraju i rozpocząć samo-
dzielną pracę na polskich wsiach, Marcin nie potrafi  odczytać inaczej jak tyl-
ko w kategorii (słusznego) wyrzeczenia się kobiecej przyjemności, hartowania 
woli i samopoświęcenia.

Nie przypuszcza nawet, że Agnieszka kieruje się swoją „ekonomią miłosną”, 
polegającą na stymulującym wytwarzaniu „braku”: „Brak! – powtarzała – stwo-
rzyć jakiś brak… Pełnia życia, o której marzyłam, jest tylko w braku” (NDIII, 
108). Powrót do „panieńskiego” życia, na który decyduje się młoda mężatka, 
opuszczając Marcina, nie jest bynajmniej formą autorepresji, wręcz przeciw-
nie – drogą do utrzymania siebie w stanie pragnienia, bo tylko ono motywuje 

281  Również w wątku Marii Hłasko i jej dyskusji ze Stefanem Olczakiem, pochodzącym z ludu 
młodym rządcą, Dąbrowska wprowadza pytania o płeć socjalizmu i o to, kto ma autorytet do 
jego zdefi niowania. Oczytanemu w teoriach socjalistycznych Olczakowi wydaje się, że właściwie 
pojmuje ideę socjalizmu, na co nie chce przystać starsza kobieta, używając przy tym argumentu 
swego wyższego pochodzenia. Jak się okazuje, kobiety (w tych dyskusjach Hłaskę wspiera 
Barbara) bronią bardziej elastycznej defi nicji socjalizmu jako „wrażliwości społecznej”, która 
kieruje je w stronę dobroczynności, uznawanej przez Olczaka za przestarzałą formę aktywności. 
Sam Olczak, posiłkując się Marksem, pojmuje socjalizm nie w społecznych, międzyludzkich, lecz 
politycznych i systemowych kategoriach, domagając się rewolucji. Spór zresztą między nimi nie 
dzieli ich defi nitywnie, nie wydaje się też na kartach powieści rozstrzygnięty na czyjąkolwiek 
stronę (NDII, 114–115).

282  Zob. I. Krzywicka, Nieporozumienie i zła wola, „Wiadomości Literackie” 1932, nr 46, s. 8 
(przedruk: Kontrola współczesności).
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ją do działania. Agnieszka nie identyfi kuje erotycznego z politycznym, jednak 
dostrzega między nimi pewną ciągłość: szczęście osobiste warunkuje chęć do 
działania i je powiększa, ale samo bierze się raczej z podjęcia pewnego ryzyka 
– ryzyka utraty, rozdzielenia ostatecznego, tymczasowości. Nigdy przecież nie 
można mieć pewności, że rozstanie nie okaże się defi nitywne.

Jest jeszcze inny wymiar osobistego, który akceptuje Agnieszka, wchodząc 
w przestrzeń zaangażowania – daje się ona uwodzić ideom i ich głosicielom. 
„Ulegasz mnie. Wszystkie swoje teorie do tego dorabiasz” (NDIII, 81) – wy-
rzuca narzeczonej Marcin, lecz ona nie widzi w tym niczego ujmującego jej sa-
modzielności. Nie chodzi zresztą tylko o relację ze Śniadowskim, jej pierwszym 
przewodnikiem po świecie polityki, ale także o stosunek do Tytusa Niechcica 
– mentora kooperatystów i jej dalekiego krewnego, który w powieści – oprócz 
tego, że stanowi literacki portret Edwarda Abramowskiego – nosi też wyraźne 
rysy „fi gury ojcowskiej”. Brodaty starszy pan, do którego Agnieszka czuje wię-
cej niż sympatię, „rozkochuje” ją w idei spółdzielczości. I choć Marcin nieco 
krytycznie przygląda się z boku temu „uwiedzeniu” żony, narrator daje nam – 
słowami samego Tytusa – wyraźny sygnał, że to nie przypadkowe „zbłądzenie”: 
ulegając emocjom (i ideom), Agnieszka zachowuje „w rękach miarę rzeczy jak 
rycerz z Apokalipsy” (NDIII, 100).

Autorka Nocy i dni nie „karze” swojej bohaterki za takie sentymentalne po-
dejście do polityki, nie pozwala jej nikomu skrzywdzić czy zwieść. Nie czy-
ni z niej jednak anioła niewinności, wręcz przeciwnie, świadomie kieruje ją 
w stronę wszystkiego, co mogłoby ją zniszczyć, zepsuć, zgubić jako kobietę 
i jako człowieka, chce, żeby otarła się o rozpacz, pokusę bierności, amoralności 
czy rezygnacji. Nie o test z prawości i moralnej czystości tu jednak chodzi, lecz 
raczej o zdobywanie przez bohaterkę życiowej mądrości – na drodze do wiedzy 
i samoświadomości Agnieszka nie musi wyzbywać się uczuć. Dąbrowska nie 
buduje zatem opozycji racjonalnego i emocjonalnego, pokazuje je raczej w dy-
namicznym splocie, czasem w konfl ikcie, a czasem w tożsamości. Co więcej, 
zachowując zdolność do rozkochiwania się w ideach, córka Barbary chroni się 
przed chłodnym dogmatyzmem każdej ideologii, a także logiką, która doma-
ga się zawsze podporządkowania „ja” interesowi wspólnotowego „my”. Dzię-
ki temu, angażując się społecznie, może ona pracować twórczo. Dzięki temu 
również udaje jej się zachować dystans wobec męskich autorytetów: ojca, męża 
i wreszcie politycznego mentora Tytusa Niechcica bez przymusu wyrzeczenia 
się życia.

„Znać miarę rzeczy” – to wielka sztuka i wielki wysiłek oznaczający ko-
nieczność poszukiwania własnej ścieżki. Mimo zaangażowania i pewnej wspól-
noty wartości, jakie dziewczyna podziela ze środowiskiem młodych, lewicowo-
-demokratycznych działaczy, nie będzie chciała opowiedzieć się po stronie żad-
nej z podsuwanych jej ideologii. „Ja rzeczywiście nie przystaję do żadnego pro-
gramu czy obozu. Należę chyba do czegoś, co się w nic nie mieści. Nie umiem 



Arachne i Atena168

żyć namaszczonymi, ofi cjalnymi prawdami” (NDIII, 293). To zresztą nie tyle 
zachowawczość człowieka, który ostrożnie i z dystansu chce ważyć racje, lecz 
jakaś instynktowna wiedza, że prawda jest czymś złożonym, relacyjnym. Polity-
ka nie zbawi świata – być może dlatego Agnieszka tak wielkie nadzieje pokłada 
w idei kooperacji, która proponuje wizję wspólnoty opartą na współpracy, soli-
darności i miłości. Projektuje ona swoją Polskę, kraj, w którym ludzie „tak poko-
chają krew płynącą w żyłach bliźniego, jak dziś kochają – rozlaną” (NDIII, 309).

Kiedy Marcin orientuje się, że stawką, o jaką gra Agnieszka, jest jej we-
wnętrzna niezależność, dopytuje się w liście, czy oznacza to, że ją utracił:

[…] wiem, że im bardziej samodzielnym człowiekiem się stajesz, tym bardziej tracę 
cię, gubię w przestworzach. Ach, gdybyś mogła być taka jak jesteś, sto razy bardziej 
rozdana sprawom, ludziom, a tak oddana mnie jak byłaś… Jak ja tobie… (NDIII, 313).

Odpowiedź (twierdząca) padnie tylko w myślach adresatki, choć przecież 
żadna małżeńska katastrofa tu nie nastąpi. Agnieszka żyje jak panna i jak mę-
żatka – zaś autorka Nocy i dni zadbała, by narracyjnie żadne złośliwe głosy na 
ten temat nie doszły do uszu czytelnika.

Na marginesie trzeba dodać, że autorka powieści „oszczędziła” również inną 
postać kobiecej aktywistki. Chodzi rzecz jasna o Marię Hłasko, przybyłą z Rosji 
polską nauczycielkę, społecznicę, która oddając się pracy u podstaw, szerzyła 
z oddaniem idee socjalistyczne wśród serbinowskich chłopców. „Sympatyzo-
wała raczej z moralną stroną socjalizmu, zgodną, na oko przynajmniej, z jej 
pełnym współczucia dla wszystkich cierpiących usposobieniem” (NDII, 103). 
To postać podobna nieco do Siłaczki, z wyrzeczeniem dźwigającej na swoich 
barkach ciężary misji społecznej. Dąbrowska nie tylko jednak daje jej wypowie-
dzieć swój żal – za miłością, za macierzyństwem i szczęściem rodzinnym, ale 
nie pozostawia jej w tym poczuciu rozgoryczenia i bezsilności. Czy opowiada-
jąc jej dalsze losy, pisarka przypominała biografi ę prawdziwej postaci kryjącej 
się za literacką fi kcją Żeromskiego – Faustyny Morzyckiej (1864–1910): córki 
powstańca styczniowego, społecznicy i wiejskiej nauczycielki z Nałęczowa, któ-
ra w 1907 roku przystąpiła do Frakcji Rewolucyjnej PPS-u, a dwa lata później 
wzięła udział w zamachu bombowym na carskiego urzędnika Lwa Uthofa283? 
Siłaczka z Nocy i dni też opuszcza Serbinów, by dołączyć do rewolucjonistów. 
Pozostaje co prawda kobietą bez mężczyzny, niemniej jednak jej „dziewictwo”, 
choć okupione wyrzeczeniem, nie wybrzmiewa ostatecznie przegraną, w tym 
sensie, że nie pozostało ono puste czy jałowe. Inaczej niż u Żeromskiego, ale 
także inaczej niż w rzeczywistości (Morzycka popełniła samobójstwo w celi 

283  M. Rudaś-Grodzka, Powstańcy styczniowi i ich córki terrorystki, [w:] 1863. Narodziny 
Nowej Polski, red. M. Rudaś-Grodzka, B. Smoleń, A. Wróbel, E. Serafi n, Warszawa 2016, s. 191. 
Tu trzeba dodać, że badaczka zaznacza również zbieżność między losami powieściowej Anki 
Niechcic oraz Marii Bohuszewiczówny, jednej z ostatnich przywódczyń organizacji robotniczo-
rewolucyjnej Proletariat, skazanej za działalność polityczną na zsyłkę na Syberię, gdzie zmarła. 
Obie „biografi e” rozpatruje autorka w kontekście silnej, ale i niejednoznacznej relacji córki ze 
słabym, popadającym w bierność ojcem. Tamże, s. 173.
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więziennej), powieściowa nauczycielka-rewolucjonistka doświadcza spełnienia 
w działaniu, nie w ofi erze z siebie.

Agnieszka odcina się jednak wyraźnie od bohaterek polskiego kanonu, 
uwznioślanych za pomocą ideologii samopoświęcenia. Co ciekawe, jest inna 
również od postaci znanych z tradycji kobiecej (feministycznej), zarówno dzie-
więtnastowiecznej, jak i międzywojennej. Nie jest ani Siłaczką, ani ascetyczną 
i dziką Seweryną z Dwóch biegunów Orzeszkowej, która rozczarowana światem 
żyje w swojej puszczy i w wiecznej żałobie po bracie-powstańcu powtarza so-
bie przykazania Antygony „nie wolno” i „nie powinnam”284. Nie jest też Hele-
ną Solańską z dylogii powieściowej Ireny Krzywickiej pt. Kobieta szuka siebie, 
którą miłość do mężczyzny wyzwoliła z samotności tylko po to, aby zagubić ją 
znowu, zatopić w czymś, „co nie było nią samą” i która pociechę czy ocalenie 
odnalazła dopiero w samotnej pracy na rzecz innych285. Dąbrowska zrobiła więc 
wszystko, by wyrwać swoją bohaterkę z fabularnego (ale i przecież społeczne-
go) schematu, w którym kobieta musi zapłacić osobistym za publiczne lub też 
poświęcić publiczne dla osobistego.

A tego najbardziej obawiała się Barbara bacznie obserwująca córkę. Ag-
nieszka nie tylko nie podzieliła losu „rozdartej” i wykorzenionej matki, ale po-
kazała jej, że w podwójności i nieumiejscowieniu realizuje się zmiana, w któ-
rą tamta jednocześnie wątpiła i na którą czekała. Intuicyjnie Barbara zaczyna 
ufać ryzykownym decyzjom, jakie podejmuje córka – to dlatego w powieści 
nie dochodzi między nimi do konfl iktu. Wydaje się wręcz, że choć tak różna, 
córka jest tu pozytywnym dopełnieniem matki, „pośredniczką”, za pomocą któ-
rej wiecznie zagniewana i strapiona Barbara stopniowo godzi się ze światem. 
Po śmierci Bogumiła i sprzedaży majątku, gdy zewsząd docierają niepokojące 
wieści o politycznym wrzeniu, samotna wdowa w pustym domu powinna po-
grążyć się w czarnej rozpaczy. Melancholia i niezgoda Barbary znajduje jednak 
największe pokrzepienie w miejskim gwarze i w oczekiwaniu na listy od dzieci, 
a zwłaszcza od najstarszej córki. Z jej relacji o czytanych książkach, oglądanych 
spektaklach, wystawach, toczonych rozmowach wyziera świat, o jakim kiedyś 
marzyła, i teraz, dzięki Agnieszce, staje się on jakby trochę bliższy. Gdy pierw-
sze bomby spadają na Kaliniec i dotychczasowe życie rozpada się w proch, 
pani Barbara jest już na to przygotowana, dlatego na rozklekotanej furmance 
Szymszela poczuje się nagle „jak u siebie”.

Noce i dnie, odczytane jako opowieść o matce i córce, okazują się historią 
o emancypacji wyśnionej i prześnionej, możliwej i niemożliwej, a przez to stają 
się tekstem naznaczonym podwójną kobiecą sygnaturą – tekstem, który:

[…] jest jednocześnie zaangażowanym, politycznym, wyrażającym podmiotowość, 
ale i biernym, wyrażającym patriarchalne resentymenty. Tekstem uwidaczniającym 

284  G. Borkowska, Orzeszkowa i sprawa Antygony, [w:] Sekrety Orzeszkowej, red. G. Borkowska, 
M. Rudkowska, I. Wiśniewska, Warszawa 2012, s. 19–32.

285  A. Araszkiewicz, Inna inicjacja…, dz. cyt., s. 263–264.
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kobiecość, jako wiązkę, jako nieredukowalne, wieloaspektowe pole działania historii 
i otwierania nowego czasu, nowej narracji, nowej przestrzeni286.

Noce i dnie jako klasyczny gobelin

Dąbrowska przygotowuje się do pisania Nocy i dni jak prawdziwa realistka – 
prosi matkę o spisanie swoich wspomnień z młodości, przegląda jej listy do 
siostry Julii Gałczyńskiej, a także swoją korespondencję z czasów studenckich 
z mężem Marianem. Wertuje strony „Gazety Kaliskiej” z lat 1900–1914, zagląda 
do źródeł i opracowań historycznych, a także do swoich własnych tekstów publi-
cystycznych sprzed 20 lat, by w nich znaleźć uczucia i myśli jej pokolenia. Czyta, 
wierząc, że w słowie pisanym utrwalona została jakaś prawda o rzeczywistości.

Drugą, nie mniej ważną sferą, z której czerpie Dąbrowska realistka, są wspo-
mnienia własne i innych, w czym – jak sama przyznaje – podąża za radą fran-
cuskiego klasyka Stendhala, który doradzał, by pisząc, zawsze myśleć „o kimś 
rzeczywistym” (DII, 110). Praca przypominania jest dla niej formą patrzenia na 
przeszłość z dystansu, który umożliwia dostrzeżenie nowych znaczeń w tym, 
co przeżyte, pozwala inaczej widzieć rzeczywistość. To istotna kwestia, bo jak 
twierdzi Ewa Głębicka, realizm Dąbrowskiej nie będzie polegać na postulowa-
nym przez Nałkowską „pisaniu rzeczywistości”287, lecz na wydobywaniu z niej 
ukrytego sensu, „destylowaniu” treści, odnajdowaniu nowych, niewidocznych 
wcześniej powiązań. W przypadku wspomnienia to nie prawda faktu jest miarą 
jego autentyczności, lecz prawda przeżycia oraz plastyczność obrazu, który ją 
odda. Podkreśliłam słowo „wydobywanie”, ponieważ to ono nadawałoby epic-
kiej malarskości Nocy i dni288 pewien specyfi czny rys, powodujący, że – jak pa-
miętamy – to metafora rzeźbiarska (wykuwania) wydawała się samej Dąbrow-
skiej najbliższa określenia jej techniki twórczej.

Uwypukla ono również znaczenie pracy – niemal fi zycznej, znojnej, prze-
ciągającej się – nad ogromnym przecież materiałem i nasuwa pytania, z czego 
wynikały największe rozterki pisarki w trakcie powstawania Nocy i dni. Pojawia 
się przecież wiele trudnych momentów, kiedy Dąbrowskiej wydaje się, że nie 

286  I. Iwasiów, Powieść w obiegach. Lata osiemdziesiąte i kontynuacje, [w:] Prywatne/publiczne. 
Gatunki pisarstwa kobiecego, red. I. Iwasiów, Szczecin 2008, s. 136–137.

287  E. Głębicka, Wstęp, [w:] M. Dąbrowska, Noce i dnie, dz. cyt., s. XXX. Badaczka, jak mi się 
zdaje, utożsamia postulat Nałkowskiej z „wiernym odtwarzaniem przeszłości”, zapominając jed-
nak, jak bardzo postulaty formalne (rezygnacja z konstrukcji, prostota formy) wynikały z etycz-
nego stosunku pisarki do rzeczywistości. Niemniej jednak istotnie widać różnicę w sposobie pa-
trzenia na rzeczywistość i osiągania prawdy przedstawienia. Wydaje się, że o ile Nałkowska chce 
patrzeć „ze środka” wydarzeń, by dotknąć życia, Dąbrowska oddala się, by za jakiś czas dopiero 
zrozumieć prawdziwy sens wydarzeń.

288  Zauważano już wcześniej pewne podobieństwa malarskiej techniki twórczej Th omasa 
Manna i Marii Dąbrowskiej. Zob. E. Głębicka, Dąbrowska (nie)znana. Szkice, Warszawa 2016, s. 153.
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podoła swoim zamiarom. Jak się okazuje, przede wszystkim dlatego, że to, co 
osobiste i autobiografi czne, wchodzi w konfl ikt z tym, co publiczne i wspól-
notowe: „Ja nie mam żadnej ideologii. Jedyne, co mną kieruje, to miłość do 
ludzi i życia i współczucie. A to za mało, żeby pisać” (DII, 100). Dwa miesiące 
później przestaje już jednak korygować swój zamysł twórczy: „Nic nie chcieć do-
wodzić. Przed zadziwionymi oczyma rozpostrzeć obraz świata. Tak chcę pisać” 
(DII, 103).

Początkowo więc Dąbrowska obawia się, że brakuje jej ideologii rozumianej 
jako ważny problem czy system wartości, o który można się spierać. Współ-
czucie i miłość do ludzi, będące podstawą jej stosunku do świata, wydają jej 
się zbyt wątłe, by mogły stać się źródłem idei. Pisarka rezygnuje jednak osta-
tecznie ze „światopoglądu” na rzecz „światooglądu”, pragnie „unaoczniać”, nie 
„dowodzić”, chce stworzyć artystyczny obraz świata – zadziwiający swoim roz-
machem, panoramiczny, żywy. Ideologia ustępuje miejsca czystej epice?

I tak, i nie. Dąbrowska w autokomentarzu z 1932 roku przyznawała, że pisząc 
powieść, kierowała się przede wszystkim artystycznym zamiarem oddania „mi-
łości do toczącego się i przemijającego życia”289, nie zaś chęcią podjęcia proble-
matyki społecznej. Trzeba jednak pamiętać, że miłość, braterstwo, współczucie 
były dla Dąbrowskiej kooperatystki, uczennicy Abramowskiego i czytelniczki 
Petrażyckiego wartościami posiadającymi wielką, choć niedocenianą siłę poli-
tyczną – siłę stwarzania wspólnoty, społeczeństwa. Artystyczny zamiar przed-
stawienia panoramicznego, ruchomego obrazu życia inteligencji polskiej na 
przełomie XIX i XX wieku był z pewnością podszyty tego rodzaju „ideologią 
emocjonalną”. Już jednak w latach 30. XX wieku niektórym krytykom wydała się 
ona staroświecka, sentymentalna, nie-nowoczesna, skoro zarówno o realizm, jak 
i polityczność Nocy i dni toczono spory?290 Przypomnijmy opinię Gombrowicza 
na temat możliwego „dziedzictwa” kobiecej powieści realistycznej:

Oto testimonium pauperitatis: powieść owego czasu opierała się głównie na kobietach 
i była jak one. Okrągła w liniach, miękkawa, rozlazła. Sumienna, drobiazgowa, do-
brotliwa, czuła […] Nikt nie neguje talentu tym Dąbrowskim, Nałkowskim, do Goja-
wiczyńskiej włącznie, ale czyż ta rozpływająca się w kosmosie babskość mogła w jakiś 
sposób ukształtować świadomość narodu291.

Epickość dzieła Dąbrowskiej – zbyt kobieca, drobiazgowa „okrągła w kształ-
tach” – jak pisał Gombrowicz, ujmująca historię polskiej inteligencji z perspek-

289  M. Dąbrowska, „Noce i dnie” wypadkiem literackim sezonu. Maria Dąbrowska o swojej 
nowej powieści, „Wiadomości Literackie” 1932, nr 2, s. 2.

290  Swój głos sprzeciwu wobec uznania dla epickiej wielkości dzieła Dąbrowskiej, jak też no-
woczesności jego realizmu zgłaszali: K. Troczyński czy K. Wyka, po wojnie zaś swoje zastrzeżenia 
zgłaszali (głównie z pozycji marksistowskich): M. Kierczyńska, W. Maciąg, E. Korzeniewska czy 
M. Janion. Zob. fragmenty o recepcji powieści: E. Głębicka, Noce i dnie, [w:] Dąbrowska (nie)-
znana, dz. cyt., s. 216–232.

291  W. Gombrowicz, Dziennik (1953–1956), t. 1, Paryż 1982, s. 213–214.
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tywy partykularza – jak określał to Jerzy Kowalski – wielu rozczarowywała: bez 
„silnej ideologii” dzieło wydawało się pozbawione historycznej ważności292.

I choć Karol Zawodziński mówił o jego „bezinteresownym realizmie” jako 
szczytowym osiągnięciu w polskiej tradycji powieściowej, którego sukces wska-
zywał wyraźnie na „zmianę dominanty estetycznej”293 dwudziestolecia i zwy-
cięstwo nad resztkami młodopolskiej maniery literackiej, to jednak od samego 
początku Noce i dnie lokowane były na pograniczu epok. Dzieło Dąbrowskiej 
tyleż wytyczało nowe ścieżki, ileż zamykało pewien okres w dziejach polskiej 
literatury, przynależąc jednak do przeszłości.

Co więcej, ów plastyczny, epicki rozmach Nocy i dni podsuwał zwłaszcza 
krytykom-apologetom być może nazbyt optymistyczną interpretację wizji świa-
ta zawartej w powieści294. Jej rzecznikiem miał być przede wszystkim Bogumił, 
którego postawa oparta na zgodzie, harmonii, ufności i pracowitości, odczyty-
wana była jako ideał życia w ogóle, i to pomimo faktu, że przecież temu bohate-
rowi Dąbrowska każe odejść w rozżaleniu, rezygnacji. Andrzej Mencwel zwraca 
uwagę na jedno zdanie ze zbioru aforyzmów pisarki, w którym najlepiej wyraża 
się jej fi lozofi a życiowa i twórcza: „Najcenniejsze źródło męstwa i spokoju płynie 
z przyjęcia groźnej prawdy, że istnienie jest i może być jedynie tragedią”295.

To nie tylko aforyzm, to również słowa narratora Nocy i dni, które padają 
w scenie wyjazdu Barbary do umierającego Kociełły. Siedząc w przedziale po-
ciągu, paląc papierosa i patrząc na mijające za oknem krajobrazy, ta wiecznie 
stroskana i zlękniona życiem kobieta zmierza na spotkanie ze śmiercią i przez 
moment godzi się na taki pęknięty na pół świat (NDII, 201). Mencwel wskazuje 
w tym zdaniu na dramatyczne napięcie, jakie pisarka obrała za fundament swo-
jego – jak się okazuje przewrotnego – optymizmu. Dewiza, która mówi o tym, 
że źródłem człowieczeństwa może być nie tylko świadomość, ale i wola tragi-
zmu, wydaje się „sprzeczna z powszechnym wizerunkiem Dąbrowskiej, pisarki 
epickiej, a nie tragicznej, uładzonej i złagodzonej, której nie tykały się i nie ima-
ły żadne «groźne prawdy»”296.

O jaką sprzeczność tu chodzi? Jeśli dobrze rozumiem, o sprzeczność mię-
dzy obraną przez nią artystyczną formą a sensem, który z niej wypływa. Dwu-

292  Inaczej twierdził H. Markiewicz, który cenił Noce i dnie właśnie za ich historyczną 
autentyczność. Zob. „Noce i dnie” na tle polskiej tradycji powieściowej, [w:] tegoż, Prace wybrane, 
t. 2, Kraków 1996.

293  K. W. Zawodziński, Blaski i cienie realizmu powieściowego, [w:] tegoż, Opowieści o powieści, 
dz. cyt., s. 327.

294  Taką pocieszycielską interpretację zaproponował m.in. A. Hutnikiewicz, Nad dziełem Ma-
rii Dąbrowskiej, [w:] Portrety i szkice, Warszawa 1976. Być może nie bez znaczenia jest fakt, że 
zwłaszcza w późniejszych okresie, powieść doceniana jest nie jako powieść polityczna, współ-
czesna czy nawet historyczna, ale uniwersalna powieść-epopeja o człowieku w jego zmaganiach 
z życiem.

295  A. Mencwel, Rdzeń. Rzecz o postawie Marii Dąbrowskiej, [w:] tegoż, Przedwiośnie czy 
potop, Warszawa 1997, s. 143

296  Tamże.
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dziestowiecznym krytykom wydawało się, że epicki gobelin może przedstawiać 
wyłącznie wizję świata uładzonego, z którego tragizm został wygnany. Chyba 
dlatego Tadeusz Drewnowski – uważny i wnikliwy czytelnik dzieła Dąbrow-
skiej – nie dopuszczał nawet możliwości lektury, w której to postać Barbary ka-
tastrofi stki byłaby punktem centralnym tetralogii, źródłem literackiego znacze-
nia całego dzieła. Epickość albo tragizm. Tymczasem Dąbrowska postanowiła 
te dwie kategorie ze sobą zespoić: stworzyć świat, w którym epickość istnieje 
pomimo tragizmu i nie domaga się niczego innego niż tragicznej samoświado-
mości. Przepojone katastrofi zmem Noce i dnie nie miały się rozsypać w proch.

Gdy Bogumił przyjeżdża po żonę, która po śmierci Piotrusia spędza godzi-
ny na cmentarzu, i przekonuje ją, że „trzeba wrócić do świata”, Barbara czyni to, 
ale z okrutną świadomością, że nieodwołalnie brakuje w nim ładu.

Patrzcie państwo – roześmiała się ostro – Skąd ty możesz wiedzieć, w czym dla 
kogo jest świat? Ja tam go w niczym nie widzę. Wszystko powywracane do góry no-
gami, pobite. Same gruzy. Żadnego ładu ni składu (NDI, 125).

Pomimo rozmaitych wątpliwości, również natury artystycznej, Dąbrowska 
zdecydowała się przedstawić panoramiczny, warstwowy obraz polskiego społe-
czeństwa, które podlega klasowej zmianie. Ustami Woynarowskiego podejmuje 
wątek anachroniczności klasy ziemiańskiej, która sama odczuwa swoją pozycję 
klasową i kapitał kulturowy, jaki z nim jest związany, jako jednocześnie „spadek” 
i piętno, wyobcowujące ze struktur nowego (nadchodzącego) społeczeństwa. 
Ustami Cegielskiego, obserwującego energiczne poczynania Holszańskiej i Mi-
chasi, opowiada z kolei o procesie umiastawiania się dawnej wiejskiej szlachty, 
która wkracza w nową przestrzeń ze swoim kapitałem kulturowym – wykształ-
ceniem, ogładą, potrzebami – i dokonuje pozytywnych przemian, by potem 
przeistoczyć się w konserwatywne i zachowawcze mieszczaństwo. Ustam i straj-
kujących chłopów w majątku zarządzanym przez Bogumiła przedstawia zaś 
Dąbrowska kwestię upodmiotowienia warstwy robotników wiejskich, którzy 
nie chcą dłużej słuchać o cnocie pracy i wartościach duchowych z niej płyną-
cych ani też nie chcą być dowartościowani jako dobrze działające maszyny do 
kumulacji nieswojego zysku. Wreszcie w postaci Szymszela pisarka pokazuje 
migracyjny, ale towarzyszący ziemiaństwu w przenosinach do miasta status 
mniejszości żydowskiej. Może tylko spadkobiercy rodowych tytułów zebrani 
w siąszyckim salonie reprezentowaliby grupę społeczną „zatrzymaną w czasie”, 
pozostali bohaterowie powieści Dąbrowskiej wydają się wyciągnięci (wycho-
dzący) z ram tradycyjnego (hierarchicznie podzielonego) społeczeństwa297.

297  W tej scenie zresztą Dąbrowska wyraźnie odmalowała obraz nie tylko feudalnej, ale i pa-
ternalistycznej kultury szlacheckiej, która z lekceważeniem odnosi się do społecznych aspiracji 
kobiet. „Nasze damy to ministerialne główki” – mówi jeden. „Zadaniem kobiety jest czarować, 
upiększać życie […] My was, drogie panie, za to czcimy, kochamy” – przekonuje drugi, nie 
omieszkując opowiedzieć kawału z podtekstem (NDIII, 272–273).
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Noce i dnie zostały zamierzone także jako powieść o szukaniu formy życia, 
a ta okazała się zespojona ze sposobem widzenia świata w dobie klasowych 
przemian. Bohaterowie Dąbrowskiej albo potrafi ą patrzeć na rzeczywistość, 
dostrzegać jej materialny, sensualny konkret, a także głębszy, istotowy sens, 
albo – jak Janusz Ostrzeński, Tomaszek czy Celina – mają z tym jakiś problem. 
Ich wzrok – melancholików, hedonistów, dekadentów ześlizguje się z przed-
miotów, jest nieobecny, pusty, podobnie jak ich życie, z którym nie umieją na-
wiązać kontaktu, bowiem droga do tego, co istotowe, wiedzie poprzez materię. 
Inaczej Agnieszka – już jako dziecko daje się pochłonąć bez reszty obrazkom 
z jej ulubionej książeczki, ukazującej godzina po godzinie życie na wsi „Bije 
czwarta, kogut pieje, patrzcie, co się na wsi dzieje”. Świat będzie do niej przy-
chodził w obrazach, przypadkowo i nagle, zawsze jednak te momenty będą dla 
niej małymi epifaniami istnienia. Łączy ono w sobie ciągły ruch i jego nagłe 
zatrzymanie.

Czymże byłaby miłość, czymże praca bez takiej chwili zagapienia się, zatopienia 
w oglądaniu gwiazdy wiosennej. Nigdy życie nie jest bardziej prawdziwe i usprawied-
liwione niż w momencie kontemplacji (NDIII, 295).

Tę zdolność do kontemplowania życia w obrazach, do zagapiania się na 
świat i przenikania do istoty rzeczy posiadają zarówno Bogumił, który się z ży-
ciem zestraja, jak i Barbara, która uczynić tego nie może. Nie o pesymizm czy 
optymizm tu przecież chodzi, lecz o umiejętność zatrzymania się i wykona-
nia wobec siebie i świata refl eksyjnego gestu. Ma to dla niej również wymiar 
społeczny czy nawet polityczny – Agnieszka pragnie, by ten rodzaj samoświa-
domego doświadczenia własnej egzystencji stał się dostępny innym ludziom, 
którzy obecnie nie mają czasu, możliwości ani nawet potrzeby przeżywania 
czegoś podobnego. Wie ona, że rzeczywistość, którą widzi, jest w znacznej mie-
rze projekcją powstałą dzięki przywilejom jej klasy, dlatego tak bardzo zależy 
jej, by polityczna walka o niepodległość nie pominęła tego aspektu. Wolność – 
idea, którą w przededniu I wojny mają wszyscy na ustach – to przede wszystkim 
stan umysłu i część „rzeczywistości żytej”: wolni ludzie patrzą inaczej, ale będąc 
mentalnie zaślepieni, nawet z prawami obywatelskimi nie zobaczą przed sobą 
żadnych nowych możliwości. Dlatego Agnieszka czuje, że zmiana dokona się 
poprzez „przeszczepienie” nowego sposobu widzenia świata „w szare codzien-
ne życie, od którego Marcin i Boleś odwracali się z pogardą. Dla nich wszyst-
ko poza związkiem wojskowo-niepodległościowym było zgnilizną, z którą nie 
chcieli mieć nic wspólnego” (NDIII, 293).

Jak się okazuje, działacze polityczni koncentrują się wyłącznie na militar-
nym, państwowym aspekcie niepodległości, która dla młodej kobiety jest prze-
de wszystkim stanem ducha i sposobem istnienia. Agnieszka uparcie i wytrwal e 
szuka adekwatnej formy widzenia, odczuwania i mówienia – daje odczyty, pub-
likuje teksty społeczne, ale i zaczyna prowadzić dziennik. Koniec Nocy i dni 
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to właściwie narodziny pisarki, która stawia sobie pytania o językowy kształt 
rzeczywistości. Relację między słowem i myślą pojmuje jako organicznie zespo-
loną – nie w tym sensie jednak, że zewnętrzna forma zamyka i nadaje kształt 
znajdującej się w jej wnętrzu treści.

Forma musi być jak „szkielecik” niektórych pierwotniaków – myślała przyrodni-
czo. – Plazma treść winna się przez nią przelewać, promieniować. Słowu nie wolno 
być większym niż jego treść pojęciowa czy emocjonalna – wolno mu być mniejszym 
(NDIII, 294).

Znaczenie musi przelewać się przez niedomknięty i elastyczny pancerzyk 
słownej formy, ta zaś nie może nigdy stać się większa, ważniejsza, widoczniejsza 
niż sens, który niesie. Mniej znaczy tu lepiej, a słowa niewypełnione ani po-
jęciami, ani emocjami są największym zagrożeniem dla pisarki. Poszukiwanie 
formy okazuje się poszukiwaniem treści, a raczej – jak sama twierdzi – „uprzy-
tomnianiem sobie treści całą sobą”.

Ze sposobu widzenia świata – osobistego i kontemplacyjnego – bierze się 
więc u Agnieszki „ideologia”, zarówno społeczna, jak i artystyczna. W Nocach 
i dniach estetyczne jest społecznym, nie redukując się do niego, i zanurzone 
zostaje we wciąż przypominanej rzeczywistości przeżytej. Metafora wykuwa-
nia w polnym granicie rzeczywiście lepiej niż metafora malarska (często przy-
woływana w kontekście Nocy i dni) wydaje się odzwierciedlać istotę sztuki 
epickiej Marii Dąbrowskiej. Nie chodzi w niej bowiem o malarski rozmach, 
szeroką perspektywę i odwzorowanie scen życia, ale o wydobywanie z jego ma-
terii głębszych znaczeń obrazów zobaczonych w rzeczywistości. Pytanie, czy 
dwudziesto wieczni rzeźbiarze tak właśnie myśleli o swojej sztuce, czy też może 
myślenie Dąbrowskiej okazało się w tym względzie nienowoczesne? Może 
autorka Nocy i dni pozostała przede wszystkim „klasykiem”, który na swojej 
drodze do osiągnięcia prawdy artystycznej stawiał na żmudne przekuwanie 
się przez formy istnienia. Wydaje się, że Dąbrowska nie zrezygnowała nigdy 
z pragnienia dotknięcia samego życia, choć i widziała „dekompozycję istnie-
nia” pozbawionego stabilnego rdzenia. Mimo to wierzyła uparcie w „znaczone”, 
w to, że w znakach kryje się zawsze jakaś prawda, sens. Jej dziennikowe zapiski 
z czasów wojny, a może jeszcze bardziej artystyczna klęska Przygód człowieka 
myślącego, której pisarka była świadoma, pokazują jednak wyraźnie mimetycz-
ną niewydolność wybranej przez nią formy artystycznej. Czy w świecie, który 
doświadczył i doświadcza nieustannie „zapaści narracyjnej” sztuka wytwarza-
nia gobelinów – czy to realistycznych, jak ten Arachne, czy bardziej symbolicz-
nych, jak ten Ateny – jest jednak w ogóle możliwa i potrzebna?





Część 4

STANISŁAWA PRZYBYSZEWSKA 
I NIE-LUDZKA LITERATURA

Portret: Atena, córka Zeusa czy Metydy?

To o Stanisławie Przybyszewskiej, której biografi a stała się kanwą scenariusza 
sztuki teatralnej Stacha, Izabela Filipiak pisała: „chce być jak «stalowe ostrze 
wykute z lodu, ostrze, które poznaje prawdę świata». Promień twardego, jas-
nego światła. Atena”298. Szczególnie historia matki pisarki, Anieli Pająk, z którą 
Stanisław Przybyszewski – „genialny Polak”, „meteor Młodej Polski” czy „smut-
ny Szatan” (jak kto woli) – miał romans, nasuwała skojarzenia z mitologiczną 
opowieścią o pożartej mądrej bogini, Metydzie. Przybyszewska protestowała 
jednak zawsze, ilekroć ktoś sugerował, że jej matka odegrała w tej tragicznej 
opowieści rolę „uwiedzionej ofi ary”. Tak pisała w 1933 roku do Stanisława Hel-
sztyńskiego:

Pisze Pan: „…poświęcenie, którego ofi arą stała się…” Otóż, moim zdaniem, mama 
była jednostką o wiele za silną, za żywotną, by można ją było – w jakimkolwiek, choć 
najlepszym sensie – uważać za ofi arę. O nie! Nic biernego, nic nędznie poddanego 
losowi w jej życiu. Darowała się, by się darować (LII, 496)299.

Najwyraźniej córka chciała interpretować życie własnej matki, i wszystko 
(złe lub dobre) czego doświadczyła przez pryzmat jej sprawczości. Stasia Pająk 
(miała 11 lat, gdy została sierotą) zapamiętała Anielę jako silną, dobrą, mądrą 
i na pewien sposób męską osobę. Jako dorosła kobieta będzie podkreślać swo-
je pokrewieństwo z nią, budując jednak własną genealogię twórczą w oparciu 
o skomplikowane więzy rodzinne.

Gdy w 1933 roku Stanisław Helsztyński przygotowuje do publikacji kore-
spondencję Stanisława Przybyszewskiego z Anielą Pająk i pisze do ich córki list 
z prośbą o ewentualną cenzurę prywatnych zapisków rodziców, ona doradza 

298  I. Filipiak, Atena, [w:] Program przedstawienia „Stacha” Anny Schiller, Łódź 2001, s. V.
299  Odwołuję się do znanej trzytomowej edycji listów pisarki. Dalej będę stosować skróty: dla 

tomu pierwszego (LI): S. Przybyszewska, Listy, t. 1, red. T. Lewandowski, Gdańsk 1978, dla tomu 
drugiego (LII): Listy, t. 2, red. T. Lewandowski, Gdańsk 1983, dla tomu trzeciego (LIII, 1): Listy, 
t. 3, red. T. Lewandowski, Gdańsk 1985. Numery stron podaję cyfrą arabską.
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mu przede wszystkim otwarte podejście do „drażliwych kwestii” związanych 
z romansem i nieślubną ciążą. Twierdzi, że stał za nimi świadomy wybór od-
ważnej i „rycerskiej” (czy „stalowo samurajnicznej”) kobiety, która urodziła 
dziecko z miłości, a nie z poczucia krzywdy czy obowiązku. Nie nazywa jej 
macierzyństwa samotnym, lecz „zazdrosnym i namiętnym”, gdyż Aniela była 
– jej zdaniem – „czystym typem matki, tym, na którym opierał się matriar-
chat – nie kochanki, ani żony (jak p. Jadwiga)” (LII, 482–483). Pisarka nie ma 
również żalu do ojca za porzucenie matki, czuje się nawet „trochę dumna ze 
swego nieślubnego pochodzenia” – pewien rodzaj dystansu czy wręcz niechę-
ci, jaki Przybyszewska odczuwa wobec „smutnego Szatana”, wiąże się raczej 
z kompromitacją jego projektu artystycznego. Nie odżegnuje się jednak od oj-
cowskiej genealogii, choć, co ciekawe, to dziedzictwu matki przypisze wszystkie 
swoje „męskie” przymioty (intelekt, siłę charakteru, rycerskość, a wręcz „ja-
pońską honorowość”). Odwagę w „rzucaniu światu wyzwania” oraz specyfi czną 
„nieuchwytność”, której tak obawiają się mężczyźni (zarówno Przybyszewski, 
jak i inni partnerzy Anieli), Stanisława również uzna za rys łączący ją z mat-
ką. To w jej postaci widzieć będzie swoją pierwszą przewodniczkę: kogoś, kto 
wprowadził ją w świat „sztuki, bezwyznaniowości, klasyków” (LII, 485). Z kolei 
cechy uznawane przez nią samą za „żeńskie” (intuicja, uległość i podatność na 
uzależnienia) przypisuje ojcowskiemu dziedzictwu. Swój wywód podsumowu-
je tak:

Charakter również matce zawdzięczam: słowem to, co się uważa za męskie pier-
wiastki psychiczne. Ojcu natomiast – tzw. kobiecą intuicję; czyli zdolność biernego 
poddawania się, oddawania się tajemniczym prądom ducha, które czasem nazywają 
się natchnieniem – i których przepływ może spalić. Po nim również mam skłonność 
do, lub raczej fi zyczny głód, narkotyków. Tylko – że ojcu szkodziły, podczas gdy mnie 
służą jak chleb powszedni. Prawda jednak, że alkoholu nie używam (LII, 480–481).

Przybyszewska twierdziła wprost: „w krwi swej cenię dziedzictwo matczyne 
stanowczo wyżej niż ojcowskie”, przyznawała jednak, że „połączenie tych właś-
nie dwu elementów było wielce korzystne” (LII, 484). Próbowała ona zatem nie 
tyle odtworzyć, ile stworzyć własną genealogię, opierając się na świadomym 
(choć ryzykownym, bo pociągającym za sobą ciągłą wewnętrzną walkę) łącze-
niu sprzeczności lub może raczej wykorzystaniu ich potencjału: męskości i żeń-
skości, siły i słabości, woli i bierności, intelektualizmu i intuicji, życia i śmierci. 
W tym sensie była to artystka dwupłciowa, rozdwojona, a może po prostu dwo-
ista – była córką swojej matki i swojego ojca.

Przybyszewska posługiwała się wieloma nazwiskami, które pokazują, w jaki 
sposób w oparciu o więzy pokrewieństwa (biologicznego i duchowego) nie-
ustannie przepisywała swoją artystyczną genealogię. Stanisława Pająk – Przy-
byszewska – Panieńska – znowu Przybyszewska – Andrée Lynne. Nazwisko 
ojca przyjmuje dzięki staraniom ciotki Barlińskiej już po śmierci matki, potem 
wraca do niego jako wdowa z dwóch prozaicznych powodów. Jak przyznaje 
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w liście do Mieczysława Grydzewskiego, nazwisko męża (Panieńska) śmieszy 
ją, wydaje się infantylne i niedojrzałe. Liczy też na to, że literacka sława ojca da 
jej większą siłę przebicia w świecie pisarzy. Mimo duchowej bliskości z matką 
chłopskie korzenie jej rodziny nie do końca odpowiadają jej twórczej tożsamo-
ści. Ten ostatni pseudonim Przybyszewska wybiera w momencie, gdy wie już, 
że nie chce być polską pisarką, by – jak Joseph Conrad – stać się pisarzem świa-
towym. Przepustką do świata ma się stać język niemiecki, ten sam, w którym 
Stanisław Przybyszewski zdobył kiedyś opinię „genialnego Polaka”.

Trudno mi się zgodzić z ujawniającą się raz po raz w pracach biografów 
i historyków literatury wyraźnie negatywną oceną dziedzictwa ojcowskiego, 
które miało skazać młodą kobietę na ciągłe zmaganie się z poczuciem „bra-
ku” – ojcowskiej miłości, wsparcia, uznania. A tak chyba widzą tę więź córki 
z ojcem autorzy A Life of Solitude, anglojęzycznego wyboru korespondencji 
Przybyszewskiej. W obszernym biografi cznym eseju wprowadzającym Jadwi-
ga Kosicka i Daniel Gerould kreślą sugestywny obraz dziecka, które wszystko, 
co kocha i jest mu bliskie, nazywa „papa”, by dojść do wniosku, że: „Nie to, co 
Przybyszewskiej dał ojciec, lecz to, czego jej odmówił, uczyniło z niej dramato-
pisarkę i dało jej siłę do napisania Sprawy Dantona”300.

Również Ewa Graczyk w Ćmie z przekonaniem wskazuje na determini-
styczny związek biografi i i literatury – przed „ojcowskim kompleksem”, przyj-
mującym w pisaniu Przybyszewskiej postać negatywnego odwrócenia, nie ma 
ucieczki. Cokolwiek tworzy – tworzy przeciw (i na przekór) niemu.

Na obszarze literatury i w dziedzinie stosunku do literatury rozgrywa się wszyst-
ko, co jest sporem ojca i córki, buntem dziecka wobec fi zycznego i duchowego rodzi-
ca. Autorka Sprawy Dantona jest maniaczką upartej pracy nad tekstem. Jest apologet-
ką porządku, staranności, fachowości – tego wszystkiego, czego brak ojcu. Jest gorącą 
stronniczką wartości intelektualnych, racjonalnych – przeciw emocjom i „chuci”. Spór 
z ojcem przyjmuje także postać próby znalezienia sobie innego duchowego ojca301.

Odnoszę wrażenie (choć być może jest ono mylne), że wpływ Przybyszew-
skiego na córkę bywał z jednej strony demonizowany, z drugiej przeceniany, 

300 J. Kosicka, D. Gerould, A Life of Solitude. Stanisława Przybyszewska: A Biographical Study 
with Selected Letters, Evanston 1989, s. 3 [tłum. – M.Ś.].

301  E. Graczyk, Ćma. O Stanisławie Przybyszewskiej, Warszawa 1994, s. 129. Niepokoją 
również inni mężczyźni w życiu Przybyszewskiej, którzy kojarząc się z fi gurą ojcowską, ustawiają 
pisarkę w polu jego destrukcyjnego wpływu. Niedoszły narzeczony Wacław Dziabaszewski i mąż 
Jan Panieński – pierwszy to biznesmen, dyrektor poczt polskich, obracający się w środowisku 
poznańskich artystów, drugi malarz ekspresjonista – obydwoje należą do „wyznawców” kultu 
Przybyszewskiego. Jest jeszcze ten trzeci – Robespierre – krwawy rewolucjonista, przypominający 
Graczyk totalitarnego nadczłowieka, poświęcającego innych i siebie za ideę. Przybyszewska miała 
go wybrać na „patrona” swojej przemiany duchowej (i twórczości) na przekór ojcu i każdemu, kto 
nie umiał rozpoznać wielkości Jakobina. Trudno nie odnieść wrażenia, że jej namiętna miłość do 
bohatera historycznego oraz rewolucji, którą uosabia, wydała się większości badaczy nie mniej 
tragiczna i nie mniej niszcząca niż miłość do rodzica.
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przy jednoczesnym unieważnieniu pozytywnej, tożsamościotwórczej roli 
matki, jak również wysiłku samostanowienia, jaki autorka Sprawy Dantona 
wykonała i jako człowiek, i jako pisarka. Aniela Pająk – niczym pożarta Mety-
da znika z opowieści, nie pozostawiając żadnego śladu w życiu Stanisławy, ta 
zaś staje się w odbiorze powszechnym jedynie „córką Smutnego Szatana”, by 
posłużyć się tytułem popularnej zbeletryzowanej biografi i autorstwa Krysty-
ny Kolińskiej. Widać tu jakąś przeklętą niemożność wyjścia poza zniewalają-
cą moc legendy biografi cznej, nawet gdy próbuje się ją zdekonstruować. Ewa 
Graczyk chciała przecież pokazać, jak Przybyszewska jako nieślubne dziecko 
została „obsadzona” w roli nieszczęsnej ofi ary swojego demonicznego ojca, 
jak została pozbawiona podmiotowego statusu, by stać się zaledwie „przed-
miotem skandalu”302, przypisem do jego biografi i. Choć jednak gdańska ba-
daczka wyraźnie dystansuje się od tych interpretacji, które ze współczuciem 
pochylają się nad cierpieniem „biednej Stasi”303, swoją Ćmę kończy podobnym 
obrazem bohaterki pozbawionej siły sprawczej.

W sensie czysto życiowym Stanisław Przybyszewski zdeterminował życie swojej 
córki absolutnie i do kresu. Wpłynął na wszystkie najważniejsze wydarzenia jej życia. 
Zorganizował jej dzieciństwo […] Po spotkaniu i wzajemnym poznaniu się w 1919 
roku narzucił jej narkotyki, spowodował pomieszanie ról ojca i kochanka, wprowa-
dził ją w krąg towarzyski (w Poznaniu). Wreszcie znalazł jej męża (Jan Panieński na-
leżał do satelitów autora Dzieci Szatana)304.

Bierna wobec własnego losu i jednocześnie autodestrukcyjna, Przybyszew-
ska ćma pędzi ku samozagładzie, uwewnętrznia nienawiść, jaką świat otacza 
bękarty, słabych i wykluczonych. Z tej perspektywy również depersonalistycz-
na, rygorystyczna i utopijna fi lozofi a życia i pisania Stanisławy Przybyszewskiej 
stanowi wyzwanie dla języka współczesnej, krytycznej humanistyki. Przede 
wszystkim dlatego, że – jak to ujęła Ewa Graczyk – wiązała się ona z groźbą 
dehumanizacji, zwłaszcza tych, których życie nie było zgodne z dewizą „two-
rzę, więc jestem”, ale i samej artystki, wypranej z emocji, pragnień i empatii. 
W hierarchicznym świecie postępu, którego celem jest doskonalenie człowieka, 
nie ma miejsca na litość wobec „ofi ar”. Zgeometryzowane piękno, ostry kon-
tur, nadludzie. Jeśli to klasycyzm, sugeruje Graczyk, to totalitarny, a więc taki, 
w którym każde przekroczenie czy naruszenie ładu jednocześnie wzmacnia siłę 
zakazu. Jeśli to antropocentryzm – to bałwochwalczy, wręcz nieludzki305.

302  E. Graczyk, Ćma…, dz. cyt., s. 10–11.
303  Zob. S. Helsztyński, Stasia, [w:] tegoż, Dobranoc, miły książę. Ludzie, prace, wspomnienia, 

Warszawa 1971; K. Kolińska, Sprawa Stasi, [w:] tejże, Tajemnice na sprzedaż, Warszawa 1968; 
W. Zechenter, Stasia. Wspomnienie w 30 rocznicę śmierci Stanisławy Przybyszewskiej, „Kultura” 
1965, nr 16.

304  E. Graczyk, Ćma…, dz. cyt., s. 132.
305  Tamże, s. 64 oraz 73–74.
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Z drugiej strony na ten – nazwijmy to póki co – „nietzscheanizm” Przyby-
szewskiej nakładała się tragiczna biografi a pisarki, żyjącej ostatnie 12 lat w ba-
raku przy gimnazjum polskim w Gdańsku, w nędzy, zimnie, osamotnieniu, 
znękanej chorobami i głodem morfi nicznym. Nie sposób zapomnieć o tej real-
nej nędzy codziennej egzystencji Przybyszewskiej – rodzi to w interpretatorach 
i badaczach jakiś dysonans, dyskomfort i dezorientację. Do końca twierdziła, 
że jedynymi ograniczeniami w jej życiu (poza fi nansowymi) były te, które sama 
sobie narzuciła. Kiedy znaleziono ją martwą 14 sierpnia 1935 roku na podło-
dze baraku, miała 34 lata i ważyła niewiele więcej niż 30 kilogramów. Zmarła 
w wyniku całkowitego wyniszczenia organizmu. Oszukał ją jej własny rozum, 
ciało czy idea?

Tomasz Lewandowski, redaktor zbioru listów, we wstępie do pierwszego 
tomu pisze o dziewiętnastowiecznym, romantycznym rysie jej biografi i twór-
czej, kreowanej w oparciu o model „poety przeklętego”, anachroniczny w dwu-
dziestoleciu międzywojennym.

Demoniczny urok bezdomnego dzieciństwa, uraz na tle stosunku do ojca, długo-
trwała choroba, wywołana zażywaniem narkotyków i nadmiernym eksploatowaniem 
organizmu, ubóstwo i samotność z wyboru, to ważniejsze składniki zapisanej w listach 
biografi i Przybyszewskiej, konstruowanej zgodnie ze stereotypowymi wyobrażeniami 
o twórcy wyzwalającym się spod nacisku środowiska, szkół, prądów […] Gdański 
rozdział życia pisarki zdaje się ujawniać swój dziewiętnastowieczny rodowód. Zdra-
dza pewne pokrewieństwa z istotnymi wątkami biografi cznymi romantyków i mo-
dernistów, tworzących własne życie w dumnej i ascetycznej izolacji od społeczeństwa, 
apologetów moralnego ładu na ziemi, rycerzy mistycznego posłannictwa i antenatów 
dwudziestowiecznego klerkizmu306.

Maria Janion w Transgresjach nie podaruje badaczowi tego wywodu, na-
zywając go „dramatycznym paradoksem”. Z rzadką u siebie złośliwością wy-
śmiewać będzie zwłaszcza te wypowiedzi Lewandowskiego, w których mówi on 
o modernistycznych autokreacjach Przybyszewskiej, jej odgrywaniu w listach 
pewnych ról, często niewspółmiernych wobec nędzy jej materialnego bytu, ale 
i czasów, w jakich żyła pisarka307. Dla Janion autorka Sprawy Dantona niczego 
nie kreuje, lecz – podobnie jak Witold Gombrowicz, Maria Komornicka czy 
Juliusz Słowacki – jest „męczennikiem egzystencji”, Chrystusem rozpiętym na 
krzyżu za nas wszystkich, kimś, kto cierpliwie i w bólu przekuwa swoją biogra-
fi ę w projekt egzystencjalny.

306  T. Lewandowski, Wstęp, [w:] S. Przybyszewska, Listy, t. 1, dz. cyt., s. XIX–XX.
307  Stąd Janion pisze z przekąsem o „nowoczesności” Lewandowskiego: „Ale u nas «nowo-

czesność» interpretacji sprowadza się do tego, że gdyby ktoś jęknął na krzyżu jak Chrystus, a była 
to na przykład Przybyszewska, to przyszedłby pan Tomasz Lewandowski i powiedziałby: on 
kreował na krzyżu swoją biografi ę! Winszuję przenikliwości, po prostu ludzkiej przenikliwości”. 
Zob. M. Janion, Pleśń i rdza, [w:] Transgresje, dz. cyt., s. 122.
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Myśląc o Przybyszewskiej, przemieszczamy się zatem między wierzchołka-
mi trójkąta: posłannictwa, autokreacji i bierności. Między tragicznym humani-
zmem, ludzką tragedią a nieludzkim humanizmem. Czy jesteśmy dziś w stanie 
zrozumieć taką biografi ę, poza opozycją pasywności i aktywności, woli i znie-
wolenia, racjonalności i szaleństwa? Jak czytać wypowiedź pisarki, która jest 
istotnie na skraju fi zycznego wyczerpania z powodu biedy, zimna, przepraco-
wania i morfi nicznego nałogu, a mimo to odrzuca pomoc bliskiej osoby – He-
leny Barlińskiej – motywując to takimi słowami:

Jako nędzarka nie mogę wkraczać do stolicy: uniemożliwiłabym sobie w ten spo-
sób jej „zdobycie”. Ale ten wzgląd zawodowy nie jest dla mnie nawet tak ważny. Dla 
mnie we wszystkim decyduje jedno: rozkaz lub zakaz nieznanej władzy duchowej 
[…], której muszę być posłuszna na ślepo, poprzez wszystkie męki, pod karą potę-
pienia: tzn. upadku z wąskiej ścieżki powołania. […] Jeżeli dam sobie wydrzeć do-
bro, większe od sytości, od czystości, od ciepła nawet: tę idealną zupełną samotność, 
w której wzrasta niewidzialna moja moc (LII, 457).

Nie można powiedzieć, że Przybyszewska została odrzucona przez swoją 
współczesność czy pozostawiona samej sobie. Od mniej więcej 1933 roku w jej 
sprawie stale ktoś interweniował: niemiecka dziennikarka Elga Kern, dawna 
nauczycielka muzyki Julia Borowa, Stefania Augustyńska, żona dyrektora gim-
nazjum, w którym mieszkała, jakaś nieznana bliżej pani Jeżowa i ambasador RP 
w Gdańsku. Pisarka otrzymywała stypendium z Wydziału Sztuki z Minister-
stwa Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego, ale nie była w stanie przed-
stawić żadnych efektów pracy twórczej, toteż po pewnym czasie dalsza pomoc 
fi nansowa została uzależniona od tego, czy podda się ona kuracji odwykowej 
w szpitalu w Kocborowie pod Gdańskiem. Na to Przybyszewska oczywiście się 
nie zgodziła, nawet bezpośrednia wizyta ciotki nie przekonała jej, że jest jeszcze 
szansa na ocalenie. Helena Barlińska przez kilka ostatnich lat słała do „kocha-
nej Dzidzi” listy: „jesteś silna. Czas nie jest poza Tobą”308, a ta pisała do Th omasa 
Manna, by uchronił ją przed grożącą jej eksmisją.

W przytoczonych przez Lewandowskiego słowach Przybyszewska mówi 
o wzniosłym, pochodzącym z jej wnętrza „nakazie nieznanej władzy ducho-
wej” i swoim posłuszeństwie wobec niego. Było to w roku 1933, jednak w in-
nym miejscu i kilka lat wcześniej, w liście do przyrodniej siostry Iwi Bennet 
wspomina o „tajemniczym przymusie”, który nie pozwoli jej nigdy opuścić 
Gdańska (LIII, 19). Z dalszej części korespondencji wynika, że była nim „moja 
kochana trucizna”, morfi na, którą przez wiele lat przepisywał jej gdański lekarz 
Paul Ehmke. Projekt egzystencjalno-artystyczny czy nałóg, z którego wyjść już 
nie potrafi ła? Obie odpowiedzi nachodzą na siebie, przekształcając (czy może 
zniekształcając) prawdę o tym, czy tak musiało się to skończyć, czy tego właś-

308  Z listu H. Barlińskiej do S. Przybyszewskiej, 12 maja 1931 roku, materiały archiwalne PAN, 
teczka P.III-52a, folder 49.
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nie chciała sama pisarka – zakwestionować siebie, poświęcić (a może uwolnić) 
swoje doczesne, historyczne ciało, by przeistoczyć się w „osobowość mentalną”?

Lewandowski mówił o dramacie intelektu, złapanym w sidła narkotycznego 
zniewolenia – i nie jest to moim zdaniem całkowicie bezpodstawne stwierdze-
nie, choć z pewnością nie tłumaczy wszystkiego. Maria Janion była oburzona 
taką, jej zdaniem, „mieszczańską” interpretacją309 i sama wpisywała Przyby-
szewską w poczet romantycznych straceńców. To fakt, żyła samotnie niczym 
mniszka, nie wydaje mi się jednak, że negowała w ten sposób życie i „wybrała 
śmierć”. Oczekiwała pomocy, ale tylko takiej, która nie naruszy granic jej wol-
ności. „Zastrzegam sobie wyłączne posiadanie swojego życia” – pisała, dlatego 
też od osobistych ingerencji w jej życie wolała otrzymywać pieniądze – z tą 
jedną zależnością była w stanie się pogodzić. Może to naiwność z mojej strony, 
ale sądzę, że gdyby nie narkotyczny nałóg i ekonomia doby wczesnego kapi-
talizmu, ten racjonalistyczny, rygorystyczny i jednocześnie niemal starogrecki 
ideał życio-myślenia mógłby zostać zrealizowany. Nowoczesny cynizm Przyby-
szewskiej był jednak w istocie projektem najwyższego ryzyka.

Cynizm, marksizm, morfi na

Kochana ciociu!

Przepraszam bardzo, żem nie pisała, ale zdaje mi się, że to [nie] więcej niż dwa tygo-
dnie. […] Nie nudzę się tak jak przedtem i znalazłam dwa zajęcia: pisanie pamiętni-
ków, druga rzecz jest łatwa [?], je się, siedzi w oknie i śledzi przechodzących, i rysu-
je się ich. Trzeba dla tego wielkiej wprawy, którą chciałabym sobie wyrobić. Oprócz 
tego studiuję anatomię plastyczną i chciałabym połączyć sztukę z nauką, mianowicie 
z elektrotechniką i mechaniką, ale to rzecz prawie niemożliwa. Uprawiam sporty […] 
bieganie, gimnastykę i trochę fechtunek. […] Biegam fantastycznie: raz, [w] szesna-
ście sekund – sto metrów […] (LI, 3).

To pierwszy list zamieszczony w trzytomowej edycji korespondencji Sta-
nisławy Przybyszewskiej, który dwunastoletnia Stasia Pająk wysyła do Heleny 
Barlińskiej z Zurychu, gdzie opiekę nad osieroconą dziewczyną przejął Wacław 
Moraczewski, lekarz i krytyk literacki związany między innymi z krakowską 

309  Piszę o tym chorobowym wątku w biografi i Przybyszewskiej w szerszym kontekście teorii 
krytycznej spod znaku M. Janion czy M. Foucaulta i antyoświeceniowych podstaw uprawianego 
tam dyskursu o chorobie. Zob. M. Świerkosz, Doświadczenie, którego nie można nazwać. Choroba 
i narkotyki w listach Stanisławy Przybyszewskiej, [w:] Kobieta i medycyna, red. A.  Galant, 
A.  Zawiszewska, Szczecin 2016, s. 505–520. Afi rmatywny, choć nie bezkrytyczny stosunek 
do racjonalności nie pozwala – w moim przekonaniu – na osadzenie projektu artystycznego 
Przybyszewskiej, jak również jej biografi i, w tradycji antyoświeceniowej.
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„Chimerą”. Między kolejnymi domami w różnych miastach Europy (a po 1918 
roku również Polski) Stanisława nudzi się i uczy, tkwi w bezczynności albo zdo-
bywa kolejne umiejętności: gra na skrzypcach, maluje, komponuje pierwsze 
dramaty i nowelki w języku francuskim. Nie tylko w tym – szybko uczy się 
również niemieckiego i angielskiego. Oprócz wyraźnej skłonności do litera-
tury przejawia szczególne uzdolnienia w matematyce, fi zyce, astronomii, che-
mii i naukach przyrodniczych. Interesuje ją też ciało – chce znać mechanizmy 
nim rządzące, jego wewnętrzną strukturę, fi zyczne możliwości i ograniczenia. 
We wszystkim cechuje ją niezwykła wręcz ambicja, systematyczność i meto-
dyczność, które – jak sama przyznaje – są również formą obrony przed do-
skwierającą jej samotnością. Jest w tym zarówno afi rmacja życia jako takiego, 
sprawczości, aktywizmu czy samodoskonalenia, jak i gorzka świadomość ni-
kłości ludzkich wysiłków i nędzy otaczającego nas świata. Pojawia się tu jednak 
nadzieja, jaką ta kilkunastoletnia dziewczyna pokłada w technologicznym i na-
ukowym rozwoju, poszerzaniu pola widzenia, przez łączenie różnych dziedzin 
wiedzy po to, by przekraczać ciążące na nas ograniczenia. Mechanika i elektro-
mechanika podsuwają jej nie tylko modele opisu działania świata i człowieka, 
lecz także tworzenia.

Jednocześnie młodej kobiecie towarzyszy bezustannie świadomość niere-
dukowalnej nędzy istnienia. Takie rozpoznanie domaga się przyjęcia określo-
nych strategii obronnych, w przeciwnym razie opanowuje ją rozpacz i rezygna-
cja z wszelkiego działania. Zdarza jej się popadać w wielogodzinny stupor, nie 
rusza się, nie może się na niczym skupić, niczego nauczyć. Rozwiązanie oka-
zuje się paradoksalne. W liście do Julii Borowej, nauczycielki muzyki z czasów 
szkolnych, znajdziemy ważną deklarację dwudziestoletniej Przybyszewskiej:

A co do mojej „fi lozofi i”: czy nie uważa pani też, że to doskonały sposób „dystan-
sowania życia” i siebie, rzecz konieczna dla człowieka, który nie chce pozwolić, by 
nędza na nim jak na koniu hasała sobie. Można się poddać w niewolę nędzy i „poko-
chać” ją, to może głęboka mądrość cyniczna, lepiej jednak bronić się aż do śmierci. 
Nędza to zresztą integralny składnik biologii ludzkiej, jak białko, czy wapń w koś-
ciach, więc nie ma życia bez niej (LI, 56).

Choć z wypowiedzi tej wynika, że Przybyszewska jeszcze nie wie, co stanowi 
kwintesencję jej humanizmu – zgoda na przypisaną człowiekowi i nieuniknioną 
„niewolę nędzy” czy też raczej zażarta niezgoda na nią – to jednak przeczuwa, 
że to właśnie w jakiejś formie zdystansowania się wobec własnego życia odnaj-
dzie swoją drogę. Czuje, że tak jest lepiej dla niej samej – emocjonalna burza, 
jakiej doświadczyła w czasie ostatniej wizyty w Gdańsku u ojca, jego konfl ikt 
z żoną Jadwigą Kasprowiczową, którego córka stała się przyczyną, wytrącił ją 
na długo z równowagi, odbierając upragniony „olimpijski spokój”. W tym sa-
mym czasie zwierza się dawnej nauczycielce, jak układają się jej relacje z inny-
mi – nielicznymi poznańskimi przyjaciółmi i rodziną. Podtrzymuje je, ale tylko 
jeśli nie wymagają od niej zupełnego zaangażowania, toteż często zdarzają jej 
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się dłuższe okresy milczenia, niewidzenia się, urywania kontaktu, po których 
następuje raptowne „zejście” (LI, 58–59). Nie każdy – przyznaje Przybyszewska 
– jest w stanie zrozumieć taką „mechanikę” ludzkich więzi.

Drugi raz deklaracja cynizmu padnie w kontekście jej własnej twórczości 
w ważnej korespondencji z redakcją „Wiadomości Literackich” z 1933 roku, 
w szczególności zaś w polemice z recenzją Sprawy Dantona wystawionej w Tea-
trze Polskim. Chodziło o wypowiedź Antoniego Słonimskiego, który w postaci 
Robespierre’a dostrzegł ucieleśnienie grożących współczesności dwóch totali-
taryzmów: sowieckiego i hitlerowskiego. Pytał on retorycznie: „Gdzieżeś za-
wędrowała, biedna marxistko, ze swoim niepokojem przed humanitaryzmem, 
przed tą ludzką zawadą na drodze niecierpliwej rewolucji”310. To właśnie w od-
niesieniu do użytego wobec niej (nie bohatera jej sztuki) określenia „marxist-
ka”, Przybyszewska poczuła się zobowiązana do określenia ram swojego świato-
poglądu etycznego, politycznego i estetycznego.

A marksistką nie byłam nigdy. Mam wielki respekt dla bolszewików. Taki sam 
mam dla Kościoła. Taki sam dla Żydów, wybranego narodu twórców i męczenników. 
Gdyż nie należę do żadnej grupy, żadnego prądu.

Formułki dla mego światopoglądu brzmiałyby chyba: mentalizm (to jest antyteza 
materializmu, ale nie zapożyczona. Wyrób domowy) – cynizm – wreszcie, o ileż go-
rzej od wszelkiego marksizmu! – mistycyzm (LII, 507).

To przedziwny splot tradycji fi lozofi cznych: chrześcijańsko-judaistyczno-
-greckich, który wyznaczałby jądro projektu artystycznego i egzystencjalnego 
Przybyszewskiej. Intryguje mnie ten pojawiający się rzadko, ale wyraziście za-
deklarowany cynizm – co mógł on oznaczać dla dwudziestowiecznej pisarki?

Nie da się ukryć, że właściwie od momentu, gdy dwa lata po śmierci męża 
(więc w 1927 roku) Stanisława Panieńska decyduje się zostać pisarką, coraz 
bardziej zaczyna przypominać starożytnego cynika. Dystansuje się ona wobec 
świata zewnętrznego, obojętnieje na wszystko, co zbyteczne, ogranicza swoje 
własne potrzeby do minimum, oczyszcza swoją egzystencję z tego, co prywat-
ne. Wytycza sobie również najwyższe etyczne cele: chce realizować ideał życia 
produktywnego, autorefl eksyjnego i wolnego, odrzucając nowoczesność w jej 
ekonomicznym kształcie (kapitalizm) i wymóg dostosowywania się do jej kon-
wenansów i norm. Rezygnuje stopniowo z pracy zarobkowej, wie, że nie pójdzie 
już nigdy do biura, nie będzie przyjmować studentów na lekcje. Jeśli uda jej się 
zarobić pieniądze samodzielnie, lecz w twórczy sposób – to dobrze, jeśli nie – 
prośba o jałmużnę ponawiana wielokrotnie w listach do ciotki czy Iwi nie poni-
ża jej, nie zniewala. O własnej nędzy, głodzie, doskwierającym jej zimnie pisze 
otwarcie i zwykle w autoironiczny sposób, analizując metodycznie stan, w ja-
kim się znajduje. „Kiedy myszy zjadły jej mydło – zauważa Ryszard Koziołek 
– pisała o dobrej stronie tego faktu: «[…] oszczędziłam sobie tego obnażenia po 

310  A. Słonimski, Sprawa Dantona [rec.], „Wiadomości Literackie” 1933, nr 45, s. 6.
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biodra, na które się co dzień z trudem decyduję»”. Krytyk widzi w tym z jednej 
strony arystokratyczny gest pławienia się w „przepychu nędzy”, z drugiej pa-
sywność: „przyjmowała stopniową degradację warunków życia bez walki”311.

A jeśli Przybyszewska była dwudziestowiecznym Diogenesem, który świa-
domie i aktywnie wybrał kontemplacyjny model życia intelektualnego w obli-
czu nadchodzącej katastrofy nowoczesności? Rację ma chyba Tomasz Lewan-
dowski, gdy we wstępie do I tomu listów podkreśla, że ten etap „odsuwania się 
od świata” (zauważalny w korespondencji mniej więcej od końca 1929 roku) 
poprzedzony jest dwoma latami intensywnej analizy rzeczywistości politycznej, 
społecznej i kulturowej, w jakiej żyje. To dlatego gestowi wycofania się Przy-
byszewskiej z „jej wieku” towarzyszy bezlitosne i niepozostawiające złudzeń 
rozpoznanie natury świata, czemu pisarka daje wyraz w liście do Antoniego 
Słonimskiego z 10 września 1927 roku.

Żyjemy w wieku potwornym na świecie potwornym, sami potworami będąc. Zło 
w niemożliwie wysokim natężeniu rozrasta się wszędzie – w szkolnictwie i w syste-
mie dyktatury, w polityce celnej i w polityce Kościoła, w sądownictwie i w związkach 
zawodowych, w Genewie, w Mandżurii, w Paryżu i na Sumatrze. Wszędzie, wzdłuż, 
wszerz, wzwyż trójwymiarowe zło w nieskończonej liczbie postaci (LII, 113).

Co istotne jednak, wypowiedź ta stanowi część dłuższej korespondencji 
między nieznaną Słonimskiemu kobietą z Gdańska a „kronikarzem epoki”, któ-
ry w rubryce „Wiadomości Literackich” komentował bieżące wydarzenia. Jedno 
z nich poruszyło Przybyszewską. Była nim sprawa dwóch amerykańskich anar-
chistów i robotników włoskiego pochodzenia – Nicola Sacca i Bartolomea Van-
zettiego, którzy oskarżeni o terroryzm w pokazowym procesie, zostali skazani 
na karę śmierci. Słonimski drwił wówczas z powszechnego oburzenia, zwłasz-
cza wśród ludzi kultury i sztuki, którzy w listach protestacyjnych i demonstra-
cjach domagali się zmiany decyzji amerykańskiego sądu. Według Słonimskiego 
była to zwykła hipokryzja pięknoduchów, którzy dla własnego dobrego samo-
poczucia oddają się histerii działania312.

Mogłoby się wydawać, że Przybyszewska cynik, dumnie odwrócona od 
problemów doczesnego świata, przeświadczona o wszechobecności zła i często 
drwiąca z powierzchnych i nieudolnych gestów pomocy, zgodzi się z autorem 
Kronik tygodniowych. Tymczasem pisze do niego odważny list, by wziąć w nim 
w obronę ludzki odruch empatii, jaki kryje się za protestami humanistów. Nie 
wierzy ona co prawda w możliwość wpływu na rzeczywistość, nie łudzi się, że 
świat da się w ten sposób uleczyć, ale nie stać jej na postawę moralnej obojęt-
ności wobec dwóch cierpiących i osamotnionych istnień. „W pełnej świadomo-
ści niskiej swej etyki zazdroszczę panu wspaniałej pogardy, która z uśmiechem 

311  R. Koziołek, Kto jeszcze umrze przez Robespierre’a?, [w:] tegoż, Dobrze się myśli literaturą, 
Wołowiec 2015, s. 115, 116. W dużej mierze taka interpretacja samoniszczącej miłości Stanisławy 
do Robespierre’a zbiega się ze sposobem lektury biografi i Przybyszewskiej przez Ewę Graczyk.

312  A. Słonimski, Kronika tygodniowa, „Wiadomości Literackie” 1927, nr 35, s. 4.
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ignoru je albo przebacza – cudze krzywdy” (LI, 106). Paradoksalnie swój anty-
humanistyczny cynizm (podszyty niewiarą w dobro ludzkiej natury) przeciw-
stawia ona nowoczesnemu cynizmowi Słonimskiego, zaś swoją otwartą niezgo-
dę na istnienie niesprawiedliwości i nikczemności – jego akceptacji dla nich. Ta 
sytuacja powtórzy się pod koniec jej życia, gdy jeszcze raz, tym razem z większą 
siłą i poczuciem osobistej odpowiedzialności, wejdzie w rolę obrończyni jednej 
niesprawiedliwie osądzonej kobiety. W tym samym czasie, gdy jej „ja” przecho-
dzi przemianę w „nie-ja” i wydobywa się „poza wiek”, Przybyszewska podej-
muje desperacką próbę ratowania Rity Gorgon przed grożącą jej karą śmierci. 
W 1933 roku wysyła listy do prawnika oskarżonej Maurycego Axera, do Boya-
-Żeleńskiego, do niemieckiej dziennikarki i tłumaczki Elgi Kern, żałując, że ze 
względu na swój stan zdrowia („sama siebie nie zamorduję […] W każdym 
bądź razie moja siła się wyczerpała” (LII, 436)) nie może wystąpić na procesie 
w roli biegłego psychologa. Pisze jednak artykuł Rita Gorgon, ofi ara zastępcza, 
opublikowany przez „Wiadomości Literackie” w numerze 12 (483) z 1933 roku. 
Jego pierwotny tytuł brzmiał: Pijana Th emis. Odurzona, zataczająca się bogini, 
która straciła sprawiedliwy sąd na rzeczywistość i głos Przybyszewskiej, która 
pragnie uratować świat przed całkowitym znieprawieniem. „Co za ironia – pi-
sze znowu do redakcji „Wiadomości Literackich” – że mi tu ani cynizm ani 
«brak serca» nie pomaga” (LII, 507). To ukryta aluzja skierowana do Słonim-
skiego, który odczytał Sprawę Dantona jako pochwałę terroru i pozbawionej 
emocji władzy silnego.

Jej odmowa uczestnictwa w systemie stosującym przemoc pod pozorami 
prawa nie miała nic wspólnego z obojętnością na krzywdę najsłabszych czy 
cierpienie. Przeświadczenie o nieredukowalnej nędzy ludzkiego życia, wszech-
obecności zła i nikczemności nie prowadziło jej wcale do ich akceptacji. Jej póź-
niejszy pasywny opór przypomina, paradoksalnie, wcześniejsze zaangażowanie 
w działalność komunistyczną, kiedy to w 1922 roku zatrudniła się w roli ekspe-
dientki w jednej z warszawskich księgarń, będących siedzibą Komunistycznej 
Partii Robotniczej Polski. Wiadomo, że bywała w Yokohamie – miejscu pota-
jemnych spotkań czołowych działaczy partii, i to właśnie z powodu znajomości 
z nimi została przesłuchana i aresztowana. W poznańskim więzieniu dla kobiet 
spędziła tydzień – jeszcze długo później w listach wspominać będzie panujące 
tam nieludzkie warunki, przede wszystkim brak dostępu świeżego powietrza, 
powodujący omdlewający zaduch i odór. W 1924 roku przyznawała, że wtedy 
jeszcze nie można było zarzucić jej „poglądów społecznych”, to się jednak zmie-
niło: „Moje «przekonania społeczne» ustaliły się m.w. od roku lub trochę więcej 
– pisze w liście. – Gdyby mi je zarzucano teraz, byłoby to zupełnie słusznym” 
(LI, 77).

To niezwykle ciekawe, że wycofana ze sfery publicznej, czy też w nią uwi-
kłana, Przybyszewska określana była przez innych w podobny sposób – jako 
„marksistka”. Dokładnie w tym samym roku, w którym podjęła decyzję o wyj-
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ściu „poza wiek” i oddaniu się pracy twórczej, pisze list do ojca obrazujący jej 
dependystyczny sposób widzenia świata.

Ku swemu nieszczęściu znam, odrobinę zasady ekonomii. Bardzo mało, lecz dość, 
by wiedzieć, że jeśli obecnie wybuchnie strajk generalny chileńskich robotników Zie-
mi Ognistej, to fakt ten może spowodować epidemię cholery w Afryce wskutek mar-
niejszych konserw mięsnych, wzrost cen mięsa, a więc i wszystkiego w Europie, po-
wstanie w Australii wskutek obniżenia płac, a w Azji – na trzech stronach nie dałoby 
się wyliczyć, co w Azji – następnie drugi, już daleko szerszy krąg skutków wtórnych. 
Jakież zatem kryzysy potworne czekają nas obecnie…? (LI, 96)

Wydaje się, że między marksizmem i cynizmem biegnie w jej życiu jakaś 
niewidzialna nić. Pisarka z jednej strony jej zaprzecza, z drugiej wskazuje na 
jakiś ich związek. Czyżby dwudziestowieczny cynik okazywał się tu marksistą 
pozbawionym jednak tego płytkiego (dla niej), zawężającego perspektywę do 
spraw społecznych – materializmu, od którego Przybyszewska tak silnie chciała 
się odciąć?

Za cynicką fi lozofi ą Przybyszewskiej stała przede wszystkim jej politycz-
na niezgoda na funkcjonowanie w ramach kapitalistycznych relacji władzy, 
w których jednostka nie może rozporządzać własnym czasem, a to jest dla 
niej źródłem największego zniewolenia i poniżenia. Człowiek doby wczesnego 
kapitalizmu ma zostać w odpowiedni sposób zaktywizowany i spożytkowany 
w nowoczesnym społeczeństwie – przez realizację coraz większych potrzeb, 
przez stymulację apetytu na życie musi włączyć się w wielki łańcuch konsump-
cji. Nie może nie pragnąć użycia, nie może ograniczać się w używaniu, bo to 
ono ma być częścią jego/jej tożsamości. W listach Przybyszewskiej powracać 
będzie z jednej strony wątek antykapitalistyczny, z drugiej – ascetyczny, oby-
dwa stanowią według mnie istotne komponenty jej autonarracji. Samoograni-
czenie, samotność, dyscyplina, autoironia, nieustanne branie siebie w nawias, 
unieważnianie własnego „ja”. Mam głębokie przekonanie, że w tej dystansu-
jącej postawie Przybyszewskiej nie chodziło o negację czy odrzucenie życia, 
lecz o jego głębsze, bardziej świadome doświadczenie. Tą drogą podążali kiedyś 
starożytni cynicy i stoicy: Diogenes, Sokrates, Marek Aureliusz i Seneka. Do ich 
antycznego dziedzictwa próbował nawiązać Michel Foucault, włączając stoickie 
praktyki askesis do rozważań nad „technikami siebie”. Oznaczało to ogromny 
i kłopotliwy dla komentatorów jego fi lozofi i zwrot w myśleniu o podmiocie: od 
mówienia o nim w kategorii ujarzmienia i blokowania przez rozmaite dyskursy 
władzy do akcentowania istotności autorefl eksywnych sposobów wytwarzania 
siebie313. Kluczową rolę odgrywało tu dystansowanie się „ja” od „siebie”, auto-
analiza, rodzaj spojrzenia idącego z zewnątrz, ale również „troska o siebie”. Jak 
pisze Roma Sendyka, fi lozofowi chodziło „o te momenty, w których posługuje-

313  M. Foucault, Kultura siebie, [w:] tegoż, Historia seksualności, dz. cyt. [to odniesienie  
pojawia się w rozdziale o Krzywickiej – M.Ś.].
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my się przedmiotami (najszerszym planem jest technika produkcji), znakami 
(technika, kunszt symbolizacji), wchodzimy w relację władzy (techniki domi-
nacji i uprzedmiatawiania)”314, by ustanowić siebie. Foucault mówił też o „pew-
nej liczbie operacji na własnych ciałach, duszach, myślach, zachowaniu, sposo-
bie bycia w celu przekształcenia siebie i osiągnięcia pożądanego stanu szczęścia, 
czystości, mądrości, doskonałości czy nieśmiertelności”315.

Wspomniane tu szczęście rozumiane było na stoicki sposób jako stan samo-
kontroli oraz niezależności od tego, co zbędne, a także jako „sztuka dobrego 
życia”, z podkreśleniem technicznego (techne) – by tak rzec – wymiaru owej 
umiejętności. Ćwiczenia duchowe – zarówno umysłowe, jak i fi zyczne – miały 
doprowadzić do „transformacji wizji świata” i „metamorfozy osobowości osią-
ganej w dialogu siebie z sobą i siebie z innymi”316. Szczególnie ważne miejsce 
wśród wymienionych przez Foucaulta „technik siebie” zajmowały rozmaite 
formy zapisywania czy raczej zapamiętywania siebie. Hypomnematy – teksty 
autobiografi czne służące „ja” do analizy „siebie”, wśród nich dzienniki, pamięt-
niki, listy.

W perspektywie „życiomyślenia” widzę również korespondencję Stanisławy 
Przybyszewskiej, dla której pisanie listów było chyba w pierwszej kolejności 
rozmową z samą sobą. Często nie kończyła ich, przepisywała kilkakrotnie, po-
prawiając ich formę, zaniepokojona ich niejasnością, brakiem precyzji. Choć 
nie zawsze je wysyłała i nie tylko dlatego, że brakowało pieniędzy na znaczek, 
traktowała jednak swoich adresatów na serio, dbała o nich, o to, by ją zrozumie-
li. Prowadziła z nimi fi lozofi czny dialog, wtajemniczała w sekrety swojej sztuki 
pisania i życia. Okazywało się jednak, że nie mieściła się ona w ówczesnym 
wyobrażeniu „troski o siebie”. Ideał, do jakiego odwoływała się Przybyszewska, 
wydawał się nie na miarę nowoczesnego człowieka, był anachroniczny i w tym 
sensie „niezdrowy”. Toteż gdy Helena Barlińska, zmartwiona trybem życia sio-
strzenicy, pisała pełne obawy listy, Stasia jej tłumaczyła:

Nie, Ciociu; ja wcale nie prowadzę tak niehigienicznego życia, jak sądzisz. Cóż 
stąd, że pracuję w nocy – skoro śpię w dzień? Odżywiam się również nieźle. Można 
to przeprowadzić nawet bez wielkich wydatków, gdy ma się doświadczenie, kredyt 
miesięczny w bardzo porządnym sklepiku i dobrą wolę […] Zapewniam cię, Ciociu, 
że higieniczna wartość mojej wolności i produktywności kilkakrotnie przeważa nie-
korzyść pauperstwa, które przecie nie jest głodem (LI, 381).

I dalej zapewnia ciotkę o korzyściach swojej fi lozofi i pracy, której najważ-
niejszym atutem jest wolność w dysponowaniu czasem oraz produktywność. 
Również w liście do Iwi pisała, że „niedostatek snu – podobnie jak głód – nie 
szkodzą, dopóki są dobrowolne” (LIII, 140). Później, około 1931 roku, dokonuj e 

314  R. Sendyka, Od kultury…, dz. cyt., s. 261.
315  M. Foucault, Technologies of the Self, cyt. za: R. Sendyka, Od kultury…, dz. cyt., s. 261.
316  R. Sendyka, Od kultury…, dz. cyt., s. 266–267.
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jednak pewnej korekty w technice siebie, zauważając, że zanadto postawiła na 
rozwój intelektualny, który osłabił ją nerwowo. Dlatego do ćwiczeń mentalnych 
włącza gimnastykę – jako obronę przed grożącą jej fi zyczną zapaścią. Pisze 
wówczas do ciotki:

A nie chcę umierać za żadną cenę […] prowadzę de front, balansując je – gimna-
stykę, fi lozofi ę ścisłą, beletrystykę, śpiew i grę na skrzypcach i staranne prowadzenie 
domu (to ostatnie najmniej, zaliczając przyrządzanie jedzenia, 3 godziny na dobę): 
a każdemu z kolei poświęcam maximum uwagi (świadomość) i natężenia (wola) (LII, 
353–354).

Przybyszewska nie głosiła kultu ubóstwa przeciw kultowi bogactwu, kultu 
choroby przeciw kultowi zdrowia, pochwały głodu przeciw pochwale sytości. 
Gdy pisała: „Pieniądze są zdrowiem, pieniądze są życiem umysłowym” (LII, 
417), używała sformułowań „suchoty pieniężne” (LII, 484), „śmiertelna choro-
ba ekonomiczna” (LII, 468), „nędza progresywna” (LII, 417), była jak najdalsza 
od gloryfi kacji tego wszystkiego, co jest brakiem siły, zdrowia czy życiowego 
powodzenia. Nie chciała się im poddawać, zaś świadomość ich destruktywnego 
wpływu na człowieka stawała się tym silniejsza, im bardziej Europa schyłku lat 
20. XX wieku pogrążała się w kryzysie ekonomicznym. Ludzie głodowali na 
ulicach, zabijali z braku jedzenia, bankrutowali z dnia na dzień, popełniając 
samobójstwa.

Może nie powinno więc dziwić to, że w jednym z listów do Iwi z 1928 roku 
znajdziemy karykaturalny obraz bohemy artystycznej (wzorowany na towa-
rzyskim kręgu poznańskich ekspresjonistów ze „Zdroju”), której członkowie 
uwielbiają rozprawiać o swoich chorobach, zwłaszcza tych śmiertelnych (jak 
gruźlica), koniecznie w tonie tragicznym, przewidując tylko pesymistyczne sce-
nariusze ich rozwoju. Przybyszewską niezwykle drażni sytuacja, gdy „chorzy 
zamiast ze wszystkich sił dążyć do wyzdrowienia – rozczulają się nad swoją 
chorobą, grzebią się w niej, uprawiają fl irt ze śmiercią, obawiając się jej równo-
cześnie” (LIII, 208).

W tym samym jednak liście przeczytamy paraboliczną, nieco kafk owską 
opowieść o rezygnacji z walki o przetrwanie. Pewien człowiek skazany na doży-
wocie siedzi w celi bez światła i powietrza, ale z dostępem do wody. Wie o tym, 
że czeka go powolna śmierć. Odwiedza go wówczas przyjaciel, który za wszelką 
cenę pragnie uświadomić więźniowi jego beznadziejną sytuację, licząc na to, 
że trzeźwy i bezpośredni komentarz pobudzi go do walki o życie. Zadręcza go 
obrazami jego przyszłych katuszy:

Mówię ci, musisz coś zrobić, i to wnet; a czy wiesz, jak to jest z gangreną? Stawy 
spuchną ci do tego stopnia, że obręcze w nich znikną. To straszliwie boli. Robaki – 
tutaj jest wilgotno, a więc na pewno tak będzie – zagnieżdżą się w ranach i złożą ja-
jeczka. Wtedy ciało powoli wygnije, aż obręcze znajdą się na samej kości… (LIII, 211).
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Mimo próśb więźnia dobry przyjaciel nie przestaje swojej „terapii przez 
uświadamianie”, a gdy nieszczęśnik się na niego rzuca, odbiera to jako dowód 
niewdzięczności i postępującego szaleństwa. Odchodzi do domu w poczuciu 
spełnionej misji humanitarnej, a więzień pozostaje sam ze sobą i z niedającą 
się już teraz zaleczyć świadomością swojego końca. To nie pomoc, to brak czło-
wieczeństwa – sugeruje pisarka. To nie romantyczne posłannictwo – dodała-
bym – lecz jakaś ludzka rezygnacja z wiedzy, która nie przyniesie niczego poza 
strachem przed ostatecznym końcem. Świadomość cynicka wydaje się jedno-
cześnie racjonalna i szalona, ozdrowieńcza i niosąca zagładę, buntownicza i pa-
sywna. Prowadzi w stronę chłodnego obiektywizowania siebie i swojej (ludz-
kiej) sytuacji w świecie, jak i w stronę odmowy widzenia prawdy rzeczywistości 
i mówienia o niej.

A może chodzi tu jeszcze o coś innego – o głębokie przekonanie, że wolność 
człowieka sprowadza się jedynie do możliwości rozpoznania i zrozumienia 
tego, co konieczne. Wówczas można by odnaleźć w myśleniu Przybyszewskiej 
wyraźnie Spinozjański rys, przejawiający się z jednej strony skrajnym determi-
nizmem, z drugiej racjonalizmem, z trzeciej relatywizmem etycznym. Choć ist-
nieją pewne logiczne prawa dotyczącego tego, jak rozpoznać dobro i zło, nigdy 
nie można mieć pewności, że to, co się czyni w relacji do drugiego człowieka, 
jest dobre lub złe – twierdził Baruch Spinoza. Co dla jednego jest lekarstwem, 
niekoniecznie przyniesie zdrowie innemu cierpiącemu, lepiej więc może po-
wściągnąć się od jakiekolwiek działania?

Mieszanina sprawczości i pasywności, wewnętrznej niezależności i przy-
musu. W Przybyszewskiej było jakieś pęknięcie, „rozseparowanie” (jak to ujęła 
w gorzkim, szaleńczym liście do Julii Borowej z 1929 roku), i ona sama dosko-
nale zdawała sobie z niego sprawę. Lubiła nazywać swoje „ja” schizofrenicznym:

Schizofrenia – wyraźne, niedwuznaczne, dobrowolne wyznanie schizofrenii! Co 
za zdobycz bezcenna! Któżby się jej wyrzekł?), a więc jestem tak skończenie rozcięta 
na połowy (horyzontalnie), że się sobie przypatruję z bezinteresownym ubawieniem; 
już bez niechęci, która towarzyszy ściślejszemu zespoleniu. Powiedziałabym nawet, że 
jestem wcale sympatyczna; jak się Pani na to zapatruje? (LII, 6)

Zasadniczo można powiedzieć jednak, że w jej myśleniu „choroba” i „zdro-
wie”, świadomość i nieświadomość, głód i sytość były składnikami jakiegoś 
egzystencjalnego kontinuum, organiczną częścią ludzkiego życia. Była jednak 
szczególnie wyczulona na próby czynienia z niej osoby chorej:

Jestem też jeszcze na tyle ludzka, by odczuć jako nieprzyjemny fakt, gdy ludzie 
którzy posiadają nieco inteligencji, taksują mnie jako ciężko neurotyczny przypadek 
(= obłąkaną), wystarczająco ludzka, aby się tej sytuacji wystrzegać (LII, 193).

– pisała do dawnej poznańskiej przyjaciółki Janiny Przybylskiej-Skotarko-
wej w 1930 roku, tłumacząc przyczyny zerwania kontaktów z dawnymi zna-
jomymi z Poznania. Podkreślała istotną rolę samowiedzy w tworzeniu siebie: 



Arachne i Atena192

„Aby jedna k na własnym ciele doświadczyć świadomie pełnego, nieskończone-
go cudu życia – trzeba w zdrowiu przebrnąć przez piekielne męki głodu” (LIII, 
302). Ale wiedziała też doskonale o ryzyku, jakie kryje się w tych cynickich 
„ćwiczeniach z umierania”, kiedy to szala może przechylić się na stronę śmier-
ci, nie zaś życia. Wiedza potęguje strach przed nadciągającym końcem, który 
odbiera wolę życia. Tak wytwarza się „krążenie destrukcji” (LII, 356), a wtedy 
ukojenie (choć nie ratunek) przyniesie jedynie odmowa wiedzy. Trudno oprzeć 
się wrażeniu, że w paraboli o umierającym więźniu Przybyszewska nie przed-
stawiła swojego własnego losu.

Czy jednak była skazana na jakikolwiek „los”? Tomasz Lewandowski za-
uważa, że od 1929 roku, a więc po względnym sukcesie Sprawy Dantona, Przy-
byszewska zmaga się z kryzysem twórczym, jakby nie wiedziała, co ma dalej 
pisać, i grzęźnie w niekończących się poprawkach tego jednego tekstu. „Dwa 
lata później, wycieńczona i schorowana – dodaje badacz – rozpoczyna «podróż 
do kresu nocy», wielomiesięczne zmaganie ze śmiercią”317. Dlaczego egzysten-
cjalno-artystyczny projekt, który miał być „sztuką dobrego życia”, przeistoczył 
się w drogę ku samounicestwieniu? Odpowiedź nie może być jednoznaczna. 
Zdaniem Pierre’a Hadota chrześcijańskie średniowiecze uczyniło „ćwiczenia 
duchowe” częścią mistyki, przekształcając fi lozofowanie w „proceder czysto 
teoretyczny”, oddzielony od nurtu życia codziennego. Zmieniło ono również 
interpretację starożytnych praktyk samoograniczających – jeśli wcześniej cho-
dziło w nich o wzmocnienie ciała, średniowieczne ascezy chrześcijan były już 
tylko jego umartwieniem, osłabieniem318. Samo-tworzenie zaczęło niepokojąco 
przypominać sprawowanie władzy duchowej nad cielesnym „ja”.

Wchłonięte przez chrześcijaństwo siebie nie było już obiektem do wytworzenia, 
ale do oczyszczenia z niepotrzebnych naleciałości – obiektem redukcji […] ku boskie-
mu jądru: duszy; potrzebowało analizy, rygoru, ograniczeń, kontroli319.

Myślę, że w projekcie Przybyszewskiej te dwa sposoby myślenia o samo-
kontroli, samoograniczeniu i samostanowieniu – to znaczy grecko-rzymski 
i chrześcijański – były już ze sobą splątane, a czasem tragicznie skonfl iktowane. 
Dlatego jej „przypadek” jest inny niż Simone Weil, porównywanej przez Ka-
zimierę Ingdahl do polskiej pisarki ze względu na podobną obsesję czystości 
i świętości320. W biografi i francuskiej fi lozofk i, jak w całym chrześcijaństwie, 
„troska o siebie została skanalizowana w charytatywną (caritas)”321, doprowa-
dzając do zanegowania „ja” w imię miłości do bliźniego. W moim przekonaniu 
nie znajdziemy tego rysu u Przybyszewskiej, której do końca szło o nią samą, 

317  T. Lewandowski, Wstęp, [w:] Listy, t. 1, dz. cyt., s. XIX.
318  P. Hadot, Filozofi a jako ćwiczenie duchowe, przeł. P. Domański, Warszawa 1992, s. 14, 53.
319  R. Sendyka, Od kultury…, dz. cyt., s. 268.
320  K. Ingdahl, A Gnostic Tragedy. A Study in Stanisława Przybyszewska’s Aesthetics and Works, 

Stockholm 1997, s. 33.
321  R. Sendyka, Od kultury…, dz. cyt., s. 268.
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w tym względzie pozostała ona – mimo mistycyzmu – samotnie pogańska 
i jeszcze bardziej „poza czasem”.

Wydaje się również, że źródło porażki cynickiego projektu egzystencjalnego 
i artystycznego Przybyszewskiej znajdowało się jeszcze gdzieś indziej. Myślę tu 
o rzeczywistości ekonomicznej społeczeństwa wczesnego kapitalizmu, w której 
nie było miejsca (a czy dziś jest?) na takie „bezproduktywne” jednostki, dzień 
w dzień ćwiczące się w „sztuce symbolizacji” – zwłaszcza gdy były one biedny-
mi kobietami. Tymczasem pisarka rezygnowała z kolejnych zarobkowych prac 
– jako nauczycielki muzyki i języków, urzędniczki pocztowej, sprzedawczyni 
czy pomocy biurowej – widząc w nich zagrożenie dla własnej wolności, również 
tej twórczej. To, czego przede wszystkim nie potrafi ła zaakceptować, to auto-
matyzm i schematyzm pracy (a właściwie „roboty”, jak mawiała). Nie godziła 
się na zarobki niewspółmierne do obciążenia fi zycznego i psychicznego, klau-
strofobiczne pomieszczenia, rywalizację między wepchniętymi w szczebelki 
„kariery” ludzi (zwanych „jobiarzami”), bezmyślność i nieproduktywność tych 
wszystkich zajęć, które nie rozwijają pracownika, a służą tylko kumulacji czyje-
goś (bezosobowego) kapitału. Przybyszewska z odrazą i przerażeniem opisuje 
świat, który powoli i systematycznie daje się wdrożyć w mechanizmy kapitali-
zmu. Otępieni, zniewoleni, niemyślący, nieczujący ludzie, żyjący od pensji do 
pensji, którzy nienawidzą swojej pracy, ale nie rzucą jej w obawie przed utratą 
i tej wątpliwej stabilności.

Swoją niezależność Przybyszewska rozumiała jako ograniczenie potrzeb do 
rzeczy najniezbędniejszych, zminimalizowanie swojego udziału w łańcuchu 
kapitalistycznej ekonomii wymiany. Pisała, że jest stworzona do życia mental-
nego, czyli umysłowego – do kontemplacji i produktywności, ale innej niż ta 
nastawiona na użyteczność, kumulację kapitału, wymianę i zysk. Gdyby mogła 
utrzymać się z dobrej jakości pisania, może nie zrezygnowałaby z walki o fi nan-
sową niezależność, lecz jej najpoważniejszy handicap – jak to ujęła w liście do 
Wacława Dziabaszewskiego – to nieznajomość siatki wpływów w życiu literac-
kim i teatralnym (LI, 325). Zbyt wiele ją to kosztowało i za mało dzięki temu 
zyskiwała – wybrała więc dobrowolne żebractwo i jednocześnie ubolewała (ni-
czym narrator noweli Nie morderca winien), że w polskich realiach społeczno-
-ekonomicznych nie ma przestrzeni dla takiej „twórczej bezproduktywności”:

W Polsce nie ma ani brad jág, ani wspaniałego stowarzyszenia Hobów – czyli 
ogólniej – trampów. W owych mniej niemrawych krajach tramp jest wolnym, dra-
pieżnym człowiekiem – choć bardziej drapieżnym niż człowiek – a żebranina jest 
mu tylko jednym z środków utrzymania życia […] W Polsce nie ma ani miejsca, ani 
energii, ani organizacji; są więc tylko żebracy322.

322  S. Przybyszewska, Nie morderca winien, [w:] tejże, Cyrograf na własnej skórze, red. 
D. Binkowska, Gdańsk 2016, s. 70. Brad jág, bradiaga to dawna nazwa włóczęgi, hobo to wędrowny 
pracownik bez majątku – obie fi gury w porządku kapitalistycznym okazują się synonimami 
pasożytów, nieudaczników, leni lub lekkoduchów.
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Przybyszewska chciała pozostać „nieuchwytna” w kapitalistycznej struktu-
rze wymiany, chciała pozostać poza obiegiem, wiedziała, że bliscy widzą w tym 
brak rozsądku, dziwactwo, mizantropię. Z jednej strony odmowa zarobkowa-
nia, z drugiej – mieszanina („samurajnicznego”, po matce) honoru i żebraczego 
bezwstydu w proszeniu o kolejne datki pieniężne – okazywała się konfundująca 
dla otoczenia, które nie wiedziało, jak skutecznie pomóc.

Zarówno w gronie modernistów ze „Zdroju” (uprawiających artystyczny 
fl irt ze śmiercią), jak i w nowoczesnym świecie gry w kapitał, Przybyszewska 
okazała się popsuj-zabawą (ang. killjoy, niem. spielverderber)323. Ze swoją cynic-
ką racjonalnością i moralnością była nie tyle ironicznym zaprzeczeniem homo 
ludens, ile kimś, kto chce radykalnie i śmiertelnie poważnie przestać grać, bo-
leśnie obnażając przy okazji reguły zabawy.

Nie ma powrotu do beczki Diogenesa również w sensie politycznym – w Eu-
ropie lat 30. XX wieku cynicka postawa stawała się coraz mniej możliwa: out-
siderzy, wyrzutki, ekscentrycy muszą „wykupić” w nim miejsce dla swojej nie-
zależności, inaczej zostaną tak czy owak cieleśnie włączeni w wielką machinę 
wymiany. Od 1933 roku Przybyszewska pracuje nad powieścią Drei Tage, ale 
nie wie, czy jako cudzoziemka i bezrobotna nie straci dachu nad głową lub nie 
trafi  do obozu koncentracyjnego (LII, 469). To problematyzuje obraz pisarki-
-pustelniczki, jaki kreślą w swojej książce autorzy A Life of Solitude:

Kiedy jej nadzieje dla Sprawy Dantona zostały zawiedzione, Przybyszewska stop-
niowo wycofywała się w ciemniejsze obszary własnego samo-ograniczenia, dumna 
i zarazem zbyt przestraszona, by wyjść na zewnątrz, gotowa, by przyjąć swój los. […] 
od marca 1930 roku przestała czytać gazety, nie wiedząc i nie dbając o to, co dzieje 
się dookoła niej w Gdańsku […] Zajęta własnym światem wewnętrznym, Stanisława 
wydaje się, że nie dostrzega niczego, co istnieje na zewnątrz ani przyrody, ani ludzi, 
ani ludzkich artefaktów324.

W moim przekonaniu pisarka widziała więcej, niżby się to mogło wydawać, 
nie tylko dlatego, że wbrew tym stwierdzeniom musiała dość często przemie-
rzać uliczki Gdańska, choćby po to, by zaopatrzyć się w nowe dawki „ukochanej 
trucizny”, zrobić najpotrzebniejsze zakupy, wysłać kolejny list czy obejrzeć nowy 
fi lm w kinie – z tej jednej namiętności długo nie chciała zrezygnować. Widziała 
doskonale, co dzieje się dookoła niej, co tym bardziej utwierdzało ją w przeko-
naniu, że nowoczesność nie przyniesie jej ocalenia. Kiedy Gdańsk ogarnia fala 
nazizmu, przeczuwa, że to dopiero początek katastrofy: „Okropny los Niemiec 
– gorączka głodowa i typowe głodowe majaczenie przetransponowane na życie 
państwa całego – nieuniknione prześladowanie Żydów” (LII, 468).

323  J. Huizinga, Homo ludens: zabawa jako źródło kultury, przeł. M. Kurecka, W. Wirpsza, 
Warszawa 2007, s. 284. Warto byłoby z pewnością odnieść fi lozofi ę życia Przybyszewskiej do 
queerowego, feministycznego projektu Sarah Ahmed feminist killjoy.

324  J. Kosicka, D. Gerould, A Life of Solitude…, dz. cyt., s. 55.
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Ale jest jeszcze inny wymiar porażki Przybyszewskiej, inne (możliwe) źród-
ło fi aska jej projektu egzystencjalnego. W moim przekonaniu była nią mor-
fi na, nad którą – jak pisarka sądziła – miała pełną kontrolę. Nazywała siebie 
w przeciwieństwie do ojca i męża, Jana Panieńskiego, „poważną morfi nistką”. 
W liście do Iwi z 1927 roku twierdziła, że narkotyk ten – inaczej niż kokaina czy 
alkohol – nie wyniszcza organizmu ani duchowego, ani fi zycznego (LIII, 22), 
zaś w 1931 roku wyznawała ciotce, że wręcz zdumiewa ją ta „nieszkodliwość” 
morfi ny, którą znosi lepiej niż czarną kawę (LII, 355). Stosowała ją jako lek na 
bóle reumatyczne, ale też rozmaite napięcia nerwowe, stres związany z ocze-
kiwaniem na recenzje jej tekstów literackich. Morfi na stała się stopniowo jej 
„chlebem powszednim”, na nią jedną nie potrafi ła zobojętnieć lub ją ograni-
czyć. W archiwalnych zbiorach znajdziemy wiele niedokończonych utworów, 
rozpoczęte eseje krytyczne Pisarz i krytyk, planowane jako polemika z Marią 
Dąbrowską, czy Vita nuova – manifest literatury nowego czasu, a także zapro-
szenia do współpracy od redaktorów (Leona Pomirowskiego z „Pionu”), tłuma-
czy (Josefa Heinza Mischela) i reżyserów teatralnych (Adolfa Szyfmana).

W ostatnim liście wysłanym do Th omasa Manna 21 listopada 1934 roku 
Przybyszewska sama ogłasza swoją kapitulację:

Jeszcze raz powstrzymałam się od wysłania tego listu. Lecz już dłużej nie mogę. 
Brak mi mojego chleba, a bez niego nie mogę żyć. Męczy mnie zimno. Każdy przed-
miot w pokoju naładowany jest cierpieniem; w każdym „pokonanym” mięśniu tkwi 
męka, niewyobrażalna zarówno duchowa, jak też cielesna męka. I nic, i nikt nie daje 
odpowiedzi. I znikąd miłości. Niemożliwe już własne tortury ćwiczeń: nie mam już 
odwagi. Gdybym wiedziała, że takie cierpienie jest możliwe – chyba zawahałabym się 
przyjść na świat.

Nie chcę ani żyć, ani umierać.

Bluźnię w swoich myślach, wbrew własnemu życzeniu. Nie chcę niczego. Nikogo 
(o Panie, o Boże, że też to musi być prawdą!); tylko spokoju.

Tak – spokoju…

Łatwo powiedzieć!

Nie jestem wystarczająco czysta. Zużyłam się, nadużyłam. Cóż…

Wiem tylko jedno: już dłużej nie mogę.

     St.P. (LII, 542–543)

To, co uderza mnie w tym ostatnim liście, to ludzka i zarazem nieludzka skala 
doświadczanego cierpienia. Nie jest on zapisany ręką „człowieka mentalnego”, 
lecz istoty cielesnej i duchowej jednocześnie, w każdym wymiarze przegranej. 
„Własne tortury ćwiczeń” okazały się bezskuteczne lub zbyt trudne, upragniony 
stan czystości nie nastąpił. Dlaczego? „Zużyłam się” – pisze ten cierpiący ludzki 
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korpus – „nadużyłam”. Jest przecież różnica między zużywaniem a nadużywa-
niem, między korzystaniem z siebie a wyzyskiem samej siebie. Może przez to 
jedno słowo „nadużyłam” przebiega błysk świadomości, skąd przyszła śmierć.

Śmierć i maszyna

Pominęłam do tej pory intrygujący wątek manicheizmu czy gnostycyzmu Przy-
byszewskiej, który doskonale wydobyła Kazimiera Ingdahl z niepublikowanych 
esejów, listów oraz utworów literackich pisarki. Mimo iż autorka Sprawy Dan-
tona nigdzie wprost nie odniosła się do tej tradycji fi lozofi cznej, to jednak jej 
koncepcja wyzwalania się z „piekielnego przeklętego kręgu nonsensu”, jakim 
jest biologiczne istnienie, zrzucanie cielesnej, doczesnej powłoki, by dotrzeć do 
osobowości mentalnej, a także pesymistyczna wizja świata, nasuwają rzeczy-
wiście skojarzenia z dziedzictwem myślowym uczniów Manesa. Podstawą jego 
nauki był jednak radykalny dualizm przeciwstawiający sobie materię i ducha, 
dlatego chciałabym się przyjrzeć bliżej, jak Przybyszewska antymaterialistka 
projektowała relację między tymi dwoma aspektami życia.

Zgadzam się zasadniczo z wszystkimi badaczami i badaczkami, którzy sil-
nie eksponują antynaturalizm Przybyszewskiej. Niczym nie pogardza ona tak 
silnie, jak właśnie Naturą, wydającą jej się „nie tylko po ludzku głupią i wręcz 
wstrętnie marnotrawną, ale także okrutną, i to w sposób czysto ludzki, tępy 
i bezgranicznie złośliwy” (LIII, 9). Przybyszewska daleka jest od zachwytu nad 
dziełem Matki Natury, jej twory wydają jej się ułomne, wzbudzają w niej wręcz 
litość. Człowiek jawi się jej jako stwórca o wiele doskonalszy, dojrzalszy, bardziej 
odpowiedzialny, zaś materialne owoce jego pracy trwalsze, a przez to i lepsze 
w sensie moralnym. Naturze bowiem Przybyszewska stawia zarzut okrutnego 
naigrywania się z samego życia przez sprowadzanie na świat tego wszystkiego, 
co słabe, brzydkie, kruche.

Człowiek (w egzemplarzach rozwiniętych) jest bez porównania mądrzejszy od 
natury. Maszyny przez niego skonstruowane funkcjonują rzeczywiście, nie ulegają 
zepsuciu od każdego powiewu powietrza i posiadają bez porównania większą poten-
cjalność (LI, 382).

Za tymi słowami kryje się pochwała sztuczności, na której Przybyszewska 
buduje wiarę w możliwość przekroczenia przypisanej człowiekowi przez naturę 
kondycji ludzkiej. Technologiczny postęp, o wiele bardziej niż choćby ewolu-
cja, daje nadzieję na przezwyciężenie nikczemności i zła, które rozpleniło się 
w świecie. Chodzi jej nie tyle o zanegowanie materialności, ile o jej przeobraże-
nie w taki sposób, by wydobyć ukryty w niej pierwiastek sprawczości i twórczo-
ści albo też wzbogacić ją o ten wymiar.
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Zmierzam do tego, że Przybyszewska, choć defi niowała siebie jako anty-
materialistka, mogła być tyleż dualistką, co i monistką. Napotykam bowiem 
w jej listach wyraźny wysiłek, by przekonać swoich rozmówców o pewnej po-
dwójności jej myślenia. Z jednej strony cielesność i duchowość są wobec siebie 
radykalnie różne, ale z drugiej – są ze sobą absolutnie i całkowicie zespojone. 
W 1928 roku w liście do Iwi pisze:

[…] ciało i dusza (czy to w człowieku, czy tu w ludzkości, czy to w mechanizmie czło-
wieka) tworzą ściśle zakorzeniającą się jedność; ciało i dusza są dwiema kongruent-
nymi, ale ostro rozdzielonymi i tylko równolegle przebiegającymi formami zjawiska 
(LIII, 32).

Przybyszewska podkreśla więc równoległość i zgodność substancji ducho-
wej i cielesnej. Wydaje się zatem, że to nie kartezjański (czy postplatoński) du-
alizm – jak sugerował główny jej polemista Stefan Wolski – lecz spinozjański 
monizm byłby właściwym punktem odniesienia dla jej myślenia o człowieku 
i świecie jako takim. Jego podstawowym założeniem było przeświadczenie o pa-
ralelności porządku materialnego i duchowego, będącymi dwoma „obliczami” 
tej samej substancji. Podlegają one tym samym prawom i działają wedle tych 
samych zasad, pozostając jednocześnie względem siebie niezależne, jak dwie 
równoległe linie, które się nigdy nie zetkną. I choć w tym miejscu Przybyszew-
ska nie była konsekwentna – to znaczy nie umiała ostatecznie rozstrzygnąć, 
jaka dokładnie relacja zachodzi między porządkiem ciała i ducha – ta geome-
tryczna analogia nie jest tu przypadkowa. Podobnie jak Spinoza, pisarka chciała 
widzieć świat logicznie uporządkowany, zebrany w liczby, wzory, a zwłaszcza 
zgeometryzowane kształty. Nie mam żadnych dowodów na to, że czytała ona 
Etykę w porządku geometrycznym dowiedzioną, ale odnajdziemy również w jej 
sposobie myślenia o literaturze i w samych tekstach literackich tę fascynującą 
ideę more geometrico.

Wiele to mówi o jej racjonalności, niepozbawionej mistycyzmu, który sta-
nowił dla niej jedną z podstawowych dróg poznania, wcale niesprzeczną z ma-
terializmem, lecz który był od czasów najwcześniejszej nowożytności zupełnie 
bezzasadnie eliminowany z nauki o materii. Przybyszewska zwracała uwagę na 
kwestię być może jeszcze ważniejszą: problem z „podwójnością w jedności” jest 
przede wszystkim problemem języka naszej fi lozofi i, który przeciwstawiając 
duszę (lub ducha) ciału, pozbawiał materię wszelkiej duchowości.

Od Renesansu nauka ukrywa się w materialistycznym więzieniu (bądź co bądź, 
jest tam znaczenie cieplej i bezpieczniej niż na wolności) i pozwoliła pracować na ka-
lekich podstawach całemu swemu pogłębiającemu się doświadczeniu, całemu cudow-
nego rozwojowi swej duchowej techniki. Stąd też nie posiadamy dziś żadnej aktualnej 
metafi zycznej nauki. Zaduszono ją w późnym Średniowieczu. Paracelsus był zapewne 
jednym z ostatnich naukowców-metafi zyków (LIII, 33).
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Przybyszewska raczej poszukiwała holistycznego, niedualistycznego spo-
sobu mówienia o cielesno-duchowym bycie, niż dążyła do wyparcia się tego 
wszystkiego, co cielesne, fi zyczne. „Nie można natomiast zaprzeczyć istnieniu 
ciała – przekonywała. – Uczynić to mogą tylko wariaci, lwy salonowe i poeci 
dekadenci” (LIII, 32). Ale ponieważ również materialiści (może poza pierw-
szymi greckimi fi lozofami przyrody) okazali się „duchowymi kalekami”, gdyż 
pozbawili z kolei materię całej duchowości, ona idzie raczej drogą metafi zyków: 
„metafi zyczne myślenie zna obie formy zjawiska życia, pracuje w obu dziedzi-
nach, jest w stanie ocenić i wyjaśnić wzajemny wpływ jednej na drugą” (LIII, 
32). Mistrza w łączeniu różnych porządków wiedzy znajduje w legendarnym 
lekarzu-alchemiku Paracelsusie.

Znalazło to odzwierciedlenie w języku fi lozofi cznym Przybyszewskiej, 
w którym wyobrażenia „ciała jako maszyny myślącej” i „umysłu/duszy jako 
ciała” przeplatają się i wzajemnie oświetlają. Przy swoim mechanicystycznym 
sposobie pojmowania samej cielesności Przybyszewska nie posługiwała się 
najbardziej ekspansywną – w tradycji postplatońskiej – metaforą pojemnika. 
Mimo opracowywania swojej koncepcji rozwoju osobowości mentalnej zaska-
kująco rzadko pojawiały się u niej obrazy porzucania ciała-więzienia, częściej 
zaś jego przeobrażenia, metamorfozy. Przybyszewska odczuwała (i opisywała) 
siebie jako umysłowo-fi zyczne kontinuum, w którym własny intelekt postrze-
gała jako mięsień, a znękane reumatyzmem ciało chciała utrzymać w formie 
dzięki „gimnastyce dedukcyjnej”, uprawianej codziennie od lutego 1931 roku 
(LIII, 310)325.

W listach Przybyszewskiej znajdziemy raczej serie paralelnych lustrzanych 
odbić, w których przekraczana jest granica między materią ożywioną (ludzką) 
a nieożywioną (nie-ludzką), między res cogitans a res extensa. To właśnie owo 
nieustanne doświadczanie pograniczności „ja” określa świadomość ciała, któ-
ra towarzyszy pisarce, zwłaszcza (choć nie tylko) w momentach doznawanych 
chorób, bólu, głodu czy zimna. Z jednej strony, w wielu autorefl eksywnych frag-
mentach Przybyszewska pochylona nad swoją pracą bardzo często przedsta-
wiała siebie jako automat – nierzadko zacinający się, na pewno zużywający się. 
Gdy po całej nocy pisania, umysł nie jest w stanie zasnąć, ciągle oddany pracy 
myślenia, zwierza się Iwi:

325  To bardzo zagadkowy i zrobiony całkiem na serio wpis w liście do Iwi Bennet. Wygląda 
na to, że Przybyszewska, prześladowana reumatycznymi schorzeniami, doświadczająca przejścio-
wych stanów paraliżu, opracowała swoją własną wersję gimnastyki, wykonywanej w skupieniu, 
siłą woli, być może w pozycji leżącej na łóżku. Zwierzała się Iwie, że z powodu swoich „wędru-
jących kończyn” „nie wolno mi zatem napisać ani jednego zbędnego wiersza; a jeśli już piszę, 
to muszę wtedy nieustannie uważać na pięć stawów i każdy palec” (LIII, 310). Również ciotce 
Barlińskiej donosi, że dzięki ćwiczeniom fi zycznym dokonała korekty w nieprawidłowej postawie 
ciała („nareszcie nogi mi się zupełnie naprawiły”) oraz technice śpiewu sopranowego i gry na 
skrzypcach (LII, 353–354).
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[…] leżę i wpadają mi do głowy nowe motywy. Umysł zaszczuty już na śmierć, rzuca 
się na nie momentalnie […] czuje się przy tym gorączkową pracę nieszczęsnego orga-
nu, jakby przegrzanej, nienaoliwionej, skrzypiącej maszyny; a mój intelekt jest ciężki 
i słaby jak przemęczony mięsień, który mimo to musi się wytężać dalej i dalej, i dalej 
(LIII, 289).

To, co zwraca uwagę, to projekcje somatyczno-psychicznego wnętrza, uzy-
skującego przez personifi kację, animizację i animalizację swój zewnętrzny 
kształt: umysł zaszczuty rzuca się na własną myśl (jak głodne, przestraszone 
zwierzę) lub wytęża się jak atleta-mięsień, któremu brak już sił. Choć wydaje 
się, że proces przeistaczania się w „osobowość mentalną” miał polegać na re-
presjonującym podporządkowaniu ciała rozumowi, Przybyszewska wiedziała, 
że system nerwowy („to centrum witalne”) uzależnione jest w pełni od „świa-
domości cielesnej”, pełniącej albo rolę defensywną, albo niszczącą (LII, 356).

Organicystyczno-mechaniczna metaforyka używana przez Przybyszewską 
do opisu relacji ciało–umysł, pojawia się – od innej strony – w obrazach ży-
jącej materii. W jej osobistych zapiskach szczególne miejsce zajmuje maszyna 
do pisania. To niewielka „Adlerka”, którą Przybyszewska kupiła za pieniądze 
otrzymane po śmierci męża Jana Panieńskiego w 1925 roku. Maszyna stano-
wi od tej pory niejako jej metonimiczne przedłużenie, jest zintegrowaną, choć 
zewnętrzną częścią jej własnego organizmu: „bez maszyny jestem jak człowiek 
chory na oczy, co musi tracić czas w ciemnicy” (LI, 177) – pisze do Wacława 
Dziabaszewskiego, „bez maszyny siedzę jak bez ręki i krew zamienia mi się 
w żółć” skarży się ciotce (L, 378).

Z drugiej strony – maszyna zdaje się jej obdarzona własnym życiem, o które 
Przybyszewska nieustannie drży. Jest w niej bowiem jakiś kruchy mechanizm, 
coś, co w każdej chwili może się zepsuć się i sprawić, że nastanie grobowa cisza. 
W rozbrzmiewającym metalicznym stukocie Adlerki pisarka odnajduje towa-
rzystwo i wewnętrzny spokój.

Tak. I znowu zepsuła się maszyna. O, niech będzie przeklęta, potępiona ta idio-
tyczna sprężyna w systemie Adlera! I właśnie całe życie maszyny zależy od maleńkiej 
sprężyny, ukrytej w maleńkim kółku… […] samotność znowu wściekle przypiera 
mnie do muru. Od czasu kiedy nie słyszę ogłuszającego trzasku mojej małej Adlerki 
(L3, 124).

Maszyna jest najbliższą Przybyszewskiej istotą (oprócz kota znajdy), z któ-
rą dzieli swoją samotną egzystencję – jest współtowarzyszem, partnerem. Stąd 
niezwykle sugestywne odwrócenia relacji „ja”–rzecz. Jeśli bowiem swoje własne 
problemy z tworzeniem opisuje ona jako efekt zacinania się mechanizmu, to 
z kolei wadliwą pracę maszyny nazywać będzie „chorobą”:

Skoro mam zapewnione pieniądze za parę dni, mogę zastawić płaszcz albo co 
bądź – tylko nie tę trędowatą, na wiekuistą dezynterię chorą maszynę. Bo od tej psiej 
nogi jestem bardziej zależna niż od maszynki spirytusowej (LI, 174).
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Bez maszyny, gorzej nawet niż bez skromnego posiłku przygotowywanego na 
kuchence spirytusowej, nie sposób żyć. Stale będzie zresztą powracać w listach 
wątek zastawiania i wykupowania z komisu maszyny, przypominający o co-
dziennych zmaganiach Przybyszewskiej ze „śmiertelną chorobą ekonomiczną”. 
Choć podatna na „zepsucie”, to Adlerka – jako twór sztuczny i w pełni ludzki 
– wydaje się pisarce i tak bardziej doskonała niż ona sama: słaba, chorująca, 
odczuwająca coraz silniej głód i zimno, hałasy i zapachy. Współżycie ludzko-
-nieludzkie pełne jest nieoczekiwanych napięć, tarć, wzajemnych uszczypliwo-
ści, ale i gestów wspaniałomyślności czy życzliwości. Oprócz jakiegoś kojącego, 
mimo wszystko, poczucia wspólnoty z przedmiotem, z biegiem czasu i w miarę 
pogłębiania się nędzy życia u Przybyszewskiej pojawia się też strach przed jego 
zagładą, fi zycznym rozkładem. Tak dzieje się, gdy pisarka zauważa na Adlerce 
pierwsze (ale postępujące) oznaki atakującej ją rdzy. Jest koniec 1928 roku.

Z przerażeniem patrzę na coraz większe plamy rdzy na maszynie. Stawiam ją na 
szafi e, pod tą ścianą, która przylega do sali obok i jest ogrzana przez sąsiedni piec; lecz 
maszyna rdzewieje i tam też (LII, 315).

W zapiskach z tego czasu i późniejszych pojawia się również lęk przed rze-
czami: „Przedmioty są bowiem – pisze do ciotki w 1929 roku – na ogół oży-
wione pewną demoniczną złośliwością” (LII, 378). Strach staje się tym większy, 
im silniejsze było wcześniej poczucie tożsamości czy podobieństwa między pi-
sarką a Adlerką. Wydaje się, że obserwując stopniowy rozrost rdzy zajmującej 
kolejne metalowe części mechanizmu, Przybyszewska patrzy na swoją własną 
śmierć, czającą się wszędzie. Wilgoć, a także pleśń, która pokrywa wszystkie 
przedmioty w jej pokoju, sprawia, że materialność rzeczywistości staje się nie 
do zniesienia:

[…] bielizna wewnątrz komody jest ciężka od wilgoci, a wszystko co leży na wierzchu 
[…] każda powierzchnia, stół, komoda, szafk a przy łóżku – stawia taki opór, jakby 
była polana wodą. Inutile de dire [pol. ‘nie trzeba mówić’ – przyp. M.Ś.], że wszystkie 
metale rdzewieją (LII, 315).

Na rok przed śmiercią, kiedy jej listy stają się już coraz rzadsze i coraz krót-
sze, zdradza ciotce, dlaczego „maluje lysolem zapasy żywności” (LII, 518). Jest 
to jedyna skuteczna obrona przed tym bezkształtnym, niewidzialnym życiem, 
które kryje się w materii. Posmarowana roztworem chemicznym o odpowied-
nim natężeniu, pasztetówka utrzyma nie tylko świeżość i suchość aksamitnej 
skórki, ale i smak nawet przez cztery dni, zaś sardynki w otwartej puszce nie 
zepsują się nawet przez pięć, sześć dni.

Przypomina się na koniec i to zdanie z ostatniego listu do Th omasa Manna: 
„Każdy przedmiot w pokoju naładowany jest cierpieniem” (LII, 542) – wyda-
je się, że Stanisława Przybyszewska żyła w elektromagnetycznej homeostazie 
z otaczającymi ją przedmiotami. Transponowała na nie swoje własne cierpie-
nie, fi zyczny ból, zmęczenie, przemarznięcie, umieranie, ale i odczuwała ich 
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równie materialny rozpad, destrukcję. Chyba nie przesadzę, jeśli napiszę, że 
uprzedmiotowiała siebie i upodmiotowiała przedmioty, co wcale nie musi być 
dla „ja” doświadczeniem negatywnym, a nawet śmiertelnym. Relacyjne, post-
kartezjańskie self traci swoje wyraziste granice: transponuje swoje wnętrze na 
otaczający świat, lecz jednocześnie otwiera się na niego. Dlatego trudno mi się 
zgodzić ze stwierdzeniem Ewy Graczyk, dla której „mechaniczna mowa” au-
torki Sprawy Dantona jest po prostu racjonalistycznym zapisem stłumionych 
emocji.

Język Przybyszewskiej, dziwny, racjonalistyczny (często wręcz mechanicystycz-
ny) język stłumionych emocji, opisujący duchowość tak, jakby była ona elektrycznym 
urządzeniem, przyczynia się do scharakteryzowanego tu pomieszania planów, do to-
talizacji przestrzeni duchowej326.

W moim przekonaniu jej racjonalizm nie pochodził z porządku kartezjań-
skiego, lecz spinozjańskiego, co niekoniecznie oznacza antykartezjanizm – ży-
dowski mistyk był przecież jednym z najdociekliwszych komentatorów fi lozofi i 
Kartezjusza. Nie jest to jednak według mnie różnica bez znaczenia – to, czego 
brakuje podmiotowi w monistycznej wizji świata, to poczucie bezpiecznego 
i kojącego dystansu wobec materii. Ma to jednak i swoją pozytywną stronę – tak 
ustawione „ja” staje się niezwykle podatne na transgresję, dyfuzję, dysocjację, 
przekształcenie. To właśnie na ten pozytywny aspekt stawiają dzisiejsi fi lozo-
fowie spod znaku nowego materializmu czy object-oriented philosophy. Z jed-
nej strony antyhumanizm Przybyszewskiej, każący przywdziewać jej maskę 
ironistki za każdym razem, gdy z przekąsem, a nawet złośliwością sugerowała, 
że owszem człowiek jest miarą wszechrzeczy, i dlatego być może obecny świat 
jest tak nikczemny. Z drugiej: „bałwochwalczy antropocentryzm” – jak to uję-
ła Ewa Graczyk – utrzymujący w niej wiarę, że udoskonalenie (się) człowieka 
jest możliwe na drodze postępu technologicznego, wyznaczonego przez wzory 
racjonalnego, obiektywnego, matematycznie wręcz ścisłego myślenia. To zbliża 
Przybyszewską do dzisiejszych transhumanistów. Monika Bakke przytacza zda-
nie z Th e Transhumanist Declaration z 2002 roku327 i komentuje je:

„Transhumanizm opowiada się za dobrem wszystkich czujących istot (sztucznych 
umysłów, ludzi, postludzi oraz nie-ludzkich zwierząt) i obejmuje wiele zasad nowo-
czesnego humanizmu”. Nie oznacza to jednak rezygnacji z antropocentrycznego – 
hierarchicznego sposobu myślenia, a raczej, że antropocentryzm wchodzi być może 
w swoją nową fazę wynikającą z chęci modyfi kowania człowieka w celu stworzenia 
superczłowieka. Deklaracja wyraźnie pokazuje, że transhumaniści w istocie identy-
fi kują się z humanizmem uprawianym w duchu oświeceniowym, czyli nadal w cen-

326  E. Graczyk, Ćma…, dz. cyt., s. 52.
327  Th e Transhumanist Declaration, http://transhumanism.org/index.php/wta/declaration/ 

[data dostępu: 27.10.2016].
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trum lokują takie cechy ludzkie, jak racjonalizm, samoświadomość, samokontrola 
oraz wiara w postęp328.

Jak rewolucja francuska, tak też antropologia Przybyszewskiej pozostają 
więc dzieckiem oświecenia – dzieckiem zbuntowanym, lecz niewolnym od kło-
potliwego dziedzictwa Rozumu.

Pisanie jako dysocjacja i co to oznacza dla kobiety autorki

W liście do Iwi Bennet z 1927 roku znajdziemy taki oto wpis:

Twórczość, czy to artystyczna, naukowa, czy społeczna – wymaga podobnych za-
biegów jak np. złoto: trochę leży wprawdzie na powierzchni […] Ale na powierzchni 
są tylko ziarenka; naprawdę duże wartości leżą głęboko wewnątrz. A te trzeba naj-
pierw siłą własnej świadomej woli, bez polegania na opatrzności i natchnieniu – wy-
dobyć i oczyścić. Och, jakże ważne jest oczyszczanie […] Dopiero z tego świadomie 
i mozolnie uzyskanego kruszcu można wykrzesać cudowne rzeczy (LIII, 6).

Pisarz, zdaniem Przybyszewskiej, to ktoś, kto pracuje nad materią, ale 
i w materii – z niej wydobywa najpierw cenne ziarna sztuki, samą esencję, by 
następnie przystąpić do formowania. Ten proces schodzenia w głąb musi wiązać 
się również z wysiłkiem oczyszczania – całkiem fi zycznym wysiłkiem. I rzeczy-
wiście, Przybyszewska nieraz będzie opisywała somatyczne stany wyczerpania 
towarzyszące jej pisaniu: skrajne zmęczenie (po 10 nieraz godzinach siedzenia 
przy świetle lampy naft owej, jako że pracowała niemal wyłącznie nocami), bez-
senność, głód, bóle oczu czy stawów (coraz częstsze przy reumatyzmie), nad-
mierne pocenie się, będące przejawem emocjonalnego poruszenia. Wszystko 
to jest jednak konieczne, aby dzięki żelaznej dyscyplinie przezwyciężyć własne 
słabości, prześcignąć samą siebie, przekroczyć biologiczne granice ludzkiej wy-
trzymałości. „Piszę, więc jestem” – zdaje się mówić Przybyszewska, lecz jej pi-
sanie i istnienie nie zasadzałyby się na odnajdywaniu radosnej harmonii z samą 
sobą, a na ciągłym ćwiczeniu siebie, przełamywaniu własnych oporów, bo tylko 
tam, gdzie pojawia się trud, jest też i wartość.

[…] to jest męka. Tylko nie taka, jak w biurze. Straszliwie się nie chce; a przecież 
ma się nie przyjemność podczas roboty wprawdzie, lecz jakiś rodzaj wewnętrznego 
rozgrzania, podniesienia żywotności – jak, powiedzmy w sporcie męczącym, może 
nawet bolesnym. Nie ma to nic wspólnego z ową „męką tworzenia”, o której wiele 
słyszałam, ale której nie udało mi się poznać. Moja męka jest męką wrodzonego leni-
stwa, naciąganego na tortury; niczym więcej (LI, 392).

328  M. Bakke, Transhumanizm – człowiek to za mało, [w:] tejże, Bio-transfi guracje. Sztuka 
i estetyka posthumanizmu, Poznań 2012, s. 32.
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Odnajduję tu ślad owego mechanicystycznego imaginarium traktującego 
twórcze „ja” jako z jednej strony rozgrzany pracą mięsień, z drugiej – maszynę. 
Widzę również ten specyfi czny rys cynicko-stoickiej ascezy rozumianej jako 
hartowanie charakteru przez samokontrolę, która – w tym przypadku – nie 
ogranicza, ale warunkuje rozwój, przemianę, doskonałość dzieła.

Obok wspomnianej mineralnej metafory tworzenia jako wydobywania, 
oczyszczania i obrabiania kruszcu pojawia się w listach Przybyszewskiej meta-
fora chemicznej dysocjacji, a więc procesu rozpadu cząsteczek:

W rzeczywistości dokonywa się we mnie coraz głębsze wyswobodzenie „osobo-
wości literackiej” od mojej osobowości jednostkowej i doczesnej; jak podczas elektro-
litycznej dysocjacji, myśl – percepcja świata – niezależna od okoliczności ziemskiego 
życia osobowość mentalna oddziela się coraz częściej od zasłaniającej i mącącej ją 
osobowości psychicznej, od mojego doczesnego, kobiecego Ja wraz z jego doświad-
czeniami osobistymi i reakcjami uczuć, sympatii i antypatii (LI, 202).

Przybyszewska świadomie wybiera model pisania nie-osobistego, które wy-
maga rozdzielenia osobowości psychicznej przypisanej konkretnej jednostce 
od osobowości mentalnej. Jak to jednak rozumieć? Jako zanegowanie siebie, 
anihilację „ja”, „śmierć autora”? Chyba nie do końca, skoro okazuje się, że pod-
miot – jako byt fi zyczny – nadal istnieje, zostaje tylko unieważniony, postawio-
ny niejako obok tego, co naprawdę ważne, a więc samego dzieła. Stąd u Przy-
byszewskiej pojawi się i trzecia metafora – tym razem ogrodnicza: „Jestem już 
tylko skromnym ogrodnikiem – pisze do Iwi w 1929 roku – hodującym drogo-
cenny kwiat: sukcesu, sławy, ogólnego zainteresowania pragnie on dla kwiatu, 
nie dla siebie” (LIII, 278).

To, co łączy te trzy wyobrażenia – mineralną metaforę wydobywania krusz-
cu, obrabiania go i oczyszczania, chemiczną metaforę dysocjacji i wreszcie 
ogrodniczą metaforę hodowania rzadkiego kwiatu – to materialność czy wręcz 
fi zyczność tak przedstawianego procesu twórczego. Z pozoru chodzi w nich 
o działania przeciw materii, w gruncie rzeczy jednak istotą artystycznego dzia-
łania jest przekształcanie. Może dlatego Przybyszewska podkreślała, że właśnie 
dzięki tak rozumianej pracy literackiej buduje ona swoją świadomość, zwłasz-
cza cielesną (LII, 356)? Pisarka kładła również nacisk na procesualność i nieja-
ko substancjalną rozciągłość materii, która podlega zmianie. Ponieważ jednak 
raz dotyczyła ona dzieła (metafora kruszcu), innym razem jego autora (me-
tafora dysocjacji), wydaje się, że Przybyszewska w swoim tworzeniu zacierała 
(traciła?) granicę między podmiotem i przedmiotem, nie będąc do końca prze-
konana, co w gruncie rzeczy ma ulec przekształceniu: ona jako osoba (czy jako 
„osobowość autorska”), jej sposób myślenia i patrzenia na świat czy też samo 
dzieło.

Pytanie o fi lozofi ę tworzenia i poetykę pisanych przez siebie dzieł Przyby-
szewska wiąże ściśle z kwestią płci. To nieprzypadkowe, że w tym samym li-
ście (z października 1928 roku, składającym się z 13 arkuszy i pisanym przez 
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dwa tygodnie), w którym pojawiła się wspomniana metafora dysocjacji, pi-
sarka wyłożyła nie tylko swoją fi lozofi ę tworzenia, rozumianą jako morderczą 
i metodyczną pracę twórczą, ale również swój pogląd na różnicę płciową oraz 
jej związek ze sztuką. Osoba adresata także nie pozostawała tu bez znaczenia 
– z Wacławem Dziabaszewskim, byłym kochankiem pisarki, przyjacielem jej 
ojca, przedsiębiorcą związanym towarzysko z kręgami poznańskich ekspresjo-
nistów, łączyły ją szczególnie osobiste niegdyś więzi.

Przybyszewska zaczyna swój wywód od powszechnego i na pozór logicz-
nego wniosku: skoro kobiety i mężczyźni różnią się na planie materialnym (co 
każdy przecież widzi), zaś „zjawiska psychiczne stanowią paralelę do zjawisk 
materialnych” (LI, 196), więc i w sferze psychicznej różnica między płciami 
powinna być równie ostra i zauważalna. Jak twierdzi wielu: to, że nie widać 
tego jeszcze tak dobrze w literaturze, jest tylko kwestią czasu – kobiety bowiem 
stosunkowo niedawno zdobyły niezależny osąd na świat i na razie jeszcze „ćwi-
czą się” na męskich wzorach w jego opisywaniu. Jednak taki sposób myślenia 
wydaje się Przybyszewskiej podejrzanie uproszczony i uproszczający złożoność 
ludzkiej psychiki.

Pisarka problematyzuje zakładaną tożsamość procesu twórczego (produk-
tywności – jak to ujmuje) i płodności. Chociaż w ogromnej mierze jej opis bio-
logicznego zapłodnienia opiera się na arystotelesowskim wyobrażeniu łączenia 
się pierwiastka biernego z czynnym, to jednak odrzuca ona genderowy podział 
ról w tym akcie twórczym.

Bo gdyby ten system – prawo równoległości zjawisk fi zycznych i psychicznych 
– miał bezwzględną ważność, to by produkcja artystyczna była możliwa jedynie u ko-
biety, a mogła być zaczerpnięta jedynie z mężczyzny. Pierwsza część wniosku, jaki ten 
sofi zm za sobą pociąga, sprawiłaby rozkosz tzw. sufrażetkom sprzed dwudziestu laty. 
W to im graj! Gdyby która z nich była wpadła na ten tok sofi stycznego rozumowania, 
co ja właśnie teraz (fakty nie stanowiły nigdy większej przeszkody dla ich rzeczniczek 
publicystycznych) – Bóg wie, ile budujących traktatów świat by nie zyskał na temat 
bezwartościowości męskiej produkcji artystycznej i literackiej! Ile i jak nieustraszo-
nych logicznych karkołomności, by dowieść, że każde ważniejsze dzieło sztuki było 
w rzeczywistości dziełem kobiety; skradzione przez mężczyznę – lub skopiowane 
przez niego!

Ale… czego sufrażetki zaniechały niestety, to robią w przeciwnym kierunku nie-
dojrzali umysłowo mężczyźni. Nic łatwiejszego, jak ogólnie i z wzniosłą prostotą od-
mówić kobiecie w ogóle zdolności do oryginalnej produkcji (LI, 198).

Wydaje się więc, że Przybyszewska odrzuca zasadność takich antropolo-
gicznych systemów, które mówiąc o twórczej aktywności człowieka, zbudowa-
ne zostały na metafi zyce różnicy płciowej329. Choć różnica biologiczna istnieje 
i bierze się z odmienności ról płciowych w procesie rozmnażania, nie ma to 

329  W innych wypowiedziach zdarza się Przybyszewskiej identyfi kować „pierwiastek kobiecy” 
z biernością, „pierwiastek męski” z aktywnością, rozumie je ona jednak w oderwaniu od 
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związku z pisaniem, bowiem to, co decyduje o naszej „płodności twórczej”, po-
chodzi nie zawsze z wnętrza człowieka, częściej rodzi się na styku „ja” i świata330.

Organ macierzysty i pierwiastek bierny istnieje zatem u obu płci: a pierwiastek 
czynny nie istnieje u żadnej – nie pochodzi w ogóle z jednostkowego organizmu, lecz 
z nieograniczonego obrębu dostępnego nam świata (LI, 199).

Przybyszewska nie przeczy temu, że czasem można wyczytać płeć piszącego 
z jakiegoś utworu, ale jest to – jej zdaniem – cecha twórczości przejściowego 
typu (a więc subiektywnej, jednostkowej, osobistej i w tym sensie mniej dojrza-
łej). Najlepsze w swoim gatunku utwory nie posiadają już płciowej sygnatury. 
I w tym miejscu pisarka wykonuje arcyciekawą woltę – mówi bowiem, że jeśli-
by założyć, że istnieje rzeczywiście całkowita paralelność zjawisk psychicznych 
oraz materialnych, a nie zawsze na poziomie psychicznym odmienność płciowa 
się uwidacznia, to oznaczałoby to, że „brak jedynej podstawy, jedynej możliwej 
przyczyny dla tej zasadniczej różnicy” (LI, 199). Można z tego wyciągnąć dwa 
wnioski: albo założenie o równoległości poziomu materialnego i psychicznego 
jest fałszywe (bo są one ze sobą w jakiś inny, trudny do określenia sposób po-
wiązane), albo oczywistość różnicy płciowej przestaje być taka wyraźna nawet 
w wymiarze materialnym. Przybyszewska nie rozwija tego ostatniego wątku, 
bo doprowadziłby on ją do szalonego w początkach XX wieku przeświadczenia 
o konstruowalnym (sztucznym i wtórnym wobec kultury) charakterze płci bio-
logicznej, które stało się podstawą myślenia Judith Butler w Gender Trouble331. 
Autorka Sprawy Dantona podważa jedynie (i aż) esencjalność podziału na ko-
biece i męskie, obnażając kulturowo-społeczne podłoże jego funkcjonowania:

[…] sławna różnica polega jedynie na obustronnym braku wiedzy, a tłumaczy się bar-
dzo logicznie okolicznościami, wywołanymi przez pierwotne upośledzenie społeczne 
kobiet, z którego wyniknęło odosobnienie każdej płci od drugiej […] tak społeczne (ko-
bieta izolowana w domu, mężczyzna wśród mężczyzn w pracy) jak umysłowe (LI, 203).

Przybyszewska, podobnie zresztą jak Irena Krzywicka, racjonalizuje różnicę 
płciową, od samego początku jednak jej myślenie jest dwukierunkowe. Patriar-
chalna asymetria doprowadziła do wyłączenia kobiet z wielu obszarów życia 
społecznego, ograniczając ich życie do sfery domowej, ale przez to również 
mężczyzn pozbawiła dostępu do pewnego wycinka rzeczywistości. To kwestia 
wzajemnej niewiedzy i jako taka może być w relatywnie łatwy sposób skorygo-
wana czy uzupełniona. Zatem na poziomie materialnym być może przecenia-

biologicznej płci pisarza. Co istotniejsze – podkreśla ona tym silniej podwójność pisania jako 
aktu pasywno-aktywnego.

330  Później wrócę jeszcze do tej kwestii, w innych listach Przybyszewska nie będzie już tak 
pewna tego, skąd bierze się ów twórczy impuls.

331  W pierwszym przypadku zakwestionowany musiałby zostać również monistyczny 
sposób widzenia relacji umysł–ciało, w drugim – monizm służyłby raczej do dekonstrukcji iluzji 
binarnego podziału i naturalności płci.
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my znaczenie owej różnicy, zaś na poziomie psychicznym – z pewnością mamy 
za mało danych, by upierać się przy twardym i zawsze obowiązującym podziale 
na kobiecą i męską twórczość.

Przybyszewska nie ignoruje jednak tego, co sama zauważa: zdarza się, że 
kobiety piszą rzeczywiście inaczej (o czym innym) niż mężczyźni. Dochodzi 
ona do wniosku, że różnice te uwidaczniają się zasadniczo w dwóch obszarach: 
sferze myślowej i sferze afektywnej. Bardziej interesuje ją – co znamienne – ten 
pierwszy, intelektualny obszar. Kobiecy punkt widzenia (u pisarek jak choćby 
u Selmy Lagerlöf) manifestuje się specyfi cznym lekceważeniem (czasem życzli-
wym, czasem protekcjonalnym) mężczyzny, męski zaś:

[…] tym, że swoją tylko płeć przedstawia(ją) pod ludzkimi rysami, a żeńską w dwu ty-
pach potwornej prostoty: Matkę Boską (z akcentem na matce), do której [mężczyzna 
– przyp. M.Ś.] się egoistycznie modli, by go raczyła chronić i wychować […] i Nimfo-
mankę, którą porywa ku sobie – ściska – rzuca i kopie, w każdym calu jak piłkę nożną 
(LI, 201).

Przybyszewska odcina się zatem zarówno od kobiecego poczucia wyższości 
względem mężczyzn, jak i fałszywie uniwersalnego androcentryzmu, produku-
jącego obrazy Weiningerowskiej Matki lub Kochanki.

Sama Przybyszewska znajduje w swojej wcześniejszej twórczości (ma chyba 
na myśli jednoaktówkę 93) ślady owej kobiecej pobłażliwości, ale Sprawę Dan-
tona chciała już pisać jako dzieło ani kobiece, ani męskie. Ma jednak świado-
mość, że w odbiorze części krytyków interpretowane to będzie jako zatracanie 
kobiecej osobowości i naśladownictwo mężczyzn. Oznacza to więc, że pisarka 
doskonale znała kulturową strategię „przyszywania kobietom męskiej głowy” 
– będącą tu raczej gestem przygany niż nobilitacji – i dystansowała się od niej. 
To, co w tym momencie decyduje o kształcie jej twórczości, to nie „mimikra” 
(chęć upodobnienia jej literatury do dzieł męskich), lecz proces wspomnianej 
dysocjacji – depersonalizacji polegającej na odejściu od pisania osobistego, jed-
nostkowego, historycznego. Jego celem jest stworzenie „osobowości mentalnej”, 
która „nie jest już ani kobietą, ani mężczyzną; nie jest również połączeniem 
obojga; ale ma zdolność pojąć oboje” (LI, 202).

To bardzo ważne, ale i problematyczne sformułowanie. Podmiotowość, do 
jakiej dąży Przybyszewska, nie zasadza się najwyraźniej na prostym połączeniu 
męskiego i żeńskiego pierwiastka – i w tym sensie nie wydaje się, by pisarka 
nawiązywała do modernistycznych mitów Androgyne. Nie chodzi jej jednak 
również o wymazanie wszelkich śladów różnicy seksualnej i „przeanielenie”, 
które motywowało transgresję Marii Komornickiej/Piotra Własta. Ani kobie-
cość, ani męskość, ani dwupłciowość, ani aseksualność – jest w tym jednak 
jakieś przeczucie oczekiwanej pełni. Czy to postpłciowość332? Tak jakby różni-

332  Zob. T. Sikora, Uwikłan[ ] w postpłciowość, [w:] Postpłciowość? Praktyki i narracje tożsa-
mościowe w ponowoczesnym świecie, red. A. Banot, A. Barabasz, R. Majka, Bielsko-Biała 2012, 
s. 19–32.
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ca seksualna miała zostać wchłonięta do środka „ja”, zsyntetyzowana, ale i nie 
do końca zniesiona (skoro nadal zdysocjowany podmiot zachowuje moc roz-
poznania i zrozumienia kodów płciowych)? Przybyszewska nieprzypadkowo 
podkreśla też słowo „pojąć” – zrozumienie płci interesuje ją o wiele bardziej niż 
jej doświadczenie czy odczucie. Co więcej, do kobiecości i męskości możemy 
podejść – sugeruje pisarka – procesualnie, traktując je jak „pojęcia w drodze”: 
zmienne, plastyczne, poddające się kształtowaniu, przede wszystkim zaś niewy-
czerpujące całości naszego istnienia.

Przybyszewska zdaje sobie sprawę, że istnieją tacy autorzy, dla których róż-
nica seksualna uwidaczniająca się głównie na płaszczyźnie afektów jest wszyst-
kim: „Dla nich poza pociągiem seksualnym, nienawiścią seksualną, małżeń-
stwem, cudzołóstwem, zazdrością i macierzyństwem nie ma na kuli ziemskiej 
nic” (LI, 205). Płeć zawsze będzie występować tu „jakby pieczątka, wyciśnięta 
na każdej karcie, każdym wierszu” (LI, 205), zaś tekst będzie „symptomem pro-
cesów psychicznych” (LI, 206), możliwym do odczytania wyłącznie w lektu-
rze psychoanalitycznej. Przykładów takiego pisania daleko szukać nie trzeba 
– Strindberg, Przybyszewski, Th iess. Jeśli chodzi o analogicznie upłciowioną 
twórczość kobiet, to Przybyszewska dzieli ją na „literaturę Weiningerowskiej 
matki” i „literaturę Weiningerowskiej miłośnicy”, obydwie uznając znowu za 
formę tekstowego symptomu.

Tę pierwszą Przybyszewska odrzuca, widząc w niej „tępe poddanie się na-
turze”, „zasklepienie się w kółku rodziny”, „obmierzłą mądrość słabych”, „re-
zygnację”, „kompromis zamiast buntu” (LI, 208). „Literatura matek” ją złości, 
doprowadza ona bowiem do smutnego wniosku, że kobieta jest tylko wtedy 
silna i niebezpieczna, gdy jest słaba, zaś jej władza jest wyłącznie „potęgą prze-
ciwdziałającą rozwojowi, martwą kłodą na drodze kultury” (LII, 208). Ale nie 
mniejszy problem ma Przybyszewska z „literaturą miłośnicy”, tym bardziej że 
ustami swojego listowego korespondenta dowiaduje się, że to właśnie takiej 
twórczości mężczyzna współczesny oczekuje od kobiety autorki. Przybyszew-
ska próbuje naświetlić Dziabaszewskiemu tę nieoczywistą, ale niebezpieczną 
według niej zbieżność między mizoginicznym (i antykobiecym) a prokobiecym 
(choć esencjalizującym) podejściem do kwestii płci.

To zupełnie nowe ujęcie – ale tylko seksualnych zagadnień – któregoś żądał od 
przyszłego żeńskiego geniusza, co by nareszcie wyraził nieświadomą dotąd siebie 
kobietę – znajdziesz wobec tego w twórczości, równie wykolejonych nerwowo, jak 
Strindberg, brzydkich a uzdolnionych panien (LII, 207).

Najwyraźniej Dziabaszewski oczekiwał od współczesnej pisarki odsłonięcia 
jej tożsamości płciowej, a także eksplorowania tajników pociągającej go kobie-
cej seksualności. Według niego tylko w tym obszarze – zakłamanym lub nie-
opisanym przez mężczyznę – ma ona szansę ukazać swoją oryginalność i stać 
się geniuszem. To, czego pragnął czytelnik mężczyzna, to otwarcie drzwi do 
nieświadomości kobiety, do jej wewnętrznego świata, przede wszystkim jed-
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nak cielesno-emocjonalnego, nie zaś umysłowego. Racjonalne pisanie byłej 
kochanki Dziabaszewski interpretował jako formę stłumienia lub próbę na-
śladowania mężczyzn. Przybyszewska próbowała się odciąć od takiego wzorca 
postrzegania jej twórczości (i jej kobiecości), przypominała żartobliwie: „Masz 
do czynienia z mózgiem” (LII, 175), a następnie – jakby na dowód tego – kom-
ponowała szczególnie starannie (w poetyce naukowego wykładu) swoje listy do 
przyjaciela. Pokazywała też, na czym według niej polega proces emancypacji:

Poprzednie pokolenie kobiet, to, które dążyło do emancypacji, tłamsiło swoją 
płeć; tłamsiło ją z taką siłą, że jej negatywna obecność stała się dominującym czyn-
nikiem jego bytu. Zaniechały one pozytywnego bycia kobietą: zamieniły się w fanta-
stycznie negatywne kobiety […] Jednak ta nowa generacja już nie tłumi swojej płci: 
ona zapomina o tym, ona ma tyle siły, aby jej nie doceniać (LI, 225).

Nie czuła się zatem – jak Maria Komornicka – „kobietą negatywną”, nie za-
przeczała własnej płci, po prostu nie czyniła jej centrum swojej tożsamości. Nie 
da się jednak ukryć, że czuła się i urażona, i zirytowana taką wykładnią jej fi lo-
zofi i tworzenia. Ów stereotyp „brzydkich, a uzdolnionych panien”, które epatują 
swoją seksualnością, zdradza emocjonalny ton pisarki, rzadko sięgającej po taką 
niską złośliwość i protestującej zwykle przeciw identyfi kowaniu piękna z głu-
potą, mądrości z nieatrakcyjnością. Można jednak odnieść wrażenie, że Przy-
byszewska nie chciała pogodzić się z tym, że płeć jest zjawiskiem relacyjnym 
i że ma konstrukcję „apelatywną” – jak to ujęła Judith Butler. Jesteśmy niejako 
wzywani, „interpelowani” przez społeczeństwo do odgrywania spektaklu płcio-
wego, gdy zaś odmawiamy współudziału, zostajemy poddani ocenie lub karze.

Z drugiej strony Przybyszewska zdawała sobie doskonale sprawę, że jej 
„mentalizm”, intelektualizm, „mózgowość” musiały irytować również dlate-
go, że ich „wyższość” nad głupią naturą głosiła kobieta. Dlatego jedno zdanie 
ze Sprawy Dantona mogło doprowadzić do ostatecznego zerwania kontaktów 
z dawnym przyjacielem i kochankiem. Wacław Dziabaszewski nie mógł podaro-
wać byłej narzeczonej, że pozwoliła bohaterce swojego dramatu, Eleonorze, wy-
powiedzieć te słowa: „Niech sobie natura zakłada wylęgarnie w innych ciałach 
– niezdolnych do szczęścia”333 (LII, 236). W liście do Janiny Przybylskiej-Sko-
tarkowej Przybyszewska relacjonuje ten osobisty spór i przyznaje, że popełniła 
naraz dwa wykroczenia: po pierwsze, wyjawiła swoją niechęć do posiadania 
dziecka, co w przypadku kobiety powinno pozostać objęte kulturowym tabu. 
Po drugie, ugodziła mężczyznę w jego najbardziej „osobiste uczucie ojcowskie” 
(LII, 237). A przez to – dodałabym już od siebie – naruszyła dwa fundamenty 
patriarchalnej instytucji. Nie ma większej dezercji z porządku symbolicznego 
niż kobieta, która nie chce i nie potrzebuje być matką.

333 „Sprawa Dantona”, Akt I, Odsłona 2.
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Trudno powiedzieć, z jakiego powodu tekst Stanisławy Przybyszewskiej Ko-
bieca twierdza na lodzie334, wysłany do redakcji „Wiadomości Literackich” jako 
głos w dyskusji o stylu metaforycznym i kobiecym pisaniu, nie został opubli-
kowany. Grydzewski tłumaczył się w liście do autorki brakiem miejsca i jed-
nocześnie zachęcał do dalszej współpracy. Zastanawiające jest to, że właśnie 
spór o płeć, język i romantyczne dziedzictwo wywołał reakcję pisarki. Napisany 
metodycznym, obiektywizującym, niemal wykładowym stylem tekst Przyby-
szewskiej odróżnia się od innych głosów w dyskusji również tym, że choć był 
autorstwa kobiety krytykującej stanowisko Kuncewiczowej, to z trudem mieścił 
się w logice wywodu Ireny Krzywickiej335.

Autorka Sprawy Dantona wyraźnie sugeruje, że sensualizm, którego na-
rzędziem miałaby być właśnie metafora, stanowi zaledwie pierwotną i wcale 
nie najdoskonalszą formę odczuwania świata. Jest on związany z wybitnie ar-
tystycznym, indywidualnym i osobistym rodzajem ekspresji „ja”, spotykanym 
w sztuce i poezji, któremu Przybyszewska – wielbicielka typologii – przeciw-
stawia literacki, to jest bardziej umysłowy, mentalny, zobiektywizowany zapis 
świata, właściwszy prozie czy dramatowi. O ile w tym pierwszym przypadku 
możemy mówić o jakimś zauważalnym wpływie płci na twórcę, o tyle w tym 
drugim – tworzenie staje się ponadpłciowe. Nadużywanie metafory – które 
określa jako „precjozyzm” – jest „po prostu pierwszym etapem rozwoju, eta-
pem subiektywno-indywidualnym, nacechowanym brakiem intelektualnego 
wyszkolenia” i jako takie jest ono „symptomem niedojrzałości” (KTL, 116).

Przybyszewska zadaje sobie pytanie, na ile w ogóle możemy stwierdzić, że 
taka lub inna forma literacka będzie mieć swoje źródło w płciowym podziale 
ludzi na kobiety i mężczyzn. Zasadniczo jednak uznaje genderowe rozróżnienie 
za historycznie zmienne i w tym sensie nieobowiązujące, natomiast demaskuje 
realność oddziaływania na obie płci czegoś, co można by nazwać „mistyką ko-
biecości”. Towarzyszy ona procesom emancypacyjnym w kulturze, hamując ich 
rozwój: „nastraszone przez bezmyślnych mężczyzn, kobiety drżą, by ich krótkie 
suknie, rozsądne traktowanie włosów, studia uniwersyteckie i produkcja ducho-

334  S. Przybyszewska, Kobieca twierdza na lodzie, [w:] J. Krajewska, „Jazgot niewieści”…, 
dz. cyt., s. 111–121. Dalej stosuję skró KTL, numery stron podaję w nawiasach. Według Lewan-
dowskiego artykuł wpłynął do redakcji na początku listopada 1928 roku, zaś ostatnia część wspo-
mnianego listu do W. Dziabaszewskiego datowana jest na 21 października 1928 roku. Oznacza to, 
że list stanowił dla pisarki rolę pretekstu dla przesłanego eseju, który okazuje się jego ekstraktem.

335  W tym czasie pisała do ciotki: „Gryzłam się okropnie, gdy wrzała w «Wiadomościach» 
ta dyskusja o stylu metaforycznym. Artykuły Kuncewiczowej wymagały rzeczowej odpowiedzi. 
Dali ją później Irzykowski i jeszcze ktoś – zapomniałam – lecz z początku było to kunsztow-
ne holendrowanie po powierzchni. Zresztą co za niesympatycznie głupia próżność u tej kobiety 
[tj. Kuncewiczowej]: obrażać się za niezłośliwą krytykę! Prowadzić dyskusję z temperamentem 
primadonny! Naturalnie że krytyka ujemna piecze; ale na miłość boską, człowiek dorosły wie, że 
rzeczy co pieką niekoniecznie muszą być szkodliwe, i że czasem należy nie tylko nie oburzać się, 
lecz wytrzymać całą tę operację – jeśli ma się słabą wolę, no to można piszczeć – ale prywatnie. Co 
innego krytyka osobista, złośliwa – o, ta często wymaga pchnięcia z całych sił” (LI, 396).



Arachne i Atena210

wa… nie pozbawiły płci” (KTL, 117). Wszystkich obawiających się zniknięcia 
różnicy płciowej Przybyszewska uspokaja: jeden rzut oka na najbliższy posąg 
pozwala mieć nadzieję, że biologii nie da się zmienić. Niestety pisarki poddają 
się tej obsesji i „szminkują” swoje utwory, ujmując „większość swojej produkcji 
w ramy usilnych zapewnień, że jak dotąd nie uległy katastrofi e” (KTL, 118).

Jeśli ukształtowało się coś, co nazwać by można „kobiecą estetyką” – jest to 
wyłącznie wyraz przystosowywania się kobiet do trwania w podległości, jeśli 
nie boleśnie ograniczającej, to skazującej na życie w roli „szczęśliwego niewol-
nika”. Co ciekawe, w potrzebie racjonalizacji i demitologizacji kobiecości Przy-
byszewska idzie o krok dalej niż Krzywicka w swoich późniejszych tekstach. 
W kobiecie nie kryje się żaden sekret, żadna zagadka, wszystko czego o niej 
nie wiemy, to efekt wzajemnej ignorancji, która została już wcześniej rozpo-
znana przez część bardziej wyemancypowanych mężczyzn. Oni powiedzieli 
już wszystko, co warto o kobiecie powiedzieć – temat jest wyczerpany, kobieta 
geniusz nie ma już nic ciekawego do napisania na ten temat. Obnoszenie się 
z płciowością uznała Przybyszewska za bezsensowne upieranie się przy pozo-
stawaniu wciąż na tym najniższym szczeblu rozwoju, na jaki wcześniejsze wieki 
skazały kobietę. To nie żadna kobieca twierdza, „lecz stagnacja umysłu, z której 
niech się czem prędzej wyszarpie, kto ma siły” (KTL, 121).

Choć Przybyszewska w sporze o metaforę zajęła ostatecznie stanowisko po-
dobne do Ireny Krzywickiej, to jednak argumentowała z innej pozycji. O ile 
autorka Pierwszej krwi chciała wyrazić „różnicę seksualną” w języku racjonal-
nym, o tyle autorka Sprawy Dantona dążyła chyba raczej do jej racjonalnego 
przekroczenia – nie tyle koniecznego, ile możliwego. Jeśli ta pierwsza stawiała 
na szczerość, naturalność, personalizm, ta druga głosiła pochwałę sztuczności, 
antynaturalności, depersonalizacji. Zdecydowanie inaczej postrzegały one też 
kwestie cielesności: dla jednej kobiece ciało pozbawione zasłony w postaci tabu, 
stereotypów i przesądów miało stać się źródłem prawdziwej siły twórczej, dla 
tej drugiej miało zostać wykorzystane jako narzędzie przekraczania siebie.

To, co połączyło obie pisarki, to sprzeciw wobec identyfi kowania kobiecości 
z irracjonalnością, chaosem, nadmiarem, brakiem opanowania, samokontroli 
i samoświadomości, a także wiara w emancypacyjną siłę rozumu i precyzyjną 
mądrość języka. Obydwie żywiły przekonanie, że „uczłowieczenie” kobiety od-
będzie się przez pełne włączenie jej w pracę umysłową, w tworzenie kultury. To 
jeszcze jedno, chyba najbardziej zaskakujące, spotkanie Arachne i Ateny. Przy-
byszewska była ciekawa zdania Krzywickiej na temat swojej twórczości. Jeszcze 
rok później w liście do ciotki przewidywała możliwe reakcje na opublikowane 
w „Wiadomościach Literackich” jej komentarze do Sprawy Dantona, jakby spór 
o metaforę trwał nadal:

Sławetny Hulka zarekomenduje mnie jako obiekt dla badań psychiatrycznych 
[…]. Pani Dąbrowska pokiwa smutnie głową nad wybrykami umysłu, nie mitygo-
wanymi miłością (a kto wie, może wręcz sercem?). Pani Krzywicka – nie, od tej nie 
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wiem, czego się mam spodziewać. Ale och! Kuncewiczowa. Ona, dla której kałamarz 
jest kasztelem, a Bogu ducha winny literat majtkiem, powiewającym narodową chorą-
giewką z masztowego szczytu ku ludzkiej pepinierze, – zadenuncjuje daremne silenie 
się kobiety, co gwałtem chce małpować mężczyzn – zamiast pisać po kobiecemu, jak 
jej natura nakazała (LII, 30).

W wypowiedziach żadnej ze wspomnianych pisarek nie znalazłam jednak 
odniesienia do dramatu debiutującej, młodej pisarki, co jest o tyle ciekawe, że 
Krzywicka była krytyczką teatralną, zaś Dąbrowska – miłośniczką teatru.

Scjentyzm, uniwersalizm, antyindywidualizm – te cechy, zdaniem Toma-
sza Lewandowskiego, określają program twórczy Przybyszewskiej. Nie sposób 
go opisać ani w odniesieniu do écriture féminine, ani do arachnologii. Zresztą, 
jak widać z przytoczonego powyżej cytatu, sama autorka była świadoma tego, 
że preferowany przez nią wzorzec tworzenia nie idzie w parze z kulturowym 
wyobrażeniem twórczości kobiecej – ekspresjonistycznym, emocjonalnym, su-
biektywnym, cielesnym i… narodowym – zwłaszcza w epoce, w której pisarki 
coraz wyraźniej upominały się o prawo do bycia kobietą, a nie uniwersalnym 
człowiekiem. Jednak dla niej emancypacja się już dokonała, a teraz nadszedł 
czas na kolejny krok: odkrywania w sobie osobowości mentalnej i poszukiwa-
nia dla niej najodpowiedniejszej formy.

Met-hode: moja droga i moja śmierć. Klasycyzm

W liście z 1928 roku do przybranej siostry Iwi Bennet Przybyszewska objaśnia, 
na czym polega jej metoda twórcza.

[…] najpierw pisze się scenę, jak ojciec wszystko pisał: tak, jak się układa, według 
przybliżonej idei, którą ma się w zamyśle. Oczywiście to okazuje się straszliwym 
mętlikiem. Następnie dzieli się to I stadium za pomocą czerwonego ołówka na czę-
ści i numeruje. Na bloku podaje się treść każdej z tych części. Poza tym zakreśla się 
w manuskrypcie niebieskim ołówkiem te miejsca, które wypadły szczególnie dobrze 
i opatruje się rzymskimi cyframi (słowo honoru, nie przesadzam). Następnie czytam 
streszczenie tak długo, aż będę je znała na pamięć; a potem obmyślam inną kolejność 
poszczególnych punktów, które logicznie i dramatycznie muszą tworzyć jedną całość, 
a nie chaos (LI, 148).

To jeszcze nie koniec. Następnie na nową kartkę nanosi się zredagowany 
plan uzupełniony o zdania, które „wypadły szczególnie dobrze”, i… mamy 
pierwszą wersję. Z reguły są ich trzy lub cztery. Przy drugiej się skraca, przy 
trzeciej – włącza partie wcześniej opracowane poza kolejnością. Ten opis koń-
czy Przybyszewska właściwą sobie ironią: „A teraz przyjdzie ci jeszcze taki i po-
wie, że praca literacka jest rodzajem narkotyku, jak sen lub zabawa” (LI, 148).
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Nie, nie ma tu miejsca na furor poeticus czy zabawę słowem, Przybyszewska 
jest tu autoironiczna i jednocześnie śmiertelnie poważna. Nawiązuje do greckiej 
etymologii słowa „met-hoda” [μετ᾽ (met᾽) + ὁδός (hodós)] – bo tak, z dywizem, 
zapisuje je autorka Sprawy Dantona – co oznacza: „podążać za czymś”. To zatem 
rodzaj ścieżki, którą twórca wytycza sobie, zmierzając do obranego celu. Pisze 
jednocześnie, że ortografi a każe dzielić to słowo przy przenoszeniu do kolejnej 
linijki w niezgodny z etymologią sposób, stawiając dywiz po pierwszej sylabie 
„me-thode”. Wówczas to barbaryzm, twierdzi Przybyszewska, ja zaś nie mogę 
pozbyć się niepokojącego skojarzenia z brzmieniową formą niemieckiej „mein 
Tod” – „moja śmierć”. Pisząc, Przybyszewska ćwiczy się, swoje ciało i ducha, 
„jak belfrzy w pruskich gimnazjach” (LI, 353), w sposób metodyczny umęcza 
się. Funduje sobie prawdziwe tortury twórcze.

Takie podejście do literatury przeciwstawia ona sposobowi pisania jej ojca, 
z którym nawiązała kontakt około 1921 roku. Po krótkim okresie radości z od-
zyskania uwagi rodzica oraz fascynacji jego osobowością przyjęła Przybyszew-
ska postawę niezwykle krytyczną wobec niego jako artysty. Spór dotyczył prze-
de wszystkim znaczenia pracy w tworzeniu literatury, a raczej „produkowaniu”, 
bo tym słowem posługiwała się najchętniej. Kiedy ojciec przekonywał o szaleń-
stwie natchnienia, genialnym chaosie myśli i uczuć, poddawaniu się niekon-
trolowanym wybuchom nieświadomości, córka upierała się przy „obrabianiu” 
materiału – samoświadomym, męczącym, bo wymagającym czasu i wysiłku 
zarówno cielesnego, jak i intelektualnego. Był to nie tylko spór osobisty, jak 
do dziś sugeruje wielu badaczy i badaczek twórczości Stanisławy Przybyszew-
skiej, lecz spór dwóch odmiennych wizji literackości, dwóch różnych postaw 
twórczych czy nawet dwóch poetyk. Pociągał ją zimny ład, precyzyjna logika, 
geometryczna forma, matematyczne piękno. Oczywiście, w ogromnej mierze 
jej ideał sztuki, a raczej literatury, kształtował się w opozycji do ojcowskiego de-
kadenckiego modernizmu, niemniej jednak Przybyszewska w pełni świadomie 
poszukiwała tej własnej drogi, własnej „met-hode”.

Potrzeba przepisywania dzieł ojca, którą sama nazywa wprost „kompleksem 
plagiatorskim”, nie była jakąś dziecięcą, nieuświadomioną i odwetową reakcją 
zranionej czy rozczarowanej córki (LI, 325), lecz działaniem artystycznym. 
Przybyszewska rozpoznawała u siebie mechanizm owego kompleksu, twier-
dziła, że jest on tylko częściowo psychologiczny, odrzucała zaś jego erotyczną 
wykładnię. Rację ma więc Kazimiera Ingdahl, gdy stwierdza, że w przepisywa-
niu nieudanych tekstów ojca kryła się potrzeba „uwolnienia ukrytego, ale nie 
wykorzystanego «metafi zycznego» potencjału” jakiegoś motywu czy tematu336. 
To raczej artystyczna ambicja niż fatalne zauroczenie, pragnienie udowodnie-
nia swojej wartości, niezależności i autonomii. Od pewnego momentu Stanisław 
Przybyszewski przestaje być jednak dla córki istotnym punktem odniesienia, tra-
ci swój autorytet jako artysta, nie jest kimś, z kim warto, należałoby się, mocować.

336  K. Ingdahl, A Gnostic Tragedy…, dz. cyt., s. 49.
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Dlatego, by dokładniej naświetlić miejsce na literackiej mapie międzywoj-
nia, w którym próbowała się osadzić pisarka, warto przyjrzeć się również in-
nym wpływom i afi liacjom. Po pierwsze więc wyraźnie opowiadała się przeciw 
tradycji romantycznej, wskazując na klasyków, przede wszystkim francuskich, 
jako swoich mistrzów. Ich znajomość zawdzięczała głównie matce, która wpro-
wadziła ją w świat sztuki, ale później to za pośrednictwem „Biblioteki Boya” 
poznawała piękno dzieł Racine’a, Corneille’a czy Moliera337. „Stanowczo nie 
zaliczam się do romantyków – pisze z nieukrywaną dumą w liście do ciotki 
Barlińskiej. – Sam Irzykowski (lecz wśród naszych poetek – ani jedna) przy-
klasnąłby moim poglądom na natchnienie” (LI, 353).

Przybyszewska wielokrotnie podkreślała szczególne znaczenie rzemieślni-
czej, drobiazgowej pracy, bez której żadna sztuka się nie rozwinie. Za pomocą 
mętnych poglądów o irracjonalnym charakterze natchnienia, jak również teorii 
o (przecenianym według niej) wpływie daru poetyckiego zwanego talentem, 
większość pisarzy próbuje zamaskować i usprawiedliwić własne lenistwo, nie-
chlujstwo, brak samodyscypliny czy jasności myślenia. Jej ideałem twórcy nie 
był romantyczny wieszcz, lecz „produktywny” rzemieślnik. Nieprzypadkowa 
jest ta semantyczna zmiana, polegająca na zastąpieniu przymiotnika „twór-
czy” określeniem „produktywny”. Choć wydaje się on zwykłym synonimem: 
„wytwarzający, konstruujący, budujący”, to podkreśla manualny czy fi zyczny 
charakter działania poety. Przybyszewska odwoływała się więc do starożyt-
nej, greckiej etymologii słowa poiein – robić, wykonywać, tworzyć, które pada 
w Iliadzie w opisie sceny wykuwania zbroi Achillesa. Hefajstos jest poiēticòs 
– twórczy, bo potrafi  ją wykonać, i Homer jest twórczy, bo słowami oddaje to, 
jak piękna rzecz powstawała. Jest apologetką niezmordowanej, wycieńczającej 
pracy, ale umie ją odróżnić od zwykłej czy upodlającej „roboty”.

Przybyszewska chętnie posługiwała się rozmaitymi typologiami, zwykle, 
choć nie zawsze, opartymi na dychotomicznych przeciwstawieniach: poetów 
i naukowców, artystów i literatów, pracy i roboty, pisarzy-materialistów, pisa-
rzy-psychologów i mentalistów. Zawsze akcentowała przy tym swoje przywią-
zanie i uznanie dla technicznej, rzemieślniczej umiejętności kształtowania ma-
terii przez twórcę. Oczywiście, pojawia się też w jej myśleniu o sztuce pewnego 
rodzaju „arystokratyzm”, tym bardziej warto podkreślić, że dla niej twórczy 
mógł być zarówno literat, jak i naukowiec czy polityk – byle potrafi ł on w ów 
produktywny sposób wykonywać swoje „dzieła”. Nie chodziło więc o zwykłą 
mechaniczną sprawność odtwarzania, lecz o umiejętność przeobrażania mate-
rii, przekształcania rzeczy, słów, zdarzeń.

To klasyczna wykładnia ars poetica, ale też klasyczny sposób ujmowania 
kwestii piękna dzieła. Harmonia, ład, jasność, precyzja, logika, umiar, równo-

337  Do końca życia Przybyszewska zachowała życzliwy stosunek do Boya, również jako 
propagatora „życia świadomego” – rozumiała jego społeczno-wychowawczą rolę, i dlatego miała 
pewne obiekcje przed rozpoczęciem współpracy z redakcją „Pionu”, mając jej za złe atak na Boya.
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waga, spokój. L’esprit géométrique – jak twierdzi Ryszard Przybylski – wyda-
wał się klasykom drogą do osiągnięcia wspomnianego ideału. „Wprowadzić do 
myślenia porządek znaczyło bowiem wprowadzić doń ducha matematyki, któ-
ry jest najlepszym gwarantem ładu”338 – ale ów porządek matematyczny miał 
być czymś głęboko przeżytym, doświadczonym przez samego twórcę, nie zaś 
sztucznie i zewnętrznie zaaplikowanym zbiorem rygorystycznych zasad. Inny-
mi słowy – poeta, pisarz, artysta musiał wpierw własne życie podporządkować 
matematycznym rygorom, by uczynić swoje dzieło prawdziwym.

W Archiwum PAN w Poznaniu, gdzie przechowywane są rękopisy i maszy-
nopisy Przybyszewskiej, jak również jej szkice i rysunki, znajduje się dziennik 
pracy twórczej. Zwykły zeszyt z tabelami, a w nich skrupulatnie odnotowywa-
ny czas poświęcony na „produkcję” i „korespondencję” – zarówno otrzymaną, 
jak i wysłaną. Jego autorka chce dokładnie widzieć, jak spędziła czas, dzień po 
dniu, co konkretnie zrobiła, nad czym pracowała. Gdy to nie wystarcza, pisarka 
sporządza wykresy „funkcji twórczej” – zygzakowate linie biegną przez precy-
zyjnie opisaną liczbami skalę, tworząc splątaną sieć punktów i krzywych. Mate-
matyczny porządek zamienia się w matematyczny szyfr, racjonalna jasność za-
czyna przybierać postać mistycznego obłędu. Czy to szaleństwo czy tylko efekt 
tego niebezpiecznego pęknięcia, jakie skrywał w sobie jej klasycyzm?

Nie wiem, czy można zgodzić się z Ryszardem Przybylskim, który twier-
dzi, że klasyk to ktoś o wrażliwości manichejskiej, kto za wszelką cenę chce 
się manicheizmowi przeciwstawić, swój uraz do materii zastępując kultem idei. 
W moim przekonaniu chodzi tu bardziej o konieczność przeobrażenia materii 
przez wydobycie z niej pierwiastka duchowego, która to umiejętność jest mier-
nikiem talentu twórcy. Jest według mnie zasadnicza różnica między negacją 
czegoś a przekształceniem tego w inną formę. Zgadzam się jednak, że istnieje 
głęboki, choć zaskakujący związek między matematyczną ścisłością a misty-
cyzmem, między opisaną w liczbach pitagorejską harmonią sfer a biblijnym 
Bogiem-Wiecznym Matematykiem, który w Księdze Mądrości urządza świat 
według miary, liczby i wagi (mane, tekel, fares). Jak trafnie wskazuje Przybylski, 
niewiele różnił się też od nich Genialny Zegarmistrz racjonalistów. „W wieku 
XVIII kosmos był zegarem, zwierzę było maszyną, człowiek był maszyną. Ma-
szyną stała się w końcu pszczoła Platona”339.

To nie najgorsza metafora na określenie osobowości twórczej Przybyszew-
skiej – akcentuje bezosobowość twórcy, uniwersalność jego dzieła, jak również 
konieczność morderczej pracy warunkującej ocenę jego wartości. A skąd zbiera 
pył pszczoła-fabricator, by stworzyć słodki miód? Na to nie zna odpowiedzi 
Przybyszewska, choć cały proces twórczego „poczęcia” opisuje ona za pomocą 
analogii do biologicznego aktu zapłodnienia. Nie jest pewna jednak, ani tego, 
czy impuls przychodzi z zewnątrz, ze świata (choć ku temu się skłania częś-

338  R. Przybylski, Klasycyzm, czyli Prawdziwy koniec Królestwa Polskiego, Warszawa 1983, s. 53.
339  Tamże, s. 23.
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ciej), czy raczej z wnętrza „ja”, ani też tego, czy w istocie mamy tu do czynienia 
z połączeniem dwóch odmiennych pierwiastków czy też raczej z partenoge-
netycznym samozapłodnieniem (LII, 198). Dlatego Przybyszewska nie znaj-
dowała podstaw do absolutyzacji czynnika osobistego w pisaniu, jak również 
nieprawdziwy wydawał jej się romantyczny „boski szał”, który czynił twórcę 
kimś wyższym niż jego czytelnik.

Co za idiotyzm – narzeka do ciotki Barlińskiej w 1929 roku – ta poza niektórych 
literatów-poetów, że piszą „sobie i Bogu”! Najgorzej! Nie pisze się dla czytelnika; pi-
sze się, bo w tym sens własnego życia, bo w tym jedyne źródło żywotnej radości, bo 
trzeba pisać; ale pragnie się tego czytelnika (w jak największych ilościach), potrzebuje 
go jak aktor potrzebuje audytorium; jak więzień pragnie powietrza i ruchu (LI, 395).

Wszystko to powoduje, że Przybyszewska nie może ostatecznie znaleźć zro-
zumienia w kręgu dawnych przyjaciół z Poznania. To malarze i poeci ekspresjo-
niści, związani ze „Zdrojem”, inspirujący się w dużej mierze twórczością jej ojca. 
Dla niej to dekadenci, rozmiłowani w swojej własnej „chorobie” (podczas gdy 
ona pragnie „zdrowia”), to pogrobowcy romantyzmu, do szpiku kości polscy 
(podczas gdy ona dąży do polskości przekroczenia) i zbyt skupieni na swoich 
wyjątkowych indywidualnościach (gdy ona poszukuje uniwersalności). Różni 
ich sposób podejścia do języka i tego, co ma być za jego pomocą wyrażane.

W liście do Iwi Przybyszewska skarży się na niezrozumienie ze strony bli-
skich niegdyś ludzi i przytacza krytykę, z jaką spotkała się podczas swojego 
ostatniego pobytu w Poznaniu w 1928 roku. „Nigdy nie jesteś całkowicie sobą 
w tym, co mówisz, gdyż twoje myślenie jest teraz jak doskonale wykonana ma-
szyna z metalu” (LIII, 213) – wyrzucał jej Wacław Dziabaszewski. Dręczą ją 
te słowa, bo oznaczają głębokie wyobcowanie, które stanie się przyczyną osta-
tecznego zerwania kontaktów z kręgiem poznańskich przyjaciół. Przybyszew-
ska broni wybranej przez siebie bezosobowej, precyzyjnej, racjonalnej formy 
wyrażania siebie.

Wyrażam się precyzyjnie i dzięki temu mogę wyrazić wszystko – o wiele lepiej niż 
on to czyni bez ładu i składu – ale nie chcę o tym mówić, co on uważa za istotę spra-
wy; to zamiar, a nie wina formy wyrażania się. Przez „całe Ja” rozumie najzwyczajniej 
osobiste uczucia i cierpienia, czysto subiektywnie potraktowane stosunki między tym 
jednym Ja a drugim. Jednym słowem – wyznania, confi dences, spowiedź. Na to szkoda 
mego czasu (LIII, 213).

Pisarka nie akceptuje dwóch z gruntu fałszywych dla niej założeń dotyczą-
cych języka wyrażania siebie: po pierwsze, że precyzyjne, logiczne mówienie 
jest nieludzkie („maszyna z metalu”), nie pozwala człowiekowi wypowiedzieć 
się w pełni, być sobą. Po drugie zaś, że aby być szczerym i autentycznym, należy 
wypowiedzieć wszystko, odsłonić swoje wnętrze, a zwłaszcza najbardziej boles-
ne miejsca: związane z cierpieniem, słabością, poniżeniem. Z punktu widzenia 
tak ustawionej ekonomii języka (powiedz mi wszystko, a uznam, że mówiłeś 
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prawdę) odmowa wejścia w obieg wymiany słów skutkuje uznaniem milczące-
go podmiotu za nietożsamy z sobą, sfałszowany, sztuczny.

Przybyszewska próbuje jeszcze wyjaśniać, jak rozumieć jej zdyscyplino-
wany, nieosobisty mentalizm – na próżno. Pisarka wybiera zatem ostatecznie 
zerwanie z dawnym życiem i przyjaciółmi, ale jednocześnie nie rezygnuje z po-
szukiwania pozytywnych punktów odniesienia dla własnej ars poetica. Z jednej 
strony chce odnaleźć je w samym centrum polskiego życia literackiego – na-
wiązując kontakty z „Wiadomościami Literackimi”, z drugiej – nie obawia się 
wyjść poza jego prowincjonalne w gruncie rzeczy granice. Jej eks-centryczna, 
eks-patriotyczna pozycja mieszkanki Wolnego Miasta Gdańska, jak również 
umiejętność czytania w trzech językach, kierunkuje te poszukiwania. Ważnymi 
pisarzami byli dla niej tak różni autorzy, jak: Herbert George Wells, George 
Bernard Shaw, Karol Čapek, Aleksandr Zamiatin, François Mauriac, Virginia 
Woolf, Th omas Mann, Aleksiej Tołstoj, Romain Rolland czy Georges Berna-
nos. Niebagatelną rolę odegrali też ci, wobec których określała się przez nega-
cję: z jednej strony August Strindberg czy Stanisław Przybyszewski, z drugiej 
– Marcel Proust. Zdaniem Jadwigi Kosickiej i Daniela Geroulda Przybyszew-
ska mogła się również inspirować niemiecką szkołą Neue Sachlichkeit, „nowej 
rzeczowości”, która eksponując dokumentalizm, reportażowość i technologię, 
miała stanowić w późnych latach 20. XX wieku przeciwwagę dla „histerycznych 
wybuchów ekspresjonizmu”340.

To wszystko pokazuje niezwykle skomplikowany stosunek Przybyszewskiej 
do modernizmu, którego częścią była również jej własna twórczość. Problema-
tyzuje to powracającą w recepcji tezę o jej „osobności”, z którą słusznie dysku-
tuje w swojej książce Kazimiera Ingdahl. Nie tylko pisze ona o biografi cznym 
powinowactwie pisarki z europejskimi modernistami, którzy znosząc granicę 
między życiem i sztuką, eksplorowali możliwości własnego ciała. Przybyszew-
ska najpewniej wiedziała o narkotycznych sesjach Antonina Artauda, Williama 
Huxleya czy Jeana Cocteau, autora krytykowanej przez nią w listach kroniki 
kuracji odwykowej Opium: Journal d’une désintoxication. Zawahałabym się 
przed stwierdzeniem, że w przypadku morfi nizmu autorki Sprawy Dantona 
chodziło o realizację pragnienia artystycznej transgresji (jak choćby w sesjach 
Witkacego), niemniej jednak to, co ją łączy z sięgającymi po narkotyki moder-
nistami, to chęć metodycznego sprawdzania siebie, testowania swej wytrzyma-
łości, żywotności i woli.

Co więcej, zarówno idea „rozwoju mentalnego”, jak i zainteresowanie cza-
sami Wielkiej Rewolucji Francuskiej w wyraźny sposób korespondują z toczą-
cymi się w latach 20. i 30. XX wieku dyskusjami o Nowym Człowieku, terrorze, 
przemocy jako narzędziach politycznej i społecznej zmiany. Interesowali ją pi-
sarze utopiści, zwłaszcza zaś H.G. Wells, wszyscy, którzy patrzyli w przyszłość 
i podobnie jak ona pokładali nadzieje w postępie technologicznym. Z pewnoś-

340  J. Kosicka, D. Gerould, A Life of Solitude…, dz. cyt., s. 41.



Stanisława Przybyszewska i nie-ludzka literatura 217

cią nie podzielała lęku katastrofi stów wieszczących koniec człowieka, sztuki, 
humanizmu zastępowanych przez maszynę, masę i technikę, choć doskonale 
wyczuwała wszystkie niebezpieczeństwa związane z rozwojem stechnicyzowa-
nych społeczeństw kapitalizmu. Była pisarką nowoczesności, ale prezentowała 
inny model postępowości niż liberałowie z „Wiadomości Literackich” – inny, 
bo niezbudowany na fundamencie indywidualizmu jednostek, laickim racjona-
lizmie i pozytywistycznym materializmie. Nie miała w sobie jednak też krzep-
kiego optymizmu futurystów, pamiętała zawsze o „nędzy” wszelkiego istnienia. 
W swoim projekcie pisarskim zniosła granicę między życiem a twórczością, 
postawiła na sztuczność, nie naturalność, nie była jednak zwolenniczką awan-
gardowej „czystej sztuki”, marząc o połączeniu wysokiego z niskim, elitarnego 
z masowym. Co więcej, jej absolutna wiara w siłę kultury wyrażana była z in-
nych pozycji niż klerkowskie hasła Leona Chwistka czy postulaty Emila Skiw-
skiego, namawiającego do przejścia na „religię kultury”. Kulturalizm Przyby-
szewskiej nie był podszyty niechęcią wobec idei i osiągnięć emancypacyjnych 
i nie wchodził wcale w konfl ikt z hasłami „życia świadomego”. Wręcz przeciw-
nie: wydaje się, że projekt „życia mentalnego” został wręcz oparty na fi larach 
„życia świadomego”.

Wszystko to czyni niezwykle złożonym stosunek Przybyszewskiej do 
jej współczesności – z jednej strony wydaje się ona pisarką wyprzedzającą 
swoje czasy, z drugiej anachroniczną. Może te wszystkie niekonsekwencje, 
sprzeczności i aporie są właśnie składnikami nowego (kobiecego) klasycyzmu 
w XX wieku ?

Poetyka sztuczności

Proza Stanisławy Przybyszewskiej do niedawna niemal w całości spoczywała 
w teczkach w Archiwum PAN w Poznaniu, dopiero w 2015 roku ukazał się 
zbiór siedmiu opowiadań pisarki zatytułowany Cyrograf na własnej skórze pod 
redakcją Dagmary Binkowskiej. Wcześniej znane były jedynie wydane w 1959 
roku z inicjatywy Stanisława Helsztyńskiego Ostatnie noce ventôse’a, podejmu-
jące kojarzony z autorką Sprawy Dantona wątek rewolucji francuskiej. Książka 
nie spotkała się z dobrym odbiorem, w PRL zarzucano jej – jak na ironię – 
„przybyszewszczyznę”, ekspresjonizm, psychologizm.

Według Anny Bojarskiej – która zabiegała o wydanie niektórych prozator-
skich utworów Przybyszewskiej – przyczyną artystycznej porażki prozaiczki 
była podjęta przez nią karkołomna i niepotrzebna próba dostosowania włas-
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nego talentu do gustów epoki341. Głównym motywem decyzji pisarki miała być 
kwestia ekonomiczna – uzależniona od wydawców i redaktorów czasopism, 
Przybyszewska nie była w stanie zrealizować swoich ambitnych zamierzeń arty-
stycznych. Pomysł stworzenia nowego typu powieści masowej, która przełama-
łaby wzorzec wytyczony przez książki Dekobry, zakończył się fi askiem. Proza-
torskim założeniem Przybyszewskiej było stworzenie literatury popularnej pod 
względem fabuły (osnutej na wątku romansowym i osadzonej we współczesno-
ści), formalnie perfekcyjnej, ale ideowo buntowniczej. Jak twierdzi Anna Bojar-
ska, odcięta od świata pisarka tworzyła jedynie mało przekonujące kopie kopii 
prawdziwego życia. Przybyszewskiej zabrakło materiału twórczego, zamknięta 
w swoim baraku, ograniczona przez biedę i stan fi zyczny, czerpała swoją wiedzę 
albo z gazet, albo z „tauchnitzy” – książek wydawanych w popularnej taniej 
serii. Według Bojarskiej pisarka dała się uwieść fałszywej wizji życia bogatego 
(czyli beztroskiego, wolnego), tworząc prozę naiwną jak ilustrowane magazyny 
dla kobiet.

Również Ewa Graczyk pisze o artystycznej niekonsekwencji Przybyszew-
skiej prozaiczki, której dzieła skażone są tandetą:

[…] wewnętrzne krainy Przybyszewskiej są artystycznie dwuznaczne: nie są jednoli-
te, wyraźna jest w nich warstwa marzeń popularnych, marzeń kucharki i „biurówki”. 
Można ją nazwać warstwą „hollywoodzką” i to przez tę warstwę (jak słusznie zauważa 
Anna Bojarska) utwory te tak bardzo tracą342.

Inaczej jednak niż Bojarska, autorka Ćmy łączy tę skazę nie tyle z ekono-
miczną sytuacją pisarki, ile raczej z pewnym niepokojącym pęknięciem, tkwią-
cym głęboko w samej Przybyszewskiej, której głód sukcesu podszyty został nie-
jako pragnieniami „biurówki”343.

Wydaje się, że negatywny sąd krytyków dotyczący prozy Przybyszewskiej 
znajduje uzasadnienie w wypowiedziach samej autorki, która utwory te wiąza-
ła głównie z planami zarobkowymi. W listach co rusz słyszymy jej narzekania 
na zaskakującą popularność znienawidzonego przez nią gatunku short story – 
krótkich nowel, zamieszczanych w prasie, których Przybyszewska ani nie po-
trafi , ani nie chce pisać.

O ile mi wiadomo, żadnej ze swoich prób epickich Przybyszewska nie 
wysłała jednak do redakcji czy wydawnictwa344. Może to świadczyć o tym, że 
w mniejszym stopniu, niż się zakłada, twórczość ta miała pełnić funkcje zarob-

341  A. Bojarska, Andrée Lynne (Proza Stanisławy Przybyszewskiej), „Przegląd Humanistyczny” 
1978, nr 11, s. 106.

342  E. Graczyk, Ćma…, dz. cyt., s. 135.
343  Tamże, s. 137.
344 T. Lewandowski wspomina o fragmencie powieści Asymptoty, który w 1929 roku Przyby-

szewska wysłała do redakcji „Wiadomości Literackich”. Nie zyskał on jednak aprobaty Grydzew-
skiego. Zob. T. Lewandowski, Kalendarz z życia i twórczości St. Przybyszewskiej, [w:] S. Przyby-
szewska, Listy, t. 2, s. 611.
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kowe, w większym zaś – literackie. Wygląda na to, że w nieco lekceważonych 
nowelach, opowiadaniach czy minipowieściach pisarka eksperymentowała 
z formą, testowała swoje możliwości, ćwiczyła technikę. Język prozy stanowił 
dla niej wyzwanie przede wszystkim artystyczne, szukała w nim własnego idio-
mu i słusznie przypuszczała, że jest on związany ze znalezieniem odpowied-
niego toku narracji, który odda jej sposób patrzenia na świat. Przygotowując 
się do podjęcia w powieści tematu siedemnastowiecznych procesów czarownic, 
pisze dłuższą nowelę345 i odkrywa specyfi kę swojej percepcji, która utrudnia jej 
odnalezienie właściwej formy narracyjnej:

Mam bowiem percepcję zjawisk psychologicznych zanadto oryginalną, a przede 
wszystkim zanadto ostrą. Widzę każdy impuls, każdą myśl, źródła każdego czynu na 
kilku płaszczyznach jednocześnie i zbyt wyraźnie wiem, czym jest każda z tych płasz-
czyzn i jakie między nimi zachodzą związki. Co gorsza, są to po części – większej 
nawet – rzeczy, na które literatura nie urobiła sobie jeszcze wrażeń. Muszę je zatem 
wytwarzać sama (LI, 376–377).

To właśnie z powodu tego „kubistycznego”, jak by można powiedzieć, spoj-
rzenia Przybyszewska musi pisać metodycznie, matematycznie, oznaczając 
czerwonymi i niebieskimi ołówkami poszczególne poziomy widzenia. Co wię-
cej, taki sposób komponowania – znajdujący jakieś odzwierciedlenie w sztuce 
dramatopisarskiej – na gruncie prozy narracyjnej wydaje się jej zupełnie od-
osobniony. Przybyszewska znajduje co prawda pewne powinowactwo z metodą 
pisarską nielubianego Marcela Prousta – z tą różnicą, że gdy on opisuje su-
biektywne emocje, wrażenia, przeżycia, ona raczej eksploruje uniwersalną sferę 
umysłu.

Przybyszewska poszukuje inspiracji gdzie indziej, poza literaturą, i znajduje 
ją w zaciemnionych salach kinowych. Jak twierdzi Lena Magnone, to właśnie 
europejska sztuka fi lmowa najsilniej wpłynęła na wyobraźnię artystyczną pi-
sarki oraz formę jej dzieł346. Z jednej strony kino awangardowe, z drugiej – ma-
sowe: niemiecki ekspresjonizm Langa, radzieckie fi lmy rewolucyjne, pierwsze 
produkcje hollywoodzkie. Do tego należy dodać wizualne inspiracje płynące ze 
sztuk plastycznych (kubizm, konstruktywizm, abstrakcjonizm Kandinsky’ego). 
Równie kłopotliwy co brak selekcji wydaje się namiętny stosunek Przybyszew-
skiej do „kintoppu” i niezwykle emocjonalny sposób odbioru obrazu fi lmo-
wego. Poddaje się ona wręcz jego uwodzicielskiej sile, płacze nad losem boha-
terów, a nawet zakochuje w fi kcyjnych postaciach czy aktorach. Wszystko to 
czyni ją niepokojąco podobną do stenotypistek, panien sklepowych i innych 

345  Chodzi o pisaną w 1928 roku Pasifaë, która miała stanowić „próbkę” przed podjęciem 
ostatecznego wysiłku przepisania Il regno doloroso Stanisława Przybyszewskiego.

346 L. Magnone, „Święty Charlie Chaplin”. Wpływ doświadczeń kinematografi cznych na prozę 
Stanisławy Przybyszewskiej, [w:] tejże, Wspólnota wyobrażona. Pisarki Europy Środkowej wobec 
problemów literackich, społecznych i politycznych lat 1914–1944/1945 [w przygotowaniu].
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„biurówek”, które po I wojnie światowej stały się głównymi konsumentkami 
kultury masowej347.

Z drugiej strony na sali kinowej Przybyszewska nie znajduje wspólnoty, a im 
bardziej masowy fi lm, tym bardziej ona będzie się czuć wyobcowana. Nie ro-
zumie, jak można śmiać się z głodujących bohaterów Gorączki złota, oburza 
ją reakcja widowni bezmyślnie wpatrzonej w ekran. Jak przekonuje Magnone:

Gust fi lmowy Przybyszewskiej, jej głębokie zrozumienie twórczości Chaplina, fa-
scynacja kinem sowieckim i docenienie ekspresjonizmu Langa zdecydowanie odróż-
niają ją od stenotypistek. Nie są to estetyczne wybory panien sklepowych, lecz pozycje 
zajmowane przez europejskich awangardystów348.

Przybyszewską męczą też schematy fabularne, wykorzystywane coraz wy-
raźniej przez popularne kino hollywoodzkie, zwłaszcza konwencja happy 
endu. Nie oczekuje od rozwijającej się dynamicznie sztuki fi lmowej mimety-
zmu, upodabniania się do życia z jednej strony, a do teatru z drugiej – stąd też 
krytycznie ocenia ona postępujący proces udźwiękowiania fi lmów. Milczący 
ekspresjonizm i czysta mowa obrazów przekonują ją o wiele bardziej niż re-
alistyczne próby naśladowania rzeczywistości. Nie pozostanie to bez wpływu 
na formę powstających w owym czasie utworów prozaicznych, których mean-
dryczna narracja, retrospekcje i zaburzenia chronologiczne, a także rozbudo-
wane monologi wewnętrzne bohaterów czy opisy ich złożonych reakcji psycho-
logicznych przypominają – jak wskazuje Magnone – scenariusze fi lmów noir.

Z tej perspektywy Przybyszewska przestaje być:

[…] bezsilną ofi arą kultury popularnej, której pożerane „tauchnitze” nieodwracalnie 
spaczyły gust, skazując na bezpłodne reprodukowanie melodramatycznych schema-
tów, ale nowoczesną pisarką, z niesłychaną intuicją starającą się wykorzystać przy-
należne temu obiegowi strategie do własnych celów, krocząc w tych wysiłkach ramię 
w ramię ze współczesnymi jej awangardami349.

Toteż można chyba rzeczywiście czytać prozę Stanisławy Przybyszewskiej 
w kontekście modernizmu wernakularnego, który w przeciwieństwie do jego 
wysokiego wariantu, doprowadził do przemieszania obiegu wysokiego i ni-
skiego. Poszukiwał on form, które pozwolą „na odzwierciedlanie, odrzucanie, 
dezawuowanie, przekształcanie oraz negocjowanie traumatycznego wpływu 
nowoczesności”350.

347  S. Kracauer, Panny sklepowe idą do kina, [w:] Rekonfi guracje modernizmu. Nowoczesność 
i kultura popularna, red. T. Majewski, Warszawa 2009, s. 267–282.

348 L. Magnone, „Święty Charlie Chaplin”…, dz. cyt.
349  Tamże. Na temat wykorzystania inspiracji fi lmowych przez polskie grupy awangardowe 

zob. np. W. Otto, Literatura i fi lm w kulturze polskiej dwudziestolecia międzywojennego, Poznań 
2007.

350  M. Bratu Hansen, Masowe wytwarzanie doświadczenia zmysłowego: klasyczne kino 
hollywoodzkie jako modernizm wernakularny, [w:] Rekonfi guracje modernizmu…, dz. cyt., s. 254.
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Wydaje się, że Przybyszewskiej nie przeszkadzała wyrazista konwencjonal-
ność oglądanych fi lmów – gangsterskich, sowieckich, ekspresjonistycznych czy 
komediowych – wręcz przeciwnie, ceniła świadomą i dobrze wykorzystaną 
sztuczność. Podobnie z literaturą.

Literatura jest rzeczywiście najlepszą rzeczą na świecie n’en déplaise à Chesterton, 
którego wielbię – ale świat jest rzeczywiście sklecony naprędce, bardzo niedbale, a co 
gorsza, nieinteligentnie. […] przeciwstawiać literaturze (jako martwej i bez wartości) 
owo słynne „życie” (pod którym rozumie się podświadomie poligamiczną rozpustę) 
– mogą tylko… no, bądźmy powściągliwi: poeci (LI, 383).

Przybyszewska przedstawia się w tym liście (a pochodzi on z okresu jej 
pracy nad wspomnianą Pasifaë) jako literatka z krwi i kości, przez co rozumie 
właśnie bycie prozaiczką. Można przypomnieć w tym miejscu podział, jakie-
go dokonała ona w Kobiecej twierdzy na lodzie, oddzielając twórczość artystów 
(subiektywną, indywidualną, materialną i poetycką) od twórczości literatów 
(obiektywnej, uniwersalnej, mentalnej i prozatorskiej lub dramatycznej). Dla 
niej jako mentalistki (i nie-poetki) przeciwstawianie życia i fi kcji literackiej nie 
miało żadnego sensu, ponieważ obydwie te rzeczywistości podlegają tej samej 
zasadzie twórczej „obróbki”351.

Réalité crue – to jak surowe mięso. Krwawe, obrzydliwe, cuchnące i absolutnie 
ugeniessbar [niem. niezjadliwe – przyp. red. ]. Można przełknąć, jeśli się ginie z głodu 
[…] Tymczasem littérature – to pieczeń z tego mięsa; w każdym razie pożywna – 
a ponadto smaczna; i nie przypłaca się mdłościami spożycia jej. Można by jeszcze 
dodać, że pieczeń jest już dziełem ludzkiej inteligencji – więc skomponowana, ujęta 
w rozsądny kształt (LI, 383).

Podobnie jak wtedy, gdy zestawia ona niedoskonałe dzieła natury oraz 
o wiele wytrzymalsze maszyny stworzone przez człowieka, tak również w swo-
im myśleniu wzajemnej relacji literatury i surowego życia, Przybyszewska wy-
głasza pochwałę sztuczności. Kwintesencją owego procesu przetwarzania oka-
zuje się komponowanie, planowanie, nadawanie materii „rozsądnego kształtu”. 
Nie każde jednak okazuje się równie przekonujące: czasem zamiast pieczeni 
otrzymujemy tekturowe wizerunki, które nadają się tylko do spalenia. W takiej 
sytuacji „surowe mięso” okazuje się jednak wartościowsze, „pożywne”.

Z tej metafory kulinarnej można wyprowadzić kilka wniosków dotyczących 
sposobu myślenia Przybyszewskiej na temat reprezentacji: wiarygodność lite-
rackich obrazów nie bierze się z wiernego przedstawiania rzeczywistości. Wa-
ham się jednak, czy Przybyszewskiej chodziło o zastąpienie życia sztuką, skoro 
uznawała, że niewiele warte są niektóre próby „karmienia” czytelników „tektu-

351 W tym sensie Przybyszewska okazuje się radykalnym klasykiem. Jak twierdził Przybylski, 
klasyk wybierał kulturę i stawiał granicę między literaturą a życiem. Przybyszewska zaś nie uznaje 
już nawet sensu tej opozycji. I znowu paradoks: Krzywickiej pragnienie literatury zespojonej z ży-
ciem wygląda na zupełnie nie-klasyczne.
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rą” zamiast prawdziwym „mięsem”. Najtrafniejsze słowo, które się tu nasuwa, 
to „przetwarzanie” rzeczywistości, jak również już istniejących jej reprezenta-
cji. Tak rozumiem jej potrzebę „przepisywania” dzieł ojca, świadomego korzy-
stania z „kompleksu plagiatorskiego”. Przybyszewska nie imitowała natury ani 
dzieł swojego ojca, którego chciała „prześcignąć” w sztuce pisarskiej – prze-
kształcała je.

Kwestia realizmu jej prozy nie zajmuje Przybyszewskiej w taki sposób, w jaki 
niepokoi jej późniejsze badaczki – nie zamierzała ona pisać prozy realistycznej, 
nie chciała ukazywać otaczającej ją współczesności. A mimo to trudno nie od-
nieść wrażenia, że pisarce chodziło o uchwycenie istoty czasów, w jakich żyła, 
o dotarcie do samego jądra nowoczesnych przemian. Postępowała jak Miciński 
klasyk, o którym pisał Ryszard Przybylski:

Klasycyzm jest ponadto ciągłym poszukiwaniem esencji zjawisk i rzeczy. Osiąga 
on „realność” – pisał Miciński w Podróży do piekieł – przez prawidłową strukturę for-
my oraz na drodze repryz, które płynnej i zmiennej rzeczywistości nadają walor egzy-
stencji, pedantycznie akcentując cechy przysługujące niezmiennie ludziom i rzeczom: 
Penelopa jest „cnotliwa”, jutrzenka jest „różanopalca”, Odyseusz jest „przemądry”352.

Tę powtarzalność i schematyczność odnajdziemy w prozie Przybyszew-
skiej zarówno w pojawiających się tam postaciach, jak i ich losach. Jest ona 
jednak niepokornym klasykiem, ponieważ próbuje pogodzić wysokie z ni-
skim – po pierwsze aplikując swój pedantyzm formalny do tematów zgoła nie-
monumentalnych, po drugie zaś testując, przedrzeźniając i odwracając schema-
ty fabularne znane z powieści popularnej. Wydaje mi się, że Przybyszewska była 
świadoma tego, jak silnie ten gatunek jest związany z polityką płciową. Dlatego 
problematyzowała podział na męskie i żeńskie, obdarzając swoich bohaterów 
nienormatywnymi seksualnościami.

Henri Peyre mówi, że siedemnastowieczny klasycyzm był nie tyle ideali-
styczny, ile nadrealistyczny. W odniesieniu do dwudziestowiecznych tekstów 
Stanisławy Przybyszewskiej użyłabym innego skojarzenia malarskiego – jej 
proza, a zwłaszcza jej bohaterki, nasuwają na myśl obrazy Tamary Łempickiej: 
zgeometryzowane, nieco kubistyczne i jednocześnie płaskie, bardzo międzywo-
jenne i jednocześnie ponadczasowe, monumentalnie statyczne i ukazane w ru-
chu, realistyczne i sztuczne. Nie umiem znaleźć słownego ekwiwalentu dla wy-
rażenia tej sprzeczności, którą mogę na tych obrazach zobaczyć. Wiem tylko, że 
klasycyzm Stanisławy Przybyszewskiej to przeczucie nowego sposobu widzenia 
świata353: widzenia kinematografi cznego.

352  R. Przybylski, Klasycyzm…, dz. cyt., s. 13.
353  Parafrazuję ostatnie zdanie Ryszarda Przybylskiego z rozdziału poświęconego poezji 

J. Hartwig: „Klasycyzm Julii Hartwig to przeczucie nowego rytmu świata”. R. Przybylski, To jest 
klasycyzm, dz. cyt., s. 80.
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Persony. Boska kobiecość

Z greckiego „persona” znaczy „maska” – ta, którą zakładali aktorzy antycznego 
teatru wraz z koturnem i chitonem. Dzięki niej stawali się rozpoznawalnymi 
dla widzów postaciami, którym przydarzy się zwykle znana doskonale (z mitu) 
historia. Termin ten używany jest w anglosaskim literaturoznawstwie i oznacza 
zwykle odautorską kreację, która służy podmiotowi piszącemu jednocześnie do 
wypowiedzenia siebie, jak i zdystansowania się wobec siebie. To konstrukcja 
podmiotu zawieszona między gramatyczną pierwszoosobową formą „ja” a trze-
cioosobowym „on/ona”. Również psychologia jungowska opisuje mechanizm 
wytwarzania obrazów siebie, za pośrednictwem których wchodzimy w relacje 
z innymi. To zwykle nie jedna „persona”, ale wiele jej wariantów, wcieleń, twa-
rzy, z których każda jest w tym samym stopniu sztuczna (to znaczy wykreowa-
na) co prawdziwa. Wyraża nas i stwarza jednocześnie.

Bohaterki prozy Przybyszewskiej354 reprezentują wyrazisty, powtarzalny 
wzór osobowości kobiecej: wyemancypowanej, silnej, zwykle niezależnej, choć 
uwikłanej w rozmaite zależnościowe relacje, obdarzonej „męskim umysłem” 
i emocjonalnie opanowanej. Jest on zarówno nowoczesny (echa Nowej Kobiety 
pobrzmiewają tu co rusz), jak i nienowoczesny, nawiązujący wyraźnie do daw-
nego typu „mężnej kobiety” (hic mulier, mulier fortis). W prozie Przybyszew-
skiej wydaje się paradoksalnie ahistoryczny, ponadklasowy i w pewnym sensie 
niezależny od przemian kulturowych, jako że podobne cechy dzielić będą bo-
haterki utworów osadzonych w historycznej przeszłości (najczęściej w czasach 
rewolucji francuskiej), jak i współczesnych (powojennych), bez względu na 
swoje społeczne pochodzenie czy też wykonywany zawód. A ten nie wydaje się 
przypadkowy: Charlie (Przedtem i potem) oraz Lena są pianistkami i kompozy-
torkami, Jenny (A nasze młode lata) jest aktorką, Eda (Asymptoty) jest chemicz-
ką i lekarką pracującą w laboratorium, Jenny (Wybraniec losu) jest historyczką-
-naukowczynią, Julia (Sterilitas) jest bizneswoman i geniuszem ekonomicznym, 
tylko Anna i Olga (Pentezylea) są stenotypistkami, zaś pierwszo osobowa narra-
torka Pana En jest najwyraźniej początkującą literatką.

Są wykształcone, intelektualnie aktywne i wyrobione kulturalnie – o czym 
świadczą ich wybory lekturowe. Eda sama określa swój gust jako klasyczny 
i jednocześnie przedstawia się jako zagorzała obrończyni idei sztuki angażu-
jącej masy społeczne niemieckiego reżysera i reformatora teatru Erwina Maxa 

354  Będę odwoływać się zarówno do opowiadań opublikowanych w zbiorze Cyrograf na własnej 
skórze (Gdańsk 2015), jak i niewydanych do tej pory tekstów, zgromadzonych w Archiwum PAN 
w Poznaniu. Będę stosować następujące skróty, numery stron zaznaczając w tekście: A nasze 
młode lata (NML), Cyrograf na własnej skórze (CWS), Nie morderca winien (NMW), Pan En 
(PN), Pentezylea (P), Przedtem i potem (PP), Ricqui (R). W przypadku tekstów niewydanych 
będę podawać również nr teczki: Asymptoty (A, nr 21–22), O, Th ou Immortal Deity (ID, nr 28), 
Sterilitas (S, nr 36), Wybraniec losu (WL, nr 40).
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Piscatora. Nina czyta co prawda powieści Dekobry czy Sherwooda Andersona, 
ale rozpoznaje ich „niską” wartość, jest samodzielna w swoich gustach, krytycz-
nie odnosząc się do pisarstwa Prousta. Bohaterki Przybyszewskiej łączą różne 
tradycje i kody kulturowe – zachowując niezależne sądy, czują się obywatelkami 
świata, kosmopolitkami. Większość z nich jest majętna i dochodzi do bogactwa 
pracą własnego intelektu lub dzięki przedsiębiorczości, tylko niektóre zawdzię-
czają swoją pozycję urodzeniu. Choć swoje postaci obdarza Przybyszewska 
rysem pewnego „arystokratyzmu”, jedynie Julia (Sterilitas) jest bogatą córką 
magnata – pozostałe to w większości self-made women klasy średniej. Zwykle 
są one pozbawione korzeni, a jeśli genealogia odgrywa w ich życiu jakąś istotną 
rolę, to nie materialną, lecz symboliczną – wskazuje na ważność i problema-
tyczność fi gury ojcowskiej (jak w przypadku Niny z Asymptot, która jest córką 
rewolucjonisty Anacharsisa Klotza, czy Cary w Przedtem i potem, uwikłanej 
w zależnościowy, prawdopodobnie kazirodczy związek z ojcem).

Łączy je również pewne podobieństwo fi zyczne: są smukłe, wysokie, posą-
gowe, dobrze, a czasem wręcz atletycznie zbudowane, mają w sobie zwykle coś 
chłopięcego, męskiego i zarazem dziewiczego, pozostają dla siebie i dla innych 
atrakcyjnymi kobietami. Wiele z nich Przybyszewska opisuje za pomocą po-
wtarzających się epitetów: promienisty blask, stalowy hart, metaliczny chłód. 
Nierzadko w dosłownym lub metaforycznym sensie są to bohaterki „opance-
rzone”. Może to oznaczać „etyczną obojętność” – jak na przykład Cary, której 
ciało wydaje się okryte „czymś zimnym i twardym” i nic jej nie może zranić. 
„Nie kochałam ani razu – wyznaje bohaterka – używam zato tem intenzywniej” 
(S, nr 36, 100). Patrzy – ocenia – myśli, zaś jedyne uczucie, któremu naprawdę 
jest oddana, to naznaczona rysem heglowskiej relacji pana i niewolnika kazi-
rodcza (ale raczej nieseksualna) miłość do ojca.

Pancerz może oznaczać także jakiś rodzaj śmierci, z którą zmaga się bo-
haterka. Eda, zamroczona morfi nicznym nałogiem, „martwa jak płód”, pędzi 
samochodem i o mały włos nie doprowadza do wypadku. Przyszłemu kochan-
kowi Andrée, który zmotywuje ją do porzucenia narkotyków, jawi się wówczas 
jako na wpół rzeczywista, na wpół fantastyczna postać w zbroi:

Na drodze stała wysoka kobieta w skórzanej zbroi […] Ciężkie pasmo doskonale 
czarnych włosów, osunięte spod czapki. Twarz poważna, zanadto spokojna, i trupio 
blada pod jeszcze wyolbrzymionemi oczami (A, nr 21–22, 238).

Wreszcie może on być jedynie męskim złudzeniem lub też rodzajem tarczy, 
jaką kobieta przesłania pulsujące życiem ciało. Gdy Zend w Przedtem i potem 
wyznaje kochance, że czuje, jakby nie mógł jej dotknąć, „jakby się ciepłą ręką 
szukało znanego kształtu ukochanej piersi kochanki, by objąć dłonią półkulę 
bezbronnie gorącą – a ręka natrafi [ała] na chłodną tarcz męskiego piersiowego 
mięśnia” (PP, 140), usłyszy odpowiedź:
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Zbroja niewygodna w miłości, to prawda – odpowiada Charlie – lecz pod nią 
jedną tętni krew, drżą naprężone mięśnie. Choćbym i była okryta żelazem – to jeszcze 
jestem żywą kobietą, nie Dziewicą Żelazną – boisz się? (PP, 153)

Niemniej jednak kobiecość ubrana w pancerz nosi na sobie wyraźny znak 
męskości, rozumianej tu jako specyfi czny rodzaj emocjonalnego zdystansowa-
nia i obiektywności. Ale tak jak Julia (Sterilitas), która posiadła „męską, bardzo 
rzadką zdolność nieosobistego myślenia i odczuwania” (S, nr 36, 6), tak też inne 
bohaterki Przybyszewskiej nie rezygnują jednocześnie ze swojej kobiecości. To 
powoduje, że jawią się nie tyle jako istoty „męskie”, ile dwupłciowe czy w jakimś 
sensie transgenderowe.

Drugim motywem, który często pojawia się w sposobie budowania postaci 
kobiecych, jest motyw promienistego lub białego światła. Stąd też, mimo że 
przecież bardzo współczesne, Nowe Kobiety Przybyszewskiej nasuwają skoja-
rzenia z hieratycznymi posągami antycznych bogiń. Przypominają zwłaszcza 
fi gury Ateny i Afrodyty, często stanowiące nie tyle opozycję, ile dwa oblicza tej 
samej, dwoistej postaci. Kiedy (już w tydzień!) po porodzie ciało Jenny (Wybra-
niec losu) wraca do swojej „dziewiczej” formy, traci ono jednak dawną ateńską 
twardość, upodobniając ją teraz bardziej do postaci Afrodyty.

Jeśli dawniej można było wyobrazić sobie w jej postaci Pallas-Athene, boginię 
zbrojną, niewzruszoną, nieprzystępną ludzkim afektom, dominującą nad życiem 
spojrzeniem przenikającem nieskończoność, fascynującem spojrzeniem mądrości – 
to dziś zbroja zniknęła, ciało przepiękne, lecz śmiertelne objawiała bezbronność swą 
miękkością linji, oczy niegdyś boskie odsłaniały znajomość całej gamy ludzkiego cier-
pienia – i lęk przed niem, lęk dawniej nieznany. […] można było powitać w niej Afro-
dytę, najmniej boską wśród bogiń, temsamem ludziom najbliższą (WL, nr 40, 28).

Przybyszewska splata ze sobą dwie fi gury bogiń – Atenę i Afrodytę. Ten 
pierwszy trop boginiczny w zaskakujący sposób prowadzi zarówno do fi gury 
ojca-władcy (znieczulający pancerz Cary), jak i do rzadko występującej wprost, 
acz wyrazistej fi gury „matki”-przewodniczki. Pierwsza zachowana próba lite-
racka pisarki to niedokończony obrazek zatytułowany O, thou immortal deity 
(z 1918 roku). Scena przeniknięta jest światłem promieniście wpadającym do 
pokoju, które jest tu wizualną metaforą siły: „Siła jest jak promień, myśl nią 
może odpowiednio pokierować” (ID, nr 28, 1–3). Przedstawione tu dwie posta-
ci, matka i córka, rozmawiają ze sobą, dają sobie wyraz swojej miłości i oddania.

Jula – przerywa ta pierwsza, gdy dziewczynka zbyt czule okazuje swoją uległość 
wobec rodzica – żebyś mi nigdy czegoś podobnego nie mówiła. Nie myśl nawet w ten 
sposób. Tyś się nie powinna przed nikim i przed niczem korzyć; ty – najlepiej cię lu-
bię, gdyś taka dumna i pewna siebie, jak to ty zwykle. Nie sprzeniewierzaj się twemu 
charakterowi (ID, nr 28, 1–3).

Ukazana w blasku autorytetu matka daje córce mądrą radę – zachowaj 
dystans, kochaj, ale nie ubóstwiaj nikogo i niczego. Scena kończy się jednak 
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poróżnieniem. „Nie rozumiesz ani mnie, ani siebie”, mówi rozczarowana Jula, 
a dalsza część rękopisu jest nieczytelna.

„Sowiooka” – tak zwraca się również młoda stenotypistka Ania do swojej 
koleżanki Olgi, która staje się jej przewodniczką po zhierarchizowanym mikro-
świecie biura. Aby w nim zachować niezależność, musisz stworzyć sobie własną 
maskę – przekonuje starsza koleżanka – nałożyć ją, wchodząc między ludzi. 
Niebawem wychodzi na jaw, że Olga po godzinach pracy jest luksusową pro-
stytutką, która w ten sposób kupuje sobie wolność i niezależność od zmiennych 
humorów szefa. Ania promieniuje jednak światłem innym niż „mistrzyni”, 
odrzuca jej optymistyczny konstruktywizm („stwórz siebie”), akceptując moż-
liwość, że człowiek jest jedynie „martwą marionetką”, z której ślepy los (na-
tura?) może uczynić „herosa” lub „chore zwierzę”. Pentezylea kończy się – jak 
mitologiczna opowieść – śmiercią Amazonki-Olgi, która popełnia honorowe 
samobójstwo, nie pozwalając się pokonać mężczyźnie. Ania pozostaje w biurze, 
uzbraja się jednak w jakiś rodzaj pancerza, który chroni ją przed nienawiścią 
wobec świata – a to właśnie – ku zaskoczeniu obserwującej ją narratorki – sta-
nowi przyczynę jej wewnętrznej wolności.

Takich „opiekunek” czy „przewodniczek” jest jednak w prozie Przybyszew-
skiej niewiele, większość jej bohaterek buduje swoją tożsamość poza kobiecym 
kontinuum, w relacji do samych siebie lub do mężczyzn. Jeśli już mają „matki”, 
dziedziczą ich macierzyńską promienistą siłę, niejako ją wchłaniając. Co cie-
kawe, wszystkie (absolutnie wszystkie) bohaterki Przybyszewskiej pozbawione 
są instynktu macierzyńskiego rozumianego jako naturalna i niekontrolowana 
potrzeba posiadania potomstwa. Kwestia ciąży jest dla nich albo przypadkiem, 
wynikiem nieuwagi, albo świadomą, zracjonalizowaną decyzją, będącą rodza-
jem kompromisu wobec biologicznej strony istnienia. Towarzyszą jej zwykle 
obawy dotyczące utraty integralności i autonomii ich kobiecego „ja”, które na 
szczęście okazują się nieuzasadnione. Dzieci – bardzo szybko i metodycznie 
wychowywane na „pełnych ludzi”, przyzwyczajane do samodzielności – stają 
się partnerami matek, a te z kolei w oczach synów i córek jawią się jako odległe, 
ukochane, niemal święte.

Drugi trop boginiczny – Afrodyty – odsyła nas natomiast do mitu Pigmalio-
na, znanego pisarce z dzieł Bernarda Shawa. Taką samostwarzającą się Galateą 
jest w Asymptotach Nina, która w trakcie spotkania miłosnego trójkąta (dwóch 
mężczyzn: Luki i Andrée oraz jej samej) odchodzi na moment i komponuje na 
stoliku „martwą naturę” z platynowych, metalowych przedmiotów: biżuterii, 
zapalniczki oraz tacy. W tej abstrakcyjnej i wizjonerskiej scenie kobieta fan-
tazjuje o nakładaniu na siebie coraz to innych metali: mosiądzu, ołowiu, cyny, 
miedzi, aluminium, które przekształcają się w geometryczne fi gury ze złota 
i srebra, pokrywające się wreszcie siecią platynowych linii. Nina w myślach 
kontempluje powstały w ten sposób erotyczny palimpsest, napawając się wi-
zją materialnego zespolenia (A, nr 21–22, 212–213). Kiedy następnie patrzy 
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w lustro, widzi w nim swoje pięknie wyrzeźbione ciało, które upodobnia się 
kształtem do abstrakcyjnej fi gury. To jego pragnie bardziej niż ciał stojących 
gdzieś obok i rywalizujących o nią kochanków. Autoerotyzm tej sceny rodzi się 
z gestu samostworzenia – w ten sposób Galatea kradnie podwójnie: Pigmalio-
nowi odbiera jego kreacyjny przywilej, zaś bogini dar ożywienia posągowego 
ciała. Przez to Nina sama staje się doskonała i boska355.

Mężczyzna tworzy z surowego metalu kobiety – bezcenny skarb, jakim jest ko-
chanka; rzeźbi ją i cyzeluje dla siebie. Ale skarb ten jest żywy i bierze udział w pracy 
tworzenia. Miłość w niej samej unosi kobietę jeszcze wyżej; skarb może stać się zbyt 
cenny, by go jeden człowiek mógł posiąść. Kochanka przybiera coś ze świetlistej wła-
dzy pogańskiego bóstwa; staje się Afrodytą. I wbrew woli uniezależnia się od swego 
prze-twórcy, udziela swej boskiej radości światu całemu, pozostając jednak nietykal-
nie wolna (A, nr 21–22, 163).

Od tej pory Nina realizuje prawo Afrodyty, bycia dostępną seksualnie dla 
wielu i w każdej chwili, pozostając „nietykalnie wolna”. Obrazy prostytucji po-
jawiają się w prozie Przybyszewskiej szczególnie często i, co dla mnie istotne, 
zawsze wiążą się z kobiecym sprawstwem, a także świadomym gestem samo-
stworzenia. Gdy Jenny (Wybraniec losu) po śmierci dzieci popada w rodzaj 
bakchicznego zatracenia, spokój ducha odnajduje, przyglądając się w hotelu 
eleganckim prostytutkom. Widzi bowiem kobiety, które siłą swojego charak-
teru, z „głęboką i nieustanną świadomością siebie i efektu każdego swego po-
ruszenia” stwarzają „sobie postać odmienną od tej, jaką natura je wyposażyła”. 
„Czemuż treść ta ma być mniej wartościową lub mniej rzeczywistą od pracy 
lub nawet macierzyństwa?” – pyta retorycznie samą siebie (WL, nr 40, 57). 
Przybyszewską ewidentnie pociąga sztuczność, to w niej poszukuje ona dro-
gi wyzwolenia kobiecej energii życiowej, która niekoniecznie musi być zgodna 
z biologicznym „przeznaczeniem” kobiety.

Wręcz przeciwnie, umiejętność kierowania tym, co przynależne do sfery 
natury – stanowi o ludzkiej sile. Zwłaszcza w przypadku kobiet – bowiem jako 
istoty defi niowane kulturowo i społecznie przede wszystkim przez odniesie-
nia do biologicznej funkcji, muszą one wykonać większą pracę, by odzyskać 
kontrolę nad własnym życiem. W prozie Przybyszewskiej istnieje zaskakująca 
ciągłość między prostytutkami, świadomie wykorzystującymi seksualność do 
uwolnienia się spod ekonomicznej władzy „bossów”, a ascetkami, które od-
mawiają komukolwiek dzielenia się własnym ciałem. To dlatego również jej 
kurtyzany pozostają „nietykalnie wolne”, dziewicze, ateńskie. Jak przekonuje 
Olga – „askeza kurtyzany jest przede wszystkim uczuciowa – a wskutek tego 
też i cielesna” (P, 120), jest ona kwestią sztuki, kunsztu i opiera się na odmowie 
rozkoszy. Jest to wyraz z jednej strony rezygnacji – i pewnie sporo racji ma Ewa 

355  Tę identyfi kację z boginią wzmacnia jeszcze fakt, że dosłownie za moment Nina sięgnie po 
swoją ulubioną książkę Pierre’a Louÿsa pt. Aphrodite.
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Graczyk, gdy pisze, że Przybyszewska, sama nienawidząca rozkoszy, zakazuje 
jej swoim bohaterkom.

Lecz z drugiej strony pisarka obdarza ascetki seksualnością, nad którą same 
mogą panować i w ten sposób kształtować relację ze światem, a także pozna-
wać granice własnego „ja”. Dziewictwo – faktyczne i duchowe – nie jest tu ni-
gdy znakiem niewinności (niewiedzy), darem dla mężczyzny ani też czymś, co 
podlega ekonomicznej wymianie na rynku kobiet356. Wbrew pozorom pisarka 
nie zamyka bohaterek w żelaznych pancerzach, nie pozbawia ich seksualnych 
potrzeb – seks staje się jedną z „technik siebie”, stymulatorem rozwoju umysło-
wego czy artystycznego, źródłem sił witalnych czy, najprozaiczniej rzecz ujmu-
jąc, środkiem do zdobycia fi nansowej niezależności. Podobnie jednak działa 
brak seksu. Oddająca się rozkoszy, „celowej, seksualnej, lecz nie-erotycznej, 
samolubnej na wskroś”, będącej nie tyle celem samym w sobie czy rozrywką, 
ile „źródłem nowego materjału twórczego i nowej energii” (PP, 1159), Charlie 
dociera do momentu, w którym decyduje się na wstrzemięźliwość. Nie do koń-
ca rozumie, dlaczego tak czuje, ale wie, że jej wybór nie jest formą samookale-
czania. Wydaje się więc, że Przybyszewska nie patologizuje ascezy, nie pojmuje 
jej jako rezygnacji, wyrzeczenia i „braku”, tym samym czyniąc (czasową czy 
stałą) aseksualność jedną z możliwych wersji seksualności, nie zaś jej negację. 
W podobny sposób w latach 70. XX wieku odniosła się do tego fenomenu Myra 
Johnson357.

Kurtyzany Przybyszewskiej emanują iście ateńskim, dziewiczym blaskiem, 
zaś seksualna anarchia realizuje się poprzez estetykę geometrycznego porząd-
ku. W obliczu ekonomicznego terroru, który kształtuje relacje wczesnokapitali-
stycznego społeczeństwa, potrzebna jest nowa etyka „czystości” i nowa polityka 
buntu. W sytuacji zagrożenia godności i niezależności kobiety, jaka wiąże się 
z biedą, bezrobociem lub eksploatacją przez pracodawcę, prostytucja (podob-
nie jak dziewictwo) wydaje się jej przekorną formą obrony własnej autonomii. 
Między Olgą i Anną (Pentezylea) odbywa się rozmowa podobna do tej, którą 
toczą Karolina i Marta z powieści Orzeszkowej. Obydwie kurtyzany przekonują 
swoje koleżanki, że w wykorzystywaniu swojego ciała jako narzędzia do zacho-
wania własnej wolności nie ma ostatecznie niczego złego. Zmienia się jednak 

356  Inaczej na temat utowarowienia dziewictwa pisze Luce Irigaray, Rynek kobiet, „Przegląd 
Filozofi czno-Literacki” 2003, nr 1, s. 15–30. Niemniej jednak trudno zaprzeczyć, że wybór 
dziewictwa czy celibat bywał również jedną ze strategii emancypacyjnych. Zob. D. Densmore, 
O celibacie, przeł. T. Hołówka, [w:] tegoż, Nikt nie rodzi się kobietą, red. T. Hołówka, Warszawa 
1982, s. 305–309.

357  M.T. Johnson, Asexual and autoerotic women. Two invisible groups, [w:] H.L. Gorchros, 
J.S. Gochros, Th e Sexually Oppressed, New York 1977. Oczywiście jest problematyczne to, na ile 
(i czy) można utożsamiać z aseksualnością praktyki celibatu (a więc dobrowolnej, zwykle okre-
sowej wstrzemięźliwości praktykowanej pomimo odczuwania pociągu seksualnego). Praca Myry 
Johnson, jak również defi nicja aseksualności, używana wewnątrz grup o tym charakterze (aseksu-
alna jest osoba, która tak określa swój stosunek do własnej seksualności) pokazują o wiele szerszy 
wachlarz zachowań aseksualnych niż po prostu „nieodczuwanie pragnienia”.
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argumentacja. To mężczyźni z kobiet uczynili piękne i puste lalki, obiekty do 
oglądania, zera, które znaczenie uzyskują dopiero, stając za prawdziwą cyfrą – 
mówi Karolina. To kapitalizm uczynił z ludzi trybiki machiny ekonomicznej, 
sprzedające dzień po dniu swoją duszę, intelekt, umiejętności, by pomnażać nie 
swoje zyski – mówi Olga. W jednym i drugim przypadku chodzi przecież o pra-
wo do posiadania siebie, prawo własności siebie, a skoro tak – powiedzą obie 
– to sprzedawajmy się, ale na własnych zasadach, na przekór zakłamanej etyce 
patriarchatu i kapitalizmu. W Marcie wyczuwamy aurę smutku unoszącą się 
w pięknym, eleganckim domu Karoliny (jej piękną twarz niczym stygmat zna-
czy pionowa zmarszczka na czole), zaś różnica między kobietą cnotliwą a upad-
łą zostaje ostatecznie utrzymana. W prozie Przybyszewskiej tego podziału już 
nie znajdziemy, a losy kurtyzan będą w tym samym stopniu szczęśliwe i nie-
szczęśliwe, co losy innych bohaterek. W świecie cynickiej niepewności i zwąt-
pienia prawdziwa wolność jest idée fi xe, która nie tyle okazuje się niemożliwa, 
ile nieprzynosząca człowiekowi ocalenia.

Przybyszewska nieograniczenie poszerza spektrum możliwych do wyobra-
żenia zachowań seksualnych kobiet i mężczyzn: Charlie doznaje „dziwnej jak 
na kobietę żądzy gwałcenia” (PP, 380), Cara złączona jest nieseksualnym, lecz 
przypominającym relację sadomasochistyczną uczuciem z ojcem, potem zako-
chuje się w Julii, Eda w związku ze starszym od siebie Andrée staje się kimś 
w rodzaju wampirzycy, Jenny łączy się w miłosnym pocałunku z bratem, Ricqui 
marzy o siostrze, zaś narrator Sterilitas podkochuje się w swoim kuzynie Char-
liem. Niemal każda z postaci doświadcza zdrady, monogamia właściwie nie ist-
nieje w świecie Przybyszewskiej. Wbrew deklaracjom samej pisarki mnóstwo 
w jej utworach związków platonicznych, które swoją siłą nie ustępują jednak 
fi zycznym.

Co być może najważniejsze – inaczej niż w tekstach modernistycznych, 
w których podobnym transgresjom towarzyszył duszny zapach moralnego ze-
psucia, tu, istotnie, panuje sterylna czystość lub rodzaj etycznej obojętności. 
Nie ma tu sugestii kary, ponieważ żadna zbrodnia się nie dokonuje. Tym sa-
mym można powiedzieć, że pisarka w tak radykalny sposób narusza granice 
hetero normatywności, jak to tylko możliwe. Podważa naturalność patriar-
chalnej organizacji świata, nie pozwalając jednak nikomu do końca uwierzyć 
w nowy, lepszy ład.

Męskość okaleczona

Warto jednak zadać pytanie o to, w jaki sposób wobec tak zaprojektowanej ko-
biecości – niezależnej, silnej, antyemocjonalnej, antynaturalnej, niemal bogi-
nicznej – Przybyszewska ustawia męskość?
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O ile kobiece bohaterki są najczęściej okryte pancerzem, o tyle męscy pro-
tagoniści wydają się szczególnie podatni na zranienie. Największy cios zadaje 
im wojna, której koszmar naznacza męskość tragicznym pęknięciem. Wiąże 
się ono przede wszystkim z obrazem rozpadającego się, zmiażdżonego czy roz-
członkowanego ciała, które ujawnia swoje wnętrzności, swoją mięsność. Cała 
materialna strona istnienia, jak również fi zyczna brutalność okaleczającej czy 
uśmiercającej przemocy, zaczyna napierać na człowieka, atakując jego zmy-
sły. Wracający na kilka dni z okopów Luka (Asymptoty) nie może opędzić się 
od natłoku zapamiętanych wrażeń: czuje „brud niemytego ciała”, „przeohyd-
ne odory”, widzi „szmaty przepocone, przeżarte, przekrwawione”, słyszy „ciała 
chrapiące, rzeżące, dyszące w bagnie brudu i kału” (A, nr 21–22, 2). Pamięta 
też śmierć „w tysiącach postaci okropnych”, która okazuje się bardziej litosna 
niż wojna, bo nie pozostawia przy życiu ludzkich wraków. Najokrutniejsze wy-
daje mu się to, że kadłuby pozbawione rąk i nóg, głowy bez połowy twarzy, bez 
nosów, oczu, palców, będą musiały wrócić kiedyś do społeczeństwa i udawać, 
że żyją.

Lukę najbardziej przeraża to, co wojna robi z człowiekiem:

[…] zbydlęcenie własne i wszystkich towarzyszy, które pozwalało zabijać bez gniewu, 
bez drgnienia – czasem tylko z pewną ciemną satysfakcją zwierzęcych instynktów. 
Zbydlęcenie, dzięki któremu nie zdawali sobie sprawy, że są w piekle (A, 2).

To tragedia nie pojedynczego, słabego, rozhisteryzowanego mężczyzny, ale 
całego pokolenia, które w prozie Przybyszewskiej nigdy nie wyjdzie z cienia tej 
traumy.

W noc poprzedzającą wyjazd z domu do koszar, chłopiec (bo jest jeszcze na-
stolatkiem) chce popełnić samobójstwo, od czego ratuje go kuzynka Eda – nie 
pozwala mu umrzeć, mimo że jako jedyna z rodziny potrafi  zrozumieć głębię 
jego tragedii. Każe mu wrócić na front, by „zemścić” się na śmierci, poniżeniu 
i ludzkiej nikczemności, przezwyciężyć je, a jako amulet daje mu stryczek, na 
którym miał zawisnąć. Eda niczym Atena-Pronaja staje w pierwszym szeregu 
i zagrzewa mężczyznę do walki nie z wrogiem jednak, lecz ze złem tego świata, 
niesprawiedliwością, ludzką krzywdą.

Inną decyzję podejmie Julia (Sterilitas), sama jedzie na front jako pielęg-
niarka, przypłacając to załamaniem nerwowym. Żołnierz, którego poznaje 
w sanatorium i poślubia – James Wren – wraca z wojny pozbawiony rąk i nóg. 
W pierwszym odruchu kobieta chce zaopiekować się kaleką, nie w geście samo-
poświęcenia, lecz w imię solidarności z jego okaleczonym „człowieczeństwem”. 
Ostatecznie jednak oboje podejmują decyzję o eutanazji – bywa, że ten rodzaj 
kapitulacji jest jedynym bohaterstwem, na jakie może zdobyć się człowiek. Tra-
gedia mężczyzny okazuje się również tragedią kobiety, która nie może przy-
nieść prawdziwej ulgi cierpiącemu, a nie chce grać przy nim roli „opiekunki”. 
On zaś odmawia bycia wzbudzającą litość, karmioną i mytą „ofi arą”.
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Julia jest świadkiem histerycznego załamania innego mężczyzny – Aubreya 
– powracającego z frontu.

W przebłysku latarń widziała kurczowy wysiłek jego szczęk, by nie rozewrzeć ust 
i nie wyć, jak hiena. Obiema rękami wciskał sobie chustkę w zęby i trząsł się, niby 
w ataku, podrzucany szarpiącym szlochem (S, nr 36, 65).

To, co wywołuje w bohaterze histeryczny atak, to powracające obrazy oka-
leczonych ludzkich ciał. Męscy bohaterowie Przybyszewskiej szczególnie silnie 
doświadczają paraliżującego lęku przed utratą cielesnej integralności i nie wie-
dzą, jak temu przeciwdziałać. Najwyraźniej kultura nie przewiduje dla męż-
czyzn innych wzorców postępowania w czasie wojny, jak tylko heroicznego ot-
warcia na zranienie. Aubrey nie przyjmuje z rąk kobiety trucizny-ratunku, nie 
chce być dezerterem z pierwotnego, męskiego świata, choćby nawet był on już 
pozbawiony opiekuńczej kontroli ze strony ojca-patriarchy.

Jestem niby jaskiniowiec – mówi o sobie Aubrey – członek wielkiego rodu po-
zbawionego patriarchy. Zabrakło nam przecież Ojca-kapłana, który czarami swemi 
ujarzmiał tę djablicę i rozkazywał jej. […] Ja niczem się od klanu nie różnię – nie je-
stem silniejszy ani mądrzejszy, nie mogę zastąpić patriarchy. Nie mogę pomóc; mimo 
to muszę być wierny (S, nr 36, 74).

Jego gniew i niezgoda na bezsensowną śmierć polega na przyjęciu para-
doksalnej postawy biernego oporu: Aubrey wraca na front, skąd Julia wkrótce 
otrzymuje list „Rozstrzelany za tchórzostwo”.

To nie są biografi e odosobnione – sugeruje Przybyszewska – ale doświad-
czenie całego pokolenia mężczyzn (i kobiet), płacących własnymi ciałami za 
system, w którym „starcy zakuci kierują, dzieci zarzynają się wzajemnie wedle 
rozkazu” (S nr 36, 61). Być może jednak jeszcze ciekawsze w Sterilitas jest zary-
sowanie paraleli między nieludzkim światem wojny a brutalną rzeczywistością 
wczesnego kapitalizmu, w którym – jak na froncie – przyznano określone pozy-
cje. Z opowieści Charliego – kolejnego kochanka Julii i jednocześnie przyjaciela 
narratora – wyłania się obraz Ameryki początku lat 30. XX wieku, opanowanej 
nową religią pieniądza. To świat pełen podziałów, z których najważniejszy prze-
biega wzdłuż linii określającej status człowieka jako posiadacza albo posiadane-
go lub – mówiąc językiem powieści – status „bossa” albo „jobiarza”.

Rola tej ostatniej grupy w systemie ekonomicznych zależności interesu-
je Przybyszewską najbardziej: fabryczny, sklepowy czy biurowy – jobiarz zaj-
muje pozycję egipskiego niewolnika. Jest niby wolny, ale w praktyce to okrut-
na ironia. Fabryczny – może czasem zastrajkować, ale nadal jest zarządzany, 
ponieważ „boss ma od boga dolara prawo nieograniczonego rozporządzania 
swymi niewolnikami”. Musi pracować „tak długo jak mu każą – a nie jak się 
umówił”, gdy jest chory „musi zacisnąć zęby” i „lecieć do jobu mimo bólu i sła-
bości”, musi ukrywać choroby, inaczej zostanie „wystrzelony (fi red)” (S, nr 36, 
132–134). Aby osłodzić nieco jarzmo tego zniewolenia, businessmani wymy-
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ślili masową rozrywkę (kino hollywoodzkie) oraz sport (boks, rugby). Wojna 
czy pokój – kontynuuje Charlie – niewiele to zmienia w sytuacji jobiarza, któ-
ry jest świetnie przystosowany do brutalnej walki, a na polu bitewnym dostaje 
w dodatku również od duchownych moralny kredyt na zabijanie: „szczuli na 
Niemca niby psy, tłumaczyli, że mordowanie jest chwalebne, bohaterskie póki 
się morduje wrogów bossa” (S, nr 36, 135). Na wszystkich możliwych frontach 
jobiarze giną, „zasłaniając bossom kopalnie i safy”. Kończąc swój oskarżycielski 
monolog, obnażający inną prawdę o amerykańskim śnie, Charlie przyznaje, że 
w kapitalistycznym świecie czuje się właściwie gorzej niż na wojnie – ponie-
waż tu anihilacja człowieczeństwa dokonuje się pod osłoną prawa. Na ulicach, 
w biurach, szkołach, sądach pełno jest „policjantów”, a każdy z nich „usiłuje 
rozbić gumową swą pałką głowę, w której mózg wbrew Jobowi jeszcze się śmie 
poruszać” (S, nr 36, 136). „Ja nie przesadzam. To wy jesteście ślepi!” (S, 138). 
Charlie niczym „Diogenes z latarnią” szuka choć jednego człowieka, który 
by go zrozumiał, który pojąłby, że właściwą nazwą dla Ameryki jest „planeta 
Mars”, królestwo „hiper-szatana wśród szatańskich bogów” (S, nr 36, 137).

Monolog bohatera to krzyk rozpaczy dwudziestowiecznego cynika, który 
okazuje się ostatnim widzącym nędzę i zniewolenie człowieka zamienianego 
niepostrzeżenie w narzędzie do kumulowania kapitału. Lecz cała mikro powieść 
wydaje się niczym innym jak lamentem zagniewanej pisarki-Ateny, która nie 
potrafi  ocalić świata przed swoim największym wrogiem – wszczynającym 
bezsensowne wojny Aresem. Przybyszewska wyciąga więc inne wnioski niż 
Irena Krzywicka w Zmierzchu cywilizacji męskiej, choć obie mówią przecież 
o patriarchalnym świecie jako przebrzmiałej, pustej formie: Boga ojca już nie 
ma, a starcy nadal wysyłają swoje dzieci na śmierć. Autorce Sprawy Dantona 
brakuje jednak optymizmu nowoczesnej liberalistki, która wierzy, że kobiecość 
uratuje świat.

Sterilitas pisane jest z pozycji męskiego narratora, Wilka, który nie może 
pogodzić się ze śmiercią Julii. Męski podmiot jest tu owładnięty melancholijną 
pustką, czuje się zawieszony w „próżni fi zycznej […] gotowej wessać w siebie 
pół świata, rozżarzonej pragnieniem nienasyconem i prawdopodobnie nie-
nasycalnem… Ale o czym ja piszę” (S, nr 36, 2). Strofuje się za „babską inko-
herencję” i jednocześnie próbuje ją zapisać. Ostatecznie okazuje się, że tylko 
pozornie Przybyszewska przeciwstawia „męskim kobietom” – „zniewieściałych 
mężczyzn”, a sile uzbrojonych bohaterek – słabość podatnych na zranienia bo-
haterów. W istocie w niemal wszystkich utworach pisarki kobiety i mężczyźni 
próbują się ze sobą łączyć w pary, trójkąty bądź inne skomplikowane konfi gu-
racje, licząc na ratunek. Pozostaje im jednak tylko „zbliżanie się w nieskończo-
ności, aby się nigdy nie zetknąć – jak asymptota z hiperbolą” (A, nr 21–22, 219).

Bohaterowie i bohaterki opowiadań Przybyszewskiej są dla siebie raczej so-
bowtórami niż przeciwieństwami: wszyscy okazują się jednakowo słabi wobec 
miażdżącej siły pieniądza, wszyscy doświadczają faustycznego głodu życia i ab-
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surdu śmierci, wszyscy pozostają też jednakowo nienasyceni. Nie wydaje mi 
się, bym przesadziła, twierdząc, że postaci występujące w tej prozie wydają się 
w tym samym stopniu kobiece i męskie, co i pozbawione wyrazistej płciowej 
identyfi kacji.

Aseksualność, dziewiczość, ascetyczność są tu cechami, które odnajdziemy 
również w rysie męskich bohaterów. Oni także bywają „czyści” (okresowo bądź 
w ogóle) – jak Zend czy Andrée, lub też – jak Luka z Asymptot – podziwiają jej 
przejawy u kobiet. Zdarzają się i tacy bohaterzy, którzy jak Wilk, melancholijny 
narrator Sterilitas, czują się wewnętrznie „wysterylizowani”. Język nowoczesno-
ści nie potrafi  takiej inności pojąć i wysłowić, dlatego pozostają tylko zastępcze 
terminy, pseudowyjaśnienia, półprawdy.

Bywają chwile, gdzie zaczynam podejrzewać ten kompletny brak elementu pożą-
dania w mym stosunku do przyjaciół – o jakąś potworną, hiperfreudowską perwersję, 
tak straszną, że jej nawet psychoanaliza nazwać nie śmiała po imieniu. Wszelkimi 
środkami usiłuję sobie wtedy dowieść, że to u mnie jednak tylko poczciwy homo-
seksualizm, a nawet silnie zabarwiony najniewinniejszym sadyzmem… (S, nr 36, 11).

Przybyszewska zdecydowanie zaciera różnice płciowe, myli tropy i miesza 
kody genderowe, gra wizualnym efektem lustrzanych odbić, dobierając często 
kochanków tak, by stanowili bliźniacze pary. Mężczyźni są podobni do kobiet, 
a kobiety do mężczyzn. Wyrażają to również imiona, które „krążą” między 
bohaterami bez względu na płeć: Charlie raz jest imieniem żeńskim, raz mę-
skim. Eda nasuwa skojarzenia z Edem. Luka to ojciec, Lou to córka. Imię Zend 
mogłoby należeć do kobiety lub mężczyzny. Fantazja na temat hermafrodyty-
zmu, jego pragnienie czy wyobrażenie, pojawia się w kilku miejscach Asymp-
tot. W powieści tej Luka daje w prezencie zdradzanej już wówczas żonie Edzie 
miniaturę przedstawiającą hermafrodytę – motyw ten ma jednak szerszy niż 
wyłącznie płciowy sens. We śnie mężczyzna widzi dom, a w nim owego herm-
afrodytę, który przygląda mu się i ruchem marionetki, sklepowego manekina, 
podnosi do ust fi liżankę. Luka niepokoi się, bo za chwilę ma zagrać w sztuce, 
ale nie wie w jakiej. Aż wreszcie ów dziwny „dwupłciowiec” wstaje, bierze go 
za rękę, by zejść gdzieś w dół. „Abominatio desolationis” – kołacze się po gło-
wie bohaterowi (A, nr 21–22, 138), a wraz z tymi słowami pojawia się pokusa 
upokorzenia drugiej osoby, wykorzystania swojej przewagi nad zdradzaną żoną 
i uległą kochanką. We śnie pojawia się wizja rycerza w stroju golfi sty z dwie-
ma umierającymi lwiczkami u jego stóp – lecz okazuje się to groteskowym 
przedstawieniem jego nagrobka. Wreszcie Luka patrzy na cierpiącego mikroba, 
z którym zaczyna się utożsamiać, co przywołuje wspomnienia z okopów. Nie-
kończące się ciągi makabrycznych obrazów „jakieś kości, włosy, jelita i mięso 
zmieszane z gałganami i błotem” – żywy „żrący coś” człowiek – „wzdęte zwłoki 
zatrutego szczurka” (A, 146).

Zrekonstruujmy ten niesamowity we Freudowskim tego słowa znaczeniu 
łańcuch obrazów: dom – hermafrodyta – manekin – scena teatralna – rycerz 
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– golfi sta – umierające lwiczki – nagrobek – mikrob – kości, jelita, włosy, mię-
so, gałgany, błoto – żrący człowiek – trup szczura. Hermafrodytyzm nasuwa 
skojarzenia ze sztucznością, odgrywaniem czegoś (teatr), ale i sprzedawaniem 
(sklep), jak również moralnym upadkiem i spustoszeniem (abomination deso-
lationis). Jest tu też miejsce na pytanie o władzę i pokusę jej nadużycia, o prze-
moc, śmierć i człowieczeństwo.

Luka chce pozostać wobec żony szczery, przyznaje się do romansu – Eda 
musi stawić czoła prawdzie, ani jednak ona, ani żadna ze zdradzanych postaci 
(mimo pokus) nie będzie dążyć do ograniczenia autonomii czy wolności dru-
giej osoby. Nikt tu nikogo nie zatrzymuje i tylko rzadko się mści. Między ko-
bietami i mężczyznami połączonymi jakąś formą miłości lub zależności toczy 
się jednak pewna gra – nie o dominację będzie tu jednak chodzić „silnym”, lecz 
o zmotywowanie tych „słabszych” do aktywności, stawienia oporu, zamanife-
stowania swojej odrębności. Bywa, że są to działania okrutne, niemal sadystycz-
ne, ale bywa, że obraca się to ostatecznie przeciw „silnemu” – jak w zakończe-
niu Asymptot, kiedy Luka rzuca się pod pociąg odjeżdżającej z kochankiem, 
szczęśliwej (wreszcie, ale, jak widać, tylko na moment) Edy. Przybyszewska 
w swojej prozie nie pozwala żadnemu ze swoich bohaterów posiąść kogokol-
wiek na stałe, ponieważ tym, kogo bohaterowie chcą „mieć”, są oni sami.

I to jest jednak niemożliwe – dwa wyraziste motywy będą obecne w sche-
matach fabularnych tej prozy – motyw Fausta (a raczej Fausty) i motyw Hioba. 
Z jednej strony chęć zapanowania za pomocą własnego rozumu nad życiem 
(jego bezwładem, chaosem, znieprawieniem), pragnienie poznania jego tajem-
nic, ale i marzenie o podboju świata, triumfalnym i bezczelnym konsumowaniu 
go. Z drugiej – doświadczenie nieszczęścia, upokorzenia, utraty wszystkiego, co 
człowiek sobie wypracował i co otrzymał od losu. Grecką Ananke okazuje się 
nieprzewidywalna ekonomia, czyniąca z ludzi z dnia na dzień bankrutów. Fa-
buły Przybyszewskiej w dobie wielkiego kryzysu lat 30. XX wieku nie musiały 
wydawać się tak nierealistyczne.

Jak sugeruje tych kilka zakończeń, które znamy, ocalenie nie nastąpi. Chyba 
że, jak bohaterka noweli Pan En, zawiąże się z życiem swoisty kontrakt. Młodą 
kobietę, początkującą pisarkę, zdolną, choć biedną, stać na manifestowanie swo-
jej niezależności, dopóki widzi w oknie kamienicy naprzeciwko krzątającego się 
tajemniczego nieznajomego – Pana En. Jego cicha obecność daje jej poczucie, że 
nie jest sama, ma swojego towarzysza, który choć tego nie wie, jest świadkiem jej 
egzystencji. Gdy pewnego razu światło nie zapala się, kobieta wpada w panikę 
i odczytuje owo zniknięcie jako sygnał ostrzegawczy. Wbrew wcześniejszej de-
cyzji przyjmuje oświadczyny zamożnego lekarza. „Po stracie p. N. nie mogłam 
postąpić inaczej; zniknięciem może ustrzegł mnie od błędu; a, czy uniknąwszy 
go – nie popadłam w gorszy, – to przyszłość dopiero wyjawi” (PN, 94).

Czyżby warunkiem bezkompromisowego życia było jednak poczucie czyjejś 
milczącej obecności? W czarnej pustce, pozbawionej światła, można zawierać 



Stanisława Przybyszewska i nie-ludzka literatura 235

tylko kompromisy, nie ma się jednak żadnej pewności, że nie przyniosą one 
kolejnej, być może jeszcze większej porażki.

Zemsta pokonanego czy triumf woli?

[…] postawa świata wobec tej sprawy nie tylko dowiodła dwu ofi arom, że niewin-
ność ich nie jest kwestionowana, lecz już stanowi pewien odwet. Nadludzie Ameryki 
dopięli celu; lecz doznaje się lekkiej ulgi na myśl o życiu, jakie ich czeka – wśród 
paraliżujących środków ostrożności, w bezustannym strachu przed bombą, kulą czy 
trucizną, w bezustannym natężeniu władz ku samoobronie […] To daleko lepsze od 
udanego zamachu dla zemsty […] W pełnej świadomości niskiej swej etyki zazdrosz-
czę panu wspaniałej pogardy, która z uśmiechem ignoruje albo przebacza – cudze 
krzywdy (LI, 106).

Przypomnę, że tak właśnie pisała Przybyszewska w liście do Antoniego Sło-
nimskiego, broniąc przed wyśmianiem humanistów protestujących przeciw 
wyrokowi śmierci dla włoskich robotników i anarchistów Sacca i Vanzettie-
go. Motyw zemsty pokrzywdzonych, która choć nie ocala, to posiada moralną 
siłę oskarżenia rzuconego niesprawiedliwemu światu, pojawia się zresztą kil-
kakrotnie w jej prozie. W Asymptotach Luka, będący na zawsze okaleczonym 
dzieckiem wojny, rzuca się pod pociąg, w którym jedzie Eda z kochankiem, 
mszcząc się nie tyle nawet za jej zdradę, ile za to, że wiele lat wcześniej to ona 
nie pozwoliła mu się zabić, przedłużając jego cierpienie. W Wybrańcu losu Len-
ce morduje z powodów fi nansowych właściciela kamienicy, w której wynajmuje 
mieszkanie, i to w przeddzień otrzymania dużego spadku, nie potrafi ąc już dłu-
żej dźwigać ciężaru dotykających go nieszczęść.

Zdecydowanie stan pokrzywdzenia nie uszlachetnia bohaterów Przyby-
szewskiej i zwykła litość nie może być na niego odpowiedzią. Widać to naj-
lepiej w krótkiej nowelce zatytułowanej Nie morderca winien. Jest to mikro-
analiza mechanizmu poniżenia (przez biedę i głód), które przekształca „ofi arę” 
w „oprawcę” i jednocześnie uniemożliwia skuteczne niesienie pomocy. Dwie 
osoby dramatu: Wojtek Skotarz, zawodowy żebrak, który podjąłby pracę, ale 
za należytą stawkę i nie za cenę zdrowia, palców, oka. Wie on, że za wolność 
też trzeba płacić, redukuje więc swoje potrzeby do minimum, 1 złoty dziennie 
i byłby uratowany. Ludzie jednak nie chcą nikomu ofi arować nawet 10 groszy 
– a już na pewno nie komuś, kto nosi na sobie ten niepokojący stygmat nę-
dzy. Wojtek szuka więc z premedytacją „dojnej krowy”, „anioła z niebios”, który 
uniesiony odruchem litości pozwoli z siebie wycisnąć ile się da.

Trafi a pod dom kobiety, wdowy w średnim wieku, która nakarmiła i ubrała 
zmarzniętego żebraka, zaopatrzyła go w prowiant, papierosy i wręczyła 3 złote.



Arachne i Atena236

Na tym etapie obie strony wydają się z siebie zadowolone, role zostały wypeł-
nione, choć po kilku dniach zimowy płaszcz zostaje sprzedany na alkohol, zaś 
przed domem kobiety zjawiają się kolejni potrzebujący. Jej bezinteresowne 
(choć moralnie wynagradzane) dobro rozbudzało nadzieje i oczekiwania na 
pomoc ze strony żebraków. Najpierw nieśmiali i wdzięczni, po czasie zaczęli 
domagać się coraz większego i częstszego wsparcia. Z kolei kobieta, początko-
wo ofi arna i współczująca, zaczęła odczuwać żal za każdym razem, gdy widziała 
daremność swoich starań czy roztrwonione pieniądze. Nie winiła ich, ale prze-
stała wpuszczać do kuchni, unikała ich spojrzeń czy pytań – brudni, nieokrze-
sani, wionący alkoholem, zaczęli być już tylko „problemem społecznym” do 
zaradzenia. I wreszcie pojawiła się wrogość, wyrzuty, pouczenia, zaś na koń-
cu nienawiść: „Wytłuc to robactwo, myślała nieraz, niech się to nie męczy tak 
straszliwie – niech nie hańbi człowieczeństwa w sobie ta nędza” (NMW, 74).

Gdy po raz ostatni Wojtek idzie pod dom kobiety, w myślach wini ją i jej 
„tanie dobrodziejstwo” za swój upadek. „Dojna krowa” już jednak nie żyje – 
dom został splądrowany, a jej zwłoki leżą na łóżku. Na głodnym nie robi to 
większego wrażenia, liczy się to, czy zostały jeszcze jakieś resztki jedzenia. Gdy 
w desperacji ich poszukuje, dostrzega za oknem patrol policji.

Ironiczny tytuł opowiadania Nie morderca winien – zmusza nas do pytania 
o to, jaki element społecznej układanki zawiódł. Nie ma prostej odpowiedzi: 
nierówność, jaka dzieli „tego, który ma”, od „tego, który nie ma”, przekształca
się w zależnościową relację między ofi arą i oprawcą. Obydwie strony okazują się
tu jednak jednocześnie krzywdzące i pokrzywdzone – bieda, bezdomność, 
brak godnej pracy wydają się w świecie Przybyszewskiej naszym wspólnym 
ludzkim pohańbieniem. Czymś, czemu być może tylko prawdziwa solidar-
ność mogłaby zaradzić, nie zaś pojedyncze gesty dobrej woli. Mimo swoich 
komunistycznych sympatii i ewidentnie marksistowskiego oglądu świata pi-
sarka nie sięgała po schematy prozy proletariackiej. Chyba również dlatego, 
że zbyt wyraźnie widziała obie postaci przemocy: słabego i silnego oraz oba 
rodzaje upadku – z wysoka i z niska.

Cyrograf na własnej skórze, utrzymany w konwencji political fi ction, przed-
stawia z kolei tragiczne losy jednostki silnej, rewolucjonistki Niny, która nie-
gdyś zawarła pakt z diabłem-nietzscheanistą i przegrała, a teraz w więziennej 
celi oczekuje na egzekucję. Za chwilę przyjdzie fryzjer, który zgodnie z ostat-
nim życzeniem oskarżonej ogoli jej kark porosły zwierzęcą szczeciną. Zdecy-
dowanie w tej pięknej i czystej postaci, przypominającej wszystkie boginiczne 
bohaterki prozy Przybyszewskiej, jest coś potwornego. W retrospekcjach do-
wiadujemy się o kolejach losu tej niezwykłej kobiety, o tym wszystkim, co przy-
wiodło ją do celi.

Była ona zwykłą ulicznicą, która przeszła przez szkołę ascezy, by w ten spo-
sób stać się „kurtyzaną genialną” – chłodną, zdystansowaną mistrzynią uwo-
dzenia. Ani zdobyte w ten sposób pieniądze, ani też ogromna wiedza („sama 
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nieraz doznawała przerażenia, bodaj czy nie i tajemniczego wstrętu, na myśl 
o potwornej wiedzy, ściśniętej wewnątrz czaszki” (CWS, 34)), nie dają jej we-
wnętrznego spokoju. Bohaterka pragnie nie tyle wieczności, ile samego życia, 
jest jego miłośnicą, najwierniejszą wyznawczynią – „kocham życie tak gwał-
townie, iż umiałam sobie je zdobyć” (CWS, 35). Niczego jednak nie czujesz? 
– podpowiada szatan, ale to nie z powodu emocjonalnego chłodu Nina cierpi. 
Świat Stwórcy, ten ogrom natury, nie jej jednej wymyka się z rąk, i z tym się 
już pogodziła, ale ona chciałaby zawładnąć chociaż ludzkim światem – sztuki 
i literatury.

O czemu, czemu i ten świat, tak bliski mi, tak upragniony, ustępuje przed mą ręką 
pożądliwą – jakbym była marą bezcielesną […] więc ręka moja zamknie się w powie-
trzu, gdy nią toczyłam pomarańczę… (CWS, 36).

Cyrograf na własnej skórze jest również opowieścią o dramacie kobiety ar-
tystki, która czuje się pozbawiona mocy twórczej, bo nie potrafi  dotknąć ręką 
(i piórem) rzeczywistości. Nina jest upiorem, bezcielesną marą, zmartwych-
wstanie przynosi jej dopiero światowa rewolucja. Świat ruszył z posad i w ko-
lejnym obrazie widzimy ją w wielkiej sali, przy maszynie do pisania, na której 
wraz z innymi kobietami wystukuje stenogramy wojskowe. Pracuje 36 godzinę 
z rzędu, wycieńczenie daje się we znaki, ale porywa ją mechaniczny rytm pracy, 
czyniący z ludzkich indywiduów jednolitą, zgraną masę. Nina wie, że tworząc 
nowy porządek, należy uwzględnić indywidualistyczne odruchy, lecz rozumie 
też, że trzeba zrobić wszystko, by zminimalizować ich zwykle niszczycielski 
wpływ. To dlatego denuncjuje tych, którzy chcą się wyłamać i podważają sens 
rewolucji. Teraz bohaterka przypomina bardziej surową Temidę, która strzeże 
prawa i wymierza sprawiedliwość – również sobie. Gdy kobieta odkrywa, że 
posądziła o zdradę niewłaściwą osobę, pisze donos na samą siebie.

Tymczasem chaos porewolucyjny narasta, Nina próbuje go opanować, stu-
diując historię, jednak wiedza, którą w ten sposób zdobywa, staje się jedynie 
przyczyną jej wyobcowania. Radykalna zmiana, której według niej potrzeba, to 
ryzykowny, utopijny projekt równania wzwyż, przekraczania granic natury, któ-
ry można by chyba nazwać socjalizmem à rebour. Terror, który jest według niej 
narzędziem postępu – choć „humanitarny” (zagazowywanie kontrrewolucjo-
nistów) – okazuje się bezskuteczny. W skłonnym do mistycyzmu słowiańskim 
kraju zaczynają się mnożyć rozmaici mesjasze, szaleńcy, kupcy, hochsztaplerzy 
i populiści, którzy w płomień chcą rzucić cywilizacyjne zdobycze rewolucji, po-
nieważ są już syci. Przeciw nim – przeciw kłamliwej i iluzorycznej wolności, 
jaką chcą ofi arować – Nina organizuje sieć Tajnej Kontroli. Po „złowieszczych 
trzech uderzeniach – mane, thekel, upharsin” (CWS, 58) – każda nielegalna or-
ganizacja przestaje istnieć.

Nina popełnia jednak strategiczny błąd, za który przyjdzie jej zapłacić gło-
wą. Im większy terror – tym bardziej nasila się „mistyczna epidemia męczeń-
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stwa” (CWS, 60), i to nie kontrrewolucjoniści obalą rządy surowej Temidy, lecz 
„liberałowie”. Nowy kierunek partii streszcza się w wypowiedzi następcy:

Potrzeba nam tępego, zdrowego rozsądku; potrzeba nam niemiłosiernego śmie-
chu, tego śmiechu, za który przeważna część poetów tak srogą nienawiścią do masy 
zapłonęła. Jest to śmiech potężny w swej jasnej żywotności, dla wszelkiego kłamstwa 
zabójczy. To będzie moja broń przeciw tym dziesiątkom numerów czterdzieści cztery, 
to, i pełna względów kuratela, aż powyrastają (CWS, 62).

Wobec szkodliwego, szczeniackiego i populistycznego „romantyzmu” me-
sjaszy, stary, sztywny, zasadniczy „klasycyzm” okazuje się bezskuteczny. Zastą-
pić go musi „nowoczesność”, która posługuje się innymi narzędziami: „niemi-
łosiernym śmiechem”, drwiną, karykaturą oraz zdrowym rozsądkiem. Tak się 
też dzieje – buntowników, o których prasa wcześniej pisała z nienawiścią, ale 
i wielką powagą, teraz zaczyna się „klepać po ramieniu”, wyśmiewać, lekcewa-
żyć. To skuteczniejsza broń: mesjasze w rozmaitych zakładach i warsztatach 
przejdą pomyślnie „treining do życia uczciwego” (CWS, 65).

Opowiadanie kończy się, gdy oskarżona odgania pokusę uratowania życia 
za cenę idei, w którą nadal wierzy. Gdyby ocalała, oznaczałoby to, że nie była 
winna, a zatem, że jej wizja rewolucji była słuszna. A nie była – Nina rzeczy-
wiście popełniła błąd, za który musi zapłacić własną krwią po to, by zmiany 
mogły się dokonać. W pożegnalnym liście składa „hołd zasadom i polityce, któ-
rej była[m] przeciwna i które przerwały [jej] zgubną działalność” (CWS, 65). 
Nigdy nie dowiemy się, czy bohaterka umarła pogodzona ze swoją śmiercią. 
Jeśli tak by się stało, wówczas przypominałaby nieco Generała z Kolonii karnej 
Kafk i, który uznając klęskę swojego sposobu myślenia o sprawiedliwości, sam 
kładzie się pod tatuującą maszynę.

Czy jednak Nina ufała temu zmodernizowanemu systemowi nadzorowania 
i karania, który jedyne, co zrobił, to zakazał egzekucji, ukrył swoją przemoc, 
rezygnując ze spektaklu358? W opisanym przez Przybyszewską świecie nowo-
czesne reformy nie zmieniły polityczno-etycznych podstaw funkcjonowania, 
doprowadziły jedynie do ich spowszednienia. Aresztowania nie miały się już 
odbywać w widoczny, spektakularny sposób, lecz „z płaską naturalnością co-
dziennych zdarzeń” (CWS, 63). Zamiast więzień – areszty domowe lub wynaję-
te na ten cel lokale, zamiast egzekucji – wyroki wykonywane w zaciszu czterech 
ścian, zamiast ograniczenia wolności – urzędnicy policji w kamienicy (choć 
nigdy w samym mieszkaniu). Tak powstaje system, w którym polityka ule-
ga sprywatyzowaniu. Tak umacnia się Kapitalizm (pisany dużą literą!, CWS, 
66), któremu żadna Rewolucja nie zagrozi, a każda się przysłuży. Czyżby więc 
Przybyszewska chciała powiedzieć, że tym nowym ustrojem, którego już nie 
doczeka, ale któremu „składa hołd” jej bohaterka, jest nowoczesny kapitalizm 

358  M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, przeł. T. Komendant, Warszawa 
1993.
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– jedyne lekarstwo na mesjanizm? Trudno mi w to uwierzyć, nie tylko w sensie 
ideowym, ale też artystycznym – oznaczałoby to bowiem, że jej postawa była 
nie tyle cynicka, ile cyniczna. Z niczym tak silnie Przybyszewska nie walczyła 
(przekształcając i scenariusz własnego życia, i schematy prozy popularnej), jak 
z ekonomicznym terrorem, który niepostrzeżenie wysysa z nas życiową ener-
gię, tresuje do uległości. Może w Cyrografi e na własnej skórze chciała pokazać, 
że liberalna nowoczesność, będąc dzieckiem osiemnastowiecznej rewolucji 
społecznej, jest też w jakiś nierozerwalny (tragiczny?) sposób związana z umac-
nianiem neoliberalnej ekonomii? Czy oznacza to, że ceną za modernizację, po-
stęp i humanizację jest ekonomiczne zniewolenie, bo zawsze jakiś koszt trzeba 
ponieść? A może chciała powiedzieć coś przeciwnego: rewolucja, która chce 
udawać, że nie jest gwałtem na zastanej rzeczywistości, przeobrazi się w narzę-
dzie władzy, nie zmiany?

Bezkompromisowa obrończyni wolności osobistej, pacyfi stka, humanistka, 
która dopuszcza przemoc i przymus jako narzędzie walki z niesprawiedliwoś-
cią, zniewoleniem, stagnacją, a czasem ludzką nikczemnością? Czy to sprzecz-
ność, paradoks czy tylko niekonsekwencja? I co ją do tego zawiodło: racjona-
lizm czy idealizm, mistycyzm czy cynizm, humanizm czy antyhumanizm? Czy 
dziś jesteśmy w stanie zrozumieć taką postawę wobec rzeczywistości? W swoim 
tekście o polskich bombowniczkach, córkach powstańców styczniowych, Mo-
nika Rudaś-Grodzka pisze:

Terroryzm jako aprobata przemocy i sposób walki wiązał się z rozczarowaniem 
wobec świata. Koniec XIX wieku postrzegany przez pryzmat fi n de siècle’u odsłania 
się jako kultura niemocy, wyczerpania, rozpaczy i gorączkowego letargu […] Bomba 
staje się Mesjaszem nowoczesności359.

Fizyczna przemoc walki niweluje dystans myślenia ograniczającego się do 
humanitarnego współczucia.

Postaci terrorystek-mścicielek powracają w historii XX wieku. Są to zawsze 
postaci dwoiste, często przedstawione jako uwięzione między biegunem nie-
ludzkiego, zracjonalizowanego metodycznego działania a biegunem mistycznej 
ekstazy. W trakcie procesu niemieckiej przywódczyni Rote Armee Fraktion, 
Ulrike Meinhof, jeden ze świadków przyrównał ją do Sophie Scholl, twierdząc, 
że: „Kierowało nią wyjątkowo silne, niektórzy powiedzieliby fanatyczne, po-
czucie sprawiedliwości”360. Z drugiej strony jej absolutne podporządkowanie 
rewolucyjnej idei, marzenie o tym, „aby jakiekolwiek rozbieżności [w działa-
niu] były nie do pomyślenia, nawet teoretycznie”361, zaprowadziło ją do akcep-
tacji autorytarnej struktury RAF-u, unicestwienia „ja”. Zamknięte w więzien-
nych celach – Nina i Ulrike – wydają się swoimi odległymi siostrami.

359  M. Rudaś-Grodzka, Powstańcy styczniowi i ich córki terrorystki, dz. cyt., s. 182–183.
360  S. Sem-Sandberg, Teresa, przeł. I. Kowadło-Przedmojska, Wołowiec 2009, s. 51.
361  S. Sierakowski, Wstęp II, [w:] Teresa, dz. cyt., s. 20.





Część 5

ANNA BOJARSKA I SKANDAL 
POLITYCZNEGO

Portret: skandalistka, ofi ara spisku, pisarka, która jeszcze 
powróci

To dość zaskakujące, że tak trudno dociera się do informacji o żyjącej dziś 
w Paryżu Annie Bojarskiej – pisarce powieści politycznych głośnych w latach 
90. XX wieku – wznawianej dwa razy Agitki (1987, 1990, 2016) oraz owianej 
aurą skandalu Czego nauczył mnie August (1995), a także recenzentki „Nowych 
Książek” (teksty zebrane w tomie Madonna Pekaesów, czyli wyznania czytel-
nika-samicy z 1988 roku) i felietonistki „Twojego Stylu” (dla którego powstała 
napisana wspólnie z siostrą Marią Bojarską autobiografi a w listach Siostry B.). 
Bojarska jest również eseistką, biografk ą (Pięć śmierci, Biedny Oskar, Urban), 
dramatopisarką (wystawiona przez Andrzeja Wajdę Lekcja polskiego z 1988 
roku, Meeting z 1992 roku), a także autorką wielu innych powieści i opowiadań 
(Lakier, Chluba lunaparków, Ja, Modrzejewska. Opowieść fi lmowa). Jej ostatnie 
książki – List otwarty do królowej Wiktorii (wydany przez W.A.B. w 2001 roku), 
Bóg pali cygara z 2004 roku, eseistyczny zbiór Zastrzelony jadłospis oraz po-
wieść Kozzmoss, które ukazały się w krakowskim Vis-à-vis/Etiuda w 2004 roku 
– przeszły niemal bez echa.

Dwie dekady temu pisarka funkcjonowała zarówno w obiegu wysokoarty-
stycznym, jak i popkulturowym, towarzyskim i literackim, była ważną pisarką 
i „barwną osobowością” (dziś powiedzielibyśmy pewnie – celebrytką), zapra-
szaną do pierwszych telewizyjnych talk show (Alicji Resich-Modlińskiej) i dys-
kusji redakcyjnych. W 2016 roku jest nie tyle postacią zapomnianą, ile znaną 
z czarnej legendy: była kochanka Adama Michnika i Jacka Kuronia, która w od-
wecie złożyła pisarski „donos” na środowisko opozycji antykomunistycznej. 
Potem obrazoburczyni zamienia się w histeryczkę, w postać z melodramatu: 
oto na blogu pojawia się wpis z zapowiedzią samobójstwa. Krystyna Janda pę-
dzi na ratunek, jak donosi „Super Express”362. Co ciekawe, w przeciwieństwie 

362  Nie udało mi się ustalić, w jakim numerze gazety i w którym roku zdarzenie to miało 
miejsce, ale w wywiadach ten incydent wspominany jest jako wyjątkowy (związki między życiem 
literackim a prasą bulwarową były wówczas nikłe).
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do innej, głośnej niegdyś „skandalistki” – Ireny Krzywickiej – z przestrzeni 
medialnej znika również tak rozpoznawalny wizerunek Anny Bojarskiej (eks-
trawaganckie ubiory, kapelusze, wielkie okulary przeciwsłoneczne, rude włosy, 
ostry makijaż, kolorowe paznokcie). Po femme fatale polskiej literatury lat 80. 
i 90. pozostały trzy, może cztery fotografi e.

Można oczywiście założyć, że nie ma w tym niczego szczególnego – znaj-
dziemy z pewnością wiele przykładów takich pisarzy, którzy byli twarzą swojej 
współczesności, ich głos doskonale współbrzmiał z duchem czasu, a mimo to 
nie uniknęli zapomnienia. „Meteory”, „gwiazdy jednego sezonu”, „pisarze prze-
cenieni” – krytyka literacka zna doskonale to zjawisko i poniekąd jest ono „na-
turalne” w procesie historycznoliterackiej selekcji. Teresa Walas mówi jednak 
o szerszym problemie „zniknięcia” całej grupy ważnych i uznanych pisarzy lat 
80., z którymi dzisiejszego czytelnika nie wiąże żadne doświadczenie lekturo-
we363. W przypadku Bojarskiej uderza dysproporcja między „ciszą” otaczającą jej 
kolejne książki a pojedynczymi entuzjastycznymi opiniami krytyków na temat 
wartości jej pisarstwa. Porównywana do wielkich realistów – Dostojewskiego 
i Flauberta364, ceniona za doskonały warsztat pisarski i krytyczny, określana jako 
być może jedyna w latach 80. (a na pewno oryginalna) autorka powieści poli-
tycznej. Stanisław Balbus we wstępie do wydanej w 1990 roku Agitki uznawał ją 
za niewątpliwy „fakt na mapie polskiej literatury współczesnej”, dodając:

Jestem przekonany, że Agitka Anny Bojarskiej stanowi nie tylko wybitne osiąg-
nięcie, gdy chodzi o gatunek powieści politycznej. Sądzę, że jest ona jednym z wybit-
niejszych dokonań w zakresie współczesnej prozy polskiej i nie znajduję w krajowej 
produkcji wydawniczej ostatnich paru lat wielu utworów, które mogłyby z nią kon-
kurować365.

W 2011 roku Andrzej Horubała publikuje w „Uważam Rze” entuzjastyczny 
tekst Bojarska powróci!, który stanie się posłowiem w trzecim wydaniu powieści 
z 2016 roku366. Na swoim blogu krytycznym Remigiusz Grzela pisze dwa listy 
otwarte do „drogiej Anny w Paryżu”. Treść jednego z nich brzmi niezwykle 
emocjonalnie, by nie powiedzieć rozpaczliwie:

[…] stęskniłem się i za Tobą, i za Twoimi książkami. Mam nadzieję, że piszesz i że 
niebawem podarujesz nie tylko mnie swoją nową książkę. A jeśli nie piszesz, bo życie 
jest zbyt gęste i pochłaniające, to błagam, znajdź szczeliny, w których nowa książka 
powstanie, znajdź przestrzeń na słowa, nie wierzę, że mogłabyś je porzucić tak samo 
jak nie wierzę, że mogłabyś porzucić Czytelników, których uwiodłaś i oswoiłaś. […] 

363  O znikaniu pisarzy. Rozmowa redakcyjna, „Nowa Dekada Krakowska” 2016, nr 3, s. 10–34. 
Pisarze, o których mowa, to m.in.: Brandys, Andrzejewski, Konwicki, Białoszewski.

364  Kariera Anny B. Z Anną Bojarską rozmawia Leszek Żuliński, „Literatura” 1996, nr 7–8, 
s. 5–8.

365  S. Balbus, Przedmowa, [w:] A. Bojarska, Agitka, Warszawa 1990, s. 10.
366  A. Horubała, Bojarska powróci!, [w:] A. Bojarska, Agitka, Kraków 2016. Pierwodruk.
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Piszę do Ciebie już drugi list otwarty, bo Twoje pisanie to nie jest jedynie Twoja i moja 
sprawa. Poza tym, kto, jeśli nie Ty, jest w stanie okiełznać to, co się teraz dzieje367.

Ceniona zarówno przez akademickiego profesora, jak i dziennikarza, poetę 
wydającego w „Krytyce Politycznej” czy krytyka literackiego o mocno prawico-
wych sympatiach. To dość szeroki krąg odbiorców, co nie jest bez znaczenia dla 
współczesnej pisarki, zwłaszcza zaś politycznej.

Pytaniu o przyczyny nieobecności Anny Bojarskiej w świadomości dzi-
siejszego czytelnika towarzyszy poczucie – dość wstydliwe i żenujące muszę 
przyznać – wkraczania na teren skandalu. Sytuacja ta jest badawczo kłopotliwa 
i choć wydaje się, że literaturoznawstwo jest świadome istotności tego zjawiska 
socjokulturowego, wciąż szuka odpowiednich metanarzędzi do jego opisu368.

W przypadku Bojarskiej skandal okazał się piętrowy, ponieważ to, co oso-
biste, splotło się w nim z tym, co literackie i polityczne (a nawet narodowe). 
Już po napisaniu Agitki autorce stawiano zarzuty wspierania terroryzmu i ra-
dykalnej lewicy, braku wyrazistej deklaracji antykomunistycznej, a także – co 
nie bez znaczenia dla pisarki politycznej – amoralność. Ukończona w 1982 
roku powieść o narodzinach „Solidarności” i KOR-u, strajkach w Stoczni 
Gdańskiej oraz pierwszych dniach stanu wojennego, wydana została dopiero 
pięć lat później w podziemiu i nie trafi ła nigdy do kanonu drugiego obiegu. 
W tamtym czasie niejednoznaczną pozycję Bojarskiej wobec komunizmu częś-
ciowo tłumaczyły jej kontakty towarzyskie. Zmieniło się to, gdy opublikowa-
ła kolejną powieść polityczną pt. Czego nauczył mnie August, która stała się 
„cichym skandalem”369. „Cichym”, bo starannie przez krytykę przemilczanym, 
„skandalem” – w opinii większości autorka dokonała w niej osobistej zemsty 
na byłych kochankach: Adamie Michniku i Jacku Kuroniu, w kłamliwy sposób 
przedstawiając ich relację i niszcząc przy okazji bohaterski mit opozycjonisty. 
Sytuację już wcześniej zaostrzyła publikacja wspomnień jej siostry, Marii Bo-
jarskiej, o zmarłym mężu Tadeuszu Łomnickim (Król Lear nie żyje), w których 
w krytycznym, często bezlitośnie karykaturalnym świetle ukazane zostało śro-
dowisko teatralne. Po wydaniu w duecie z Marią autobiografi cznych Sióstr B. 
oskarżenia o cynizm i brak skrupułów połączyły się z medialnym wizerunkiem 
dwóch egocentrycznych, zarozumiałych i upozowanych dam, które kreują się 
na „ofi ary” zazdrosnych wrogów i obnażają przy tym cudze sekrety i słabości. 

367  R. Grzela, List otwarty do Anny B. (blog krytyczny, wpis z 27 lipca 2011 roku), http://
remigiusz-grzela.pl/?p=688 [data dostępu: 22.11.2016].

368  W 2015 roku na Wydziale Polonistyki UJ odbyła się konferencja zorganizowana przez 
doktorantkę Aleksandrę Byrską, „To jest skandal! Strategie skandalu”. Kategorię skandalu często 
łączono wprost ze strategią marketingową i rozwojem kultury celebryckiej. Co ciekawe, łatwiej 
badać zjawisko skandalu z perspektywy historycznoliterackiej, kiedy konsekwencje określonych 
strategii skandalu są już znane. Zob. M. Tramer, Literatura i skandal. Na przykładzie okresu 
międzywojennego, Katowice 2000.

369  Czego nauczyła nas Bojarska, A. Graff , H. Janus, K. Szczuka w rozmowie, „Pełnym Głosem” 
1996, nr 4, s. 176.
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W reakcji na zapowiedzi licznych pozwów procesowych wydawca „Twój Styl” 
musiał książkę wycofać z obiegu, zaś siostry Bojarskie zamiast do mainstreamu 
popkultury trafi ły na czołówki prasowych artykułów jako „prostytutki polskiej 
literatury”370.

Z jednej strony Anna Bojarska przeciwstawiała temu wizerunkowi swoją 
narrację o „pisarce osobnej” – odrzuconej przez środowisko „Kultury” Gie-
droycia i robiącej karierę poza kręgiem Berezy371, a także „pisarce podejrza-
nej”, przed 1989 roku rugowanej z drugiego obiegu przez Ankę Kowalską 
i Zytę Oryszyn372, a w III RP bezpardonowo wyeliminowanej z przestrzeni 
publicznej przez Michnika i wpływowy koncern Agory373. Przytaczała historię 
o odmowie zamieszczenia na łamach „Gazety Wyborczej” nekrologu jej mat-
ki, o wykupywanych przez kogoś z księgarń i hurtowni nakładach powieści 
Czego nauczył mnie August, o wydawcach i redaktorach, którzy zrywali nagle 
umowy, o tym, jak stopniowo popadała w niełaskę bywalców warszawskich 
salonów. Jej książki nie tyle były odrzucane przez krytykę, ile pomijane zupeł-
nym milczeniem. Z drugiej jednak strony uprawiana przez nią autonarracja 
„pisarki wyklętej” z trudem dawała się ująć w ramy opowieści o skrzywdzonej 
ofi erze – za dużo było w niej ironii, przekory i osobistej urazy wobec konkret-
nych (wymienianych z nazwiska) osób, obwinianych za niepowodzenia. Zbyt 
wiele poczucia wyższości i blichtru, by współczuć niesprawiedliwie skrzyw-
dzonej.

Jak pisze Lucyna Marzec, analizując Siostry B., Bojarskie chętnie łączą stra-
tegię „skandalu” i „luksusu” – czyniąc z nich zarówno chwyty marketingowe, 
jak i maskę dla swojej opowieści „o odrzuceniu i niedocenieniu sióstr”, trakto-
waną bardzo serio374. Ale strategia ta okazuje się przeciwskuteczna, co poznań-
ska badaczka tłumaczy następująco:

Być może odbiorcy nie byli przygotowani na środowiskowe skandale, zwłaszcza 
że dotyczyły one kręgów opozycyjnych – brakowało takich tradycji w polskiej litera-

370  To tytuł jednego z artykułów w „Angorze”, wspomniany w wywiadzie: Nazywają mnie 
skandalistką. Z Anną Bojarską rozmawia Liliana Śnieg-Czaplewska, „Tygodnik Przegląd”, 8 kwiet-
nia 2002, http://www.tygodnikprzeglad.pl/nazywaja-mnie-skandalistka/ [data dostępu: 22.11. 
2016]. Niestety, nie udało mi się odnaleźć konkretnego tekstu o takim nagłówku.

371  Kariera Anny B., dz. cyt., s. 5–8.
372  A. Bojarska, M. Bojarska, Siostry B., Warszawa 1996, s. 94. Zarzut, który wobec niej miał 

być wysuwany, dotyczył z jednej strony pracy dla Służby Bezpieczeństwa, z drugiej uprawiania 
polityki „przez łóżka mężczyzn”.

373  Bojarska pisze o tym wprost w swoim zawsze nieco ironicznym, ale i poważnym stylu 
w autobiografi cznych Siostrach B., Zastrzelonym jadłospisie, a także w wywiadach prasowych: 
Nazywają mnie skandalistką. Dalej stosuję skrót SB, numery stron podaję w nawiasach.

374  L. Marzec, Twórcze siostrzeństwa i pisarskie sorobiografi e, [w:] Polskie pisarstwo kobiet 
w wieku XX: procesy i gatunki, sytuacje i tematy, red. E. Kraskowska, B. Kaniewska, Poznań 
2015, s. 368. W pozytywny sposób do tej strategii odnosi się recenzent Sióstr B. Leszek Żuliński, 
widząc w nich przykład „prowokacji potrzebnej”. Zob. L. Żuliński, Człowiek człowiekowi siostrą, 
„Wiadomości Kulturalne” 1996, nr 49, s. 20.
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turze. Być może nie byli przygotowani na tak silne głosy kobiece, radykalne i nieprze-
widywalne, odrzucające ludyczny humor, kokieteryjną pozę czy łagodny feminizm 
różnicy, a więc mało w gruncie rzeczy podatne na zadomowienie w kulturze popular-
nej. Być może kultura popularna potrzebowała marek przeciętnych i masowych, a nie 
luksusowych, lecz niebezpiecznych dóbr, a siostry B. przekroczyły granicę wyczucia 
tego, co można ujawnić, a co warto przemilczeć, by być zapraszanymi na salony i do 
telewizji śniadaniowej375.

Ten cytat trafnie wskazuje na miejsca sporne w recepcji twórczości Bojar-
skiej, które wymienię w formie pytań: jakie jest znaczenie relacji środowisko-
wych i ich wpływu na kształt życia literackiego? Jak postrzegana jest pisarka, 
które nieustannie obnaża przestrzeń literatury jako miejsce zatargów, resenty-
mentów i interesów? Jaki wzorzec buntu wobec władzy wpisany został w pol-
ską tradycję polityczną i czego w nim nie odnajdziemy? Do jakich głosów ko-
biecych jesteśmy i nie jesteśmy przyzwyczajeni jako odbiorcy literatury? Które 
nas drażnią, irytują, a które uruchamiają mechanizm empatii? Jakie potrzeby 
określają kształt polskiej kultury masowej i gdzie przebiega właściwa dla niej 
granica między pożądanym mówieniem a strategicznym zamilknięciem? Do 
tych pytań dodałabym jeszcze jedno – szczególnie dla mnie ważne – do jakiego 
modelu polityczności powinna nawiązać pisarka polityczna, aby być etycznie 
wiarygodna. W czytaniu powieści Anny Bojarskiej interesować mnie będzie 
splot: polityki, literatury (wysokiego z niskim) i genderu. Jej projekt pisarski 
wydaje mi się kłopotliwy, bo z założenia podwójny: opiera się bowiem na ce-
lowym i nieustannym mieszaniu sprzeczności, które okazują się sobie bliskie 
i obce zarazem. W tej książce ich wcieleniem są postacie rywalizujących ze sobą 
Ateny i Arachne, które w twórczości autorki nie tylko się spotkały, ale i połączy-
ły w jedną, aporetyczną całość.

Pisarka kobieca i anty-kobieca

Nie przesadzę chyba, gdy powiem, że Anna Bojarska stała się anty-bohaterką 
polskiej krytyki feministycznej, a przynajmniej pisarką kłopotliwą i z trudem 
mieszczącą się w mniej lub bardziej określonym wyobrażeniu kobiecego pisa-
nia. Stało się tak dlatego, że sama autorka Agitki wysyłała wiele sprzecznych syg-
nałów, niepozwalających na scalenie jej autorskich śladów w jedną, genderowo 
określoną sygnaturę. Najbardziej wprost odniosła się ona do kategorii kobie-
cości we wspomnianej już autobiografi i. Z jednej strony dowartościowuje ona 
coś, co nie bez wahania, ale chyba trafnie nazwałabym „babskością”: babskie 
kino i książki, prasę, seriale, tematy rozmów i sposób ich prowadzenia, babską 

375  L. Marzec, Twórcze siostrzeństwa…, dz. cyt., s. 368–369.
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emocjonalność, seksualność, wrażliwość, ale i próżność. Wszystko to tworzy 
pewien świat, którego się nie wstydzi, choć bywa on kiczowaty, sentymentalny, 
pensjonarski i dla wielu (jak sama zauważa) potworny376 (SB, 125–126). Nie jest 
on dla Bojarskiej ani lepszy, ani gorszy od męskiego, toteż z kobiecej odrębności 
– tam gdzie się ona zaznacza – nie czyni ona podstawy do stworzenia nowego 
etycznego czy politycznego porządku.

Z drugiej strony nie potrafi  zupełnie zrozumieć feministycznej mistyki 
różnicy płciowej, zwłaszcza tej, która odwołuje się do biologii i fi zjologii. Od-
rzuca język, który z macierzyństwa, bólu porodowego, menstruacji czy kobie-
cych chorób buduje dyskurs heroiczno-martyrologiczny. Zarówno w życiu, jak 
i w literaturze sprzeciwia się ona podziałowi na twardych, dominujących męż-
czyzn (których nigdy nic nie boli) i cierpiące, uciskane kobiety (które zawsze 
boli najbardziej). Podając przykład twórczości Romaina Gary’ego, przekonuje, 
że natura i anatomia mogą być w tym samym stopniu, choć w odmienny spo-
sób, źródłem opresji również dla mężczyzn, na których kultura nałożyła tabu 
niemówienia o własnych słabościach. Jak wnioskuję z jej wypowiedzi, Bojarska 
nie tyle odwołuje się do uniwersalizmu z kluczowym dla niego wyobrażeniem 
„człowieka” genderowo nieokreślonego, ile chce przywrócenia mężczyznom 
ich cielesności, a przez to płciowości, i dopiero na tym poziomie dostrzeżenia 
cech wspólnych między ludźmi. Nie przypisuje ona „wyższości” żadnej z płci, 
choć nie wymazuje jej znaczenia. Widzi również jej związek z pisaniem, choć 
nie czyni go na tyle istotnym czy artystycznie twórczym, by opowiadać się po 
stronie programowo upłciowionej literatury. Stąd nie widzi wielkiego poten-
cjału w opisywaniu „kobiecych” menstruacji czy porodu, z czym zresztą nie 
zgadza się jej siostra. Być może jednak przede wszystkim dzieje się tak dlatego, 
że wierzy ona w istnienie jakiejś granicy taktu, smaku i dyskrecji, która dla niej 
jako pisarki jest szczególnie ważna. W tym przejawia się pewien jej konserwa-
tyzm, czy, jak sama mówi, „staroświeckość”, która byłaby częścią estetycznego 
paradygmatu „kobiecego klasycyzmu”.

Z podobną dwubiegunowością myślenia mamy do czynienia, gdy Bojarska 
podejmuje wątek siostrzeństwa. Rozumie ona ideę kobiecej solidarności, nie 
tylko zresztą w relacji z Marią, potrafi  cieszyć się chwilami spędzonymi wśród 
kobiet (zabawna opowieść o „pachnącym feminizmem seminarium Pisarek 
Duńskich i Polskich”), ale jednocześnie będzie chciała zachować swoją odręb-
ność względem innych koleżanek po piórze. Zapytana przez dziennikarza o jej 
literacką rywalizację z Krystyną Koft ą i Marią Nurowską, odpowiada (słusznie 
zresztą), że w przypadku mężczyzn nie demonizuje się tak potrzeby odróżnie-
nia się (czy prześcignięcia „tego drugiego”)377. Bojarska chce pozostać „pisarką 

376  A. Bojarska, M. Bojarska, Siostry B., dz. cyt., s. 125–126. Bojarska przytacza tu historię 
Krystyny Jandy kupującej w kiosku wszystkie dostępne tytuły prasy dla kobiet i na koniec – ku 
zgrozie i na złość pogardliwie spoglądającemu na nią sprzedawcy – cztery „baterie do wibratora”.

377  Kariera Anny B., dz. cyt.
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osobną” i płeć służy jej do realizacji tego celu, ale w sposób przewrotny: „Wolę 
być tym, czym byłam dotąd: Wyjątkiem. Honorowym Mężczyzną. Kobietą – 
która […] PISZE JAK MĘŻCZYZNA” (SB, 126).

Gest dwudziestowiecznej autorki, która określa się jako „honorowy mężczy-
zna”, z pewnością można połączyć z doskonale znanym feministycznym socjo-
lożkom mechanizmem tokenizmu, oferującym wybranym kobietom-żetonom 
w ramach patriarchatu kilka przywilejów w zamian za służbę na rzecz systemu 
i wyrzeczenie się przynależności do kobiecej wspólnoty. Można go też koja-
rzyć z krytycznoliteracką strategią doszywania pisarkom „męskich głów”, z tą 
różnicą, że tu sama autorka dokonuje aktu symbolicznej transplantacji. Naj-
pewniej chodzi o jakąś formę dowartościowania siebie za pomocą wyobrażenia 
„męskości”, które kulturowo jest czymś pozytywnym, lepszym, nobilitującym. 
Lecz może tu chodzić również o inną potrzebę – inności, nie-tożsamości, która 
bierze się ze sprzeciwu wobec esencjalistycznych (a w przypadku kobiet czę-
sto wręcz biologistycznych) form defi niowania kobiecego podmiotu zarówno 
przez patriarchat, jak i przez feminizm. Obie siostry Bojarskie (choć silniej to 
wybrzmiewa w wypowiedziach Marii) mają problem ze zidentyfi kowaniem 
się z czymś, co określają jako PRAWDZIWA KOBIETA, ponieważ wikła je to 
w wyobrażenia będące odbiciem patriarchalnej mistyki płciowej. Delikatna, 
wymagająca opieki, naiwna, lekkomyślna, mówiąca zawsze nie wprost, aluzja-
mi, kokietka udająca, że jest słaba i manipulująca mężczyznami. „PRAWDZI-
WA KOBIETA to po prostu potwór. Wyrachowany, bezwzględny, zły i głupi, 
ale sprytny POTWÓR. Mężczyźni nazachwycać się nim nie mogą! (Podobno). 
Gratuluję mężczyznom” (SB, 135) – mówi Maria. Anna, choć wizerunkowo jest 
odzwierciedleniem PRAWDZIWEJ KOBIETY (falbanki, pierścionki, szminki), 
zgadza się z negatywną oceną strategii: udawaj słabą, by zyskać władzę.

Kiedy Anna Bojarska mówi o sobie, że woli pozostać „honorowym mężczy-
zną i kobietą piszącą jak mężczyzna”, to widzę w tym jej dążenie do zachowania 
w porządku symbolicznym niejednoznacznej, mylącej dwupłciowości, która 
daje jej szersze możliwości stwarzania siebie czy może raczej – odgrywania sie-
bie. Dwupłciowość to coś innego niż posługiwanie się maską, to coś innego niż 
udawanie.

„Dla mnie ona ma w sobie też coś z DRAG QUEEN” – przyznaje jedna 
z krytyczek w rozmowie redakcyjnej feministycznego pisma „Pełnym Głosem” 
– nieustannie się przebiera, kreuje, zakłada te ciemne okulary i zalotnie opo-
wiada, jak pomagają jej pokonać nieśmiałość”. „W tym wszystkim w ogóle nie 
ma miejsca na autonomię kobiecej tożsamości, na kreację własnego «ja» poza 
walką płci”378 – dodaje druga rozmówczyni. Z jednej więc strony wybrana przez 
Bojarską strategia odgrywania kobiecości kojarzy się z transwestyckim show, 
w którym kobieta być może w ogóle jest nieobecna, choć celebruje się jej płeć. 
Z drugiej – tego typu „manewry”, które uprawia pisarka w systemie symbolicz-

378  Czego nauczyła nas Bojarska, dz. cyt., s. 179.
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nym, przywodzą na myśl walkę z wiatrakami, od której feministki chciały uciec 
w stronę alternatywnego kobiecego świata, umiejscawianego gdzieś poza hege-
monicznym, męskim centrum. Tylko tam kobieta mogła zrzucić patriarchalne 
maski, by być naprawdę sobą.

Porozumienie nie mogło nastąpić: „Machistów i feministki na stos” (SB, 
129) – pokrzykuje pisarka, zbliżając się czasami w swoich wypowiedziach do 
równie kontrowersyjnych deklaracji „anty-feministycznej feministki” Camille 
Paglii. „Bojarskiej w ogóle nie ma” – konkludują krytyczki, stawiając jej za-
rzut fałszowania (własnej) kobiecej tożsamości, skolonizowanej od wewnątrz 
męskimi wyobrażeniami (femme fatale), a także odtwarzania mitu „wiecznej 
kobiecości”.

Nie wiadomo – świadomie czy nie – Bojarska przemawia głosem niemych kobiet 
Strindberga, Ibsena, Przybyszewskiego, Witkacego i Irzykowskiego… Ale pytanie po-
zostaje – czy to w ogóle jest jakaś tożsamość379.

Jej „mówienie głosem innych kobiet” nie przypomina zatem gobelinu 
Arachne, brakuje tu bowiem czegoś, co czyniłoby z jej przedstawień buntowni-
cze „pieśni dla Ariadny”. Co więcej, w cytowanej recenzji pojawiają się oskarże-
nia o uprawianie przez Bojarską metaforycznej odmiany porno-grafi i, która jest 
formą (kobiecej, w tym przypadku) agresji wobec innych kobiet.

Tak interpretowane są bowiem pojawiające się nierzadko w powieściach au-
torki postaci mścicielek, które dokonują symbolicznych lub dosłownych aktów 
odwetowych na mężczyznach (i reprezentowanym przez nich świecie), niszcząc 
przy okazji siebie: zabijają się, zdradzają mężów lub prostytuują. Nie ma u Bo-
jarskiej wyraźnej granicy między kobietami-ofi arami a kobietami-oprawcami 
i najwyraźniej budzi to niepokój feministycznych czytelniczek, za bardzo koja-
rzy się bowiem z patriarchalnymi opowieściami o pozornie bezradnych, a tak 
naprawdę groźnych i podstępnych femmes fatales. „Silnym” bohaterkom bra-
kować będzie „szlachetności” kontestatorek, tym „słabym” – heroizmu poko-
nanych. Ich porażki będą zbyt bolesne, osobiste, wstydliwe (samobójstwo nie-
wiernej żony wychodzącego na wolność opozycjonisty), ich wola wyrównania 
rachunku krzywd, zbyt radykalna (terrorystki z IRA i Rote Armee Fraktion). 
Jedne i drugie okażą się moralnie dwuznaczne i niejako połączone w „pary”: 
idealistyczna, macierzyńska Martha Doherty i cyniczna, dziewczyńska Conchi-
ta w Agitce, długowłosa Mona, zabijająca siebie w odwecie za doznane od męża 
upokorzenie, i długowłosa bikiniara, odgrażająca się śmiercią mężczyźnie za 
przemoc, której był współświadkiem w Czego nauczył mnie August.

W rezultacie nie odnajdziemy w pisarstwie Bojarskiej właściwie żadnej po-
zytywnej drogi emancypacji, którą miałyby podążać buntowniczki niezgadza-
jące się na wykluczenie własne i innych, na niesprawiedliwość czy nierówność. 
Samo w sobie takie pisanie nie musi jednak być odczytywane jako anty-femi-

379  Tamże, s. 178.
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nistyczne – wiedzą o tym Graff , Szczuka i Janus. Zaznaczają one, że patrząc na 
teksty Bojarskiej z poziomu narracji, fabuły i postaci, można dostrzec, że „robi 
[ona] za radykalną feministkę”, „stawia ostrą diagnozę patriarchalnej kulturze” 
i „pokazuje nam okropności patriarchatu za komuny”380. Co zatem przesądza 
o anty-kobiecym wydźwięku jej tekstów? Jak się okazuje, kontekst polityczny 
i nad-obecność jej samej jako postaci autoryzującej swoje fi kcje. To one czynią 
z jej powieści politycznych bardziej towarzyskie skandale (już przy okazji Agitki 
pojawiły się uwagi co do romansów pisarki z ludźmi lewicy i antykomunistycz-
nego podziemia), zaś z samej autorki „przedmiot” interpretacji. Przyglądając 
się okładce Czego nauczył mnie August, wspomniane krytyczki „czytają” za-
mieszczone na tylnej stronie zdjęcie Bojarskiej.

Otóż ta semiotyczna całość wyraża pogląd, że kobiety owszem, interesują się po-
lityką. Pisują polityczne paszkwile, w których użyczają siebie wybranym kobiecym 
postaciom. Bo oprócz Kuronia z Michnikiem ważna jest przecież sama Bojarska381.

Ta natomiast – podobnie jak Mona, Sonia Marx i bikiniara – jest mścicielką, 
zaś jej powieść niczym więcej jak falliczną „narracją zemsty”. Jak odróżnić opi-
sywanie (przedstawianie) przemocy od jej utrwalania, krytyczną analizę nie-
sprawiedliwości od fetyszyzacji niemocy?

Według Stanisława Balbusa Anna Bojarska w Agitce wyzbywa się wszelkich 
hipotez i założeń wobec rzeczywistości, przyjmując postawę „widzę i opisuję”, 
a więc zaangażowanej obserwacji pozbawionej jednak wszelkiego sentymen-
talizmu, zarówno wobec tego, co intymne, jak i tego, co publiczne382. Z kolei 
feministyczne krytyczki doszukują się w jej sposobie prowadzenia narracji 
androcentryzmu, który na poziomie wypowiedzi bohaterów wzmacnia anty-
feministyczne deklaracje. Dla męskiego czytelnika narrator powieści jest 
przezroczysty i, by tak rzec, nieuprzedzony, dla kobiecego – patrzy wyraźnie 
z perspektywy patriarchalnej mistyki płciowej, przekonującej, że polityka nie 
jest przestrzenią dla kobiet. To pierwsze odczytanie będzie zmierzać w stronę 
lektury kanonicznej, „genderowo niezróżnicowanej” (N.K. Miller), to drugie 
– w stronę lektury feministycznej, której ten tekst sprostać nie może. Nie od-
najdziemy w nim pozytywnej, ocalającej etyki, którą identyfi kujemy z antypa-
triarchalnością. Nie mogę się jednak zgodzić w pełni z żadnym z tych odczytań. 
Bojarska istotnie pokazuje („widzi i opisuje”) świat, który jest wrogi kobietom, 
czy oznacza to jednak, że samo przedstawianie patriarchalnych mechanizmów 
jest anty-kobiece? Czy jej postawa narracyjnego „zdystansowania” musi ozna-
czać zgodę na identyfi kację z androcentrycznym spojrzeniem i akceptację opi-
sanych tu reguł funkcjonowania władzy?

380  Tamże, s. 174.
381 Tamże, s. 176.
382  S. Balbus, Przedmowa, [w:] A. Bojarska, Agitka, dz. cyt., s. 6–7.
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Stawiam sobie również etyczne i polityczne pytania o interpretację, które 
nurtują Szczukę, Graff  i Janus, jednak moja lektura tekstów Anny Bojarskiej 
jest inaczej umiejscowiona – kontekst polityczno-towarzyski, który w poło-
wie lat 90. czynił te książki skandalizującymi, nie oddziałuje na mnie tak sil-
nie. W moich oczach kobieca sygnatura – wyeksponowane na okładce zdjęcie 
i podpis, a także kreacje bohaterek „przypominających” autorkę – ani nie staje 
w sprzeczności z politycznym tematem, ani nie wywołuje skojarzeń z narcy-
stycznym performansem. Choć intryguje mnie, czy opisane przez Bojarską 
mechanizmy władzy nie przekształcają się w obraz pajęczej sieci, z której nie 
ma wyjścia inaczej jak tylko przez cynizm, zdradę lub śmierć? Czy taka wizja, 
zamiast stać się narzędziem krytycznym (i emancypującym), nie służy przy-
padkiem za narzędzie symbolicznej „kastracji” (osłabienia) jednostek, które 
angażując się w działanie, nie mogą ocalić swojej ideowości? I wreszcie, czy 
ów problem zużywania przez władzę tego wszystkiego, co prywatne, osobiste 
i szlachetne, dotyczy w jakimś stopniu bardziej kobiet niż mężczyzn, czyniąc je 
niejako z defi nicji „ofi arami”?

Sentymentalna i cyniczna. Czy Anna Bojarska jest pisarką 
polityczną?

Z okładki Czego nauczył mnie August spogląda uśmiechnięty klaun stojący 
w autoprezentacyjnej pozie mówcy lub aktora. Z kolei na tylnej okładce widać 
mężczyzn w cyrkowych przebraniach z wielkimi sztucznymi głowami klau-
nów, którzy otaczają drobną blondynkę w pięknej białej sukni, wyglądającą jak 
ucieleśnienie niewinności. Jej rąk nie widać, choć ramiona ma uniesione, jakby 
ktoś (niewidoczny) je trzymał. Czy to metafora polityki – która jest przestrze-
nią kiepskiego (jesteśmy w cyrku!) i trochę strasznego spektaklu, w którym 
bezbronna kobieta z niezmiennie promiennym uśmiechem na twarzy osaczona 
zostaje przez błaznujących mężczyzn? Wydaje mi się to zbyt proste…

To fakt, że z obydwu książek Bojarskiej możemy wysnuć głębokie prze-
świadczenie o inscenizowanym i teatralnym charakterze polityki, która jest nie-
co ironicznie potraktowanym spektaklem. Gdy Krzysztof Paliwoda – główny 
protagonista Agitki, polski intelektualista, który wyjeżdża na zachód, by nawią-
zać kontakty z tamtejszym środowiskiem lewicowym – wita się z jednym z jego 
przedstawicieli, narrator ironicznie komentuje: „Ściskają sobie ręce. A dookoła 
rozlegają się niesłychane werble, błyskają niewidzialne fl esze: Krzysztof Paliwo-
da wkracza do historii”383 (A, 49).

383  A. Bojarska, Agitka, Warszawa 1990. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania, numery 
stron podaję w nawiasie, używając skrótu A.
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Przestrzeń, w którą wchodzi naiwny jeszcze Krzysztof, okazuje się sztuczna, 
pełna symbolicznych, ale teatralnych gestów i rozbrzmiewająca hasłami „fał-
szywej” wspólnoty, przed którymi ostrzega Polaka w Paryżu – Conchita, córka 
zastrzelonego argentyńskiego rewolucjonisty Estravadosa, zdystansowana ob-
serwatorka francuskich lewicowców.

Co za szowiniści! Tak naprawdę, to zawsze będą cię traktować jak dzikusa, skoro 
już jesteś stamtąd. I dziwić się, że nie przyjechałeś w spódniczce z rafi i. A jednocześnie 
podejrzewać, że łżesz jak pies, że KGB i CIA naraz dziesięć lat cię szkoliły (A, 77).

Polityka jest nie tylko przestrzenią steatralizowaną i zbudowaną na prze-
sądach wobec innych (obcych), których próbuje się uwieść wizją jakiegoś 
ponadnarodowego „my”, ale jest też w wyraźny sposób ufundowana na tym, 
co Eve Kosofsky Sedgwick określiła mianem kontinuum homospołecznego. 
Z jednej strony opiera się ono na przekazywaniu symbolicznej (i realnej) wła-
dzy między mężczyznami (często w scenariuszu międzypokoleniowej inicjacji) 
oraz wspieraniu pozytywnych, przyjacielskich relacji w obrębie męskiej (bra-
terskiej) wspólnoty. Z drugiej jednak strony owo zadzierzgnięcie więzi doko-
nać się może pod dwoma warunkami: wyparcia homoseksualnego pragnienia 
oraz akceptacji instrumentalnego podejścia do kobiet będących przedmiotami 
wymiany. Homofobia i mizoginia okazują się strukturalnymi elementami tak 
zdefi niowanego porządku patriarchalnego, który zmusza również mężczyzn do 
odgrywania określonej roli płciowej384.

Widać to doskonale w powieści Czego nauczył mnie August, w której młody 
Gucio Szreder przechodzi inicjację polityczną u boku swojego Mistrza – Au-
gusta (właściwie Stefana Marca). Chłopiec, prześladowany w szkole za komu-
nistyczne przywileje rodziców, bacznie obserwuje mentora, który staje się dla 
niego ideałem męskości i politycznej sprawczości (w przeciwieństwie do biolo-
gicznego ojca, skompromitowanego i zagubionego komunisty-rewolucjonisty). 
Mistrz staje się dla klasowego „kozła ofi arnego” kimś podwójnie ważnym – jak 
bowiem sugeruje Bojarska – źródłem owej męskiej potrzeby grupowania się 
jest silny lęk przed byciem samotną ofi arą, poniżaną przez wielu i bezradną 
wobec opresji. „W książkach dla chłopców były proste rady na los taki jak mój. 
W książkach dla chłopców istniały tylko bójki jeden-na-jednego”385 (CNMA, 
66) – mówi rozgoryczony Gucio – rudy, zezowaty, popychany na przerwach syn 
„komuchów”. Rzeczywistość wygląda inaczej: tego, kogo spotyka wykluczenie, 
dotyka też przemoc ze strony nie jednego, ale „dziesięciu” lub „dwudziestu”. 
Nie ma co liczyć na kodeks honorowy, na dawne rycerskie pojedynki. Dlatego 
chłopiec potrzebuje Mistrza, potrzebuje fi gury autorytetu, która będzie zdolna 
wytworzyć jakąś wspólnotę, dającą poczucie bezpieczeństwa i przynależności.

384  Zob. [hasło] homospołeczność, [w:] Encyklopedia gender, dz. cyt., s. 203–205.
385  A. Bojarska, Czego nauczył mnie August, Warszawa 1995. Dalej posługuję się skrótem 

CNMA, numery stron podając na końcu cytatów.
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Oczywiście istotne będą pewne rytuały – chłopięce wypady za miasto, śpie-
wane razem piosenki, czytane książki, organizowane akcje, przede wszystkim 
zaś spotkania w domu Augusta. Lecz niezbędne okaże się także odtworzenie, 
cielesne odegranie pewnych stereotypów męskości. To choćby wspólne wyjścia 
na nudne mecze piłki nożnej czy boksu, bo „czy swój chłop, wielki wódz in spe, 
mógł nie chodzić na mecze, którymi pasjonował się cały naród?” (CNMA, 83).

Gdy kobiety wchodzą w tę przestrzeń międzymęskich relacji, na wielu po-
ziomach okazują się „zakłóceniem” w systemie komunikacji i muszą zostać 
jakoś zinstrumentalizowane. Mona, piękna dziewczyna Augusta, nawet kiedy 
milczy, wydaje się chłopcom intruzem, kimś obcym i podejrzanym, kimś spoza 
ich świata. Na przyjęciu weselnym jej wejście między mężczyzn musi zostać 
jakoś symbolicznie przypieczętowane:

August głaskał stopę Mony, tę mocną stopę z krótko obciętymi paznokciami 
i z odciskiem na małym palcu. Głaskał ją obiema dłońmi. Jedną. Palcami jednej. Sa-
mym kciukiem. Wreszcie podniósł stopę Mony do ust i zaczął całować.

Patrzyliśmy na to wytrzeszczonymi oczami (CNMA, 88).

Doprowadzenie swojej żony na oczach wszystkich do orgazmu, złamanie 
granic intymności, która zagrażała męskiemu kontinuum, już na zawsze uczyni 
ją częścią tej wspólnoty, i to pomimo zażenowania odczuwanego przez ogląda-
jących. To również oni – jego wychowankowie – są w tej scenie zakładnikami 
Mistrza, nie mogą opuścić pokoju, odwrócić wzroku, odmówić uczestnictwa 
w tym zbiorowym pornografi cznym spektaklu. Co ciekawe, jak zahipnotyzo-
wany, przygląda się wszystkiemu również ojciec Augusta, który w ten sposób 
traci niejako symboliczną władzę nad synem. Bojarska nie daje nam wglądu 
w sposób, w jaki Mona doświadcza tej sytuacji – poddaje się pocałunkom męża, 
doznaje przyjemności czy również poniżenia? A może poczucia uwalniającego 
bezwstydu? Może też władzy nad przyszpilonymi do krzeseł mężczyznami?

Niemniej jednak także w Agitce widać, że kobiety wchodzące w sferę poli-
tycznego, wprowadzają wirus związany z prywatnością, z jaką same się iden-
tyfi kują. Zanim poznamy polityczne argumenty Pablo Estravadosa, usłyszymy 
rozgoryczony głos jego żony Marii, osamotnionej, niekochanej i porzuconej 
kobiety, która nie popełniła żadnego „błędu”, a cierpi. Postępowała zawsze tak, 
jak od niej tego oczekiwano, a więc zgodnie z kulturowym skryptem kobieco-
ści: kobiecości, która cała zawierza się miłości, oddaje się dla niej, poświęca. 
Tymczasem to właśnie okazało się źródłem jej porażki.

[...] jak możesz mieć od rana do wieczora usta pełne słów o skrzywdzonych i uciśnio-
nych i głowę pełną myśli i skrzywdzonych i uciśnionych, a to, co zrobiłeś ze mną nie 
jest dla ciebie nawet myślą, nawet cieniem myśli! Jak możecie wszyscy wyznawać tę 
waszą ideologię, piękną ideologię, i deptać ludzi tak, jak mnie deptano, a potem jeść 
obiad i rozmawiać o rewolucji, mówić: „Jeżeli będziesz mi wypominać, że coś obieca-
łem, a nie dotrzymałem, odejdę, nie znoszę poczucia winy!” a jednocześnie krzyczeć 
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na wiecach: „Rząd nie dotrzymał swoich obietnic! Prezydent na szubienicę” – i ja nie 
wierzę w twoją rewolucję, nie wierzę w twoją rewolucję (A, 31).

Płomienny monolog skierowany do męża nie jest tylko wyrazem jej oso-
bistego rozżalenia, ale oskarżeniem jego wizji świata, upodrzędniającej to, co 
domowe, intymne, emocjonalne. „Pablito – pyta retorycznie Maria – czy to jest 
cel życia dla mężczyzny? Zarazić świat internacjonalizmem?” (A, 31).

Drugi głos należy do Marthy Doherty, działaczki IRA, która pokazuje, że 
za receptą na rewolucję jej kochanka, lewicowego działacza z Ameryki, Davida 
Sinclaira („wszystko na oczach wszystkich, seks i tak dalej, wszystko społeczne, 
nic prywatnego…” (A, 29)), kryje się być może kolejny projekt skrojony na mia-
rę potrzeb i interesów mężczyzn. To oni bowiem będą największymi benefi cjen-
tami zmiany, mając zagwarantowany ułatwiony – bo niezapośredniczony insty-
tucjonalnie – dostęp do kobiet, które zostaną następnie same z ewentualnymi 
„skutkami” rewolucji: a więc rodzeniem i wychowywaniem dzieci386. Wbrew 
temu, co sugeruje Andrzej Horubała, Martha Doherty nie należy do dziewczyn, 
które „myliły oddanie sprawie oddaniu mężczyznom”387. Poszukuje ona jakichś 
możliwych i pozytywnych dróg łączenia swojego lewicowego aktywizmu z oso-
bistymi potrzebami (w tym bezpieczeństwa, rodziny, macierzyństwa), ale jedy-
ne wzorce, jakie znajduje, są rozłączne: niezwiązany w trwały sposób działacz 
albo mieszczańska żona lub ewentualnie romantyczna „wieczna narzeczona”. 
Nie mogąc pogodzić swoich kobiecych interesów z polityką, zwłaszcza zaś z ter-
rorystycznym radykalizmem, Martha podejmuje decyzję o porzuceniu akty-
wizmu. Kilka lat później jej kolega z okresu działalności w IRA odwiedza ją 
w domu i nie może ukryć obrzydzenia, jakie wzbudza w nim jej macierzyńska 
samiczość, przejawiająca się w scenie jej bliskości z dzieckiem. Dla mężczyzn 
najwyraźniej polityczne nie równa się osobiste, zaś zaangażowanie polega na 
wybraniu pomiędzy tymi dwiema sferami. Martha wie, że nie uda jej się wy-
negocjować kompromisu, dlatego z ostrożności woli nie dopuszczać do sytua-

386  Szczególnie tragiczna w tym kontekście wydaje się biografi a Ulrike Meinhof – 
dziennikarki, pacyfi stki, następnie współzałożycielki ultralewicowej organizacji terrorystycznej 
Frakcji Czerwonej Armii (RAF) – przywołana na kartach Agitki już w swojej pośmiertnej, 
symbolicznej formie. Prawdopodobnie zmuszona do samobójstwa w więzieniu w Stuttgarcie, 
Meinhof stała się dla lewicy znakiem tragicznej bezkompromisowości, każącej sięgać po 
najbardziej radykalne środki obywatelskiego sprzeciwu wobec instytucjonalnej przemocy władzy, 
jakimi niewątpliwie były zamachy, porwania czy ataki terrorystyczne. Nieprzypadkowe dla mnie 
jest również to, że w jednym z telewizyjnych wywiadów z 1970 roku Ulrike Meinhof zabiera 
głos jako aktywistka i samotna matka dwójki dzieci, jednocześnie rozpoczynając od znanego już 
stwierdzenia: „Prywatne jest polityczne, wychowanie dzieci jest polityczne, relacje między ludźmi 
są polityczne, ponieważ pokazują one, czy ludzie są wolni czy zniewoleni…”. Zwrócenie uwagi na 
genderowy aspekt procesu wychowywania dzieci prowadzi ją jednak do konkluzji o prywatnym, 
tożsamościowym charakterze każdej aktywności politycznej, której nie można oddzielić od 
własnej biografi i. Zob. też S. Sem-Sandberg, Teresa, dz. cyt.

387  A. Horubała, Bojarska powróci!, dz. cyt., s. 379.
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cji, w której prywatne stałoby się politycznym: dla niej jako kobiety fuzja tych 
dwóch pozostanie źródłem ograniczenia, opresji i zagrożenia.

Głos kobiet, ich perspektywa i sposób widzenia świata wywołują zgrzyt 
w dobrze brzmiących, ideologicznie przekonujących narracjach mężczyzn, dla-
tego często będą one poddawane różnym praktykom uciszającym. Bez względu 
na to, czy chodzi o ustanawianie władzy czy też o jej kontestowanie, polityka 
dokonuje się przede wszystkim poprzez ciała kobiet. W przypadku Doherty 
spełnia się to w bardzo dosłowny sposób: ginie ona, będąc w ciąży, zastrzelona 
przez zamachowca na kongresie socjalistycznym, na który przybyła, by skonso-
lidować skłóconą lewicę.

Widać to także w jednej z bardziej poruszających scen w Czego nauczył mnie 
August, gdy w ramach działalności młodzieżowego kółka August i chłopcy uda-
ją się na „polowanie”, wyłapując z tłumu jednostki niesubordynowane, konte-
stujące swoim wyglądem komunistyczny ład. Z trójki bikiniarzy na komisariat 
doprowadzona zostaje dziewczyna, która otrzymuje od Augusta wykład na te-
mat tego, czym jest zatracona przez nią „kobieca godność”.

To uczciwa praca. Macierzyństwo. Dbałość o dobro ludu pracującego miast i wsi. 
Budowa nowej świetlanej przyszłości dla wszystkich. A także spódnica lub sukienka 
– nigdy spodnie! Pantofl e na małych obcasikach – nigdy płaskie, płócienne buty na 
gumie, niweczące cechy jej płci! Włosy zaplecione, upięte albo obcięte! Żadnej szmin-
ki, pudru, lakierowanych pazurów, tych znamion prostytutek, biednych kobiet czasów 
bezrobocia i wyzysku człowieka przez człowieka, biednych kobiet, skazanych przez 
głód i nędzę na to, co najstraszniejsze: na handlowanie własnym ciałem (CNMA, 55).

Kobieca godność ma więc swoje korzenie w zadeklarowanej przez komu-
nizm równości kobiety wobec mężczyzny, która, co szczególnie istotne, jest jed-
nak specyfi cznie pojmowana. Polega ona na jednoczesnym zachowaniu różnicy 
seksualnej (spódnice, nigdy spodnie, buty na małym obcasie, nigdy płaskie), ale 
i jej spacyfi kowaniu (spięte lub obcięte włosy). Wszystko, co nie mieści w tym 
podwójnie ograniczonym wzorcu, uznane zostaje za wywrotowe, ale i sztuczne. 
Kobieta, która używa szminki, przestaje być sobą, traci swą kobiecą godność, 
bo „naśladuje” (już tylko) prostytutkę.

[…] kobieta, która naśladuje prostytutki (szminka, puder, lakier, rozpuszczone kudły, 
opięty tyłek), postępuje tak, jakby chodziła z transparentem: chcę powrotu nierówno-
ści i poniżenia i wyzysku człowieka przez człowieka, chcę wojny, nędzy i bezrobocia 
(CNMA, 55).

Seksualność i ubranie zostają wprzęgnięte w polityczną walkę o nowy ład – 
w powieści Bojarskiej widać jednak, że mają one wyraźnie określoną płeć. To 
ciała kobiet mają się stać wizualnym znakiem tej zmiany. Sprzeciwia się temu 
młoda bikiniara nie dlatego, że pragnie wojny, nierówności czy biedy. Odma-
wia ona zrozumienia języka, w jakim otrzymuje „lekcję” od komunistycznej 
władzy, ponieważ nie godzi się na bezgraniczne upolitycznianie prywatnego. 
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Jej reakcją na slogany jest śmiech, kpina, wreszcie szyderstwo. „Wiesz, co się 
stało na atolu Bikini?” – pyta August. „Jaka bomba, co pan ględzi? […] To Rita 
Hayworth, ty jełopie! Ty analfabeto!”(CNMA, 55) – odpowiada kobieta, wska-
zując nie na polityczny, lecz popkulturowy wzorzec kobiecości, którą wciela. 
Dla Bojarskiej jasne jest, że między pouczającą perswazją Augusta a brutalną 
przemocą przesłuchującego ją milicjanta istnieje ciągłość. Stąd poczucie winy, 
które nie opuści Gucia przyglądającemu się biernie temu, jak złapana dziewczy-
na zmuszona zostaje, by zjeść obcięte włosy i je zwymiotować.

Mona okazuje się świadomą uczestniczką rozgrywanej „przez jej ciało” po-
lityki. Bojarska oddaje na moment narracyjny głos tej postaci – co w przypadku 
zastosowanej w książce techniki monologu wypowiedzianego, tym wyraźniej 
przerywa wypowiedź Gucia. Widzimy teraz Augusta oczami jego żony, dowia-
dujemy się, jak czuje się partnerka opozycjonisty (bo mężczyzna przeszedł już 
na drugą stronę barykady). Kluczowy okazuje się moment, w którym wychodzi 
on z więzienia jako bohater i jako „ofi ara” totalitarnego systemu, i aby dopeł-
nić wizerunku samego siebie – rodzącego się w tej chwili – potrzebuje kobiety 
wiernie stojącej u jego boku. Mona odmawia wejścia w ten – bądź co bądź – 
dobrze znany scenariusz, ponieważ nie może schować urazy płynącej z rozpo-
znania, że cały czas była i będzie nie podmiotem, a przedmiotem politycznej 
gry. Jej zemsta na Auguście przybiera formę autoagresji – wyskakuje z okna 
w czwartym miesiącu ciąży (w dodatku będącej efektem zdrady). W tej nega-
tywnej strategii kryje się jednak sprzeciw wobec zawłaszczania jej jako oso-
by: paląc zdjęcia z przeszłości, Mona niszczy ślady swego istnienia. Redukując 
siebie do kilku ujęć, która sama wybrała – i na żadnym z nich nie znajdziemy 
jej jako Żony Bohaterskiego Więźnia – odzyskuje, przynajmniej w takim stop-
niu, kontrolę nad własną biografi ą. Jej gest nic nie zmienia w systemie władzy, 
jest niewielkim, ledwie odczuwalnym, być może smutnym faktem, a być może 
irytującym zakłóceniem, ale dla niej oznacza on jednak jakiś wybór, decyzję. 
W powieściowych światach Bojarskiej to nie eskapizm czy wyraz biernej re-
zygnacji: „Protest jest wtedy, gdy mówię, że dłużej tego nie zniosę. Opór jest 
wtedy, gdy kończę z tym, czego nie mogę zmienić”388 – zapisała Urlike Meinhof 
w swoim manifeście tuż przed przystąpieniem do RAF.

W tym – trzeba przyznać – opresyjnym szczególnie dla kobiet świecie Bo-
jarska zostawia szczeliny na rozmaite akty niesubordynacji, zarówno te małe 
„zemsty” dokonywane w sferze prywatnej, jak i spektakularne ataki terrory-
styczne przeprowadzane w sferze politycznej. Nie wartościuje ich ze względu 
na skutek – zwykle zresztą są to gesty straceńcze, skazane na porażkę lub neu-
tralizowane przez system – lecz interesują ją źródła, motywy i narzędzia bun-
tu. W niezwykle ciekawym w Agitce wątku kobiet-terrorystek – oprócz Marthy 
Doherty, to również przetrzymywane w więzieniu Stammhoff , Monika Weber 
z Rote Armee Fraktion czy wspominana Ulrike Meinhof – Bojarska wprowadza 

388  S. Sierakowski, Wstęp II, [w:] Teresa, dz. cyt., s. 13.
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na karty swojej powieści problem walki słabych z silnymi, a także strategii dzia-
łania, po jakie sięgają obie te strony. „Jeden palec możecie złamać, pięć palców 
to pięść” – to główne hasło RAF-u – ale na czym polega siła „słabych”? Historia 
uczy jednego – myśli Monika – tylko oni byli w stanie walczyć z przemocą. 
Żeby walczyć z przemocą, trzeba samemu być słabym, bo jedynie taki człowiek 
poświęci się dla kogoś, z kim być może się nie zgadza, ale kto poddawany jest 
działaniu niesprawiedliwości.

W jednym z wywiadów Bojarska przyznaje, że choć nie akceptuje terrory-
zmu z przyczyn tyleż moralnych, co taktycznych, fascynuje ją zjawisko litości 
jako reakcji na cudzą krzywdę.

Michelet w Historii Rewolucji Francuskiej pisał o Maracie. Chodziło mu o taką 
myśl, że ludzie nie zdają sobie sprawy, jakim gwałtownym i strasznym uczuciem może 
być litość. Przytacza uliczne scenki, gdy ktoś maltretuje psa czy dziecko, a przecho-
dząca obok łagodna kobieta w obronie tego bitego zamienia się w furię. To nie tylko 
to, że ona go broni. Ona chce temu, co to zrobił, wydrapać oczy, chce go zabić389.

Siła „słabych”, jak się wydaje, nie jest siłą moralną w tym sensie, że nie bie-
rze się z poczucia, że jest się etycznie lepszym niż oprawca, lecz z umiejętności 
współodczuwania z krzywdzonym jego bólu, doznawania na własnej skórze jego 
czy jej poniżenia, a także nieodpartego pragnienia dokonania odwetu. Przemoc 
słabych rodzi się nie z chęci dominacji, lecz z doświadczenia niesprawiedliwo-
ści. „Sprawiedliwość musi być siłą dokładnie tak wielką, jak niesprawiedliwość, 
żeby ją pokonać!” – przekonuje Krzysztofa Paliwodę syryjska feministka Aisha 
– to jedyny język negocjacji z tymi, którzy mają władzę. Dopóki ruch czarnych 
opierał się na poczciwym liberalizmie, gardzono nim, zabijając Martina Luthe-
ra Kinga. Dopiero kiedy pojawiła się Czarna Siła i Murzyni zaczęli mordować 
białych – wcale nie rasistów, tylko przypadkowych ludzi, tylko dlatego, że byli 
biali – zaczęto liczyć się z postulatami Afroamerykanów. To na nich powinni się 
wzorować wszyscy wykluczeni, w tym kobiety walczące o swoje prawa.

W dniu, w którym żaden mężczyzna nie będzie pewny, czy uda mu się spokojnie 
i bezpiecznie przejść ulicą, na której są kobiety, będziemy o krok od zwycięstwa. Do-
piero potem będzie można wychodzić z liberalizmem. Teraz to zbrodnia! (A, 107)390

A więc kobiety to wirus w świecie polityki: Mona, która swoją milczą-
cą obecnością burzy komunikację między Mistrzem a uczniami, by na koń-

389  Pisanie jako uczestnictwo. Z Anną Bojarską rozmawia Andrzej Bernat, „Nowe Książki”, s. 8.
390  Wydaje się, że ta wersja radykalnego feminizmu znajduje więcej zrozumienia u Bojarskiej 

niż amerykański radykalizm spod znaku Kate Millett, której koncentracja na sferze seksualnej, 
jako narzędziu wyzwolenia kobiet, parodiuje głos chilijskiej emigrantki Ramony. „Jedyna rada, 
jaką potrafi ły mi dać na wszystkie moje problemy, to żebym się onanizowała przed lustrem. Bo 
jeśli będę to robić, przekonam się, że mam inny otwór do robienia siusiu, a inny do miłości. A ja 
im mówię: dziękuję pięknie, to wiem od dawna. Wtedy zdziwiły się okropnie. No bo jak to, skoro 
to wiem, jakie jeszcze mogę mieć problemy?” (A, 107).
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cu swoją śmiercią „zniszczyć” jego wizerunek. Sonia Marx, która pojawiając 
się na ślubie Gucia, wprowadzi zamieszanie do scenariusza ułożonego przez 
Augusta dla swojego wychowanka. Terrorystki: Monika Weber, Ulrike Mein-
hof, Martha Doherty – ich werbalny gwałt na strukturach władzy przyjmuje tu 
postać ostentacyjnego aktu terroru. Skoro kobiety w sferze polityki wywołują 
taki skandal, to będą wywoływały go aż do przesady. Przedrzeźnianie systemu, 
parodiowanie go, złośliwe, przesadne cytowanie jego reguł i fantazji może być 
przecież – jak przekonywała Judith Butler – narzędziem subwersji, która jednak 
zawsze zawiera pewne ryzyko.

Odkąd jednak okazuje się, że również sfera prywatnego jest odgrywana 
i rozgrywana, nie ma tu miejsca na przeciwstawienie autentyczności i sztucz-
ności, prawdy i zmyślenia. Jak u Butler „aktorzy” – choć może nie od początku 
zdawali sobie z tego sprawę – znajdują się od zawsze na scenie. Nie oznacza to 
jednak, że teatralna rama „usprawiedliwia” i „osłania” każdy rodzaj performan-
su (w myśl zasady, że to tylko sztuka) – kary za nienormatywne odegranie roli 
są nadal społecznie wymierzane i dotkliwie realne. Nie oznacza to także braku 
sprawczości czy etycznej różnicy.

Ostatecznie bowiem po lekturze tekstów Bojarskiej można dojść do para-
doksalnego wniosku – prywatne jest polityczne, i dlatego właśnie trzeba je bro-
nić przed upolitycznianiem, zawłaszczaniem przez dyskursy władzy. Trudno 
nie odnieść wrażenia, że obrończyniami prywatnego są w obu powieściach ko-
biety. Często w przebraniu, parodystycznych pozach, a czasem w przekornych 
cytowaniach. W Czego nauczył mnie August najciekawszą postacią wydaje się 
pod tym względem niemiecka prostytutka Sonia Marx, do której Gucio przy-
jeżdża, odczytując adres i numer telefonu wyskrobane na drzwiach hotelowej 
szafy w Bułgarii. W tym romansowym wątku kryje się również dyskusja na 
temat politycznego – i poniekąd jest odpowiedzią na pytanie feministycznych 
krytyczek, „co właściwie robi prostytutka w powieści politycznej?”391. Odpo-
wiadając Guciowi, dlaczego „robi to”, dlaczego sprzedaje swoje ciało za pienią-
dze, Sonia mówi:

Kapitał to władza […]. Czyli to, o co nam obojgu chodzi, prawda? Władza może 
być ekonomiczna albo polityczna. Ta druga jest kuchtą tej pierwszej. […] Oboje się 
kurwimy dla władzy. Ale ty masz fałszywą świadomość… […] Ja chcę być panią, a ty 
lokajem. Ja zbieram kapitał, a ty marzenia. Ja chcę się wzbogacić, żeby wreszcie być 
wolną, a ty…

– Ja chcę, żeby WSZYSCY byli wolni! – wrzasnąłem (CNMA, 195).

Gucio jest początkowo porażony i oburzony taką odpowiedzią kochanki i in-
terpretuje ją jako manifest jej cynicznego podejścia do świata. Sonia nieco ina-
czej niż on pojmuje bowiem wolność osobistą, która nie jest dla niej fi lozofi czną 

391  Czego nauczyła nas Bojarska, dz. cyt., s. 173.
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czy nawet polityczną abstrakcją. Rozumie jej związek z ekonomią i w pewnym 
sensie akceptuje jego konsekwencje. Jednocześnie, zabierając Gucia do małej, 
prowincjonalnej restauracyjki nad Jeziorem Bodeńskim, chce pokazać mu, co 
liczy się dla niej być może bardziej niż wszystkie polityczne idee. Chodzi o fresk 
przedstawiający scenę z życia pewnego siedemnastowiecznego grajka ulicznego 
Augustyna. Kiedy miasto ogarnia epidemia dżumy i wszyscy ludzie w panice 
nawracają się, modlą, przysięgając pokutę, on jeden potrafi  śmiać się śmierci 
w twarz. Na malowidle jej bohater wstaje z rowu pełnego trupów, do którego 
wpadł, wychodząc z knajpy, czemu przypatrują się oniemiali grabarze. Gucio 
tylko powierzchownie rozumie sens tej opowieści – sądzi, że ta parabola odnosi 
się do jego Mistrza, do Augusta – „ludzie powinni być odważni” – ripostuje 
Sonia, odważni, by żyć, jak chcą. To nie tylko przywilej „silnych”, wielkich jed-
nostek, przywódców, ale wszystkich.

To dziwny splot: władza jednostkowa oparta na ekonomicznej samo-
wystarczalności i odwaga, by zaśmiać się śmierci w twarz, nie dać się nikomu 
i niczemu zastraszyć, zaszantażować. Wesołek, szyderca i kpiarz jest dla niej 
fi gurą kontestatora, opozycjonisty – to jej własny sprzeciw wobec polityki, któ-
ra zagarnęła w całości jej prywatność, zawłaszczyła jej historię rodzinną. Pra-
wnuczka Marksa, przechowująca rodzinne pamiątki – krzyżyk, który jej babka, 
Jenny Longuet, założyła na znak żałoby i solidarności z polskimi powstańcami 
styczniowymi, i bransoletka w kształcie cierniowej korony. Prostytutka, która 
zajmuje się kumulowaniem kapitału. Czy to nie ironia losu? A może to rodzaj 
„odwetu” na systemie, dla którego stanowi wykrzywione odbicie.

Dziwka jest tu fi gurą osoby, która zobaczyła, o co chodzi w grach o władzę, 
odmówiła wejścia w rolę przedmiotu politycznej manipulacji, ale nie chciała 
też stać się heroiczną ofi arą. To odwrotność Mony, lecz tak jak ona stawia to, co 
osobiste i indywidualne, ponad to, co zbiorowe i publiczne. Jej podmiotowość 
polega tu na przejęciu kontroli nad procesem własnego uprzedmiotowienia. 
Oczywiście można powiedzieć, że to tylko iluzja sprawstwa, parodia upodmio-
towienia, odtworzenie opresji, które system dokładnie przewidział, więc żadna 
rewolucja się na tym gruncie nie odbędzie…

Odwołując się do tekstu Lindy M.G. Zerilli Machiavelli’s sister. Women and 
„the Conversation” of political theory, Inga Iwasiów zadaje pytanie o możliwe 
strategie wprowadzenia kobiecego głosu w przestrzeń polityki, w której „siostry 
Machiavellego” jawią się samym sobie i zgromadzonym słuchaczom jako alien 
speaker392.

Jakie strategie wybierają, żeby przezwyciężyć obcość? Mogą użyć przebrania, 
oczywiście  męskiego, uciec się do mimikry, dokonać werbalnego gwałtu na za-
stanych strukturach czy wreszcie zmieniać od środka reguły dialogu393.

392  L.M.G. Zerilli, Machiavelli’s sister. Women and „the Conversation” of political theory, 
„Political Th eory” 1991, t. 19, nr 2, May, s. 256–276.

393  I. Iwasiów, Granice…, dz. cyt., s. 34.
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Wydaje się, że kobiece bohaterki Bojarskiej stosują przede wszystkim stra-
tegię przebrania i strategię werbalnego gwałtu na zastanych strukturach. Po 
pierwszą sięgają uwodzicielki: Conchita i Sonia Marx, a także do pewnego 
momentu Mona, po drugą – mścicielki-terrorystki, ale i bikiniara. Z pewny-
mi zastrzeżeniami jednak: przebranie, jakiego używają postaci Bojarskiej, jest 
kobiecym kostiumem, być może stworzonym przez patriarchat (nie będę się 
spierać co do jego pochodzenia), ale używanym świadomie i często przekornie, 
nie tak jakby tego oczekiwali mężczyźni. Mylą tropy, utrudniają zrozumienie, 
zakłócając (męską) komunikację. Zdarza się jednak, że kostium, rola, przebra-
nie staną się nie tyle elementem podmiotowego performansu, ile narzędziem 
cynicznej gry – jak to się dzieje w przypadku Conchity, potrójnej agentki, która 
w ostatnich scenach Agitki odsłania przed Paliwodą prawdę o sobie, wykonując 
jednocześnie upiorny, teatralny makijaż. Córka Estravadosa, inaczej niż Sonia 
Marx, mogła przekuć swoją krytyczną świadomość w jakąś formę osobistego 
oporu, a uczyniła z niej jedynie źródło własnej alienacji.

W świecie Bojarskiej nie tylko kobiety jednak sięgają po przebrania, męż-
czyźni również używają masek i kostiumów, by zaistnieć w przestrzeni politycz-
nego, choć być może nieco inaczej określają cel swojego performansu. W roz-
mowie z Marthą Doherty Pablo Estravados wyjawia swoją fascynację walkami 
gladiatorów. Pociąga go nierówność stających na arenie przeciwników: siłacza 
wyposażonego w miecz i młodego chłopca „uzbrojonego” tylko w sieć. Intry-
guje go również spektakl corridy, w którym torreador ma szansę na zwycięstwo, 
tylko o ile zdoła nie dopuścić do tego, by byk odgadł i nauczył się reguł walki. 
Zatem to nie przewaga fi zyczna, a właśnie kontrolowanie i podtrzymywanie 
niepewności w przeciwniku stanowi źródło faktycznej władzy. A o to Estrava-
dosowi chodzi przede wszystkim, o jej zdobycie na przekór tym, którzy uwa-
żają, że bunt, niezgoda to tylko „walka z wiatrakami”. Tymczasem to być może 
właśnie „mściwość i urażona ambicja pchają świat naprzód” (A, 34). August 
uprawia podobną grę nie tylko ze swoimi przełożonymi, ale również uczniami. 
Mimo tych różnic nie da się chyba jednak wyczytać z tekstów Bojarskiej prze-
świadczenia o jakiejś nienaruszalności podziału na męską dominację i kobiece 
podporządkowanie, tak jak nie da się dokładnie rozdzielić pozycji między wła-
dzą (tu: komunistyczną) i opozycją.

Widać to w Agitce podczas wydarzeń związanych ze strajkiem w Stoczni 
Gdańskiej w 1980 roku. Moment ten okazał się dla Krzysztofa przełomowy – 
wcześniej, mimo że przebywał w sferze publicznej, nie był do końca świadomy 
politycznych konsekwencji tego faktu. Dopiero uczestnictwo w gdańskich wy-
darzeniach przyspieszyło proces politycznego dojrzewania. Wówczas lewico-
wiec i idealista w jednym, traktujący politykę bardziej jak obszar fi lozofi cznych, 
moralnych dyskusji niż konkretnych układów, w stoczni zobaczył, że każda 
strategia walki z władzą ma swoją cenę. Komuniści poszli co prawda na ugo-
dę ze strajkującymi opozycjonistami, ale tylko, gdy ci ostatni zgodzili się na 
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aresztowanie najbardziej zbuntowanych, nie jako więźniów politycznych, lecz 
zwykłych kryminalistów. Tadeusz, przyjaciel Krzysztofa, który liczył wtedy na 
miejsce w przyszłym antykomunistycznym rządzie, wyraził na to zgodę, tłuma-
cząc to koniecznością przyjęcia w przyszłości „jasnej linii”.

Co jednak oznaczało w praktyce przyjęcie owej „jasnej linii”? Najlepiej tłu-
maczy to symboliczna scena pojedynku, jaki w Stoczni Gdańskiej stoczyły ze 
sobą dwie pieśni, reprezentujące dwa odmienne porządki ideologiczne: Mię-
dzynarodówka i hymn Polski.

Dwie pieśni ruszyły sobie naprzeciw, zderzyły się, skłóciły. Dwie pieśni, jak na rin-
gu bokserskim. Pojedynek ten został jednak zakłócony przez wtargnięcie na plac boju 
trzeciej melodii, pochodzącej z zupełnie innego porządku. „A kiedy milkną, odzywa 
się nagle głośnik, i cztery głosy z Liverpoolu wybuchają swoim «We all live in a yellow 
submarine»” (A, 195).

Cała ta sytuacja rozbawia Krzysztofa, nasuwa mu literackie skojarzenia 
z podobną sceną, o której czytał u Cortázara. Opowiada Tadeuszowi, jak to 
chadeków i komunistów wrzucili do jednej celi z przypadkowymi więźniami – 
naraz wszyscy się podzielili – komuniści zaintonowali Międzynarodówkę, cha-
decy Pod twoją obronę, a przypadkowi, stojący na środku – uderzyli w Tango 
milonga. Jednak taka pozycja „pośrodku” staje się dla uczestników gdańskich 
zdarzeń najbardziej podejrzana, niezrozumiała i wreszcie obraźliwa.

Tadeusz nawet się nie uśmiechnął. Patrzy na niego chłodno – nieszczęsny neofi ta! 
Jak gdyby sama myśl o tym, że mogliby obaj być spod znaku Żółtej Łodzi Podwodnej, 
przynosiła hańbę. W lustrujących Krzysztofa z pogardą źrenicach powiewają dwie 
malutkie biało-czerwone chorągwie.

Oczy człowieka, który nigdy już nie uderzy w Tango milonga. Szkoda (A, 196).

W tych partiach Agitki Bojarska analizuje z niezwykłą precyzją moment, 
w którym przyszła wolna Polska niweczy swoją szansę na prawdziwą zmianę ję-
zyka politycznego. To, z czym mamy do czynienia według niej, to żadna zmia-
na, lecz zaledwie zamiana dyskursu komunistycznego w narodowo-katolicki. 
Ich wspólną cechą jest bowiem to, że nie znoszą one sprzeciwu, inności, róż-
norodności. Bojarska pokazuje również sojusz, jaki nawiązał się między ideo-
logią narodową a katolicką w sferze symboliki. Krzyże, przedstawienia Matki 
Boskiej, pieśni religijne towarzyszące strajkom stały się immanentną częścią 
dyskursu nacjonalistycznego. A ponieważ w kształtującym się czarno-białym 
schemacie pozycja środka jest niedopuszczalna, lewicowość jako światopogląd 
musiała zostać unieważniona przez przypisanie jej do komunistycznej prze-
strzeni, z którą została utożsamiona394.

394 Opisywana przez Bojarską pozycja „środka” niewiele ma wspólnego z liberalnym centrum, 
które rości sobie prawo do obiektywności, prawdy. Pisarce chodzi raczej o funkcjonowanie „w po-
przek” rysujących się linii podziału.
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Ale coś jeszcze, jak zauważa Bojarska, zostało wykluczone z narodowe-
go imaginarium wraz z antykomunistyczną lewicowością. „Jakaś dziewczyna 
wchodzi na salę, stukając butami, nie przejmując się porą: śpiewa półgłosem 
«Wsiąść do pociągu byle jakiego». Z KOR-u (informuje go Tadeusz), feministka 
do tego” (A, 197). Ona także nie śpiewa bogoojczyźnianych pieśni, a zamiast 
litanii za więźniów politycznych wraz z Krzysztofem domaga się podjęcia kon-
kretnych politycznych kroków na rzecz ich uwolnienia. To ostatni moment, 
gdy widzimy ją w stoczni. Historia na dłuższy czas zapomni o obecności kobiet 
w ruchu antykomunistycznym, a sam feminizm już po 1989 roku będzie bory-
kał się z problemem znalezienia odpowiedniego języka politycznego, który nie 
wywoływałby skojarzeń z komunistyczną przeszłością, a jednocześnie nie byłby 
w aliansie z konserwatywnym dyskursem polskiej prawicy.

Niemożność rozwikłania wielu węzłów politycznych i jednocześnie docie-
czenia prawdy jest wpisana w świat powieści Bojarskiej. Krzysztof, internowa-
ny w stanie wojennym, były uczestnik strajku w Stoczni Gdańskiej, czuje się 
zarówno oszukany przez lewicowych, rewolucjonistów z Zachodu, jak i sprze-
dany przez prawicowych dysydentów. Ci pierwsi, ignorując specyfi kę polskiej 
sytuacji pod rządami komunistów, weszli we współpracę z promoskiewskimi 
władzami przeciwko „solidarnościowej kontrrewolucji”. Ci drudzy również 
zaczęli swoje układy z rządzącymi, by przejąć po nich „rząd dusz” i móc zbu-
dować kolejny romantyczny mit nieugiętych Polaków. Tak rodzi się w nim, cał-
kiem dosłownie, świadomość polityczna, świadomość tego, że zarówno każ-
da prywatna decyzja ma ostatecznie wymiar polityczny, jak i tego, że polityka 
zawsze staje się jakimś osobistym doświadczeniem. Człowiek, który myśli, że 
z pozycji apolitycznej, bez opowiedzenia się, po której stronie barykady stoi, 
podobny jest do nienarodzonego dziecka. Tak właśnie myśli o sobie w więzie-
niu Krzysztof:

Siedmiodniowe niemowlę, człowiek urodzony trzynastego grudnia. Teraz już wie 
wszystko, tak myśli. Wyrzygał złudzenia. Może nawet w końcu zostanie szpiclem. 
Trzydzieści jeden lat życia płodowego przygotowało go do tej decyzji, jedynej! W po-
lityce nie ma, nie było i nigdy nie będzie sentymentów. W polityce – więc wszędzie, 
więc nigdzie, nie ma przecież niczego poza nią (A, 303).

Bojarska rozbija także ważny z perspektywy określenia dzisiejszej tożsamo-
ści narodowej Polaków mit – mit powszechnego zaangażowania w walkę z ko-
munizmem.

Chryste, czym oni żyją, ci których to nic nie obchodzi? A przecież takich jest 
większość! Jakim cudem? Chryste! Kończy się miesiąc, w którym zrabowano ci ojczy-
znę, miesiąc przegranej wojny, miesiąc przegranej rewolucji, spotykasz ich wychodzą-
cych ze sklepu, wysiadających z autobusu, wracających do domu, mówisz: „Cóż to był 
za straszny miesiąc!”, a oni odpowiadają zdumieni: „Ależ skąd, była zupełnie dobra 
pogoda. W zeszłym roku o tej porze…” (A, 310)
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Bojarska rewiduje pogląd, że w czasach komunistycznych sfera prywatna 
była miejscem politycznego oporu wobec ideologicznej indoktrynacji, prze-
strzenią wolności osobistej. Przypomina raczej o tym, że także ten obszar życia 
jednostki pozostał uwikłany w polityczną sieć znaczeń i podlegał takim samym 
pokusom konformizmu. Prywatne okazało się nie tyle rewersem politycznego, 
ile raczej jego lustrzanym odbiciem, przedłużeniem. Zaś w takiej sytuacji trud-
no o jednoznaczne sądy na temat winy, bohaterstwa czy zdrady. Ostatecznym 
zwieńczeniem edukacji politycznej Krzysztofa jest uzyskanie świadomości, że 
żyje w świecie, w którym „Nie ma człowieka, który by znał całą prawdę – o tej 
sprawie albo o jakiejkolwiek innej” (A, 297). Kryzys poznawczy, który przycho-
dzi wraz z tą wiedzą, każe mu inaczej spojrzeć na otaczającą go rzeczywistość. 
Tkanina świata ulegnie rozdarciu.

Świat podarty, świat rozszarpany! A nitki wyprute ze świata zostały zawleczone do 
krecich jam, nor, podziemnych korytarzy zagubiły się tam, zetlały, zniszczały. Nikt ich 
nie odnajdzie, nikt nie odtworzy wzoru, osnowy świata, zbyt wiele kretów walczyło ze 
sobą, rozrywając osnowę, dzieląc ją, chowając (A, 297).

Arachne nie wie już, jak utkać swój gobelin-sprzeciw, Krzysztof widzi sie-
bie z kilkoma wyszarpanymi strzępkami nici w dłoni. Już niebawem podpisze 
z agentem służb specjalnych zgodę na współpracę, a jego „polityczna defl ora-
cja” ostatecznie się dopełni, on sam zaś wejdzie w wiek męski.

Wbrew pesymistycznemu wydźwiękowi historii o upadku Krzysztofa Pali-
wody, Agitka nie jest pochwałą tego rodzaju politycznego realizmu, który cy-
nicznie zachęcałby do eliminowania ze sfery publicznej wszelkich sentymen-
tów. Zbyt dużo w powieści pojawiło się głosów osób, które zapłaciły za swoją 
„naiwność” najwyższą cenę. Może więc paradoksalnie w tym właśnie miejscu 
klęski życiowej swojego bohatera Bojarska ostrzega przed niesentymentalnym 
i pozbawionym moralnych skrupułów podejściem do polityki, z której wyelimi-
nuje się wszelkie ślady osobistego? W tym odczytaniu Agitka stawiałaby pytania 
o koszt tak uprawianej polityki – polityki, która zawłaszcza, ale nie respektuje 
tego, co prywatne. Dlatego właśnie wydanie powieści z 1987 roku opatrzone 
zostało dwoma mottami: cyniczną wypowiedzią Stalina („W polityce nie ma, 
nie było i nigdy nie będzie sentymentów”) oraz słowami Robespierre’a, które 
mimo wszystko każą nam wierzyć w sens buntowania się przeciw uciskowi, 
przemocy: „…ona istnieje […] ta namiętność czuła […] ten głęboki wstręt do 
tyranii, to rozpaczliwe współczucie dla uciśnionych, ta święta miłość ojczyzny, 
ta najwznioślejsza i najświętsza miłość ludzkości, bez której wielka rewolucja 
jest tylko olśniewającą zbrodnią, unicestwiającą inną zbrodnię”395. 

Z tej perspektywy Czego nauczył mnie August jest rozwinięciem i domknię-
ciem wątku politycznej przemocy, cynizmu, realizmu i sentymentów, w którym 
o wiele wyraźniej słyszymy sprzeciw wobec rozgrywania władzy poprzez ciała 
innych. Oczywiście ironiczne jest to, że dokładnie ten zarzut został postawio-

395 A. Bojarska, Agitka, Warszawa 1987, s. 11.
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ny książce Bojarskiej – dokonania publicznego zemsty na mężczyznach przez 
ujawnienie (czy może nawet sfabrykowanie) ich intymnych sekretów.

Ale Czego nauczył mnie August jeszcze w inny sposób kontynuuje wątki 
z Agitki, pytając o sens tej zmiany, która dokonała się w Polsce po obaleniu ko-
munizmu. Ustami Gucia Bojarska umieszcza ruch „Solidarności” w kontekście 
innych dwudziestowiecznych rewolucji społecznych o korzeniach lewicowych 
– 1905 i 1917 roku. Chodziło w niej w gruncie rzeczy o to samo: o niezgodę na 
to, że „od początku świata byli zwycięzcy i pokonani” i że choć to niesprawied-
liwe, nie można tego zmienić, bo prawo silniejszego, biologia, natura. Solidar-
nościowy zryw był wyrazem sprzeciwu wobec narracji, która „słabych” skazuje 
na niemoc, bierność, poddaństwo. A jednak oddolna rewolucja mas była tylko 
początkiem zmiany, jak przyznaje Gucio:

Ja nie uważam, że ten bunt pokonanych został wykorzystany przez łajdaków. Zo-
stał wykorzystany przez ludzi takich jak August. Mądrych i mocnych. Takich, którzy 
zawsze i wszędzie by wygrali, ale woleli stanąć na czele pokonanych (CNMA, 14).

Jeśli dobrze odczytuję intencję Bojarskiej: „Solidarność” zrodziła się 
z gniewu „słabych” (pokonanych), ale ostatecznie to „silni” nadali jej kieru-
nek i stali się prawdziwymi benefi cjentami transformacji. Kluczem do ich 
sukcesu okazał się zdrowy rozsądek, który polegał na umiejętnym kanalizo-
waniu społecznych emocji, sentymentów i resentymentów. Tego właśnie na-
uczał August. A także tego, że polityka jest tolerowaniem mniejszego zła, żeby 
unicestwić większe zło, jest akceptacją pojedynczych ofi ar dla ochrony bez-
pieczeństwa „wszystkich”. Jeśli August i Gucio okazali się zdolnymi uczniami 
Machiavellego, to czy ich „siostry” kierowały się rzeczywiście podobną etyką?

Ze swoją pesymistyczną, nihilistyczną, a momentami cyniczną wizją świa-
ta i jednostki złapanej w sidła władzy Bojarska nie wpisuje się chyba w po-
wracający obecnie lewicowy wzorzec polityczności, domagający się tworzenia 
„poezji obywatelskiej” i pobudzania wrażliwości społecznej396. Z drugiej strony 
książki Anny Bojarskiej nie dają się wpisać w doskonale zakorzeniony w tra-
dycji nurt kobiecej literatury historycznej spod znaku Zofi i Kossak-Szczuckiej, 
który stworzył pewien (kobiecy) model mówienia o bolesnym doświadczeniu 
zetknięcia z historią. W Zastrzelonym jadłospisie Bojarska tak określiła ten spo-
sób uprawiania „literatury pokrzepicielskiej”:

[…] bestsellery pisane przez kobiety z dalekich Kresów, utrwaliły w społecznej świa-
domości dręczący obraz wielkiej narodowej krzywdy i wielkiej narodowej zdrady. 
[…] Serce ma swoją logikę, której rozum nie zna; serce płacze i krwawi, bo „zabrali, 
panie, zabrali”; mędrkowanie nie jest na miejscu397.

396  I. Stokfi szewski, Co to znaczy dzisiaj być polską pisarką?, [w:] tegoż, Zwrot polityczny, 
Warszawa 2009, s. 177.

397  A. Bojarska, Młyny w Corbeil, [w:] tejże, Zastrzelony jadłospis. Czyli trochę mitologii 
polskiej, Kraków 2004, s. 30–31.
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Tymczasem Bojarska, uznając rolę sentymentów (i resentymentów) 
w kształtowaniu narodowej wspólnoty, zachęcać nas będzie raczej do racjonal-
nej, zdystansowanej oceny przeszłości. Sentymenty mogą stanowić szczelinę 
w systemie władzy, ale bywają i pułapką myślenia. Nieznośna podwójność bun-
tu i zniewolenia czyni rebelianckie gesty projektem obarczonym wysokim ryzy-
kiem i kosztami. Nie znajdziemy w jej powieściach pokrzepiającego założenia, 
że włączając w obszar politycznego prywatność, uczucia, emocje – choćby za 
sprawą większej aktywizacji kobiet – jej jakość zasadniczo się odmieni.

I na koniec, przyglądając się recepcji najgłośniejszej powieści Bojarskiej, do-
strzec można, jak bardzo ta nieoczywista książka rozgrywana była przez poli-
tycznych dyskutantów. Posłowie do pierwszego, jeszcze podziemnego wydania 
Agitki z 1987 roku, napisał Lesław Maleszka, który polemizował z nihilizmem 
i „spiskową teorią historii” według Bojarskiej, wierząc w sens zaangażowania 
oraz ocalającą siłę mitu politycznego. „Możemy wybierać ideę – z naszych klęsk 
coś jeszcze zostanie, to coś, o co naprawdę warto było walczyć”398. Ironicznie, by 
nie powiedzieć cynicznie, brzmi ta wypowiedź w ustach osoby, której publiczna 
denuncjacja jako agenta „Ketmana” poruszyła wielu, w tym grono jego współ-
pracowników z „Gazety Wyborczej”399.

Być może nie powinno dziwić, że w ostatnich latach Agitka znajduje ogrom-
ne uznanie w oczach Andrzeja Horubały. Według krytyka z „Rzeczpospolitej” 
Bojarska widzi więcej – więcej niż Konwicki, Nowakowski czy Anderman – 
widzi degenerację ruchów protestu w połowie lat 80., utratę ideałów i zamianę 
ich na materialne korzyści, współpracę między opozycjonistami i dawną wła-
dzą, która ukierunkowuje działania swoich przeciwników. Jego zdaniem, łącząc 
zjadliwą krytykę z ekstatyczną emocjonalnością, ironię z głębokim współod-
czuwaniem, autorka Agitki mówi o paradoksach zaangażowania. Dla Horubały 
jest ona tym ciekawsza, że przeklęta przez salony, „skutecznie obrzydzona przez 
IBL”, wymazana z kanonu literatury podziemnej, dopiero teraz może doczekać 
się ponownej (głębszej) lektury400. 

Jak przewidywała pisarka, w przyszłej Polsce nie będzie miejsca na głos 
antykomunistycznej lewicy, pozostaniemy skazani na binarne podziały i pro-
ste identyfi kacje: jeśli lewica, to w gruncie rzeczy neoliberalna i politycznie 
skompromitowana, jeśli prawica, to antykomunistyczna i katolicka. A to, co 
pośrodku, może pozostać tylko podejrzane, dwuznaczne, zdradzieckie. W tak 
skonstruowanej przestrzeni dyskursywnej książki Bojarskiej wracają, ale nadal 
nie jako literatura, tylko rodzaj „donosu” służącego do rozprawiania się z poli-
tycznymi przeciwnikami, denuncjowania ich win (zawsze nie naszych). Klimat 

398 L. Maleszka, Posłowie, [w:] A. Bojarska, Agitka, Warszawa 1987, s. 375.
399  Andrzej Horubała denuncjuje również właściciela krakowskiej Niezależnej Ofi cyny 

Wydawniczej, Henryka Karkoszę (jako TW „Monikę”), sugerując związki Wydawnictwa Alfa 
(a więc wydawcy Agitki z 1990 roku) z tajnymi służbami.

400  A. Horubała, Bojarska powróci!, dz. cyt., s. 378.
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wokół książki zmienia się, choć sposób jej czytania pozostaje ten sam: instru-
mentalny, interesowny, skandalizujący.

Pisarka-inteligentka i czytelnik-samica

„Ty jesteś fi ction – ja krytyk. Ty kreujesz, a ja odtwarzam” (SB, 92) – tak Ma-
ria Bojarska pisze do swojej siostry Anny w autobiografi cznych Siostrach B. 
To rozróżnienie służy jej do zaznaczenia odmienności w sposobie podejścia 
pisarek do literackiej materii, choć jednocześnie obie podkreślają nierozerwal-
ność i dwoistość swojego „syjamskiego” związku: „jest nas dwie” – słyszymy co 
rusz. Być może dlatego jako formę autobiografi cznego zapisu wybierają coś,
co przypomina staroświecki gatunek powieści epistolarnej. Oto dwie kobiety 
pióra – znana krytyczka teatralna i pisarka – prowadzą ze sobą koresponden-
cyjną rozmowę za pomocą e-maili i faksów na temat swojego życia, pracy za-
wodowej, miłości, małżeństwa czy polityki. To znaczące i, by tak powiedzieć, 
dwukierunkowe przemieszczenie:

Przynależność do „literatury faktu” wzmacnia efekt bezpośredniości, autentyzmu 
i referencyjności „literatury dokumentu osobistego”, ale porządkuje i komponuje Sio-
stry B. konwencja powieści epistolarnej…401

Z jednej strony widzimy obie siostry jako osoby wytwarzające narrację na 
swój temat, a więc i fi kcjonalizujące ją, z drugiej znoszące granicę między ży-
ciem a pisaniem. Miejscem ich najgłębszego porozumienia również okazuje się 
przestrzeń znarratywizowanego doświadczenia osobistego i kulturowego: być 
siostrą to wychowywać się na tych samych bajkach, ale i czytać między tymi 
samymi wierszami.

Kto w tym kraju czyta Moliera? Nikt. Kogo bawi Molier? Nikogo. Kto rozpoczyna 
cytat z Mieszczanina szlachcicem? Nikt. Kogo w ogóle to obchodzi? Nikogo. Więc dla 
kogo my piszemy? Dla nikogo. Nikt pisze dla nikogo o niczym (SB, 157).

Rzeczywiście, na tle siostry Anna Bojarska prezentuje się jako anty-rze-
mieślniczka, pisarka zdająca się na swoją intuicję twórczą, swobodę i kreatyw-
ność, ale jej postawy artystycznej nie łączyłabym z romantyczną mitem furor 
poeticus402. „Słowa powinny być tylko przezroczystym naczyniem dla treści. Im 
bardziej przezroczystym, tym lepiej. Może zupełnie niewidocznym”403 – mówi 
Anna Bojarska z przekonaniem w dyskusji redakcyjnej „Literatury” z 1999 roku, 

401  L. Marzec, Twórcze siostrzeństwa…, dz. cyt., s. 365.
402  Tamże, s. 370.
403  Język prozy współczesnej. Rozmowa, „Literatura” 1999, nr 2, s. 4. W rozmowie tej Bojarska 

wypowiada się pierwsza, obok Andrzeja Szczypiorskiego, Krzysztofa Vargi, Izabeli Filipiak 
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dotyczącej języka prozy współczesnej. Odwołuje się w tym miejscu do znanego 
fragmentu Dzienników Marii Dąbrowskiej, w których pojawia się postać Zofi i 
Nałkowskiej, gromadzącej cierpliwie na wyciętych paseczkach pojedyncze zda-
nia, wykorzystywane następnie do tworzenia literatury. Tak jak autorka Nocy 
i dni nie rozumie takiego podejścia do formy, która zjawia się wcześniej niż 
treść (idea), tak też Bojarska nie pochwala nadmiernego zaprzątnięcia wokół 
kwestii języka. Trochę przekornie i niemodnie – jak sama przyznaje – łączy 
tę kwestię z klasowością: większą nonszalancję i „naturalność” wobec formy 
wykazują pisarze wykształceni niż „proletariusze”, którzy silą się na sztuczność.

Bojarskiej bynajmniej nie chodzi „udawanie prostaczka” (co zarzuca zresztą 
Dąbrowskiej), podkreśla ona również ogromne znaczenie rozmaitych wprawek 
i ćwiczeń stylistycznych dla zbudowania jej warsztatu pisarskiego. Raz jest to 
jedno zdanie rozpisane w gramatycznie poprawny sposób na pięć stron (jak 
u Prousta), innym razem relacja w formie zdań nierozwiniętych, raz jest to opis 
sceny utworzony wyłącznie za pomocą wrażeń wzrokowych, innym razem za-
pis tego, co się „słyszy”. Zbiory cytatów, czyichś powiedzonek, frazeologizmów 
i regionalizmów – wszystko to składa się na stylistyczną edukację pisarki, ale jej 
ostateczny cel ma prowadzić w stronę „przezroczystości”.

Aby lepiej się wyrazić, Bojarska sięga po porównanie pracy nad stylem do 
nauki pisania na maszynie:

Praca nad słowem jest podobna do pracy nad aktualnie obowiązującymi przekaź-
nikami słowa: sztuką pisania na maszynie czy komputerze, stenografi ą albo interne-
tem. Opanowanie wszystkich sztuk jest konieczne i drugorzędne: i w końcu chodzi 
o przezroczystość404.

To techniczne porównanie podkreśla bardziej rzemieślniczą, warsztatową 
stronę posługiwania się językiem niż tkwiące w nim autonomiczne walory 
estetyczne. Tak jak komputer, który sam w sobie jest niewidocznym, ale i nie-
zbędnym przekaźnikiem treści, tak też styl służy pisarzowi za narzędzie komu-
nikacji. Jeśli jesteśmy „niekompatybilni” ze swoimi czytelnikami, jeśli forma 
okazuje się niewydolna, „musimy popracować nad programem” – dopowiada 
Bojarska.

To jednak nie koniec wyznań „pisarki-rzemieślniczki”: dobra książka po-
winna być co prawda jak porządnie wykonany przez szewca but405, jednocześ-
nie literatura nie może rezygnować ze swojej uwodzicielskiej siły, ze swojego 
„sex appealu”, powinna ona kusić, a więc interesować, wciągać czytelników 

i Stefana Chwina. Również w innym wywiadzie przywołuje podobne sformułowanie, tym razem 
odnosząc je do Th orntona Wildera. Zob. Pisanie jako uczestnictwo, dz. cyt., s. 7.

404  Tamże, s. 4.
405  W tym wywiadzie Bojarska mówi wprost, że choć jest antyformalistką, to technikę, 

rzemiosło, zawsze ceniła najwyżej. Stąd porównanie szewskie: „Gdybym była szewcem, mogłabym 
powiedzieć, że moje buty nie rozlatują się, nie przemakają, skóra nie pęka, obcasy nie odpadają, 
nie robią się od nich odciski”. Zob. tamże, s. 8.
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w swój barwnie, przekonująco wytworzony świat. Jeśli dołączymy do tych wy-
powiedzi i taką: „«Co dzisiaj jest funkcją literatury?» Czemu «dzisiaj»? To, co 
zawsze. Piękno. Mądrość”406, to zobaczymy Bojarską tradycjonalistkę, która 
chce uczyć, bawić i poruszać. Sama pisarka nazywa siebie „staroświecką” i bez 
urazy przytacza opinię Teresy Walas, która jej debiut powieściowy przyrównała 
do dziewiętnastowiecznej kamienicy: solidnej, kompletnej, z fundamentami, 
ofi cyną i strychem.

Z drugiej strony, jeśli się przyjrzeć niezwykle pochlebnym wypowiedziom 
Stanisława Balbusa na temat Agitki, to wyraźnie zaznacza się nieprzezroczy-
stość jej powieściowego świata, a dokładniej jego doskonała (aż nazbyt) kon-
strukcja. Książka, którą czytelnik otrzymał od Bojarskiej, jest:

[…] znakomicie napisaną wielowątkową powieścią intrygi – o przemyślnie (może aż 
nazbyt przemyślnie) skonstruowanej fabule, obejmującej nieprawdopodobnie wielki 
obszar współczesnego świata, o potoczyście (może aż nazbyt potoczyście) poprowa-
dzonej narracji, mistrzowsko i z wdziękiem panującej nad zawiłościami toku zdarzeń, 
a nawet nad ponurym chwilami horrorem przedmiotu opowieści407.

Jednoczesna potoczystość i „konstruowalność”, zauważalne właściwie we 
wszystkich powieściach Bojarskiej, czynią z nich teksty podwójnie kodowa-
ne: masowe i elitarne, proletariackie i inteligenckie, prawdziwe i zmyślone. To 
zderzenie okazuje się konfundujące dla odbiorcy. Sztuczność, która uwidacznia 
się zwłaszcza w sposobie prowadzenia narracji, może kwestionować realizm 
jej powieści, które nie tyle są wiarygodne, ile „dobrze skrojone”. Nasuwają one 
w ten sposób skojarzenia z samą autorką, równie wykreowaną jak jej teksty, 
mówiące więcej o niej niż o jakiejkolwiek rzeczywistości. To paradoksalne, ale 
jednak wyczuwalne, że w odbiorze krytycznym autobiografi zm odczytywany 
zwłaszcza w kontekście Czego nauczył mnie August w znaczący sposób obniżył 
wiarygodność tej powieści jako fi kcji literackiej i politycznej.

Popkulturowe klisze kryjące się głównie w fabułach (wątki romansowe), 
w konstrukcjach postaci (zwłaszcza typach kobiecych uwodzicielek) mogą z ko-
lei wchodzić w konfl ikt z wzorcem prawdziwie wartościowego dzieła. „Bojarska 
uprawia pisanie-o-kurwach, czyli porno-grafi ę”408 – przekonują krytyczki, zaś 
sama autorka otwarcie przyznaje się do swojej inspiracji nie tylko twórczością 
Maxa Frischa czy Prousta, lecz również współczesnym fi lmem czy „zapomnia-
nymi szmatławcami typu «Murzyn i złotowłosa»”409.

Podobną fuzję obiegu wysokoartystycznego i popularnego znajdziemy w jej 
książce krytycznoliterackiej Madonna Pekaesów, czyli wyznania czytelnika-
-samicy – rozpoczyna się od sceny, gdy obie siostry Bojarskie spędzają wakacje 
w Hiszpanii i udają się w poszukiwaniu stosownej lektury do domu handlo-

406  Tamże, s. 5.
407  S. Balbus, Przedmowa, [w:] A. Bojarska, Agitka, dz. cyt., s. 5.
408  Czego nauczyła nas Bojarska?, dz. cyt., s. 177.
409  Język prozy współczesnej, dz. cyt., s. 5.
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wego Woolwortha. Ma to być coś, co usatysfakcjonuje je nie jako krytyczki, 
lecz czytelniczki, które ostentacyjnie i na przekór elitarnym gustom wyrafi no-
wanych intelektualistów identyfi kują się z najbardziej tradycyjnym sposobem 
lektury. Bojarska – za autorem głośnej Gry w klasy – ten sposób obcowania 
z literaturą określa za pomocą kategorii czytelnika-samicy, którego charaktery-
zuje następująco:

To osobnik dowolnej płci, wysyłający swoją wyobraźnię na wakacje, kiedy sięga 
po książkę. Najprymitywniejszy, najbardziej bierny, najmniej „uczestniczący” gatu-
nek czytelnika. Z kiepskim gustem i ograniczającą wyobraźnią. Zdecydowany pod-
dać się całkowicie autorowi, pragnący dać się prowadzić. Żądający pełni, nie szkicu. 
Zadowalający się fasadą dzieła. Nie domyślający się nigdy niczego. Kto byłby na tyle 
zakłamany, by nie krzyknąć w tym miejscu: TO JA?410

Inaczej niż członkowie elitarnego Klubu Węża z Cortázarowskiej powie-
ści, w których naiwna i tradycyjna „czytelnik-samica” wzbudzała zażenowanie 
i zniecierpliwienie, Bojarska dowartościowuje ten amatorski sposób podej-
ścia do fi kcji literackiej. Żąda się w nim pełni? „Ale dlaczego, u licha, miałby 
przyjmować od autora szkic, brudnopis, dlaczego nie wolno mu żądać «pełni»” 
(MP, 8). Jest się biernym? – „czemuż to odbiorca sztuki, istota, której podsta-
wową, defi nicyjną cechą jest bierność, miałby wykazać «aktywność»?” (MP, 8). 
Nie rozumie dzieła? A dlaczego ma zrozumieć? – pyta przekornie pisarka.

W samym projekcie krytycznym, jakim jest Madonna Pekaesów, nie kryje 
się jednak tylko postulat dowartościowania czystej przyjemności czytania. Nie 
chodzi też w nim jedynie o obnażenie oczywistej dla Bojarskiej „klasowości” 
literatury – jej gustów, kanonów, języków. Jak się okazuje, strategia lektury na-
iwnej ma tu swoje polityczne podstawy i konsekwencje. Za tym wyborem stoi 
żywione przez czytającego przeświadczenie o sprawczej sile słów, które doko-
nują zmian w rzeczywistości, które wierzą w przekładalność tego, co rzeczywi-
ste, na to, co literackie. „Czytelnik-samica” nie chce przyjąć do wiadomości, że 
literatura to tylko językowy konstrukt, układ pewnych konwencji, które stwa-
rzają nieistniejący świat.

Ta sama infantylna wiara w słowa, myśli, idee prowadzi go niekiedy – a jakże – do 
desperackich szturmów na te czy inne Bastylie. Bezustannie oświecany i ośmieszany 
przez elitę, wciąż nie chce przyjąć do wiadomości, że to „tylko forma” lub „tylko gra”. 
Ani że zburzenie Bastylii przyniosło w sumie więcej szkody niż pożytku… (MP, 9).

Z pozoru naiwny, pensjonarski i bierny model lektury może okazać się groź-
ny, bo nierozważny, wywrotowy, bo nietrzymający się reguł gry, zaangażowany, 
bo „wierzący”. Przede wszystkim jednak zakłada on odrzucenie prymatu „for-
my” nad „treścią”, estetyki nad znaczeniem: „wolimy pić coś dobrego z musz-

410  A. Bojarska, Madonna Pekaesów, czyli wyznania czytelnika-samicy, Kraków 1988, s. 7. 
Dalej skrót MP.
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tardówki niż pomyje z cacka” (MP, 9). Trudno o bardziej obrazowe wyznanie 
anty-formalistki, ale i anty-modernistki, jeśli uznać, że to dla modernizmu, 
zwłaszcza w jego odmianie wysokiej, forma dzieła stanowiła esencję literac-
kości. Bojarska ustawia się tu w pozycji „inteligentki lumpenproletariackiej”, 
która różni się od „patrycjatu” właśnie tym, że od kultury oczekuje czegoś wię-
cej niż tylko gry konwencjami, pięknych form i zawsze najlepszych wzorców. 
Dlatego interesuje ją przede wszystkim odbiorca tradycyjny, który pod koniec 
XX wieku sięga raczej po czytadło, kryminał niż arcydzieło, jest wielbicielem 
seriali bardziej niż kina awangardowego, słucha piosenek i ogląda pornogra-
fi ę. Z perspektywy czytelnika-samicy „tradycyjny” nie oznacza już „kochający 
klasykę”, jeśli słowo classicuss oznaczało wszystko to, co pierwszorzędne, naj-
lepszej próby.

Mimo to jednak nie znosi ona różnic między dziełem kanonicznym a prze-
ciętnym, między pisarzem genialnym a popularnym. Kiedy czyta powieści Jane 
Austen, są one dla niej przyjemnymi opowieściami o spokojnym życiu pewnej 
klasy społecznej na angielskiej prowincji, niczym więcej ani mniej. Bojarska nie 
będzie dążyć do przewartościowania kanonu, lecz do przeorientowania sposo-
bu patrzenia na przestrzeń literacką w całości. O wiele bardziej interesuje ją to, 
co robi z nami „zła literatura” (M. Dekobra), czy też to, jakie potrzeby spełnia ta 
średnia (A. Dumas), niż mechanizm powstawania i oddziaływania arcydzieła. 
Bojarską ciekawi nie sam splot przyjemności i wstydu towarzyszących obco-
waniu z popkulturą, ale coś, co można by chyba nazwać socjologią bestsellera. 
I zbliża się ona w swoich obserwacjach do wniosków, jakie z fenomenu po-
pularności Pięćdziesięciu twarzy Greya wyciągnęła Eva Illouz411. Choć istnieje 
kilka czynników pozwalających nam objaśnić popularność danej książki, z któ-
rych najsilniejszym wydaje się „współbrzmienie kulturowe”, nie możemy nigdy 
przewidzieć tego, co osiągnie status bestsellera.

Tak, ludzie „lubią” akcję i dialogi (forma), „lubią” ukryte przejścia, zatrute szmin-
ki, czary, gusła, porwania walki, romanse (treść), „lubią”, żeby chociaż w książkach 
kobiety były piękne, a mężczyźni silni (światopogląd) – ale co z tego? W jednym wy-
padku komercyjna szmira staje się literaturą, w innych – jest tylko sobą. Jak to wytłu-
maczyć? (MP, 39)

Bojarska traktuje literaturę drugo- czy trzeciorzędną z namysłem, zacieka-
wieniem, a czasem niedowierzaniem, lecz zawsze na serio. Jej teksty napisa-
ne są z zacięciem, ale i utrudniającą odbiór ironią – bardziej trafi łyby w gust 
ambitnego inteligenta z Klubu Węża niż wielbicielki czytadeł. Bojarska zresztą 
nie chce nikogo przekonać, że Dekobra jest wielkim, choć niedocenionym pi-
sarzem – w końcu nawet jego kultowa Madonna sleepingów, która „patronuje” 
przedsięwzięciu krytycznemu autorki, okazuje się rozczarowaniem nie do przy-

411  E. Illouz, Bestsellery i społeczeństwo, [w:] tejże, Hardkorowy romans, przeł. J. Konieczny, 
Warszawa 2015.
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jęcia. Za dużo tu „hrabin” i „służących” – krzywią się siostry jeszcze w księgarni 
i odkładają tom z powrotem na półkę. Niemniej jednak kultura – wraz z jej 
tekstami, instytucjami i modelami komunikacji – wydaje się Bojarskiej w jakiś 
oczywisty sposób demokratyczna. Stąd też nie dziwi, nie martwi i nie oburza jej 
fakt, że najbardziej reprezentowane są w niej dzieła średnie, przeciętne i typo-
we. Tym bardziej jeśli są dobrze, ze świadomością swojej roli, napisane.

Co ciekawe, ta otwartość na funkcjonowanie tekstów w obiegu masowym 
zmienia się z czasem, wraz z rozwojem popkultury. Gdy coraz silniej wkracza 
ona w przestrzeń życia literackiego i zaczyna domagać się wcielania określo-
nych praktyk wizerunkowych od autorów, wydaje się, że Bojarska wycofuje się 
na pozycje outsiderskie. W Siostrach B. sporo miejsca poświęcone jest wystę-
powi Anny w programie Alicji Resich-Modlińskiej – występowi nieudanemu, 
żenującemu (również dla niej samej), pełnemu póz i powierzchownego efek-
ciarstwa. Zamiast rozmowy – kilka wysilonych bon motów. Wbrew pozorom 
starsza z sióstr okazuje się osobowością zupełnie niemedialną, bo niepotra-
fi ącą dostosować się do tego modelu teatralizacji siebie, w którym wymagane 
jest umiejętne odgrywanie autentyzmu. Jej występ razi sztucznością, teatralne 
„szwy” są zbyt widoczne. Podobnie z nieudanymi spotkaniami autorskimi, wy-
wiadami radiowymi czy telewizyjnymi – demokratyzacja przestrzeni literackiej 
wymaga również zmiany stylu komunikacji między pisarzem i jego odbiorca-
mi, w której cieleśnie widzialny autor (nie zaś jedynie jego papierowy substy-
tut) okazuje się najważniejszym nośnikiem znaczenia. Bojarska jednocześnie 
domaga się miejsca dla dobrze zrobionej literatury masowej i jako autorka nie 
potrafi  się w tym polu literackim odnaleźć: odgrywa sztuczność, zamiast od-
grywać autentyzm.

Z jednej strony jest to oczywiście wizerunkowa porażka, z drugiej – świa-
doma strategia przedrzeźnienia, po którą Bojarska sięga w nowej rzeczywisto-
ści literackiej, kiedy popkultura wchodzi do mainstreamu. Okazuje się jednak, 
że przekorny mimetyzm Bojarskiej jest problematyczny w odbiorze, czyni jej 
powieści jednocześnie tekstami popularnymi i antypopularnymi. Nie tylko 
zresztą na poziomie komunikacji z czytelnikiem widać tu grę w naśladowanie, 
ale również w konstrukcję samego tekstu wpisana jest kłopotliwa podwójność. 
Oddaje to najlepiej wydana w 2001 roku książka List otwarty do królowej Wikto-
rii412, która jest opowieścią o współczesnej kobiecie, poszukującej miłości i do-
znającej wielu bolesnych rozczarowań wobec ludzi, świata i samej siebie.

Jej główna bohaterka, Toska Misztal, jest dziennikarką pracującą w dziale 
kulturalnym dwóch popularnych czasopism: „Superchwila” („Dla Debila” – jak 
głosi dopisek na drzwiach biura) i „Superwomen”. Jej imię i nazwisko wskazuje 
na mieszankę tego, co wysokie (Toska to postać z opery) i niskie (pospolite 
Misztal) – i rzeczywiście, już na pierwszy rzut oka widać, że to osoba, która 

412 A. Bojarska, List otwarty do królowej Wiktorii, Warszawa 2001. Dalej stosuję skrót LO, 
numery stron podając w nawiasach.
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jednocześnie pasuje i nie pasuje do świata prasy kolorowej. Jest on bowiem 
skrojony na potrzeby rynku konsumentów, zarówno tych mniej wybrednych 
i biedniejszych, jak i tych nowoczesnych czy zwyczajnie bogatszych, zaś jedyne, 
czego od niej się wymaga, to dostosowanie do jego ram. Tymczasem w bru-
kowcu Toska zawyża poziom swoimi zbyt inteligentnymi tekstami o kulturze 
(wypadek Stephena Kinga), w lifestyle’owym magazynie dla pań – gdzie pisze 
reportaże i udziela poradnikowych rad w sprawie seksu – bulwersuje zarząd 
i część współpracowników brakiem szacunku dla korporacyjnych wartości, 
a także zachwytu dla „zachodniego” stylu, dyktowanego przez amerykańską 
kulturę celebrycką. Toska co prawda wykonuje swoją pracę, lecz bez zaanga-
żowania i wiary, że stoją za tym jakieś wartości inne niż ekonomiczny zysk. 
Akceptuje niejako tę sytuację, musi przecież z czegoś żyć i nie w głowie jej – do 
czasu jednak – buntownicze protesty. Choć z pozoru cyniczna i żądna sukce-
su, bohaterka Bojarskiej okazuje się po prostu ironicznie zdystansowana wobec 
społeczno-instytucjonalnych ram, w jakich mają funkcjonować ludzie doby 
późnego kapitalizmu.

Wydaje się, że Toska nie pasuje do czasów, w których żyje, choć nie tak, 
jak na pozór mogłoby się wydawać. Pisze ona bowiem List otwarty do Królo-
wej Wiktorii i cała narracja utrzymana jest w konwencji epistolografi cznego 
zwierzenia skierowanego do dziewiętnastowiecznej monarchini, symbolu swo-
jej epoki. Wiktorianizm w powieści funkcjonuje na kilku płaszczyznach: i tej 
historycznej, i metaforycznej, odnoszącej się do współczesnego rozumienia 
dawnej obyczajowości. Bojarska poddaje jednak pewnej reinterpretacji pojęcie, 
które stało się synonimem purytanizmu, seksualnego stłumienia, dokonywane-
go w imię tradycyjnych wartości rodzinnych i moralności. W tym kontekście 
powinno się mówić o „albertynizmie”, nie „wiktorianizmie”, mówi bohaterka. 
Jej Królewska Mość w liście Toski jest zaciekłą i wyniosłą konserwatystką, ale 
jednocześnie przedstawiona jest jako żona wyczekująca (zwykle na próżno) 
pod drzwiami sypialni swojego męża, która nawet wiele lat po śmierci Alberta 
z czułością układa na posłaniu obok siebie jego garnitury. To miłośnica totalna, 
marzycielka, nieuleczalna romantyczka, która poddała się sile uczuć, zawierzy-
ła im całkowicie, dała się zniewolić.

Jeśli kwintesencją wiktorianizmu jest sentymentalizm, Toska będzie defi -
niować się właśnie w odniesieniu do niego:

WKM, jestem SENTYMENTALNA. Jak ocukrzone łzy z kremem, jak opłakana 
sierocymi łzami melba, jak bita śmietana z rodzynkami, do której pieprznięto kilo 
soli, jak piosenka 1900 roku, taka jestem sentymentalna: płaczę na fi lmach, szlocham 
przy muzyce, wierzę w miłość, która spada na nas jak jastrząb z wysokiego nieba i ła-
pie nas w swoje szpony (LO, 25).

Jak widać, nie jest to wcale „lukierkowy” sentymentalizm, lecz danie dwu-
smakowe, słodko-słona mieszanka i jednocześnie drapieżna siła, która bierze 
w posiadanie. Toska w nią chce wierzyć, poszukuje jej, może nie obsesyjnie, ale 
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jednak z coraz większą niecierpliwością. Trudno oprzeć się wrażeniu, że po-
wracający trop wiktoriański jest tu potraktowany ironicznie (i autoironicznie): 
bohaterkę Bojarskiej z jeden strony wiktorianizm fascynuje, z drugiej – zachęca 
do prowokacji i przekory.

Toska prowadzi bardzo aktywne życie seksualne, spotyka się z wieloma 
mężczyznami (i nie tylko), bywa, że na jedną noc, traktuje seks w sposób mało 
romantyczny, choć niekoniecznie instrumentalny. Jest zwykle czyjąś kochanką, 
i tak jest jej wygodnie. Po prostu lubi się kochać, a czasem tylko ma na to ocho-
tę, chce spróbować, nie odmawia, choć nie zawsze przeżywa przy tym jakąś 
wielką przyjemność. Potrafi  ją odróżnić od miłości i, co ważniejsze, nawet gdy 
doświadcza rozczarowań, nie żałuje, nie czuje się winna. To zaś wydaje jej się 
sednem wiktorianizmu – obarczenie kobiety odpowiedzialnością za wszystko 
dobre czy złe (to częściej), które może ją spotkać na tym polu.

Wiktorianizm to jednak również określony stosunek do małżeństwa, rodzi-
ny i związków, w którym nie ma większego nieszczęścia, niż zostać kobietą po-
rzuconą przez mężczyznę, nie wyjść za mąż, nie mieć dzieci, domu i talentu do 
gotowania. Tak właśnie myśli Najlepsza Przyjaciółka Ewa – superwiktorianka, 
która nie cofnie się przed niczym, aby wcielić w życie swój (jedyny właściwy) 
przepis na szczęście. To chyba najbardziej antypatyczna postać w tej powie-
ści, pozbawiona jakichkolwiek skrupułów w drodze do zdobycia mężczyzny, 
choć jednocześnie głupia, żałosna i straszna. Nie umie wyobrazić sobie innego 
scenariusza niż zajęcie miejsca żony (koniecznie legalnej) wychwalającej uroki 
domowego ogniska.

Toska będzie próbowała wejść w ten schemat, doceniając jego zalety (osła-
wione poczucie bezpieczeństwa, stabilizacji itd.) – to nic, że partner jest z lekka 
nudnawym, sfrustrowanym aktorem po czterech małżeństwach, który sam po-
trzebuje domowego ciepła, by czuć się bezpiecznie. Innego jastrzębia nie będzie 
i jeśli prawdziwa miłość istnieje, to może przynieść śmierć (jak w przypadku 
jej brata Alka), a Toska niewątpliwie chce żyć. I dlatego zrezygnuje ostatecznie 
z małżeństwa, a próbując wyjaśnić przyczyny tej nieracjonalnej (w jej sytuacji 
życiowej) decyzji, przytacza narzeczonemu opowiastkę George’a Bernarda Sha-
wa (notabene ulubionego pisarza) z książki zatytułowanej Istota ibsenizmu. Na 
bezludnej wyspie znalazło się tysiąc wołów, z czego większość żyje normalnie, 
czyli tradycyjnie, rozmnażając się, zakładając rodziny itd., zaś mniejszość, choć 
uważa, że wszystko to obrzydliwy obowiązek i moralna powinność, jeszcze 
silniej pcha się „w te małżeństwa, bachory, kretyńską pracę, spowiedź wielka-
nocną” (LO, 273). Pozostaje jeden wół, który patrzy prawdzie w oczy i mówi 
– wypisuję się z waszych instytucji i rytuałów, dajcie mi żyć po swojemu „i tak 
wam się ta cholerna ludzkość zreprodukuje, po co wam te druty kolczaste” (LO, 
275). Kto zabije dziwaka? – pyta Toska swojego niedoszłego męża. – Ta potężna 
mniejszość.
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Cała nasza udręka, nasze zmarnowane życia, wysiłki naszych poetów, co to zgrzy-
tając zębami i rzygając po kątach, pisali, a pisali wiersze o miłości… wszystko to mia-
łoby pójść na marne? Ukrzyżować go, ukrzyżować realistę! (LO, 267)

Narzeczony nie rozumie jednak sensu tej historii, Toska odda go w ręce 
prawdziwej wiktorianki, swojej Najlepszej Przyjaciółki Ewy, sama aranżując 
jego zdradę. Następnie zamyka się w domu, zakłada masywne buty i tańczy 
demoniczny taniec do dźwięków swojej ulubionej Piosenki Przewodniej:

Th ese boots are made for walking
And that’s just what they’ll do
For these boots, these boots are gonna walk all over you
Are you ready, boots? Start walking!!!

Tak śpiewa Nancy Sinatra, gdy tymczasem Toska Misztal na tablicy mo-
tywacyjnej („margines prywatności” w korporacyjnym slangu) nad biurkiem 
w pracy wiesza manifest dziewiętnastowiecznego rosyjskiego nihilisty Niecza-
jewa:

REWOLUCJONISTA ZRYWA WSZELKI ZWIĄZEK ZE ŚWIATEM CYWILIZO-
WANYM; JEŚLI OBCUJE Z NIM, TO TYLKO PO TO, ŻEBY GO ZNISZCZYĆ. […] 
REWOLUCJONISTA GARDZI OPINIĄ PUBLICZNĄ, GARDZI OBECNĄ MO-
RALNOŚCIĄ SPOŁECZNĄ, NIENAWIDZI JEJ WE WSZYSTKICH JEJ PRZEJA-
WACH… JEDYNYM MARZENIEM REWOLUCJONISTY JEST NISZCZENIE BEZ 
MIŁOSIERDZIA I LITOŚCI (LO, 358).

Ku zaskoczeniu Toski zamiast zwolnienia, otrzymuje tydzień wolnego, żeby 
podreperować nerwy. Jej bunt zostaje zneutralizowany dzięki nowoczesnej grze 
w ironię. „Dziewiętnasty wiek? […] To takie stare? Serio? Myśmy myśleli…” 
(LO, 361) – korporacyjny mechanizm wyciszania napięć, które mogłyby znisz-
czyć system, zadziałał. Wydaje się, że w powieści Bojarskiej wszystko kończy 
się jak należy, czyli szczęśliwie i zgodnie z gatunkową konwencją – nawet po 
zażyciu 79 proszków nasennych niedoszła rewolucjonistka budzi się nazajutrz, 
ponieważ tabletki okazały się „oszukane”. „No, teraz spokojnie pomyślę, co da-
lej zrobić z tym tysiącleciem” (LO, 363) – mówi do siebie Toska.

Wiele wskazuje na to, że List otwarty do królowej Wiktorii jest powieścią 
popularną, która miała przypominać nieco Dziennik Bridget Jones. Podobny 
jest zarówno typ bohaterki – współczesnej singielki, może nieco zagubionej, 
nieporadnej, popełniającej mnóstwo zabawnych gaf, ale jednak należącej do 
aktywnych kobiet klasy średniej, które marzą o wielkiej miłości. Również sche-
mat fabularny oparty na sekwencji wzlotów i upadków protagonistki, rozwija-
jących akcję w stronę pozornej katastrofy i szczęśliwego fi nału, nasuwa skoja-
rzenia z powieścią Helen Fielding. A jednak zbyt wiele jest tu sygnałów ironii, 
by uznać tę powieść za realizację gatunku. To raczej pastisz powieści popularnej 
lub nawet persyfl aż. Motyw wiktoriański oraz anachroniczna konwencja po-
wieści epistolografi cznej psują tutaj efekt nowoczesności. Toska, choć ma się 
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wydawać kobietą taką jak ty, jest jednocześnie inteligentką, której zdarza się 
zamanifestować swoją wyższość (wiedzę!) wobec mężczyzn i koleżanek. Będąc 
wykształconą, obdarzoną gustem kobietą, okazuje się koneserką drogich i ki-
czowatych torebek sygnowanych nazwiskiem Moniki Lewinsky o „bajecznych” 
nazwach: „Blue Diamond”, „Electric Cat” czy „Bohemian Baroque”. W pracy, co 
prawda, otaczają ją mało sympatyczne osoby, toczy Toska boje z redaktorami 
naczelnymi (płci obojga), sama jednak nie pozostaje nikomu dłużna. Potrafi  
być złośliwa, mściwa, pogardliwie odnosi się do ludzi, ocenia, czasem lekce-
waży innych. Jej nieuporządkowane życie osobiste (zwłaszcza seksualność) nie 
jest tu następstwem pechowych zbiegów okoliczności, pomyłek i braku zdecy-
dowania, ale raczej rezultatem świadomych wyborów bohaterki, która chce żyć 
po swojemu. Choć Bridget Jones nie była pozbawiona wad, Toski Misztal na 
pewno nie da się po prostu lubić.

Jeśli wątek romansowy jest istotnym elementem fabuły Listu otwartego, to 
cóż z niego wynika? Miłość, małżeństwo, dzieci – to nic, bez czego nie mo-
żesz się obejść. Nie muszę być jak ta bycza fi listerska „większość” realizująca 
schemat życia w stadzie – myśli Toska, ale wie, że wystrzegać należy się prze-
de wszystkim tej rzekomo „idealistycznej” mniejszości, fanatyków moralności 
przeświadczonych o swojej słuszności. To oni bowiem najgłośniej domagają się 
ukrzyżowania wszystkich dezerterujących z jedynie poprawnego scenariusza 
życia – scenariusza, który zwłaszcza kobietom mówi, że mogą być szczęśliwe 
tylko „we dwoje”.

Jeśli realia powieści budują obraz pewnej nowoczesności, to jest on prze-
inaczony. Miejskie przestrzenie, lotniska, restauracje, szklane wieżowce, mod-
ny apartament à la Ivanka Trump jako proponowany w polskiej prasie koloro-
wej wzór życia dla kobiety klasy (ledwie) średniej – wszędzie dostrzec można 
ironicznie przerysowane fetysze polskiej popkultury lat 90. – fetysze „zachod-
niości” czy konkretniej „amerykańskości”. Tym silniej uwidacznia się kontrast 
między wielkomiejskim marzeniem a losami powieściowej bohaterki, która 
wyjeżdżając w podróż służbową, zostaje okradziona, przez kilka dni chodzi po 
Londynie zupełnie głodna, żebrząc od krisznowców darmowe porcje bananów 
z orzechami i zabijając po nocach pluskwy w domach gościnnych polskiej am-
basady. To parodia zabawnych gaf, które tak ocieplały wizerunek Bridget Jo-
nes – w powieści Bojarskiej wzbudzają raczej nieprzyjemne uczucie niesmaku 
i niechęci do Toski. Finansowe „niedoinwestowanie” kobiet czyni je szczególnie 
podatne na zależność zarówno w sferze osobistej (od mężczyzny czy raczej ro-
mantycznego mitu małżeństwa), jak i zawodowej (od szefa/szefowej). Ujaw-
niana tu ekonomiczna podszewka relacji międzyludzkich niszczy piękną baśń 
o księżniczce i księciu żyjących długo i szczęśliwie w królestwie kapitału.

Wprowadzenie do nowoczesnego świata korporacji postaci rosyjskiego 
nihilisty Nieczajewa oraz iście feministyczna rewindykacja patriarchalnego 
motywu „tańczących butów” – to wyraźne oznaki „nieposłuszeństwa” Toski, 
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ale i autorki tej powieści. W końcu w baśniach czerwone pantofl e były zwykle 
„straszakiem” dla niepokornych, egoistycznych, żądnych władzy kobiet, które 
musiały tańczyć do upadłego, aż ich pycha została przykładnie ukarana413. W tej 
powieści są one z kolei oznaką wybranej przez bohaterkę niezależności, jej speł-
nionym marzeniem o życiu wyłącznie dla siebie.

Rzeczywistość, którą Bojarska stworzyła w Liście otwartym do królowej Wik-
torii, jest rzeczywistością sparodiowaną, lecz w nieoczywisty sposób. To nie tyle 
wyrazista atakująca satyra, ile ironiczny, złośliwy persyfl aż wobec gatunku po-
wieści kobiecej czy popularnej. Nie znajdziemy takiego przekrzywienia w Pu-
dełku z zapałkami Grażyny Plebanek, książce, która wygrała w konkursie na 
polski Dziennik Bridget Jones. A mimo to, wnioskując z kilku internetowych 
wypowiedzi czytelniczek amatorek, powieść Bojarskiej była odbierana tak, jak-
by próbowała naśladować powieściowy świat Helen Fielding. Gra z literacką 
konwencją przestała być czytelna. Czy można z tego wyciągnąć wniosek, że tak 
jak bunt Toski Misztal został zneutralizowany przez korporacyjny zarząd z po-
czuciem humoru, tak też ironiczna przewrotność persyfl ażu została rozbrojona 
przez kulturę masową, która spieniężyła przekorę, zacierając różnicę między 
tym, co krytyczne, i tym, co umacniające stereotyp?

Nie wiem, czy zamierzenie lub nie, lecz Bojarskiej udało się stworzyć arty-
stycznie przekonujący model powieści, o jakiej marzyła Przybyszewska – popu-
larnej w warstwie fabularnej, ale niepopularnej (to jest buntowniczej) w treści. 
Cóż z tego jednak, literatura nie obroniła się sama. Dla jednych zbyt popularna, 
romansowa, dla drugich zbyt inteligencka, ironicznie zdystansowana – w re-
zultacie Bojarska trafi ła w próżnię, w której nadal odbija się echem skandal jej 
pisania.

413  O „czerwonych trzewikach” pisała w jednym z rozdziałów C. Pinkola-Estes, Instynkt 
samozachowawczy: rozpoznawanie wnyków, pułapek i zatrutej przynęty, [w:] tejże, Biegnąca 
z wilkami. Archetyp dzikiej kobiety w mitach i legendach, przeł. A. Cioch, Poznań 2001, s. 236–274.





KOBIECY KLASYCYZM, CZYLI SZUKANIE 
PRZEŚWITÓW

Irena Krzywicka, Maria Dąbrowska, Stanisława Przybyszewska, Anna Bojarska 
– to pisarki, które z trudem znalazłyby się we „wspólnym pokoju”, i historia 
literatury ma niewiele do powiedzenia na temat łączących je relacji. W moim 
przekonaniu jest jednak kilka nieoczywistych powiązań między ich projektami 
literackimi, które można wydobyć dzięki pojęciu kobiecego klasycyzmu. Jego 
rozumienie dookreślałoby właśnie to, co łączy te tak różne od siebie autorki.

Po pierwsze, widoczne w twórczości Dąbrowskiej, Krzywickiej, Przyby-
szewskiej czy nawet Bojarskiej zmagania z trudnym do zaakceptowania dzie-
dzictwem romantyzmu, zwłaszcza w jego polskiej odmianie: romantyczne 
„ja”, które subiektywnie podporządkowuje sobie świat i narodowe mity mę-
czeństwa, upatrujące w kobiecie raczej piękną ofi arę, uwodzący symbol niż 
sprawczy podmiot. To również odrzucenie młodopolskich wzorców tworzenia 
(ekspresyjnego, wylewnego, stawiającego na emocje, nie intelekt) i nawiązanie 
łączności z nieco starszymi, pozytywistycznymi i europejskimi tradycjami pro-
zy realistycznej. Nie wyklucza to jednak innowacyjności i poszukiwania zupeł-
nie nowych, awangardowych form widzenia i mówienia o świecie. Łączące się 
z tym rozmaite poetyki oszczędności, przezroczystości, samoograniczenia czy 
intencjonalnej sztuczności można by wówczas potraktować nie w kategoriach 
represji czy stłumienia, lecz jako techniki stwarzania siebie i twórczego spraw-
czego podmiotu nowoczesności.

Po drugie, w kobiecy klasycyzm wpisane byłoby występowanie przeciwko 
literackiemu mitowi natchnienia i podkreślanie kluczowej w procesie twór-
czym roli pracy (intelektualnej i warsztatowej), umożliwiającej przekształcenie 
rzeczywistości w tekst. W tym sensie Krzywicka, Dąbrowska, Przybyszewska 
i Bojarska byłyby „pszczelimi” pisarkami. W gruncie rzeczy nie są one jednak 
tak różne od „sióstr Arachne”: konstruują, budują, przetwarzają, trudzą się 
nad materią, ale inaczej używają swojego ciała. Zdecydowanie nie chcą dać się 
przemienić w uwięziony we własnym ciele/pajęczynie/tekście owadzi podmiot. 
Chcą zachować kontrolę nad własnym ciałem (i tekstem), walczą zaciekle o pra-
wo do jego stanowienia, używając osobistego doświadczenia jako narzędzia, 
a nie celu literackiego działania. Nie chcą pisać wyłącznie swoją płcią, ponieważ 
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widzą w tym rodzaj „kary”, ograniczającego gorsetu nakładanego przez kulturę 
na kobiety. Nie chcą tracić głowy – czy musi to oznaczać wyparcie się ciała?

Po trzecie, w ten klasycyzm wpisana byłaby wiara – wiara w moc literatu-
ry, języka, sztuki, które pomagają zrozumieć świat. Tworzenie to przekuwanie 
się do tajemnicy istnienia, marzenie o dotknięciu prawdy istnienia, o zdobyciu 
wiedzy, zdarciu masek – nawet jeśli, jak w prozie Anny Bojarskiej, oddziele-
nie gry pozorów od rzeczywistości będzie już boleśnie niemożliwe. Trudno nie 
oprzeć się wrażeniu, że nawet sceptycyzmowi poznawczemu towarzyszy tu jed-
nak wiara w literaturę i jej „sztuczność” (czy, jak u Krzywickiej, skonstruowaną 
naturalność), które ukazują najlepiej „jak się rzeczy mają”. W XX i XXI wie-
ku taka postawa twórcza może się wydawać anachroniczna, zaś mimetyzm tej 
twórczości – zaskakująco niewiarygodny. Z jednej strony naiwnie realistyczny, 
z drugiej pretensjonalnie sztuczny. Współgra on jednak z różnymi modelami 
zaangażowania: od przyjęcia postawy afi rmująco-interwencyjnej (Krzywicka) 
przez krytycznie uczestniczącą (Bojarska) do ostrożnie zdystansowanej (Dą-
browska), a nawet aktywnie wycofanej (Przybyszewska). Niezaangażowanie 
może tu być formą niezgody na świat, w którym widzi się kłamstwo, nikczem-
ność czy zwykłą grę iluzji. Pisarki, o których mówię – niczym urażone boginie 
sprawiedliwości, pełne gniewu i żalu – demaskują nieprawości, przestrzegają 
przed karą, a czasem nawołują do odwetu. Liczą się z tym, że niesie on ze sobą 
przemoc, ale wierzą także w moc oczyszczenia i uleczenia świata.

Po czwarte, kobiecy klasycyzm dowartościowywałby emancypującą i pod-
miototwórczą siłę racjonalności, nie sprowadzając jej jednak do uwielbienia dla 
kartezjańskiego królestwa cogito. Nie chodziłoby tu zatem o rozum, ale o mą-
drość, która czerpie z życia, jednocześnie wykraczając poza jego logikę. Szu-
kanie harmonii i przekraczanie tego, co ludzkie, zastane, naturalne. Sięganie 
do nowoczesności i starożytności, by odnaleźć sposób na pogodzenie lub ra-
czej zrównoważenie tego, co doświadczone i pomyślane, odczute i zrozumiane. 
W przypadku piszących kobiet to także potrzeba fi zycznej siły, która sama w so-
bie jest czymś moralnie obojętnym: ani dobrym, ani złym. Po przemoc mogą 
sięgnąć silni i słabi, kobiety i mężczyźni. Lecz bezbronność, brak siły, nie jest 
tu żadną cnotą. Choć czasem są ze sobą poróżnione, Krzywicką, Dąbrowską, 
Przybyszewską i Bojarską łączy jedno: nie uprzywilejowują one doświadcze-
nia krzywdy, nie gloryfi kują słabości, choroby, poniżenia, bezradności – wręcz 
przeciwnie, to z nich rodzi się przemoc, samozniszczenie. Stąd też tylko eman-
cypacja od słabości może przywrócić ludziom utraconą godność. Nie chcą one 
świata niemądrego, świata głupców, boją się mroku, dostrzeganego zarówno 
w człowieku, jak i w kulturze, którą stworzył. Niewątpliwie inaczej określa-
ły one, czym jest „wrażliwość społeczna”, ale wszystkie opierały się na wierze 
w etyczną wartość „rozumowości”. Nie wyparły się całkowicie jej „nieracjonal-
nego” (biologicznego, instynktownego, metafi zycznego czy sentymentalnego), 
lecz przestrzegały przed ich idealizowaniem i uprzywilejowaniem. Czy nie 
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miało znaczenia to, że (poza Bojarską) należały one do pierwszego pokolenia 
emancypantek, które poczuły się wreszcie wolne od rozmaitych tradycyjnych 
defi nicji kobiecości – w delikatnej kruchości kobiecego ciała upatrujących zna-
ku różnicy seksualnej?

Wydaje się, że wszystkie razem pozwalają lepiej odczytać pewne przesunię-
cia na literackiej mapie XX wieku, ujawniając nieoczywiste związki. W polskiej 
tradycji przez chwilę to właśnie Dąbrowska stała się tym „nowym klasykiem”, 
o którym Krzywicka marzyła, że usunie w cień romantyków. Z kolei grunt pod 
sukces Nocy i dni mógł być przygotowany dzięki temu, że tory polskiej litera-
tury zostały przekierowane (językowo i tematycznie) w stronę codzienności za 
sprawą propagatorów „życia świadomego”. Również kulturalizm i mentalizm 
Przybyszewskiej, choć z pozoru tak dalekie od „naturalizmu” Krzywickiej, 
ufundowane zostały na wspólnej im wizji racjonalizacji natury, seksualności 
i cielesności. Pomysł na stworzenie artystycznie niebanalnej i światopoglądowo 
niekonserwatywnej powieści popularnej, jaki próbowała zrealizować w prozie 
autorka Sprawy Dantona, znalazł swoje odbicie w twórczości Anny Bojarskiej.

Nowoczesna twórczość bohaterek tej książki przybrała od początku jakby 
„uklasycznioną pozę”414: zawsze trochę „nie na czasie”, trochę spóźniona, tro-
chę nieaktualna. Uwikłana w antynomie, które chce przezwyciężyć. Ateny na 
zawsze splecione w uścisku z Arachne (a może zupełnie odwrotnie?), podwój-
ne i jakoś dziwnie osamotnione. Czy zdawały sobie sprawę z ograniczeń włas-
nej perspektywy, która nazbyt często wydawała im się obiektywnie prawdziwa, 
a więc słuszna? Czy ich projekty literackie – dziś zapomniane, odłożone do la-
musa, trącące myszką – przepadły, bo brakowało w nich wyczucia tego, dokąd 
będzie zmierzać literacka późna nowoczesność. A może problem tkwił gdzie 
indziej: w polityce, która uderzyła w XX wiek z całym impetem, oraz ekonomii, 
która uczyniła wszelkie subwersje częścią wielkiego mechanizmu wymiany? 
Czy od tej pory każda wiara w postęp, racjonalność, cywilizację nie stała się 
podejrzana, zaś marzenie o wykorzystaniu kapitału na przekór kapitalizmowi 
nie zostało uznane za naiwne bądź cyniczne?

Atena i Arachne pozostają ze sobą w twórczym dialogu, w poróżnieniu, ale 
i przeplocie. Są inne, ale i podobne. Często zamieniają się miejscami. Jak Veláz-
quez i jak Elena del Rivero chciałam zatrzymać mit w tym miejscu, w którym 
obie bohaterki w napięciu pochylają się nad swoimi gobelinami. To moment 
równowagi. Wiem, co stało się później, i wiem, że dokonałam ryzykownego 
przesunięcia perspektywy. Gdyby jednak nie ono, nie zobaczyłabym w micie 
Arachne niczego innego niż tylko opowieści o „instytucjonalnie uprawianej 
przemocy”.

414  „Nowoczesność uklasyczniona” – takiego zwrotu użyła G. Borkowska w konferencyjnej 
dyskusji, mówiąc o fi lozofi i życia i pisania Marii Dąbrowskiej. Zob. G. Borkowska, Marii 
Dąbrowskiej kompozycja istnienia i abdykacja z życia, [w:] Roz-czytywanie Dąbrowskiej, dz. cyt.
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SUMMARY

Th e object of the book Arachne and Athena: Literature, Politics and Women’s Classicism 
was to develop a new way (slightly wider than before) of understanding the concept of 
“women’s writing”. Associated with (over)expression of her own “self ”, emotional profusi-
veness, autobiography and sexuality, “women’s writing” was very oft en described in con-
trast to “masculine literature” (or “men’s writing”) – i.e. rational, disciplined, self-limited, 
non-personal and nonsexual. As it turns out, this approach leads to a number of simplifi -
cations and puts the texts of women in a kind of “gender ghetto”.

Th e idea of the book was to trace so -called “double-voicedness” (E. Showalter) present 
in women’s texts. It results from the specifi c tension between what is culturally considered 
as feminine and masculine, as well as what is “corporeal” and “rational” or – in diff erent 
terms – what is personal and political.

Th e authors, whose life and work have been studied here, had a problematic (and 
sometimes critical) attitude towards their own sex. Irena Krzywicka, Maria Dąbrowska, 
Stanisława Przybyszewska and Anna Bojarska sometimes met with accusations of sym-
bolic disloyalty to other women, suppression of their femininity or attempting to adopt 
a “masculine language” and “androcentric” perspective on the world. Like Athena – born 
from the head of her father Zeus – they were also seen through the prism of their “phallic” 
or “patriarchal privilege”. Th e Greek goddess was presented in this way in the famous fe-
minist essay by Nancy K. Miller Arachnologies. Only Arachne – her mythological rival – 
was considered here as a fi gure of true, female (which means anti-patriarchal) authorship.

Athena, however, had her feminine or even matriarchal genealogy, forgotten also by 
most feminist critics. As a the daughter of Metis and Zeus – the pre-Olympic goddess of 
justice and wisdom, devoured by Zeus when she was pregnant, Pallada seems to be a great 
fi gure to show woman’s ambivalent involvement in the mechanisms of patriarchal power.

On the other hand, the book raise a question if Athena might become a patron of 
“new classicism” – a poetics diff erent from “arachnology” and not necessarily female, but 
still remaining a part of women’s literary tradition. Th is poetics can be described by refe-
rence to: rationality, realism, everyday life and most of all, faith in the power of literature 
and human’s ability to understand and describe the world. Contradictions and tensions 
between gender and mimesis, art-craft  and art of life, representations and reality – are of 
crucial importance here.

Since the two mythological fi gures – Arachne and Athena – are inextricably linked 
(they are diff erent, even antagonistic but at the same time mutually related), the mytho-
logical narrative re-interpreted in this book enable to emphasizes the importance of the 
contradictions which twentieth-century female author must have dealt with in order to 
become a part of literary tradition.

Th e writings of Krzywicka, Przybyszewska, Dąbrowska and Bojarska reveals many 
non-obviousness inscribed in modern emancipatory project: an acknowledging their 
own sex and, at the same time, negating the importance of it.



300 Summary

Showing that a woman author cannot allow herself to reject entirely patriarchal 
(“father’s”) heritage, the project underlines the cultural signifi cance of the “female affi  lia-
tion complex” (Gilbert, Gubar) in the history of literature.

“Women’s classicism” – understood here as the poetics which go beyond body-mind 
opposition, and is far from mythologizing of sexual diff erence – demonstrates how wo-
men authors in the 20th century were searching for nondualistic (aesthetic) discourses to 
express their complex identity and relations with the artistic past and present.

Th e mythological duel between the goddess Athena and Arachne, in a new, decon-
structive way of reading, serves as a tool for de-mythologizing the category of femininity 
(understood too homogeneously in both patriarchal and (some) feminist interpretations). 
Th is perspective in the project leads to highlighting particularly two things: ambivalent 
tensions hidden in the texts of women and stemming from ambition (the need to be so-
cially appreciated) as well as diff erent ways in which 20th century women’s authors have 
perceived the place of literature in society.

Th e book Arachne and Athena also draws attention to the various models of women’s 
engagement in the community, as well as diff erent notions of what “modernity” and “tra-
dition” are. Th ough they are diff erent, they share strong convictions about the ethical and 
political importance of literature itself, as well as the role of intellectuals and artists in (re)
shaping our reality.
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