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Wstep
HISTORIA POJEDYNKU

To zastanawiajace, ze pochodzenie historii o pojedynku Arachne z Ateng, opo-
wiedzianej przez Owidiusza w VI ksiedze Metamorfoz, nie jest pewne, cho¢
tre$¢ samej fabuly doskonale znamy': cérka Idmona, ubogiego lidyjskiego far-
biarza, potrafi tka¢ gobeliny tak piekne, Ze wszyscy uwazaja ja za uczennice
samej Ateny. Ona jednak nie chce uzna¢ swojego ,,dlugu” wobec bogini, twier-
dzac, ze moglaby stang¢ z nig w szranki i jg pokona¢d. Pallada nie kwapi sie
do pojedynku, zjawia si¢ wiec najpierw pod postacig staruszki, by przestrzec
$miertelniczke przed konsekwencjami jej pychy, lecz Arachne w gniewie odrzu-
ca jej rady. Wowczas ubogie szaty spadaja, Atena juz siedzi przy krosnach i tka
swoj gobelin: w centrum umieszcza wizerunki wtadcéw Olimpu (,,Kazde obli-
cze inne”, 141), zas w czterech rogach ptétna sceny ukazujace tragiczny los tych,
ktdrzy chcieli réwnac sie z bogami. Catos¢ oplata oliwnym wiericem pokoju.

Arachne z kolei przedstawia $miertelniczki: Lede, Europe, Antiope, Danae,
Persefone, Meduze i wiele innych — wszystkie uwiedzione podstepnie przez bo-
géw: Dzeusa, Posejdona czy Apolla. ,,Byk jest zywy, woda - jak prawdziwa’
(143), dziewczyna ,,potrafi odda¢ kazdg twarz i kazdy krajobraz” (144), na ko-
niec wszystko otacza waskim paskiem z bluszczu i kwiatéw. ,,Pallada nie moze
zganic jej roboty” (144) i - jak podpowiada autor Metamorfoz - to wtasnie do-
skonale wykonanie pracy wzbudza w bogini zawi$¢. W gniewie rozdziera ona
gobelin rywalki, ja sama uderzajac kilkakrotnie w czolo tkackim czétenkiem.
Gdy zhanbiona Arachne chce si¢ powiesi¢ na linie, w ostatniej chwili bogini
przemienia ja w pajgka. Ogarnia jg wspélczucie czy tylko litos¢ dla rywalki,
skoro na koniec méwi do niej:

— Zyj sobie - rzekla — ale zawsze bedziesz wisiata, nikczemna. A izbys$ Zadnej nie miata
nadziei na przyszto$¢, ta sama kara spadnie na réd caly, na twe pézne wnuki.

Odchodzi i pryska z gory sokiem ziét hekatejskich. Ledwie dotknigte jadem opa-
dajg wlosy, znikajg uszy, nos, glowa si¢ zmniejsza, cate cialo maleje. Z boku zwisaja
cienkie, dlugie nogi, reszta jest brzuchem. Z brzucha ni¢ wysnuwa i jako pajak nadal
tka przedziwo (145).

! Owidiusz, Metamorfozy, przel. A. Kamienska i S. Stabryta, oprac. S. Stabryla, Wroctaw 1995,
s. 139-145. Wszystkie cytaty pochodza z tego wydania, dalej numery stron podaje w nawiasach
w tekscie.



8 Arachne i Atena

Jedni przekonuja, ze historia pojedynku bogini ze $miertelniczkg powstata
na kanwie starego mitu, przeksztalconego jedynie przez Owidiusza w literacka
narracje. Imie Arachne ma pochodzenie greckie, rdwniez Atena wystepuje tu
jako Pallada, nie Minerwa. Nie brakuje jednak i tych, ktérzy uwazaja, ze Grecy
jej wcale nie znali i wymyslil ja dopiero rzymski poeta>. Wbrew pozorom sens
historii o dwdch gobelinach nietatwo zinterpretowaé. Wspoétczesni krytycy
podkreslajag czesto, ze Owidiusz uczynit wiele, by sympatia czytelnika zostala
po stronie buntowniczej dziewczyny, ktora staje sie ofiarg brutalnej przemo-
cy®. Jej ponadprzecietne umiejetnoéci kontrastujg wyraznie z niskim pocho-
dzeniem - jest polsierota, corka farbiarza, samoukiem, nie ma nic procz swojej
sztuki’. Pojedynek z boginig, corka kréla Olimpu, jest nieréwny, jak walka Da-
wida z Goliatem, jak zetkniecie jednostki z autorytetem wtadzy, ktéra - dodaj-
my — utracita swoje moralne podstawy. Bogowie w dziele Owidiusza sg zwykle
okrutni, bezwzgledni, czasem $mieszni, a czasem groteskowi — na pewno po-
zbawieni majestatu znanego z dziel Homera czy Wergiliusza, ale tez nieposia-
dajacy miary do rozsadzania ludzkich przewin.

Maria Jestis Martinez-Alfaro dopatruje si¢ w tej fabule echa osobistych do-
$wiadczen poety, skazanego przez cezara Augusta na dozywotnie wygnanie za
publikacje pie$ni Ars Amatoria, godzacych rzekomo w moralno$¢ publiczng®.
To bolesne i upokarzajace przezycie nie stanowilo jednak genezy Metamorfoz,
ktére w momencie zestania Owidiusza do Tomy (w 8 r. n.e.) byly juz niemal
ukonczone. Mozna jednak powiedzie¢, Ze tak jak imie Arachne okazato si¢ pre-
figuracja jej pozniejszego losu, tak przedstawione w dziele sceny ukarania nie-
pokornych $miertelnikéw antycypowaly niejako wszystko, co spotkato poete
ze strony wiladzy. Ten osobisty naddatek spowodowal, ze réwniez dla wspot-
czesnych historia o Arachne i Atenie byla nie tyle ,,grecka z ducha” opowiescia
o ludzkiej pysze (hybris) i stusznym gniewie bogow, ile wyrazem sprzeciwu jed-
nostki wobec ,,instytucjonalnie uprawianej przemocy”®.

2 A.S. Byatt, Arachne, ,,The Threepenny Review” 1999, nr 78, s. 20-23; S. Ballestra-Puech,
Métamorphoses dArachné. Lartiste en araignée dans la littérature occidentale, Genéve 2006
(dziekuje dr. Wojciechowi Ryczkowi za wskazowke na temat greckich korzeni mitu Arachne).

> M.J. Martinez Alfaro, A tapestry of riddling links: universal contiguity in A.S. Byatts,
»Arachne. Journal of the Short Story in English” 2005, t. 45, s. 145-161, http://jsse.revues.org/454
[data dostepu: 28.06.2016].

* Inaczej u Parandowskiego, gdzie Arachne przedstawiona zostala jako ksigzniczka. Zob.
J. Parandowski, Mitologia. Wierzenia i podania Grekéw i Rzymian, Londyn 1992, s. 65.

> Sprawa jest oczywiscie nierozwiklana, za$ enigmatyczne wyznanie Owidiusza, w ktérym
mowi, ze zostal skazany na wygnanie za ,piesni i blad’, nie pozwala jednoznacznie stwierdzi¢,
jakie byly przyczyny popadnigcia w nietaske cezara. Stanistaw Stabryta sugeruje, Ze m.in. sposéb
przedstawiania bogéw w jego dzietach, ich ,humanizacja negatywna’, mogt by¢ wyrazem Zle
odebranego sprzeciwu poety wobec postulowanej przez jego mecenasa polityki religijnej,
polegajacej na przywroceniu autorytetu tradycyjne;j religijnosci. S. Stabryta, Wstep, [w:] Owidiusz,
Metamorfozy, dz. cyt., s. LXXX-LXXXIV.

¢ N.K. Miller, Arachnologie. Kobieta, tekst i krytyka, przel. K. Klosinska, K. Klosinski,
[w:] Teorie literatury XX wieku. Antologia, red. A. Burzynska, M.P. Markowski, Krakéw 2007,
s. 487-513. Numery stron podaj¢ w nawiasach w tekscie artykutu.



Wstep. Historia pojedynku 9

Cho¢ z pewnoscig uzasadnione - polityczne i etyczne odczytania mitu
o dwoch tkaczkach - odsuwajg na plan dalszy inne wazne aspekty tej opowie-
$ci. Jednym z nich wydaje sie dzi$ watek samej sztuki, rozumianej jako umie-
jetno$¢ przedstawiania czy wytwarzania pigkna. Z jednej strony chodzitoby tu
o wydobyte przez autora Metamorfoz pickno narracji, wyzwolonej z ogranicza-
jacych ram rozmaitych porzadkéw symbolicznych. Jak pisze Stabryta:

Uwalniajac mit od jego implikacji symbolicznych, metaforycznych, filozoficz-
nych, religijnych czy moralnych Owidiusz przywracal mu jego funkcje podstawowsa

- opowiadania jako ,,celu samego w sobie™.

Siegajac po zmitologizowane fabuly, poeta chcial wydoby¢ ich potencjat
narracyjny, a takze zaproponowac¢ rzymskiej tradycji epickiej inny niz Wergi-
liuszowy model opowiadania dziejow.

Z drugiej za$ strony gobeliny Arachne i Ateny podsuwalyby réwniez pyta-
nie o piekno przedstawienia, trwalo$¢ dzieta i przemijalno$¢ samego artysty.
Tak wlasnie zrozumial sens Owidiuszowej narracji szesnastowieczny hiszpan-
ski matematyk i znawca mitologii Juan Pérez de Moya w swojej Philosophia
secreta de la gentilidad (1585): cho¢by$ byl najdoskonalszy w swojej dziedzinie,
posiadl najwigksza wiedze, tworzyl najwymowniejsze wiersze, obrazy czy pies-
ni, przyjda po tobie nastepni, i to oni wytycza¢ beda wzorce piekna i granice
poznania. Kultura rozwija sie przez serie powtdrzen, a czas jest wspottworca
nowych znaczen. Kolowrotek, ktéry de Moya uznal za centralny element tej
opowiesci, symbolizuje wlasnie owa ide¢ wiecznego rozwoju, ruchu, ktéry jest
powtdrzeniem i jednoczesnie przeksztalceniem®.

Zaskakujaca jest takze historia najstynniejszego obrazu przedstawiajace-
go pojedynek Arachne z Ateng, Las Hilanderas autorstwa Diego Veldzqueza,
a wlasciwie historia jego ,,niedoczytan”. Przez ponad dwiescie lat od swojego
powstania (okofo 1657 roku) ptétno interpretowane bylo jako przyktad ma-
larstwa rodzajowego, ukazujacego scene z zycia codziennego zakladu tkackie-
go w Santa Isabel. W innych odczytaniach mialo by¢ pochwaly ,,dworskosci’,
symbolizowanej przez wiolonczele, jak réwniez ukryte w glebi postaci dam od-
wréconych tytem do pracujgcych robotnic’. Dostrzegano pewne analogie do
rozbitej na plan pierwszy i drugi kompozycji innego obrazu Veldzqueza Chry-
stus w domu Marty i Marii (1618), w ktérym centralna okazywala si¢ opozycja
miedzy uduchowiong Marig, stuchajaca w skupieniu stéw Mistrza, a przyziem-
ng Marta, zajeta przygotowaniem positku. Interpretatorzy doszukiwali si¢ tez
aluzji do toczacej sie w Hiszpanii dyskusji na temat statusu malarstwa jako ga-
tezi sztuki — w takiej emblematycznej lekturze obraz przedstawial muzy: dwie

7 S. Stabryla, Wstep, [w:] Owidiusz, Metamorfozy, dz. cyt., s. LXXI.

8 A.S. Byatt, Arachne, dz. cyt, s. 21. Tekst dostgpny na stronie http://www.jstor.org/
stable/4384845 [data dostepu: 20.06.2015].

° Tamze, s. 22.
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stojace w tle postaci zenskie byly Muzg Muzyki i Architektury, ta, ktérg dzi$
identyfikujemy z Arachne, miata by¢ Muzg Malarstwa.

Dopiero na poczatku XX wieku zaczeto dokladniej przyglada¢ sie obrazo-
wi Veldzqueza, stopniowo odkrywajac elementy kompozycji drugiego planu.
Najpierw w 1903 roku angielski krytyk C.R. Ricketts dostrzegl, ze w tle artysta
umiescil malowidto z fragmentem Tycjanowskiego Porwania Europy. W 1940
roku Enriqueta Harris zidentyfikowata posta¢ w helmie jako Atene Pallas uno-
szaca reke z wrzecionem przeciw zuchwalej Arachne. Obydwie figury uznata
jednak za cze$¢ fresku umieszczonego w tle. Dopiero osiem lat pozniej amery-
kanska badaczka Elizabeth DuGue Trapier dowiodta, ze zaréwno zbrojna bo-
gini, jak i jej rywalka oraz obserwujace cale zdarzenie damy znajduja sie przed
ptétnem. Te rewelacje potwierdzily poszukiwania Marfi Luisy Caturli, ktdra
w tym samym roku dotarfa do inwentarza kolekcji Pedro de Arce, przyjaciela
Veldzqueza, dla ktérego wykonany zostal obraz. Jego tytul z 1664 roku brzmiat
Fabula de Aragne (Basn o Arachne)™.

Wtedy stalo si¢ jasne, ze zaréwno tkaczki umieszczone na pierwszym planie,
jak i ukryte w tle postaci, to mitologiczne figury i stanowig one cz¢s$¢ tej samej
fabularnej struktury, opdznionej tylko w czasie. Na pierwszym planie kobiety
zasiadajg bowiem dopiero do tkania, podczas gdy w tle widzimy final ich rywa-
lizacji: Arachne pokazuje Atenie swoj gobelin przedstawiajacy porwania i gwal-
ty, jakich dopuscili si¢ bogowie. Za te zuchwato$¢ dziewczyna zostanie ukarana
najpierw potréjnym uderzeniem wrzeciona bogini, pézniej przemiang w paja-
ka. Cho¢ skomplikowana struktura obrazu Velazqueza zostala rozszyfrowana,
nie ulatwilo to wcale odbioru dzieta, a historia jego recepcji pokazata dobitnie,
ze czytanie tekstow kultury domaga sie czego$ wiecej niz poszukiwania prostej
ilustracji sensu''.

Dzieki wykorzystaniu (a wlasciwie ztamaniu) linearnej struktury opowiesci
wytworzona zostala gra znaczen migdzy tym, co bliskie i dalekie, miedzy tym,
co dobrze widoczne, a tym, co skryte. Jak Owidiuszowe fabuly miaty odsyta¢ do
samych siebie oraz dyskutowac z epicka tradycja, tak tez Las Hilanderas okaza-
fo si¢ obrazem samozwrotnym (autoreferencjalnym) i intertekstualnym jedno-
cze$nie: artysta ,,kaze” przeciez swojej Arachne tka¢ przedstawieniami Tycjana.
Velazquez najprawdopodobniej przygladat sie, jak kilka lat wczesniej Peter Ru-
bens kopiowat stynne Porwanie Europy na prosbe kréla Filipa IV. Flamandzki
mistrz przedstawil réwniez swoja interpretacje¢ pojedynku bogini, zatytulowa-
ng Pallas i Arachne (1637). Jesli jednak zestawimy go z Przgdkami Velazqueza,
to dostrzezemy znaczacg réznice w ujeciu tematu: ten pierwszy wybiera dra-
matyczng scene ukarania Arachne, eksponuje brutalng site Ateny i nier6wnosé

107, Brown, Minerva, Arachne and Marcel, toutfait.com, ,,The Marcel Duchamp Studies
Online Journal’, 1.04.2003, http://toutfait.com/minerva-arachne-and-marcel/ [data dostepu:
12.07.2016].

1 Tamze.
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miedzy uczestniczkami agonu, podczas gdy ten drugi ukazuje skupienie, prace
kobiet, ich rywalizacje bez zwycigzcow i ofiar. Cho¢ sygnalizuje drugim pla-
nem, co nastgpi juz za chwile, wybiera jednak moment réwnowagi w fabule
mitu, skupiajac si¢ na ruchu kotowrotka i procesie powstawania gobelinow.
Metaforycznie Veldzquez ,,ocala” tez dzieto $miertelniczki, czyniac je integral-
ng cze¢scig kompozycji swojego obrazu, ale i przywlaszcza sobie w ten sposéb
dzieto Tycjana, niepostrzezenie i w znaczacy sposdb je przeksztalcajac.

Brytyjska pisarka Antonia Susan Byatt, ktora wielokrotnie siegala w swoich
powiesciach po motyw Owidiuszowe]j przemiany, dostrzegta autorska sygna-
ture Velazqueza w ,,zacytowanym” przez niego fragmencie Porwania Europy.
To gra $wiattem, ktéra dodata przedstawieniu nie tylko jasnosci, ale i pewnej
»lotnosci” czy ,,przestrzennosci”

Velazquez zwigkszyt przestrzen nieba i chmur, w poréwnaniu do rozéwietlonego
burzg wybrzeza oraz kolorystyki zachodu storica na ptétnie Tycjana. Ekspansja blado-
niebieskiego koloru, reprezentujacego jedwab i powietrze, daje efekt trompe loeil [ma-
larskiej iluzji tréjwymiarowosci — przyp. red.] otwartej przestrzeni z tylu malowanej
przez niego sceny. Jego latajace kupidyny sa bardziej eteryczne, mniej miesiste niz
Tycjana. [...] Przemalowal on obrazy Tycjana, Rubensa, zmieniajac ich powierzch-
nie w jedwabng tkanine obramowang na krawedziach, ale z faldami i marszczeniami,
a takze promieniami $wiatla wydobywajgcymi sie z prawdziwego, a nie iluzorycznego
okna po lewej stronie i biegngcymi od uniesionej wysoko reki [Ateny — przyp. red.] az
do fald koralowej spddnicy na grzbiecie byka'

Dla Byatt Las Hilanderas to obraz, ktéry na wielu plaszczyznach tematyzuje
nie tylko problem umiejetno$ci wytwarzania sztuki, ale i umiejetnos$ci patrze-
nia. ,Painting is about vision and skill” (22) - przyznaje pisarka. Na obrazie
Veldzqueza $wiatto przenika caly kompozycje: to z jednej strony promienie
stonca wpadajace do wnetrza budynku i symbolizujgce Ateng, z drugiej — sre-
brzyste nici unoszace si¢ w powietrzu, przypominajace o Arachne. Laczy je za$
wirujacy, $wietlisty kotowrotek. Poprzez dzielo Arachne, Velazquez umiescit
siebie w fancuchu tradycji, w tym ciggu powtdrzen i tworczych przeksztalcen,
ktéry stanowi wyraz zar6wno uznania wobec ,,mistrzow’, jak i checi rywaliza-
¢ji z nimi. Ale zachowujac na pierwszym planie obraz tkajacej Ateny artystki,
Velazquez zostawil rowniez przestrzen na mozliwg autoidentyfikacj¢ z postacia
dziewiczej bogini. W ten sposdb zachowal on co$, co jest konstytutywna cecha
kazdego mitu: ambiwalencje, niejasno$¢, pekniecie.

W zbiorze esejow Italo Calvina Why We Read Classics? znajdziemy tekst
zatytutowany Ovid and Universal Contiguity, ktory stawia pytanie o to, kto osta-
tecznie zwyciezyt w tkackim agonie, ale tylko po to, by przestrzec przed pokusa
interpretacyjnego opowiedzenia si¢ po jednej ze stron.

12 A.S. Byatt, Arachne, dz. cyt., s. 21. Jesli nie zaznaczono inaczej, wszystkie cytaty w przekladzie
whasnym (M.S.).
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W rozleglym katalogu mitéw, ktérym jest w istocie caly poemat [Owidiusza —
przyp. red.], mit o Atenie i Arachne moze z kolei podsuwa¢é dwa ideologiczne po-
rzadki, zmierzajace w przeciwstawnych kierunkach: jeden odwotuje sie do zasadnosci
$wietego terroru, drugi zacheca ludzi do nieufnosci i moralnego relatywizmu. Kazdy,
kto wyciagnalby z tego wniosek, ze opowies¢ powinna by¢ czytana w pierwszy sposob
(poniewaz $miato$¢ Arachne zostalta okrutnie ukarana) lub drugi (poniewaz poetyc-
kie przedstawienie uprzywilejowuje winng ofiare), popelnitby btad".

Calvino rozpoznaje wiec w Owidiuszowej narracji dwa odmienne porzadki
moralne czy ideologiczne: pierwszy, Atenski, odsyla nas do pojecia ,,$wigtego
terroru’”, drugi, reprezentowany przez Arachne, wskazuje droge buntownicze-
go ludzkiego relatywizmu. W rzeczywistosci jednak w dziele rzymskiego poety
miedzy $wiatem bogdw i ludzi istnieje nierozerwana ciggto$¢. Rodzi ona dra-
matyczne konflikty, ale i jest niezbednym warunkiem ruchu, ktéry umozliwia
przemiang. Dlatego wedtug wloskiego pisarza nie tylko nie musimy, lecz nawet
nie powinni$émy traktowac gobelindw tkaczek jako stron w sporze, ktéry doma-
ga sie rozstrzygniecia.

W 2001 roku hiszpanska artystka Elena del Rivero dokonata dwdch brawu-
rowych reinterpretacji ,,tekstow” mistrzéw. Najpierw siegneta po stynne zdjecie
Marcela Duchampa, zrobione w 1963 roku przez Juliana Wassera. Przedstawia-
to ono artyste grajacego w szachy z naga Eva Babitz, ktdre artystka powickszyta,
podzielita na fragmenty i zlozyla z powrotem, czyniac z niego tlo. Nastepnie
sfotografowala siebie siedzaca na krzesle w taki sposdb, by zastoni¢ postaé tam-
tej kobiety i sta¢ si¢ rywalka (partnerka?) w grze z Marcelem. Jest skupiona,
ma pochylong glowe i rozkloszowang zlota spddnice, ale wcale nie jest zajeta
szachami. W dloniach trzyma sznur perel, i to im poswieca calg swoja uwage.
Pracy tej del Rivero nadata milosny tytul: Les Amoureuses: Elena ¢ Rrose.

W instalacji z tego samego roku na nowojorskiej wystawie w The Drawing
Center artystka przedstawila swoje Las Hilanderas. Kobiety na pierwszym
planie — upozowane w dokladnie taki sam sposéb jak na obrazie Velazqueza
- wytwarzajg papier zgodnie ze starg metoda paper-thread making, wykorzy-
stujac material z innych prac artystki. Recykling i re-inwencja spotykaja si¢ tu
na kazdym kroku. Czy zaskoczeniem jest réwniez to, co odnajdziemy w tle, na
drugim planie? To wlasnie wcze$niej opisana praca Les Amoureuses ze zdjeciem
Marcela Duchampa, ktérym zastepuje ona Tycjanowskie Porwanie Europy ,,za-
cytowane” przez Velazqueza. Przed ,,ptdtnem” stoi Atena w kasku rowerowym

3 1. Calvino, Ovid and universal contiguity, [w:] tegoz, Why We Read Classics?, transl.
M. McLaughlin, Boston 2004 (oryg. 1991), s. 28-29. Tekst dostepny na stronie: https://books.
google.pl/books?id=pQabBQAAQBAJ&pg=PA25&Ipg=PA25&dq=italo+calvino+Ovid+and+
Universal+Contiguity&source=bl&ots=mt0hjQ1j3G&sig=iKowfehyNhVVQTmBOAHrcHeX
Lro&hl=pl&sa=X&ved=0ahUKEwis3uz24PjQAhWDCiwKHZdsAHEQ6AEILTAD#v=onepa
ge&q=italo%20calvino%200vid%20and%20Universal%20Contiguity&f=false [data dostepu:
12.07.2015].
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oraz Arachne - w emfatycznej pozie trzyma brzeg tej samej zlotej spddnicy,
wskazujgc na swoje dzieto.

Interesuje mnie szczegdlnie to, w jaki sposob Elena del Rivero przejela, od-
tworzyla i przetworzyla zaréwno dzielo Velazqueza, fotografie Juliana Wassera,
jak i swoje wlasne prace. Autorka wie doskonale, ze przeinacza tradycje iko-
niczng i jednoczes$nie powtarza czyje$ gesty, ale czyni to w imie roznicy, ktéra
ocala, stwarzajac przestrzen dla niej jako artystki.

Nie wystepuje przeciwko Duchampowi; po prostu wskazuje i nakreslam mozli-
wos¢ dialogu poprzez réznice taka, o ktdrej, jak sadze, pisata Luce Irigaray. Wazniej-
sze dla mnie jest to, ze mogtam zaprosi¢ do ,tkania” mojg matke. Ni¢ byla pretekstem,
by rozpoczaé rozmowe o tym, co bylo™.

Rdznica miedzy jej dzielem a dzielami ,,poprzednikéw” umozliwia wspol-
czesnej artystce krytyczny dialog z przeszlo$cia, ale tworzy tez miejsce do po-
rozumienia: z matka, z inng kobieta, ze sobg. Intrygujace jest rowniez to, w jaki
sposob udalo sie tu polgczy¢ rywalizacje i milos¢é, pragnienie uznania siebie
i szacunek dla kogos innego. To nie bez znaczenia, Ze w swoich Las Hilanderas
Elena del Rivero wykonuje podwdjny gest identyfikacyjny. W glebi przedsta-
wienia kryje sie pod postacig Arachne w zlotej spddnicy, ale na pierwszym pla-
nie jest réwniez Ateng, ktéra pochyla si¢ nad pracg i spoglada na inng kobiete.
Jest zaréwno tworczynig, jak i wlasnym dzietem, pragnie pozosta¢ zbuntowana
$miertelniczkg, lecz takze posias¢ sprawczg moc bogini.

Siegajac po opowies¢ o Arachne i Atenie, mnie réwniez nie bedzie chodzilo
o to, by rozsadzi¢, ktdéra z nich wyszywala pickniej i ktéra odniosta moralne
zwyciestwo. Skupienie sie na obrazie kobiecej rywalizacji bedzie dla mnie oka-
zj3 do pokazania zderzenia réznych wizji tworzenia, a takze odmiennych kon-
cepcji wspdlnoty i etycznego zaangazowania w nig, jakie pojawily sie w dwu-
dziestowiecznej literaturze pisanej przez kobiety. Podobnie jak Velazquez
i Byatt bede chciata podkresli¢ znaczenie trzech elementéw: pracy, patrzenia
oraz przeksztalcenia w méwieniu o sztuce kobiet. W przypadku tej ksigzki cho-
dzi¢ bedzie o sztuke pisarska czterech autorek: Ireny Krzywickiej, Marii Da-
browskiej, Stanistawy Przybyszewskiej i Anny Bojarskiej. Chce wydoby¢ pew-
ne nici, ktdre je tacza (cho nie zawsze beda to nici pokrewienstwa), by w ten
sposob zobaczy¢, jak one same okreslaly swoje miejsce w tradycji literackiej,
wykorzystujac ja i przetwarzajac.

Cho¢, jak pokaze w dalszej czgsci ksiazki, historia pojedynku Arachne
z Ateng byla interpretowana przez krytyke feministyczng jako opowies¢ o uci-
szeniu kobiecosci przez ,kobiete falliczng’, to jednak w tej niekonczacej sie se-

" T. Girst (with an excerpt of an essay on the artist by Rita Gonzales), Elena del Rivero and
Marcel Duchamp: Les Amoureuses, ,,Toutfait.com. The Marcel Duchamp Studies Online Journal”
2002, nr 4, http://www.toutfait.com/issues/volume2/issue_4/ArtandLiterature/elena/elena.htm
[data dostepu: 12.07.2016].
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rii powtorzen i przeksztalcen, na jakie mity s podatne, pojawia si¢ tez jaka$
nieoczywista przestrzen na wypowiedzenie kobieco$ci — réwniez tej, ktdra jest
ze sobg skonfliktowana. Akcentuje genderowy aspekt metafor tkackich w nie-
co inny sposob, niz robily to przede mna Nancy Miller czy Carolyn Heilbrun.
Nie jestem jednak pierwsza. Antonia Byatt we wspomnianym eseju o Arachne
przypomina sobie kobiety z jej rodzinnego otoczenia, zaj¢te w czasie wojny ro-
bétkami recznymi, ktére miaty stanowi¢ wyraz ich aktywnosci w trudnym dla
kraju momencie. Gdy mezczyzni walcza, one cerujg podartg bielizne i w ten
sposob wlgczaja sie w prace na rzecz ojczyzny. Dorastajgca dziewczyna nie
tylko szczerze nie znosi tych godzin spedzonych w domu z igla i dziurawymi
przescieradtami. Szybko wchodzi tez w konflikt z siwg dyrektorka szkoty, kto-
ra z dezaprobata wypowiada si¢ o czytaniu czy pisaniu literatury, ani jedno,
ani drugie — w przeciwienstwie do praktycznych umiejetnosci — nie przynosi
dziewczynom zadnych korzysci. Dla kobiet zbyt dlugo tkanie, szycie, cerowa-
nie i haftowanie byly stawiane w opozycji do wladania stowem, by raptem tak
bezproblemowo przyja¢ tozsamosc¢ kobiecego tekstu i tkaniny. Nastoletnia An-
tonia ostentacyjnie czyta dramaty Racinea, by zamanifestowac waznos¢ swoich
ambicji zyciowych. Nie chce siedzie¢ w salonie z babcig i ciotkami, wyszywa¢
kwiatow ani cerowa¢ ubran. Owidiuszowa narracja o dwoch rywalizujacych
kobietach takze dlatego okazuje sie wazna dla pisarki, Ze pozwala na ujawnie-
nie ambiwalentnych, czasem wrogich uczu¢ wobec innych (starszych) kobiet'.
Pozwala tez zwrdci¢ uwage na emancypacyjna, dowartosciowujacg i upodmio-
tawiajaca role sztuki w Zyciu kobiety.

To jeszcze inny watek w dyskusji na temat poetyki kobiecego pisania
i w przypadku bohaterek tej ksigzki — Ireny Krzywickiej, Marii Dgbrowskiej,
Stanistawy Przybyszewskiej oraz Anny Bojarskiej — szczegdlnie wazny. Wszyst-
kie te pisarki mialy klopot z utozsamieniem sie z kobiecoscig (lub usilnie dgzyly
do jej przedefiniowania) wlasnie dlatego, ze tak dlugo oznaczalo to w kulturze
niewychylanie si¢ poza kobiecy $wiat robétek recznych. ,,Byta nabozna i przed-
la” - tak pisano przeciez na nagrobkach cnotliwych niewiast. Autorki, bohater-
ki mojej ksigzki, z pewnoscig chciaty wyjs$¢ (rowniez w swojej twdrczosci, w te-
matach przez nie podejmowanych) poza granice tak wyznaczonej egzystencji
i ekspresji. Nasuwalo to pytania o ich stosunek do tradycyjnej kobiecosci oraz
»nowej kobiecosci” jako projektu emancypacyjnego.

Interesowa¢ mnie beda kwestie poetyki literatury kobiet. Idac za grecka
etymologia stowa, wywodzaca si¢ od czasownika poiein (robi¢, wytwarzac),
akcentowa¢ bede kwestie zwigzane z warsztatowg strong pisania, a takze jego
procesualno$¢. Przyjrze sie blizej formom zapisu autorskiego ,ja’, a takze sty-
listycznym tropom wskazujacym na obecnos¢ kobiecego podmiotu w tekscie.

> Nie tylko jednak starszych. Ciekawym watkiem, niepojawiajacym si¢ jednak w tym tekscie,
jest kwestia literackiej rywalizacji miedzy A.S. Byatt a jej miodszg siostra, Margaret Drabble, ktéra
data temu wyraz w swojej powieéci Klatka latem w ogrodzie.
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Zadam tez pytania o wyobrazeniowe zrodla kobiecej sztuki, o mity i metafo-
ry jej towarzyszace, i to tu pojawi sie tytulowy watek ,,kobiecego klasycyzmu”.
W swoich poszukiwaniach bede podaza¢ droga wskazang przez Irene Krzy-
wicka w Jazgocie niewiescim, w ktorym domagata si¢ ona ,,nowego klasycyzmu”
réwniez w literaturze kobiet. Chodzilo o co$ wigcej niz krytyke nadmiernej me-
taforyzacjiizalecang jasno$¢ stylu. Trop klasycyzmu w dwudziestoleciu migdzy-
wojennym odsylal do dyskusji o kobiecej mimesis, o zwigzku przedstawienia
i rzeczywisto$ci, doswiadczenia i jego zapisu.

Dla dwudziestowiecznej kobiety autorki oznaczalo to dwie rzeczy: po
pierwsze zmaganie z forma epickiego realizmu, rozmaitymi (tradycyjnymi
i nowoczesnymi) formami przedstawiania rzeczywisto$ci - w tym réwniez tej
doswiadczanej przez nig sama. Zmagania te byly tym trudniejsze, ze sztuka
mimetyczna kobiet szczegélnie czesto spotykala si¢ z zarzutem biernego na-
$ladownictwa. Wtdrno$é¢, brak oryginalnosci, kopiowanie mezczyzn - z jednej
strony, przeinaczanie rzeczywisto$ci, nieprawdopodobienistwo, niezrozumia-
tos¢ - z drugiej: to najczesciej pojawiajace si¢ w tradycji krytyki literackiej ste-
reotypy kobiecej powiesci.

Po drugie, kobiecy spor o mimesis okazal si¢ nieoczywistg proba rozliczenia
sie pisarek z tradycja romantyczng, a raczej z jej poetyckim imaginarium, wy-
obrazeniem artysty w jego politycznym i etycznym stosunku do $wiata oraz do
materii, z ktorej tworzy. To réwniez proba przekroczenia dziewietnastowiecznej
wizji kobieco$ci, a takze przypisanej kobietom poetyki wylewnosci, emocjonal-
nosci, irracjonalnosci, odwotujacej si¢ do romantycznej definicji piszacego ,,ja".

Aby opisa te rozmaite historyczno-literackie zapetlenia, postanowitam
wykorzysta¢ site mitu jako narracji podatnej na modyfikacje, przetworzenie.
Mam do tego podstawy: odnajduje nieco wczeéniejsze (nazwijmy je przed-
patriarchalnymi) wersje opowiesci o Atenie, dostrzegajac tam wiele interesu-
jacych ambiwalencji, sprzecznosci, a raczej dwoistosci. Chee je zachowac i wy-
eksponowac na przekdr pézniejszym, réwniez feministycznym, odczytaniom,
widzacym w tej figurze symbol ,,kobiety fallicznej’, cérki ojca, falszywej kobiety.
Nie chodzi mi o odkrycie prawdy, ale o ruch znaczen, o wyzyskanie potencjatu
starych fabul do celéw lektury dekonstrukcyjne;.

Mitologiczne boginie bede traktowac jak figury, a raczej figuracje zenskich
podmiotowosci, ktére wchodzily ze soba w agon lub wspétdziataly przeciw opre-
syjnemu systemowi. Figuracje, jak przekonuje Donna Haraway, sa czyms$ wigcej
niz tylko no$nymi metaforami stuzacymi do uniwersalizowania do$wiadczen
kulturowych. Autorka Manifestu cyborga pisze o ,,zageszczonych symbolach’,
wyobrazeniowych fantazmatach, ktore s3 wytworem fikgji i rzeczywistosci spo-
tecznej o politycznym znaczeniu. Rosi Braidotti w Podmiotach nomadycznych
podkresla z kolei, Ze zaczerpniety ze stownika teologicznego termin ,figuracja”
to semantyczno-cielesne przeksztalcenie, ktére ma moc budowania nowych
mitéw o potencjale krytycznym. Sg one wiec narzedziem dekonstrukeji dyskur-
sOw, ale by¢ moze w pierwszej kolejnosci — podmiotéw, szczegolnie kobiecych.
Maszyny, potwory czy nomadki majg nam pomagaé w rozszczelnieniu granic
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pojecia kobiecosci, ale majg rowniez stuzy¢ zbudowaniu innej niz dualistyczna
wyobrazni i jezyka do opisywania réznicy miedzy nami i $wiatem.

Czerpie inspiracje z pomystéw posthumanistek, stawiajac boginie obok
cyborgéw. Sg przeciez tak samo niewidzialne i wszechobecne, nieuchwytne
i wptywowe. Piszac o Arachne i Atenie, bede chciala opowiedzie¢ o réznicy
poza opozycja, o spotkaniu dwdch innosci, ktére - zgodnie z logika mitu czy
fikgji literackiej — musiaty wej$¢ w konflikt. Jak Velazquez, wole si¢ zatrzymac
w momencie, w ktdrym tkaczki pochylajg si¢ nad krosnami i zaczynajg two-
rzy¢. Z taka samg uwaga bede przygladac sie dzielu Arachne, co Ateny. Nie
bede probowala ich pogodzi¢, nie ukrywam jednak, ze w pracy nad ksiazka
towarzyszyta mi szalona mysl: co by si¢ stalo, gdyby razem utkaly swéj gobe-
lin? Potrzebuj¢ ich obu, poniewaz w mojej interpretacji rywalizacja Arachne
z Ateng jest doskonalym obrazem napiecia, jakie odnajduje w tworczosci wielu
pisarek i ktére dotyczy przede wszystkim relacji miedzy umystem i cialem, in-
telektem i somatycznoscig, racjonalno$cig i seksualnoscig.

Z jednej strony chce zobaczy¢ w dziewiczej bogini jej zenskos$¢, odpamie-
tac jej matczyng genealogie, z drugiej nie bede neutralizowac jej ,,meskosci”
czy pomija¢ zwigzku z patriarchalna wladza. Reinterpretacji poddaje jednak
réwniez figure Arachne, akcentujac ambicjonalny, osobisty charakter jej trans-
gresji, a takze pytajac o znakowa przemoc, po jaka siega. Bede szukaé pewnych
podobienstw miedzy tymi figurami, nie po to jednak, by potaczy¢ je ostatecznie
w siostrzanej wspolnocie, lecz by samg kobieco$¢ zdemontowac, zobaczy¢, jak
bardzo popekany wewnetrznie jest to konstrukt. Atena i Arachne nie sg takie
same, ale wcigz wiele je Iaczy.

Uruchamiajac w lekturze trop atenski, chcialam nauczy¢ sie, jak rozumieé
te nieodosobnione przeciez w kulturze gesty kobiet niechcgcych sie definiowaé
poprzez wlasng ple¢ lub robigcych to z wieloma zastrzezeniami. Bohaterki tej
ksigzki uwiktane byly w ztozone, czgsto zaleznosciowe lub afirmatywne relacje
z mezczyznami, rywalizowaly z innymi kobietami, byty ambitne i spragnione
sukcesu, domagaly si¢ uznania. Chcialy wejs¢ w uznawane za meskie struktury
wladzy czy wpltywow, ale dazyty réwniez do redefinicji kobiecosci, ktéra nie mia-
ta juz oznacza¢ staboéci, irracjonalnosci, somatycznosci, macierzynskosci. W fi-
gurze Ateny miedci sie wiele pytan o (wspot)udzial kobiet w podtrzymywaniu
patriarchalnego fadu, lecz takze o dyscyplinujace praktyki stosowane wobec ko-
biet (nierzadko przez inne kobiety), ktére opierajg sie na zarzucanej im meskosci
jako zdradzie wlasnej plci, przebieraniu si¢ w meskie kostiumy, zaklamywaniu
swojego prawdziwego ,ja". Przygladajac sie temu kobiecemu agonowi, dostrze-
gam rdzne strategie rozszczelniania porzadku symbolicznego czy polityczne-
go, by zrobi¢ w nim miejsce dla kobiecej sprawczos$ci. W moim przekonaniu
Arachne i Atena tworza kontinuum, w ktére wpisane sg wszystkie ambiwalencje
zwiazane z kobiecg twoérczoscig. Te dwie figury, splecione razem, pozwalaja je
lepiej doczyta¢ - jedna objasnia drugg. Czy doprawdy $wietlne promienie Ateny
i srebrzyste nici Arachne na obrazie Velazqueza s od siebie az tak rozne?
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ATENA I ARACHNE. W STRONE INNE]
POETYKI PISARSTWA KOBIECEGO'

Tkaczki

Trudno powiedzie¢ dzi§ cokolwiek o poetyce twdrczosci kobiecej bez odnie-
sienia do doskonale znanej i obecnej nie tylko w tradycji feministycznej me-
tafory tekstu jako tkaniny oraz do figury tkaczki, stanowigcej emblematyczne
niemal wyobrazenie kobiety artystki. Jak przekonuje Kazimiera Szczuka w teks-
cie Przqdki, tkaczki, pajgki. Uwagi o twérczosci kobiet, we wszystkich opowies-
ciach o greckich przadkach: Penelopie, Filomeli, Ariadnie czy Arachne chodzi
o gleboka analogie miedzy czynnoscig przedzenia a kobiecg narracja, jezykiem
i historig. Polska krytyczka idzie tu oczywiscie tropem wielu zachodnich
drugofalowych feministek, ktore z tkania uczynily co$ wiecej niz tylko kolejna
metafore pisania — przeksztalcajgc ja w swoisty mit genezyjski kobiecej sztuki,
roznej od meskiego tworzenia tak pod wzgledem inspiraciji, jak i jezyka eks-
presji'®. Metafora tkacka tym silniej uwodzila badaczki literatury kobiecej, im
$mielej ujawniala swoje dodatkowe, mozna by rzec — pozaludzkie, znaczenia.
Mbowila o transgresji. Z jednej strony odsytala do boskiego uniwersum, w kto-
rym kroélowala stara Parka/Mojra/Kloto siedzaca przy krosnach, z drugiej -
wnikala w mikrokosmos Natury, w ktérym zwierzeca Pajeczyca z wlasnego
ciala wysnuwala ni¢, stwarzajac $wiat.

Nancy Miller w swoim glosnym tekscie Arachnologies: the woman, the
text, and the critic®, stanowigcym probe odczytania sceny spotkania Arachne

' Fragment jest zmodyfikowang i poszerzong wersjg artykutu, ktéry pod takim tytutem
ukazal sie w ,Tekstach Drugich”. Zob. M. Swierkosz, W strong innej poetyki pisarstwa kobiecego,
»Teksty Drugie” 2015, nr 6, s. 70-90.

7 K. Szczuka, Przgdki, tkaczki i pajgki. Uwagi o twérczosci kobiet, [w:] tejze, Kopciuszek,
Frankenstein i inne. Feminizm wobec mitu, Krakdw 2003, s. 27-45.

8 Chocby: M. Weigle, Spiders and Spinsters. Woman and Mythology, Albuquerque 1982;
M. Daly, Gyn/ecology. The Metaethics of Radical Feminism, wyd. II, Boston 1990 (wyd. I: 1978);
C. Heilbrun, What was Penelope unweaving, [w:] tejze, Hamlet’s Mother and Other Women, New
York 1990.

¥ N.K. Miller, Arachnologie..., dz. cyt.; Teorie literatury XX wieku..., dz. cyt., s. 487-513.
Numery stron podaje w nawiasach w tekscie artykutu.
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z Ateng w perspektywie feministycznej teorii interpretacji, eksponuje réwniez
niejednoznacznos¢ tropu kobiecego autorstwa, ambiwalencje tkwigcg w relacji
miedzy tworczynig i jej dzielem, miedzy tekstem a cialem, miedzy méwigcym
podmiotem a samg opowiescia.

Metafora Arachne - podsumowuje Anna Burzynska - okazala si¢ na gruncie
krytyki feministycznej bardzo plodna i inspirujaca. Po pierwsze nobilitowala zen-
ska podmiotowos¢ twdrcza i kobiece zrodla sztuki pisarskiej. Po drugie — zwracala
uwage na to, ze tworczo$¢ kobiety jest aktem w pelni podmiotowym - tworzeniem
dziela i jednoczesnie tworzeniem siebie. Po trzecie - wzmacniata bardzo czgsto obec-
ng w mysli feministycznej tendencje do zacierania tradycyjnego dualizmu podmio-
tu i przedmiotu, ustanowionego na gruncie androcentrycznej koncepcji sztuki. Po
czwarte — podtrzymywala przekonanie, ze tworczos¢ kobieca bierze sig z ciala, ze jest
specyficzng emanacja zenskiej cielesno$ci. Po pigte wreszcie — uwydatniata zwigzek
miedzy twodrczoscig kobiety i Zyciem codziennym?.

Odnosze wrazenie, ze w polskiej recepcji tekstu Miller przewazyla ten-
dencja do odczytywania arachnologii jako jeszcze jednej wersji somatopoety-
ki?t: tak silna okazala sie pojawiajaca si¢ w nim analogia miedzy tworzeniem
a pajeczym przedzeniem, i to pomimo wyraZznie personalistycznego wymia-
ru prezentowanego tu projektu. ,Tak jak pajeczyca wysnuwa ni¢, tak autorka
wysnuwa tekst i pozostawia w nim $lady swej obecno$ci’* - pisze Malgorzata
Biithner-Zawadzka. Przy tak rozlozonych akcentach, odczytujacych analogie
jako tozsamo$¢, artystka staje sie¢ owym symbolicznym Pajakiem, uwiezionym
na zawsze w swojej pajeczynie. Najwazniejszymi wyznacznikami tak poje-
tej poetyki kobiecego tekstu okazywaly sie: autobiografizm (pisanie z siebie)
oraz cielesno$¢ (pisanie sobg), ktére wspolgraty z wysuwanym réwniez przez
francuskie krytyczki écriture féminine postulatem ,pisania siebie””. Grazyna
Borkowska w Cudzoziemkach to autobiograficzne ,,odstoniecie” uczynita fun-
damentem projektu arachnologicznego:

Historia Arachne to obrazowa metafora twdrczosci kobiecej — cokolwiek two-
rzysz, tworzysz siebie. Cokolwiek odstaniasz, odstaniasz siebie. Kobiety piszace (two-

2 A. Burzynska, Feminizm, [w:] tejze, Teorie literatury XX wieku..., dz. cyt., s. 411.

2 Moim celem nie jest bynajmniej zakwestionowanie kategorii somatopoetyki, lecz raczej
zadanie pytan o to, jak w lekturze dostrzec 6w zwigzek materialnego i tekstualnego, unikajac
metaforyzowania (,,tekst jak ciato”). O pulapach istniejagcych w samym projekcie somatopoetyki
zob. A. Lebkowska, Jak ucielesni¢ ciato: o jednym z dylematéw somatopoetyki, ,,Teksty Drugie”
2011, nr4,s. 11-27.

2 M. Biithner-Zawadzka, Warszawa w oczach pisarek. Obraz i doswiadczenie miasta w polskiej
prozie kobiecej 1864-1939, Warszawa 2014, s. 13.

2 Pisz siebie — twoje cialo musi sta¢ si¢ styszalne” — przekonywala H. Cixous, [w:] Smiech
Meduzy, przel. A. Nasilowska, [w:] Ciafo i tekst. Feminizm w literaturoznawstwie — antologia
szkicéw, red. A. Nasitowska, Warszawa 2001, s. 173.
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rzace) tkwia wewnatrz konstruowanego dyskursu, niezdolne do dystansu, zerwania
aczacych je z tekstem wiezi, niezdolne do samoskrycia, przystoniecia i ucieczki.

Z kolei w tekscie Metafora drozdzy, bedacym jedng z pierwszych na gruncie
polskim i do dzi$ inspirujacg proba zdefiniowania fenomenu literatury kobie-
cej, ta sama badaczka akcentowala jeszcze inny rodzaj ,,odstoniecia”

O literaturze/poezji kobiecej mozemy méwi¢ wtedy, kiedy podmiot utworu od-
stoni swa plciowos$¢, dokona seksualnej samoidentyfikacji®.

Naturalnie w czasach po ,$mierci Autora” Borkowskiej chodzilo o ,,0dsto-
niecie” podmiotowosci wewnatrztekstowej, co jeszcze silniej przekonywalo
badaczke o koniecznosci — postulowanego skadinad przez Cixous — ,wstapie-
nia kobiety w tekst”, utozsamienia si¢ z nim, a nast¢pnie ujawnienia tego faktu
czytelnikom. Kazda inna (bardziej zdystansowana czy zapo$redniczona) forma
budowania relacji miedzy autorka i jej dzietem wydaje si¢ z tej perspektywy
czyms$ podejrzanym, bo stawiajacym pod znakiem zapytania autentyczno$¢ ko-
biecej sygnatury.

Zacieranie §ladow ,,ja", powsciagliwos¢, zwlaszcza w kwestii erotyki, seksu-
alnosci, ograniczenie wlasnej podmiotowosci na rzecz wspdlnoty (np. naro-
dowej), kreowanie postaci kobiecych, ktére wyrzekaja si¢ $wiata, malzenstwa,
milosci, uleganie obowigzujagcym w prozie postyczniowej normom i zakazom,
ale tez swoista matkofobiczno$¢ - to najwazniejsze cechy ,poetyki samoogra-
niczenia’, ktdrg stosowaly pozytywistyczne pisarki spod znaku Elizy Orzeszko-
wej. Jej forme wyznaczala strategia mimikry, nasladowania przez kobiety me-
skich form mdwienia. Byla ona wyraznie odmienna od bardziej afirmatywnych
wobec roznicy plciowej modeli kobiecego pisania - zaréwno ,,poetyki samo-
realizacji” Narcyzy Zmichowskiej, jak i modernistycznej ,,poetyki feminizacji
kultury” Zofii Natkowskiej?.

Badaczka rozumie kobiecg mimikre nie tyle jako przybieranie barw ochron-
nych przez pisarki, ile jako ,,manifestacje¢ pozornej sity, ktérej w gruncie rzeczy
kamuflujacy nie posiada. Mimikra ma stworzy¢ pozory, obliczone na okre-
$lony efekt”. Nie chodzi w niej zatem o walke, lecz o kapitulacje, nie chodzi
o krytyke kultury, lecz dostosowanie si¢ do jej ram. Bohaterki Orzeszkowej,

* G. Borkowska, Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, Warszawa 1996, s. 13.

» G. Borkowska, Metafora drozdzy. Co to jest literatura/poezja kobieca, [w:] Cialo i tekst.
Feminizm w literaturoznawstwie...., dz. cyt., Warszawa 2001, s. 71.

% G. Borkowska, Cudzoziemki, dz. cyt., s. 180. Sama badaczka jednak na rézne sposoby
podawata w watpliwos$¢ takie rozumienie ,tekstu kobiecego”, [w:] Kobiecos¢ rozpisana na role.
O niewystarczalnosci kulturowego imaginarium, jezyku presymbolicznym, literaturze kobiecej
i seksualnym continuum z Grazyng Borkowskg rozmawia Agnieszka Mrozik, ,Literacje” 2005,
nr 2 (7). Co moze nie powinno dziwi¢, Grazyna Borkowska motywuje swoje odejscie od studiow
kobiecych wyczerpaniem potencjalu owego osobistego ,,odstonigcia” G. Borkowska, Powolne
zastanianie zwierciadet, ,Wielogtos” 2011, nr 2, s. 40-43.

27 Tamze, s. 180.
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dumnie rezygnujace z rodziny, wyrzekajace si¢ osobistego szcze$cia, wycofu-
jace sie ze $wiata, dziewice samotnie zamykajace sie¢ w swoich wiezach z kosci
stoniowej, z zasznurowanymi gorsetami, szlachetnymi motywacjami i moralng
racja — wszystkie one sg §wiadectwem tej pozornej sity dziewietnastowiecznej
autorki, ktéra zastania w ten sposob réwniez wlasng pte¢ pancerzem z tradycji.
Zdaniem Borkowskiej, meskiej tradycji, bo tez i pewnym zarzutem kryjacym
sie w rozwazaniach o kobiecej mimikrze bedzie zwykle nasladowanie przez
kobiety pidra mezczyzn pisarzy, ich wzorcow moéwienia, dzialania i kochania,
podporzadkowanych zasadzie sublimacji energii seksualnej w literature.
Borkowska, podobnie zresztg jak teoretyczki écriture féminine, zasadniczo
definiuje meski sposob tworzenia przez kategorie ttumienia, wyparcia tego,
co cielesne, emocjonalne, seksualne, osobiste lub, w najlepszym razie, widzac
w nim oczyszczajacg transformacje w uniwersalng, bezplciowy sztuke. Trady-
Cja, represjonujgca i sublimujgca wszystko, co somatyczne, wypracowata okres-
lone konwencje przedstawiania: style, jezyki, schematy narracyjne i fabularne
- i to bardziej one (niz tematy) beda czynily jakis tekst kobiecym lub meskim
(niekobiecym). Stad tez badaczka dochodzi do przekonania, ze: ,,Gdyby nie
przelom u schytku wieku, Orzeszkowa nie mieécitaby si¢ chyba — mimo femini-
stycznych utworéw z emancypacyjng «tezg» — w obszarze literatury kobiecej”.
A zatem odstoniecie uplciowionej podmiotowosci, uwidocznienie w pisa-
niu swojego ciala, poszukiwanie innych niz tradycyjne jezykéw méwienia - to
najistotniejsze cechy kobiecej poetyki, ktéra na tle meskiego kanonu bedzie za-
wsze somatopoetyka? Warto w tym miejscu zapytaé, czy réwniez Nancy Mil-
ler - autorka najglo$niejszego chyba tekstu o kobiecym tkactwie — rozumiala
arachnologiczny projekt w ten sposob: jako afirmacje ciala, ktdre dla artystki
staje sie nie tyle narzedziem tworzenia, ile samym tekstem, tekstem-pajeczyna?

Arachne - cialo pozbawione glowy

Nancy Miller pisze wprost: historia Arachne to opowies¢ , instytucjonalnie
uprawianej przemocy” (488), w ktorej splecione zostaly watki genderowe, po-
lityczne i artystyczne. Nie ma réwniez watpliwosci, ze owa przemiana tkaczki
w pajgka nie ma w sobie nic afirmatywnego, jest forma represji i degradacji,
poniewaz skutkuje uwiezieniem twdrczej energii kobiety w ciele owada. Za
swoj gobelin-protest Arachne ukarana zostaje pozbawieniem glowy i sprowa-
dzeniem do granic ,,zenskosci” - odtad zmuszona bedzie ,,do przedzenia poza
przedstawieniem, do odtwarzania zawracajacego ku sobie samemu. Odcieta od
dzieta sztuki, przedzie jak kobieta” (494).

» G. Borkowska, Cudzoziemki, dz. cyt., s. 254.
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Jak kobieta, nie za$ artystka — z zaskoczeniem nalezy zwrdci¢ uwage na te
problematyczng z feministycznego punktu widzenia konstatacje. Problema-
tyczng, bo niepokojaco zbiegajaca si¢ z mizoginicznym stereotypem kobiety
autorki, ktéry tak przekonujaco zrekonstruowata Krystyna Klosinska, analizu-
jac powracajace obrazy i tropy w wypowiedziach dziewig¢tnastowiecznych kry-
tykow literackich: pisarki to ,,przadki banalnej rzeczywistosci’, ,,ptaczki literac-
kie”, ,krowy wypasajace sie na plotkach™.

Miller jest jednak konsekwentna: w catym tekscie kluczows role pelni roz-
réznienie miedzy tkactwem - artystycznym wytwarzaniem obrazéw - a prze-
dzeniem, pozbawionym mozliwoéci przedstawiania i nieprzedstawialnym
jednoczesnie, niemym lamentem. Ten pierwszy model kobiecej ekspresji re-
prezentuje Arachne, ale sprzed przemiany, za$ ten drugi - Ariadna - ,,stworzo-
na przez meskos¢ figura kobiecego innego” (488), ktora nie jest w stanie wyjs¢
poza przypisang jej w kulturze role ofiary. W Arachnologiach nie chodzi jednak
o proste przeciwstawienie sobie tych dwdch postaci kobiecych: opowiadajac
historie uwiedzionych i porzuconych przez bogéw $miertelniczek, Arachne
ostatecznie tworzy swoj gobelin réwniez dla Ariadny, by jej traumatyczne do-
$wiadczenie otrzymalo wreszcie swoja narracyjna forme.

Niemniej jednak Miller jest przeciwna afirmowaniu bezglowej, pajeczej
postaci Arachne. Flirt z - jak to ujmuje — ,estetykg pozbawionego centrum
(w rzeczywistosci, pozbawionego glowy) ciala” (295) uwaza za zabawe pod-
miotu, ktéry juz sam siebie przeczytal i w kulturze do$wiadcza nieustannie
owego Barthesowskiego efektu déja lu. Tymczasem, wchodzac w obszar twor-
czo$ci kobiet, wcigz jeszcze pozostajemy w przestrzeni ,,niedoczytania” (under-
reading) — wynikajacego z tego, ze obrazy kobiecego autorstwa wydajg si¢ nam
przedstawieniami pozbawionymi kulturowej ramy. To wla$nie ona jest poszu-
kiwang przez Miller sygnatura, ktora na swoich gobelinach pozostawiaja za-
réwno Atena, jak i Arachne. Nie tyle wiec chodzi tu o jaka$ forme reanimacji
usmierconego przez Barthesa podmiotu, rozumianego jako zewnatrztekstowa,
psychobiologiczna instancja autorska, ile o wyjscie poza opozycje wnetrza i ze-
wnetrza, a takze o tgczenie w akcie interpretacji tego, co kulturowe i tekstowe,
publiczne i osobiste, tego, co w centrum obrazu i na jego obrzezach. Wowczas
dopiero mozliwe bedzie dostrzezenie interesujacego Miller splotu polityki, este-
tyki i genderu, jak réwniez uhistorycznienie sygnatury autorskiej. Zastanawia-
jac sie nad kwestig materialnosci tekstu literackiego, krytyczka nie poprzestaje
na zachwycie nad pieknem pajeczej sieci, lecz spoglada w te miejsca, gdzie sie
ona rozrywa, ukazujac rzeczywisto$¢. Idzie tu wyraznie §ladem Virginii Woolf,
ktéra we Wiasnym pokoju rowniez postuzyla sie metaforg literatury jako paje-
czyny, uczulajac jednoczesnie na catkiem niemetaforyczne sensy, jakie trop ten
w sobie skrywa. Zawsze kiedy:

¥ K. Klosinska, Kobieta autorka, [w:] Ciato i tekst. Feminizm w literaturoznawstwie..., dz. cyt.,
s. 94-116.
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[...] pajeczyna przekrzywi si¢ nieco, podwinieta z brzegu lub przerwana w $rodku,
wowczas przypominamy sobie, Ze nie sg to sieci utkane w powietrzu przez bezcielesne
istoty, lecz efekt prac zywych, cierpiacych ludzi i ze sa one uwiktane w sprawy potocz-
ne i materialne, tak jak pienigdze i domy, w ktérych mieszkamy™.

Whbrew dekonstrukcjonistom - Rolandowi Barthesowi, Geoffreyowi Hart-
manowi czy Josephowi Hillisowi Millerowi, ktdrzy w swoich lekturach wybra-
li przypatrywanie si¢ tkaninie zamiast stuchanie historii tkaczki*® - autorka
Arachnologii chce ,,czytaé na przekor niezréznicowanemu utkaniu, aby odkryé
wcielong w pisanie okreslong genderowo podmiotowo$¢” (492). Ale jedno-
cze$nie wbrew teoretyczkom écriture féminine nie interesuje jej mniej czy bar-
dziej metaforycznie rozumiana ,,cielesno$¢ kobiecego tekstu’, lecz ucielesniona
w tekscie i rozumiana nadal personalistycznie podmiotowos$¢ autorska®. Od-
nalezienie jej bedzie mozliwe tylko wowczas, gdy przeciwstawimy sie uwodzg-
cej sile zaréwno Owidiuszowej narracji, jak i dekonstrukcjonistycznych teorii,
ktore kaza nam pamietac o pajeczynie i pajeczycy raczej niz o ukaranej artystce.
To dlatego Miller arachnologi¢ rozumie nie w kategoriach postmodernistycz-
nego neologizmu, lecz katachrezy, ktora jest tu rozszerzeniem (a moze nad-
uzyciem, jak méwi grecka etymologia tego stowa) znaczenia juz istniejacego
terminu przeniesionego teraz w obszar teorii interpretacji. Katachreza to za-
pelnianie stownikowych luk - tworzenie analogii, bez ktorych pewne obszary
rzeczywistosci pozostawalyby nienazwane. Cialo odgrywa w nich rol¢ niebaga-
telng - jak w sformutowaniach ,,podnéza gory” czy ,ucho filizanki’, ktére nie
maja w jezyku zadnych innych, niemetaforycznych odpowiednikéw. To zupet-
nie inna ,,koniecznos$¢” niz ta, ktéra wpisana jest w fabule mitu, czy ta, o ktorej
pisala Grazyna Borkowska, méwiac o niemoznosci wyjécia kobiety poza wlasne
cialo-tekst. Podobnie jak Halina Filipowicz, ktéra w swoim tekscie zatytulo-

0 V. Woolf, Wiasny pokdj, przel. A. Graft, Warszawa 1997, s. 60-61.

! Oproécz doskonale znanych testow R. Barthesa (Przyjemnos¢ tekstu i S/Z), w ktorych pojawia
sie metafora tekstu jako tkaniny, N. Miller polemizuje z interpretacjami dekonstrukcjonistow,
nawigzujgcymi do postaci tkaczek: Ariadny, Penelopy czy Arachne. Odwotuje si¢ do: J. Hillis Miller,
Ariadne’s broken woof, ,Georgia Review” 1997, nr 31; G. Hartman, The voice of shuttle: language
from the point of view of literature, [w:] tegoz, Beyond Formalism: Literary Essays, 1958-1970, Yale
1970. Dzieki niej mozemy wytropi¢ te miejsca w tekscie, w ktérych rozchodzg sie interpretacyjne
$ciezki feminizmu i dekonstrukcji. Miller - namietna strukturalistka i poststrukturalistka
jednoczesnie - z ironiczng zaczepnoscig komentuje ten rozdzwiek: ,Filologia moze pordznié
partnerdéw z jednego 16zka” (508).

2 Nieprzypadkowo w latach 90. XX wieku, a wiec w czasie boomu autobiograficznego,
Miller publikuje zbidr esejow feministycznych Getting Personal i rozwija kolejny projekt
krytyczny, okreslany mianem krytyki personalistycznej (personal criticism). Jest to znéw proba
stworzenia jej wlasnej teorii osobistego, ktére moze (cho¢ nie musi) pokrywac sie z kategorig
autobiograficznego. O rozdzwigku miedzy teoriami francuskimi i arachnologia, jak réwniez
o projekcie krytyki osobistej zob. K. Klosinska, Miedzy esencjalizmem a dekonstrukcjg: Nancy
Miller, [w:] tejze, Feministyczna krytyka literacka, Katowice 2010, s. 299-356.
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wanym Przeciw literaturze kobiecej” przypomina o mizoginicznym, antykobie-
cym pochodzeniu tej krytycznoliterackiej ,,przezwy’, jaka bylo w przeszlosci
okreslenie ,literatura kobieca” - tak réwniez Nancy Miller przestrzega przed
interpretacyjnym zamykaniem kobiecego pisania w narzuconej kobietom (jako
kulturowo im wtasciwej) poetyce ,ciala pozbawionego glowy”

Pamietajac Arachne jedynie jako pajaka czy tylko z perspektywy niebezpie-
czenstw, jakie tkwia w jej sieci, zachowujemy archetyp i jeszcze raz, z Atena, rozdzie-
ramy podmiot tej historii: po to, by nie doczyta¢ (512).

Miller chce si¢ temu przeciwstawi¢, dotykajac miejsca, w ktorym pajak zo-
stal przywigzany do swojej sieci, i akcentujac w ten sposob zwiazek miedzy wla-
dza - plcig - przedstawieniem. Wierzy ona, ze dzigki tej ,,topograficznej” - jak
to ujmuje — lekturze uda jej si¢ ,nadac sens tej kobiecej fabule” (488), odzyska¢
glos Arachne sprzed przemiany: Arachne tkaczki, Arachne artystki. Ostatecz-
ne zniesienie owej dualistycznej opozycji miedzy podmiotem i przedmiotem
przedstawienia nie ma by¢ jednak droga do zredukowania ich do tego samego
— teksty kobiet s tworzone poprzez ciato i dzi¢ki cialu, co nie oznacza
wprost, ze sg ich ciatami.

Miller zache¢ca do interpretacyjnego ,,nadczytywania” (overreading) miejsc
»hiedoczytanych”. Podejmujgc to wyzwanie, przeczytalam raz jeszcze Arachno-
logie, tekst Owidiusza, a takze znane mi feministyczne komentarze tej opowiesci
- tak jakbym robila to po raz pierwszy. Nie bez zdziwienia odkrytam, ze jeszcze
jednym miejscem ,,niedoczytanym” w tym micie jest posta¢ Ateny - jej gobeli-
nu i pozostawionej na nim sygnatury. Kim zatem jest Atena w feministycznych
dociekaniach na temat kobiecej mitologii tworzenia i kobiecej poetyki?

Atena - glowa pozbawiona ciala

Mitologia podtrzymujaca patriarchat nie zmienita sie. To, co opisuje Oresteja, ciagle
sie dzieje. Ciagle pojawiaja si¢ tu i tam usluzne Ateny zrodzone jedynie z umystu
Ojca-Krola, calkowicie na jego zoldzie, na stuzbie mezczyzn u wladzy i grzebig wal-
czace kobiety pod swoim sanktuarium, aby nie zaburzaly nowego tadu ogniska do-
mowego, porzadku miasta, odtad jedynego porzadku. Te Ateny na stuzbie, dosko-
nate modele kobiecosci i bardzo godne, zawsze zastoniete i zakryte od stép do glow,
rozpoznacie po tym, ze sa nadzwyczaj uwodzicielskie, co nie oznacza koniecznie, ze
uwodzg naprawde, bo mito§¢ zmystowa w rzeczywistosci ich nie interesuje.

% H. Filipowicz, Przeciw ,literaturze kobiecej”, [w:] Cialo i tekst. Feminizm w literaturo-
znawstwie..., dz. cyt., s. 222-234.
** L. Irigaray, Cialo-w-cialo z matkg, przel. A. Araszkiewicz, Krakéw 2000, s. 11.
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»Kobieta falliczna’, ,,strazniczka patriarchatu”, pseudokobieta, ,,corka Prawa
(dawcy)”® - zdecydowanie Atena jest antybohaterkg krytyki feministycznej, ztg
siostra, ktora zdradza kobiecg wspdlnote. Dzieje si¢ to nie tylko w mitologicz-
nych tekstach. Joanna Bator pisze o kobietach tego typu ironicznie, ze sg ,,od
poczatku wymyslone przez mezczyzne’, cialo maja ,,uwiezione w zbroi’, a ,,glo-
wa mezczyzny jest ich matkq” Ich sila i pigkno sa pozornie emancypacyjne, bo,
cho¢ sg zwolenniczkami réwnosci plci, ,,nie lubig towarzystwa innych kobiet’,
»internalizujg opresora gotowe nawet by¢ mezczyzng *. Trudno o wigkszy ka-
talog siostrzanych przewin.

Wydaje sig, ze Nancy Miller dostrzega ambiwalencje tkwiaca w samej figurze
bogini, ktorej atrybutami sg zaréwno tarcza i helm, jak i wrzeciono, ostatecznie
jednak $wiadomie decyduje si¢ nie poddawac jej zadnej reinterpretacji¥’. Pisze
o niej kategorycznie: ,,porzucajac kobiecos¢, identyfikujac sie fallicznie z auto-
rytetem Olimpu, bogini niszczy kontrkulturowg wersje kobiety: «drze na strze-
py wizerunki wystepnych niebian»” (494). W symboliczny sposéb - zdaniem
Miller - Pallas pozbawiona jest w ogdle ciala, poniewaz ,,utozsamia si¢ nie tylko
z bogami, ale z gtowa boga, z owg cerebralng tozsamoscig meska, ktéra omija
to, co zenskie” (494). O ile para Arachne-Ariadna stuzy krytyczce do objasnie-
nia réznicy miedzy posiadajacg swdj glos zbuntowang, tworczg kobieta tkaczka
a uwiedziong i porzucong przez mezczyzne ,,kobiecg ofiarg’, wcielajgcg meska
fantazje na temat kobiecoéci, o tyle opozycja miedzy Ateng i Arachne wydaje
sie az nazbyt oczywista. ,,Zastonieta od stép do gléw” Atena jest paradoksalnie
przezroczysta i najwyrazniej stoi poza plcig — tworzy swodj gobelin, pozostawia
na nim swoja sygnature, ktora nie znajduje jednak interpretatorki. Nie dlatego,
ze bogini stwarza swoje dzieto w jaki§ odmienny sposob od Arachne (nie-ludz-
ki, boski, tajemny) — wrecz przeciwnie, obie wydajg sie reprezentowa¢ to samo
~warsztatowe” podejscie do sztuki rozumianej jako umiejetnos¢ wytwarzania.
Lacinskie ars uzyte przez Owidiusza odpowiada tu greckiemu techne. Obie pra-
cuja rzemieslniczo w ten sam fizyczny, acz pelen oddania sposéb, uzywajac tych
samych narzedzi - nici, wrzeciona i krosna oraz wlasnych dloni. Ich sygnatu-
ry réwniez nie sa w jakis$ znaczacy sposdb odmienne, opierajg sie na roélinnej
metaforyce: ateriska wykorzystuje galgzki oliwne, arachnenska jest kompozycja
skladajaca sig z lisci bluszczu przetykanych (intertextos) kwiatami. Tu moglaby
kry¢ sie jaka$ réznica, cho¢ Miller tego nie rozwija — pisze tylko, ze sygnatura
bogini jest metonimiczna i odnosi jej obrazy do niej samej, za$ podpis Arachne
wydaje si¢ mniej czytelny przez swoja podwdjnos¢. Nie skupia si¢ réwniez na

% G.C. Spivak, Displacement and the discourse of woman, [w:] Displacement: Derrida and
After, red. M. Krupnick, Bloomington 1983.

3¢ 1, Bator, Kobieta, Warszawa 2002, s. 8-10.

77 ,Sama Atena wywoluje pytania o tozsamo$¢ i utozsamienie — po czyjej jest stronie — na
ktoére nie probowatam odpowiada¢ w tym artykule. Nie zajmowatam sie tez tym, dlaczego mamy
tu historie [...] rozgrywajacg si¢ miedzy kobietami” (494). To jest z kolei cos, co interesuje mnie
w tej ksigzce przede wszystkim.
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czyms, co subtelnie zaznacza Owidiusz, méwigc, ze o ile Atena preferuje bar-
dziej enigmatyczng narracje ,,symbolicznych znakéw”, o tyle Arachne wyraza
sie za pomocy realistycznych obrazow®.

Wedtug Miller $miertelniczka zostala ukarana nie za ,znaczace” — od tej
strony jej kompozycja jest bez skazy - lecz za ,znaczone”. Inaczej wigc niz Ci-
xous, Irigaray i Kristeva czy idaca w $lad za nimi Borkowska - amerykanska fe-
ministka nie skupia si¢ na réznicach formalnych dotyczacych jezyka czy stylu®.
Natomiast to, co istotnie rézni gobeliny protagonistek w Arachnologiach, doty-
czy tego, co jest na nich przedstawione, oraz kwestii stosunku do meskiego auto-
rytetu. Tkanina bogini to ,,klasyczne teocentryczne” (493) przedstawienie fadu,
w imie ktorego dyscyplinuje si¢ zuchwatych buntownikéw, za$ praca Arachne
to ,feminocentryczny protest” przeciw usankcjonowanym naduzyciom owej
wladzy. A poniewaz w tej interpretacji (podobnie jak w wielu feministycznych
teoriach subwersywnosci) ,,kobiece” definiowane jest jako antyfallogocentrycz-
ne*, Atena utozsamiona zostaje z falliczng wtadzg i skazana na wygnanie poza
granice wlasnej plci. Odtad staje si¢ symbolicznym ,,mezczyzng” i bedzie trak-
towana jak ,,przebieraniec” w prawdziwie kobiecym $wiecie, falszywa kobieta,
kobieta z me¢ska glowa.

Mezna Dziewica, zrodzona z glowy swojego ojca, pozbawiona matki, nie
odczuwa bliskosci i solidarnosci z innymi kobietami - jak w Orestei Ajschylo-
sa — blizsza jest brutalnemu, surowemu i racjonalnemu $wiatu mezczyzn, bo-
hateréw i wladcow. Roztropna, ale i gniewna, ambitna, ale i zawzig¢ta, dumna
i bezwzgledna. Jaka mogtaby by¢ definicja sztuki, ktorej patronowalaby Atena?
Racjonalna, bedaca zapisem chlodnej intelektualnej analizy przedmiotu bar-
dziej niz $wiadectwem podmiotowego do$wiadczenia, formalnie doskonata,

*¥ ,Za$ by dumnej rywalce da¢ do zrozumienia, jak niebo karze pyche i zuchwalos¢, po
czterech rogach rozmieszcza cztery pojedynki, kazdy w innych barw gamie, w symbolicznych
znakach” (Owidiusz, 142).

¥ Tu mozna doda¢, ze Nancy K. Miller nie podkresla tez seksualnych czy erotycznych podstaw
sztuki kobiet. Cialo jest w niej obecne, pelni jednak funkcje narzedzia. Ja dodatabym, Ze opowie$¢
o Arachne wyzywajacej Atene na pojedynek pokazuje, ze i w przypadku kobiet impuls tworczy
wyplywa z czegos, co psychoanalitycznie nazwalabym moze ,kompleksem ambicjonalnym’, nie
zawsze rywalizacyjnym, lecz przejawiajacym si¢ dazeniem do uznania wartosci i doskonalosci
swojego dziela, a takze upodmiotowieniem przez dzialanie. Arachne nie ma nic poza swoimi
umiejetnoéciami, ale i autorytet Ateny jest czyms$ wywalczonym przez boginie, co pokazuje jej gobelin
w miejscu, gdzie przedstawia sama siebie walczaca z Posejdonem o uznanie mieszkaricéw Aten.

4 Utozsamienie kobiecosci z antyfallogocentrycznoscig czy antypatriarchalnoscia stato sie
dla wielu badaczek i badaczy fundamentem teorii pisania kobiecego. Przypomne tylko stowa
Cixous: ,[...] tekst kobiecy nie moze, nie moze by¢ niczym innym niz aktem wywrotowym; jesli
sie go pisze, to tylko wylewajac sig, jak wulkan, spod starej nieruchomej skamieliny, znoszgcej
meskie ataki: i nie inaczej, gdyz inaczej nie ma miejsca dla niej, jeéli ona nie jest nim? A jedli
ona-ona: to po to, by wszystko zmies¢, rozbi¢ na kawatki podstawy obecnych instytucji, wysadzi¢
w powietrze prawo, a od «prawdy» skreca¢ sie ze émiechu”. H. Cixous, Smiech Meduzy, dz. cyt.,
s. 181. Zatem tekst kobiety, ktory nie dokonuje wywrotu w systemie (ale kto to rozsadza?), okazuje
sie podejrzanie niekobiecy.
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ale tradycjonalistyczna, by¢ moze pozbawiona pasji uczué, ze skfonnoscia do
uniwersalizacji i moralizowania, patrzaca na $wiat z perspektywy ,,bogéw”, nie
ludzi? Daleka od romantycznych uniesien, blizsza statecznosci klasykow?

A jednak taka interpretacja mitu wydaje mi sie zbyt uproszczajaca i zata-
muje si¢ w kluczowym dla feministycznych krytyczek miejscu — patriarchalnej
genezy narodzin Ateny. Jeszcze Hezjod w Teogonii wspomina przeciez jej matke
Metyde (Metis), przedolimpijska bogini¢ madrosci, przemyslnosci i sprawied-
liwosci, ktorg Dzeus pozarl, gdy byla w cigzy, poniewaz przepowiednia glosi-
fa, iz potomek zrodzony z tego zwiazku go zdetronizuje*. Co jeszcze bardziej
zastanawiajace, Metyda w najstarszych opowiesciach wystepuje réwniez pod
postaciag wezowlosej Meduzy*>. W kolejnych, pézniejszych tekstach epoki po-
homeryckiej zacieraja sie jednak §lady owej matriarchalnej genealogii. Pozosta-
ja juz tylko pojedyncze znaki, wplatane w patriarchalne narracje — przydomek
Ateny ,,poly-metis” (,,dajaca wiele rad”), waz Erichtonios, lezacy u jej stop, gto-
wa Meduzy na jej tarczy, kilka elementéw magii ksiezycowej w poswigconych
jej rytuatach i zestaw niespdjnych cech.

Jesli Atena byta zbrojng i sroga boginig walki, to dlaczego Grecy uwazali
ja za obronczynie napadnietych zdradziecko, prawodawczyni¢ najwazniejszych
w swoim $wiecie zasad chronigcych stabszych? Nawet malo dociekliwy Paran-
dowski dostrzegt te ryse niekonsekwencji na pomnikowym wyobrazeniu Ateny,
przypominajac jej przykazania:

Nie wzbronisz nikomu wody ni ognia. Nie bedziesz wskazywat falszywej drogi.
Nie zostawisz zwlok bez pogrzebu. Nie zabijaj wolu ciagnacego ptug®.

Jesli bogini miata by¢ wcieleniem cnét meskich, dlaczego byta jednocze$nie
najwieksza nauczycielkg kobiecych roboét i kobiecej sztuki: tkactwa, garncar-
stwa, gotowania, a takze opiekunka rodzacych? Wynalazla plug, grabie, jarzmo
do wolu, uzde konia, okret, ale takze gliniany garnek, trabke i flet, na ktérym
kiedy$ zagra Marsjasz. Pronaja (Strazniczka Swigtyni), Ergane (Pracowni-
ca), Polias (Opiekunka miasta), Promachos (Walczaca w pierwszym rzedzie),
Parthenos (Dziewica), Pallas (Panna), Higieja (Czysta) — jakkolwiek nazwana,
wymyka si¢ jednoznacznej - i nazwijmy ja patriarchalnej — symbolice. Idac za
badaniami Jane Ellen Harrison, Robert Graves w Mitach greckich pisze wprost

1 Zob. R. Graves, Narodziny Ateny oraz Zeus i Metyda, [w:] tegoz, Mity greckie, przel.
H. Krzeczkowski, Warszawa 1956, s. 52-54; N. Gladziuk, Atena Polias, [w:] tejze, Omphalos, czyli
pepek swiata. Ple¢ jako problem filozofii politycznej Grekéw, Warszawa 1997, s. 99-113 (108).

2 Pisze o tym Joseph Campbell w Goddesses. Mysteries of the Feminine Divine. Dzi¢kuj¢ za te
uwage Annie Kohli. Z kolei Ewa Kuryluk wspomina o Meduzie jako archaicznej bogini stonca,
ktérej solarna moc przejeli patriarchalni bogowie. Swietlista jasno$¢ Ateny bylaby tu znowu
cechg oddziedziczong po matce-Meduzie-Metis. Kuryluk pisata o tym w eseju Veronica & her
cloth (1991), ciekawie rozwijajac watek kobiecej racjonalnosci w rozmowie z A. Drotkiewicz:
Manbhattan i Mata Wenecja, Warszawa 2016, s. 18-20.

# J. Parandowski, Mitologia..., dz. cyt., s. 64.
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o Atenie jako polaczeniu dwoch wcielen matriarchalnej triady boginicznej —
budzacej trwoge staruchy oraz dziewicy.

J.E. Harrison stusznie uwaza opowie$¢ o narodzinach Ateny z glowy Zeusa za
»rozpaczliwy wykret teologiczny majacy na celu odebranie jej matriarchalnej pozycji”.
Jest to réwniez dogmatyczne podkreslenie tego, ze madros¢ jest prerogatywa mez-
czyzn; dotad madre byty tylko boginie*.

Boginie byly nie tylko madre, ale i nalezaly do $wiata polityki — kult Ate-
ny na Akropolu jest ,tak stary jak sam organizm polityczny Aten’. Nie byly
tez pozbawione rysu wojowniczo$ci. Wedle relacji Heroda Atena wywodzi si¢
wprost z kultu libijskiej Neith, ktorej kaplanki nosily egidy z maska Gorgony
i co rok rywalizowaly ze sobg o tytul arcykaptanki, okladajac si¢ patkami i ka-
mieniami®. Stad najpewniej wzigla si¢ historia o przyjacidlce bogini - Pallas
— zabitej przez nig przez przypadek w zabawie. To na jej cze$¢ Atena przybrala
i ten przydomek i postawita przed swoim imieniem. Jak twierdzi Graves, jest to
jednak juz pdzna patriarchalna opowies¢.

Przypominam o tym wypartym matczynym rodowodzie mitologicznej Ate-
ny nie dlatego, by powiedzie¢, ,jak byto naprawd¢’, lecz by nie daé si¢ zwies¢
uwodzicielskiej sile wszelkich mitéw, ktdre historie zamieniaja w nature, skutek
biorg za przyczyne, to, co bylo, thumacza przez to, co jest. By¢ moze w przy-
padku historii Arachne niektore feministyczne komentatorki za bardzo uwie-
rzyly patriarchalnym basniom o zfej siostrze, na skutek czego Atena-przadka
wraz ze swoim gobelinem zniknela zupelnie z feministycznego imaginarium,
a wraz z nig rzeczywiscie problematyczne, ale istotne pytania o uwiklanie ko-
biet w patriarchat i w struktury wladzy. Na gobelinie Ateny kary zuchwatym
$miertelnikom wymierzala Hera. Kolejna ,kobieta falliczna®? Czy naprawde
feminizmu nie sta¢ dzi$§ na bardziej ztozong analize relacji pici i wladzy? I nie
chodzi mi o zignorowanie réznicy miedzy tymi dwoma gobelinami, zastapienie
opowiesci Arachne opowiescig Ateny, czy tez o uniewaznienie pytan, jakie wia-
73 sie z przemoca bogini wobec rywalki, lecz o normatywny sposéb rozumie-
nia kategorii kobieco$ci uzywanej (wciaz jeszcze) do dyscyplinowania kobiet.
Jak si¢ bowiem okazuje w patriarchalnie zdefiniowanym $wiecie, nieujawnienie
czy zignorowanie roznicy seksualnej przez kobiete jest albo wyrzeczeniem sie¢
wlasnej zenskosci, albo symbolicznym przejsciem na strone mezczyzn.

To wlasnie niepokoi Jane Harrison, ktéra, co prawda, uznaje opowies¢ o na-
rodzinach Ateny z glowy ojca za az nadto widoczny patriarchalny gest przejecia
wladzy od ,Matek’, jednak nie jest juz w stanie spojrze¢ na ,mezng bogini¢”
jako na kobiete. Jest ona dla niej bezplciowa: ani kobieca, ani meska, ,,do samego

* R. Graves, Mity greckie, dz. cyt., s. 54.
* N. Gladziuk, Omphalos..., dz. cyt., s. 99.
* Tamze, s. 104-105. Libijski rodowdd Ateny potwierdza réwniez Platon w Timajosie.
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konca pozostaje sztuczna, nierzeczywista i nigdy nas nie przekonuje... Nie mo-
zemy kocha¢ bogini, ktéra z zasady zapomina o Ziemi, z ktérej wyskoczyta™.

Polemizuje z takim odczytaniem Camille Paglia — autorka glosnej ksigzki
Sexual Personea, pisanej pod kierunkiem Harolda Blooma - ktdra sama siebie
okresla mianem ,,antyfeministycznej feministki”. Ignoruje ona jednak znacze-
nie dostrzezonego przez nia zwigzku miedzy Ateng a matczyna figurg Gorgony,
ktdrej wizerunek bogini nosi na tarczy - a przeciez jej przydomek gorgonos,
»0 groznych oczach, straszna”, odwoluje sie do mitu Meduzy i symboliki patrze-
nia. Pomimo niezwykle cennych uwag o hermafrodytycznym (mesko-zenskim)
typie racjonalnosci Ateny, wcielajacej bardziej rozum praktyczny (techne) niz
spekulatywny (nous), Paglia uznaje ostatecznie androgynicznos¢ Ateny za...
przejaw meskosci, tak przez badaczke pozadanej w kulturze.

Na skarge Harrison, Ze Atena zapomniala o ,,ziemi, z ktérej wyskoczyta’, odpo-
wiadam, ze Atena wzieta rozwod z ziemia, poniewaz reprezentuje wszystko, czego
dokonali mezczyzni. Jako patronka rzemiosta i uprawy oliwek pozwala ludziom kon-
trolowa¢ kaprys$na nature. Dla Harrison dziewictwo Ateny jest sterylne, poniewaz
w znaczeniu chtonicznym jest nieptodne. Dziewictwo jednak jest doskonaly auto-
nomig*.

O ile wigc ta pierwsza (patrzac z pozycji profeministycznych) bedzie po-
strzega¢ dwoisto$¢ Ateny jako antykobiecy i bezplciows, o tyle ta druga, opo-
wiadajgc si¢ za androcentryzmem kultury, bedzie prébowala ja dowartoscio-
wac jako tozsamo$§¢ w gruncie rzeczy meska. Obydwie postuguja si¢ jednak tym
samym opozycyjnym zestawem pojec: natura—kultura, inaczej je tylko wartos-
ciujac. Harrison ceni ziemie, ,,chtoniczno$¢”, ptodnoéé, ktora identyfikuje z ko-
biecoscig, Paglia stoi po stronie kultury, porzadku i postepu, utozsamiajac go
wylacznie z pierwiastkiem meskim, Apollinskim chtodnym okiem Zachodu,
ktérego bogini miataby by¢ daleka krewna.

Sprébuje wykorzysta¢ do moich lektur obydwie tradycje czytania figury
atenskiej tak, aby jednak zachowac jej dwoisto$¢ czy dwuplciowo$é, nieredu-
kowalng ani do bezplciowosci, ani do meskosci. Za Harrison bede akcentowa¢
zapomniang matczyng genealogie bogini (widzac w niej réwniez cérke pozar-
tej Metydy-Gorgony), za Pagliag podkresla¢ bed¢ emancypacyjny potencjal jej
chlopigcosci, dziewiczosci.

Przygladajac sie dokfadniej temu, co prezentuja obydwa gobeliny, warto
zwrdci¢ uwage na pewien paradoks: Arachne nie przedstawia siebie, ale inne
$miertelniczki (niejako projektujac/przepowiadajac jednak wiasny los), Atena
za$ ,odslania” (tak, odstania) siebie w gescie symbolicznym - swoja postac uka-
zuje w centrum obrazu w scenie ofiarowania miastu Ateny drzewka oliwnego.

¥ Cyt. za: C. Paglia, Seksualne persony. Sztuka i dekadencja od Neferetiti do Emily Dickinson,
przel. M. Kuzniak, M. Zapedowska, Poznan 2006 (oryg. 1990), s. 78.
4 Tamze, s. 80.
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To nieprzypadkowe: jesli przypomnimy sobie historie, do ktdrej bogini si¢ tu
odwoluje, zobaczymy moment triumfu Pallas nad Posejdonem. Na tym zwycie-
stwie zalezalo jej tym bardziej, ze nieokielznany bég oceandéw wdarl si¢ niegdys
do jej swiatyni i zgwalcit kaptanke. W najpopularniejszej (i dodajmy najpdz-
niejszej) wersji mitu byla nig Meduza, ktérg Atena musiata zamieni¢ w potwora
- zostala przeciez przez cialo tamtej kobiety zhanbiona.

Nie bede juz tropi¢ tej historii, zostawiam ja zapalonym poszukiwaczom
mitologicznych watkéw, cho¢ wydaje mi sie ona kolejng podejrzang i pelna
niekonsekwencji patriarchalng basnig. Potezna Parthenos, obronczyni ,,napad-
nietych zdradziecko’, cenigca dziewiczo$¢ nade wszystko, ktéra w zemscie za
krzywde swojej kaptanki w jej $wiatyni karze ja wlasnie (a nie sprawce)? Corka
Metydy - bogini madrosci i sprawiedliwo$ci, ktora nie tolerowata famania pra-
wa $wietosci, moglaby postgpi¢ tak nikczemnie? Czy powinni$my zawierzy¢
takiej fabule?

Pallas umieszcza siebie w centrum pt6tna wraz z innymi bogami, ale i osob-
no. Mozna pomysle¢, ze w scenie ofiarowania miastu drzewa oliwnego kryje
sie przesuniety w czasie gest triumfu bogini dziewicy nad brutalnoscig meskiej
seksualnosci. Czy rzeczywiscie jest ona symbolem uleglos$ci wobec wladzy
mezczyzn? Przeciez to jej odwet, manifestacja sily i by¢ moze komunikat dla
Arachne ,Wiem, czym jest przemoc, ponizenie, naruszajace granice kobiecych
cial. To dlatego nosze zbroje. Nie chce by¢ ofiarg”. Gobelin Pallady ogladany
z tej perspektywy staje sie inng opowiescig o zmaganiu kobiety ze $wiatem pel-
nym przemocy i nieprawosci. Wowczas mozliwa okazuje si¢ inna interpretacja
gniewu bogini: to, co sprawilo, ze Pallas stracila miare rzeczy, to zobaczona
na plétnie Arachne wlasna bezsilnos¢, a takze rzucone jej w twarz oskarzenie
o wspoludzial w meskich zbrodniach. Zgwalcona kaptanka i ponizona bogini —
ponizona podwojnie, bo obarczona wing za krzywdy, ktére nie ona wyrzadzita.

Trop ateniski wydaje mi sie o tyle interesujacy, ze krytyka feministyczna
wcigz boryka sie z wieloma problemami metodologicznymi, wynikajgcymi
z niedoczytywania takich wlasnie ambiwalencji, dwoistosci, troistosci, i to po-
mimo obecnych przeciez na gruncie écriture féminine prob zwrdcenia uwagi
na biseksualno$¢ podmiotu kobiecego pisania. Wyzwaniem pozostaje dla mnie
szczegOlnie to, jak interpretowal teksty kobiet, ktdre stawiajac sie po stronie
szeroko pojetej racjonalnosci, nie realizujg uznawanego za kulturowo kobiecy
wzorca somatycznego pisania — eruptywnego, nieopanowanego, zywiotowe-
go? Co zrobi¢, z kolei, z tworczoscig kobiet, ktora nie chce akcentowad swojej
plciowej specyfiki, i ani pod wzgledem formy, ani tresci nie wydaje si¢ inna od
meskiego sposobu ekspresji? Jesli teksty kobiet mialy by¢ z definicji wywroto-
we, to czy pozbawiony aspektu awangardowosci, tradycyjny w swojej formie
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utwor moze by¢ nadal feministyczny? A czy ksigzka niepodejmujgca wprost
tak zwanej kobiecej tematyki pozbawiona jest potencjalu emancypacyjnego?
Czy kobiece to feministyczne, a niekobiece — patriarchalne? I czy autorki inte-
lektualnie zdystansowane wobec swojego tekstowego ,,ja” lub stawiajace nie na
autobiografizm, lecz na awangardowy eksperyment, zaklamuja swoje kobiece
doswiadczenie, majg problem ze swoja tozsamoscia, sa sttumionymi ofiarami
patriarchalnej schizofrenii, badz tez zakladajg dla dodania sobie animuszu me-
skie kapelusze, mowigc nie-swoim glosem? Nawet w przekonujgcej propozycji
Ewy Kraskowskiej, podkreslajacej konwencjonalny (réwniez w znaczeniu kon-
wengji literackiej) status tekstowej kobiecosci, pozostaje problem przeswiad-
czenia o odregbnodci i ,,mniejszosciowosci” doswiadczen kobiecych®. A jesli ani
w tematyce, ani w sposobie prowadzenia narracji nie sposéb wykry¢ plci? Jesli
tekst nie zostal zaprojektowany dla kobiecej czytelniczki? Czy uniwersalistycz-
na, ludzka perspektywa narracyjna bedzie w przypadku kobiet juz zawsze ozna-
cza¢ skrywanie sie pod maska meskosci?

Badaczki women’s studies od lat 80. XX wieku prébujg uchwyci¢ problem
podwojnego kodowania literatury kobiet w tradycji, ktory przejawia si¢ dwu-
glosowoscig kobiecego tekstu - jak to ujmowala Elaine Showalter® - lub zen-
skim kompleksem przynaleznosci (female affiliation complex) w terminologii
Sandry Gilbert i Susan Gubar®. W obydwu kwestiach kluczowe jest zbadanie
miejsc przenikania, krzyzowania czy konfliktowania sie dziedzictwa i ,,matki’,
i ,o0jca”. Figura Ateny - jako swoiste wcielenie tej ambiwalencji - mogtaby po-
wiedzie¢ nam co$ ciekawego o kulturowym miejscu kobiety autorki w tradycji,
a takze funkcjonowaniu kobiet w obrebie rozmaitych instytucji wladzy®.

Na podwdjny rodowdd Ateny zwraca uwage Malgorzata Biithner-Zawadz-
ka, interpretujgc pelne sprzecznosci (i ztosliwosci pod adresem warszawianek)
teksty Magdaleny Samozwaniec (,,corki Kossaka”, ale i ambitnej Matki — Marii

* E. Kraskowska, O tak zwanej kobiecosci jako konwencji literackiej, [w:] Krytyka
feministyczna. Siostra teorii i historii literatury, red. G. Borkowska, L. Sikorska, Warszawa 2000,
s. 206-207. Na koncepcie ,matrylinearnego schematu komunikacji literackiej” oparla swoje
$wietne, od$wiezajace interpretacje nowelistyki Marii Konopnickiej Lena Magnone w ksigzce
Lustra i symptomy (2011).

0 Zob. E. Showalter, Krytyka feministyczna na bezdrozach, ,,Teksty Drugie” 1993, nr 4/5/6,
s. 115-146. Samej Showalter nie udalo si¢ jednak réwniez unikna¢ redukcjonistycznej lektury
powiesci Virginii Woolf. Analizujac jezyk, strategie narracyjng i same konstrukcje postaci z jej
utwordéw, krytyczka zarzucila autorce sztuczno$é, chtod i falszowanie/maskowanie wlasnego
kobiecego doswiadczenia. Zob. T. Moi, Who afraid of Virginia Woolf?, [w:] tejze, Sexual/Textual
Politics, London-New York 1990 (1985), s. 1-18.

LS. Gilbert, S. Gubar, No Man’s Land. The Place of the Woman Writer in the Twentieth
Century, New Haven-London 1998, s. 169-170.

52 Powolujac sie na stowa Mary Jacobus z Reading Woman, Nancy Miller przekonuje: ,,...]
podobnie do Lucy Snowe i Charlotty Bronté, krytyczka feministyczna «musi, jesli ma zachowaé
zarazem zycie i postuch, zainstalowa¢ si¢ w obrebie dominujacych konwencji akademickiej
krytyki literackiej»” (488). Komplikuje to (i dobrze!) myslenie o antysystemowosci feminizmu
i krytyki feministycznej w ramach akademickich struktur wladzy/wiedzy.
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Kisielnickiej). A jednak, siegajac po t¢ kategorie, autorka Warszawy w oczach
kobiet odpolitycznia jg zupelnie i zawiesza pytanie o przynaleznos¢ do ,litera-
tury kobiecej”* tego typu utworéw nieoczywistych z feministycznego punktu
widzenia. Inaczej chcialabym wykorzysta¢ potencjal tkwiacy w tej figurze, nie
wylaczajac jej z obszaru kobiecego kontinuum. Po pierwsze dlatego, ze dzig-
ki historii o Atenie i Arachne mozna powiedzie¢ co$ interesujacego o réznych
modelach kobiecego zaangazowania we wspolnote i odmiennych reakcjach na
dos$wiadczang w jej ramach krzywde czy niesprawiedliwo$¢, a takze o ambi-
walencjach tkwigcych w relacjach miedzy kobietami — ambiwalencjach, a nie
po prostu zazdrosci, jak podpowiadalaby najpopularniejsza wyktadnia Owi-
diuszowej narracji. Po drugie zas, zachowanie dwuplciowosci, aplciowosci,
ponadplciowosci, transplciowosci wydaje mi si¢ rownie reprezentatywng dla
kobiet formg moéwienia o swojej tozsamosci, jak ta polegajaca na identyfika-
cji z zenskos$cig. Bogini zakuta w zbroje? Czasem tak, ale metamorfozy Ateny
wprawiaja w zachwyt: jej pojawieniom sie w Iliadzie czy Odysei zwykle towa-
rzysza maskarady, przebrania, kamuflaze, uwielbia ona miraze i sny. Przyjmuje
rézne postaci: kobiet, mezczyzn, zwierzat, cho¢ jej ulubiong forma obecnosci
jest ledwie uchwytny promien $wiatla.

Nie chodzi tu zatem o przywrdcenie wybranym przeze mnie pisarkom ,,ko-
biecej glowy” — cho¢ taka strategie ,,nadczytywania” rdwniez bede wykorzysty-
wal w swoich interpretacjach. Nie po to jednak poszukiwaé bede w tekstach
Krzywickiej, Dabrowskiej, Przybyszewskiej i Bojarskiej okreslonej genderowo
sygnatury, by udowodni¢ ich ,kobieco$¢”, lecz by pokaza¢ réznice seksualng
jako co$ nieoczywistego, migrujacego miedzy biegunami meskosci i kobieco-
$ci, homo-, bi- czy heteroseksualnosci, normy i aberracji, podporzadkowania
i buntu. Nie daze tez do zastapienia arachnologii - atenologia. Spér miedzy
tkaczkami, jaki opowiedzial Owidiusz, wydaje mi si¢ jednak na stale wpisany
w poetyke tworczosci kobiecej: owo nieredukowane napiecie miedzy racjonal-
nym i cielesnym, uniwersalnym i osobistym, meskim i kobiecym, tradycyjnym
i innowacyjnym. Nie sposob zrozumie¢ gobelinu Arachne bez gobelinu Ateny
ani gobelinu Ateny bez gobelinu Arachne.

» M. Bithner-Zawadzka, Warszawa w oczach pisarek..., dz. cyt., s. 525. Zwlaszcza
wylaniajacy si¢ z felietonéw Samozwaniec obraz miasta - modnego, rozrywkowego, tetnigcego
zyciem kawiarni, dansingéw i premier teatralnych ktdci mi sie z wyraznie politycznym sensem
wspolnoty-polis, ktory zachowuje w sobie figura Ateny.
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Kobieca mimesis. Czy kobiety przedstawiajg rzeczywisto$¢
inaczej?

Musze przyzna¢, ze zaproponowany w Arachnologiach sposéb czytania mitu
niepokojaco przypomina to, przed czym przestrzegat Italo Calvino - zderza-
nie dwoch radykalnie innych porzadkéw moralno-estetycznych reprezento-
wanych przez figury Ateny i Arachne, z ktdrych krytyka feministyczna musi
wybra¢ jeden. Sprobujmy z(re)konstruowa¢ te dwa porzadki, tak jak widziala
je Nancy Miller. Atena reprezentowalaby tu: brak matki, dobre pochodzenie,
teocentryzm, przemoc stosowang przez sprawce, ulegtos¢, zgode, pokore, pew-
no$¢ siebie, ambicje, poswiecenie dla pracy, precyzje, doskonalosé, kompozycje
kon-centryczna, ,przedstawienia symboliczne”, zaslonigcie, aplciowos¢ réw-
noznaczng z meskoscig. Arachne za$: rowniez brak matki, niskie pochodze-
nie, feminocentryzm (humanizm?), przemoc do$wiadczang przez ofiary, bunt,
niezgode, zuchwalos$¢, pewnos¢ siebie, ambicje, precyzje, poswiecenie dla pra-
cy, doskonalto$¢ wykonania, kompozycje eks-centryczng, ,,przedstawienia jak
zywe’, odslonigcie, kobiecosc¢.

W odczytaniu Miller ging jednak wszystkie nieoczywiste i momentami kto-
potliwe dla interpretacji feministycznej cechy wspdlne Arachne i Ateny, do-
tyczace nie tylko genealogii (obie nie majg matek) czy stosunku do wlasnych
umiejetnoéci tkackich (pewno$¢ siebie, ambicja), ale réwniez sztuki jako ta-
kiej (doskonalos¢, poswiecenie dla pracy, precyzja). W tych trzech obszarach
obie figury nie mogg stanowic¢ dla siebie przeciwienistwa, co tym bardziej czyni
z ich rywalizacji dramatyczny pojedynek podobienstw. Gdzie zatem doktadnie
ujawnia si¢ roznica miedzy sztuka, ktorg reprezentuja? To nie konflikt formy,
ale przedstawienia, sugeruje amerykanska krytyczka i przekonuje, ze ,, Arachne
zostala ukarana za swoj punkt widzenia” (494), nie tyle za ,znaczace’, ile za
»znaczone”. Nie chodzi zatem o to, jak tka, ale jak postrzega i przedstawia rze-
czywistos¢. Przyjrzyjmy sie jeszcze raz gobelinom.

Arachne wydaje si¢ doskonala realistkg — jej ,,byk jest jak Zywy, woda - jak
prawdziwa”. Komponuje w sposob ekscentryczny - nieco chaotyczny, drobiaz-
gowy, fragmentaryczny, nieklasyczny, a mimo to nie mozna doszukac¢ sie¢ w nim
zadnej skazy. Jej sygnatura — ,bluszcz przetykany (intertextos) kwiatami” jest
rodzajem intertekstualnego komunikatu, sktadajacego si¢ z opowiesci innych
kobiet splecionych z jej wlasna. Z kolei Atena wykorzystuje w swojej pracy
»znaki symboliczne”, ukazujac bogéw z ich atrybutami wladzy, przez co wy-
daje si¢ bardziej ,figuralistky” niz ,realistkg” Postuguje sie przy tym klasycz-
ng kon-centryczng kompozycja, posiadajacg wyrazisty srodek, wokot ktdrego
w rogach znajduja si¢ cztery mniejsze wizerunki ukaranych §miertelnikow. Jej
plotno to memento, upomnienie i ostatni sygnat ostrzegawczy. Jej sygnatura to
metonimia, uobecniajaca ja w samym przedstawieniu. Obie prace s3 misterne,
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doskonale. Atena nie tyle przegrywa z Arachne, ile z nig nie wygrywa. Czy na
tym polega porazka bogini? Na koniecznosci uznania innego modelu sztuki
mimetycznej, innej formy odwzorowywania rzeczywistosci?

Miller wielokrotnie podkresla, ze dla skonstruowania nowego przedmiotu
kobiecego czytania kluczowg kwestig sg reprezentacje przedstawiajace kobiety
w samym akcie tworzenia. Rdwniez w arachnologii jako projekcie lekturowym
chodzitoby o odkrywanie ,wcielonej w pisanie okreslonej genderowo podmio-
towosci’, by ,,odzyskaé w obrebie przedstawienia emblematy jego konstruowa-
nia” (492). Tylko tak nadamy sens kobiecym fabulom. Bedzie to jednak mozli-
we wtedy, gdy sama autorka zachowa moc autoryzacji swojej narracji i zostawi
dla nas czytelny $lad. To rowniez dlatego przemiana Arachne w pajaka jest tak
degradujaca - od tej pory bedzie ona bowiem skazana na prz¢dzenie ,,poza
przedstawieniem’, ,odtwarzanie zawracajgce ku samemu sobie” (494). Czy cho-
dzi o to, ze jako pajeczyca zostata odcieta od swojego dzieta w sposob paradok-
salny, stajac sie jego zakladnikiem? Bedac zawsze wewnatrz tego, co stwarza,
nigdy nie ujrzy calosci, nie zobaczy, co na nim si¢ znajduje?

Dlugo zastanawiatam si¢, dlaczego dla Miller to takie wazne: szuka¢ w teks-
tach autoreprezentacji kobiecego tworzenia. Intrygujace wskazoéwki odna-
laztam w rzadko komentowanym fragmencie Arachnologii zatytulowanym
Przedstawiajgc pisanie: Ofelia tonie, ktory zaczyna sie od pytania Henryego
Jamesa o George Sand: ,,co nadaje rzeczom klasycznos¢?™. To ciekawe, ze te
dwie kwestie — klasycznosci i mimesis — okazuja si¢ ze soba powigzane i odsy-
laja do problemu (nie)wiarygodnosci kobiecych fabul. Nancy Miller referuje
spor dziewietnastowiecznej krytyki wokdt tworczosci George Sand, dotyczacy
zakoniczenia jednej z jej powiesci — Indiany — ktérej Henry James zarzucil ,,bas-
niowo$¢”. Feministyczna badaczka dostrzega jednak glebszy sens w zastoso-
wanych przez autorke zadziwiajacych zwrotach akgji i uskokach narracyjnych,
ktory wiazalby si¢ ze sSwiadoma proba przepracowania za pomocg romansowe-
go schematu fabularnego poczucia wlasnej alienacji jako kobiety pidra, prze-
kraczajacej przyjete w jej epoce normy plciowe.

W powiesci szczegdlnie istotne okazujg si¢ momenty, gdy bohaterka siada
co wieczdr i w listach do kochanka zapisuje smutne mysli tego dnia - czy to
nie autorski $lad? - pyta Miller. A jesli odkrycie tej sekretnej korespondencji
przez me¢za Indiany wiaze si¢ z dos§wiadczeniem przez nig wécieklej przemocy
mezczyzny (,chwycil ja za wlosy, rzucit na ziemie i postawil stope na jej czole”),
to co nam to mowi o postrzeganiu kobiecego pisania i ,,samopoczuciu” kobiety
autorki w XIX wieku? Sand z premedytacjg ocala swojg bohaterke, topiagc za-
miast jej psa o imieniu Ofelia i dopisujac do spodziewanego przez czytelnika
dramatycznego konca (sugerujacego $mier¢ Indiany) nowe, ,,basniowe” zakon-
czenie. Narracyjny i fabularny uskok kryje w sobie catkiem dostownie mise en

** H. James, George Sand, [w:] tegoz, French Poets and Novelists, London-New York 1977,
s. 180-181.
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abyme sygnatury (499) — mowi Nancy Miller — ktdra stanowi przedstawienie
towarzyszgcego pisarce ,,pragnienia rewizji historii, a w szczegdlnosci zakon-
czenia” (300). Literacka posta¢é, wykreowana na ksigzkows, naiwng dame, bie-
rze ostatecznie odwet na swoim cynicznym i tchérzliwym kochanku, wlasnie
tym, ze przezyje — ostatnie stowo w epistolograficznej wymianie z m¢zczyzng
nalezy do niej. To, zdaniem Miller, wydalo si¢ dwczesnej krytyce tak ,,niewia-
rygodne”

Sand w calej swojej powiesci zostawita §lady podwdjnej sygnatury kobiecej
- grajac z konwencjg nasladowczego powtdrzenia i przetworzenia, jednoczes-
nie kopiujac i pastiszujac romansowe schematy, méwi zarazem serio i ironicz-
nje. Laura, kolejna bohaterka Indiany, maluje rokokowe sielanki, podpisujac
je stowem ,,pastisz” zamiast wlasnym imieniem. Powielona sztuczno$¢ jest tak
ostentacyjna, ze staje si¢ — zdaniem Miller - forma oskarzenia rzeczywistosci,
ktdra jest tak inna od sielskiego obrazka. Podobng funkcje petni w powiesci
dopisany happy end, ktéry tym silniej kontrastuje z przyjetymi konwencjami
przedstawiania kobiecych postaci. To w przepisywaniu przez George Sand ro-
mansowych schematéw fabularnych kryje si¢ §wiadomos¢ wlasnego ogranicze-
nia, ale i autorskie pragnienie posiadania narracyjnej wtadzy, by przeja¢ pano-
wanie nad zdarzeniami.

Najwyrazniej dla Nancy Miller zaréwno Arachne, jak i George Sand do-
$wiadczyly ,,przemocy wobec narratora” (494), ktdry zle (to jest w opinii auto-
rytetu: nieumiejetnie, niewlasciwie, zbyt idealistycznie lub zbyt realistycznie)
oddaje rzeczywisto$¢. Sugeruje ona w ten sposob, ze Atena, podobnie jak maz
Indiany (jego stopa na czole zony przypomina uderzenie tkackim czdtenkiem
w gltowe Arachne) oraz dziewietnastowieczna krytyka, prébowaty odcinaé ko-
biete tworczynie od przedstawienia siebie i $wiata, odebrac jej prawo do wytwa-
rzania wiarygodnych reprezentacji. Czy w odniesieniu do facinskiego imitatio
(nasladowania wzorcow pisania) czy greckiej mimesis (nasladowania natury)
tekstom kobiecym stawiano wciaz te same zarzuty: wtérnosci, biernej odtwor-
czo$ci lub nadmiernego idealizmu. Dziewietnastowieczna pisarka-buntow-
niczka wie, ze musi kluczy¢, przedrzezniaé, udawad, ze mowi serio lub ze tylko
zartowala. Paradoks polega na tym, ze zamiast realistycznych obrazéw, za ktére
Arachne zostala ukarana, wytwarza bajkowe fabuly - ,przedstawiajac tongaca
Ofeli¢”, chce ocali¢ siebie.

Przypominajac o koniecznosci odtworzenia we wlasnej lekturze performa-
tywnej sceny kobiecego pisania, Nancy Miller zwraca uwage na wazny gest,
ktéry Jacques Derrida nazwalby chyba ,,kontrasygnowaniem™. To szczeg6lnie
istotne, skoro Arachnologie s projektem lektury wytwarzajgcej wlasny przed-
miot czytania — lektury zarazem zawsze ,,pierwszej” i ,,powtdrzonej”, idioma-
tycznej i poszukujacej sygnatury Innego, sygnatury autorki. Miller ma z pew-

> A. Burzynska, Performans tekstualny, [w:] tejze, Dekonstrukcja, polityka, performatyka,
Krakéw 2013, s. 373-442.
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noscia racje, gdy stawiajac pytania o sztuke mimetyczng, odstania polityczne
i etyczne aspekty pisania. Ignorujac jednak zupelnie gobelin Ateny, uniewaznia
moim zdaniem estetyczny wymiar kobiecego agonu i odsuwa na plan dalszy
interesujace mnie kwestie zwigzku miedzy autorstwem, reprezentacjg i forma,
ktére mowia — by¢ moze co$ waznego - o istniejacych w tradycji réznych mo-
delach wytwarzania kobiecej podmiotowosci w tekscie.

Repraesentatio ,w jezyku antycznej retoryki oznaczalo zywe uobecnienie
rzeczy przed «oczami umystu» [oculis mentis]”*® — cho¢ nie jest to wyraznie wy-
eksponowane, w narracji Owidiusza to Arachne okazuje si¢ mistrzynia takiego
przedstawiania, nie tylko realistycznego, ale i epickiego. Jej sposéb opowiada-
nia za pomoca zywych (a wigc jakby ruchomych) obrazéw powoduje, ze ,,ma-
lowidlo” zaczyna przypominaé bardziej inscenizacjg, ktérg za moment tkaczka
wystawi na pokaz. Atena z kolei, postugujac sie majestatycznymi figurami, jest
by¢ moze mniej dostowna, lecz stwarza dzieto nieprzekonujace, bo statyczne.
Przy gobelinie Arachne jej praca wydaje si¢ plaska i sztuczna jak przestarzale
malarstwo. W ten sposob wytanialaby sie z opowiesci Owidiusza opozycja tego,
co nowatorskie i tego, co tradycyjne, przy czym nastawiony na odtwarzanie na-
tury ,realizm” (,,byk jest jak zywy, woda - jak prawdziwa”) bylby tu jakim$
nowym, innym sposobem uprawiania sztuki mimetycznej niz ,,symboliczne’,
skierowane w strone nieba znaki Pallady.

Czy mamy tu jednak do czynienia z konfliktem odmiennych i rywalizuja-
cych ze sobg modeli mimesis? Jak pisze Dorota Wojda, juz w starozytnosci ist-
nialy zasadniczo dwie tradycje ujmowania relacji miedzy dzielem a odtwarzana
czy przetwarzang rzeczywistoscia, ktore reprezentowane byly przez figury pa-
jaka i pszczoty®.

W najstarszych wyobrazeniach (Homera, Hezjoda) pszczota wystepuje jako
niebianska posltanniczka, ktora siada na ustach Platona i przekazuje mu dar
pieknej (miodnej) wymowy. Jest ona mediatorka migdzy $wiatem ludzi i bogow,
zyciem i $miercia, za$ sztuka, ktorej patronuje, jest ,idealistycznym” naslado-
waniem bogéw. Nieco inaczej jest w tacinskich pismach Seneki, gdzie znajdzie-
my najwyzsza (moralng i estetyczng) pochwale dobra i pigkna pszczelej pracy,
niebedgcej juz nasladowaniem bogéw, lecz natury. Tak pojmowana mimesis
oznacza nie tylko gromadzenie, ale i Swiadome przetwarzanie artystycznego
materialuy, i to ten model wielowzorcowego nasladownictwa przez przeksztal-
cenie (a nie platonski, jednowzorcowy, kreujacy obraz artysty-profety i bozego

¢ M.P. Markowski, Reprezentacja, [w:] Kulturowa teoria literatury, red. M.P. Markowski,
R. Nycz, Krakéw 2010, s. 300.

%7 Rekapituluje pokrotce istotne dla mnie zmiany w sposobie postrzegania tych dwdch figur,
idac za wywodem Doroty Wojdy. Zob. D. Wojda, Pszczota i pajgk: dwa modele mimesis, ,Kronos”
2010, nr 4,s. 110-111.
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wybranca) okazal si¢ najchetniej podejmowany przez wieki pdzniejsze, zwlasz-
cza renesans™.

Starozytno$¢ i chrzescijanskie $redniowiecze przeciwstawialy czesto obraz
szlachetnej, gromadzacej i wytwarzajacej pozywienie pszczoly oraz podlego,
bezproduktywnego, polujacego na ofiary pajaka. Tej opozycji nie odnajdzie-
my jednak w réwnie istotnej antycznej tradycji odwolujacej si¢ do wyobrazenia
pszczoty-fabricator (nie za$ ,,pszczoly natchnienia”): tu bowiem obrazy pajeczej
sieci i plastra miodu wykazywaly pewne pokrewienistwo i oznaczaly zawsze
uznanie dla kunsztu artystycznej pracy®.

Jeszcze w baroku apidologiczna metafora (zwlaszcza motyw pszczoty zato-
pionej w bursztynie) wyrazalta ufno$¢ w sile i trwalos¢ sztuki, nierzadko taczac
sie z motywem exegi monumentum. Jednak w dobie dominacji spekulatywne-
go kartezjanizmu, jak zauwaza Wojda: ,,Zwigzana z empiryzmem fantazmaty-
ka pszczoly zostaje zwrdcona przeciwko samej sobie, albowiem stuzy negacji
doswiadczenia i uznaniu wladzy rozumu”®. Od o$wiecenia pszczota nie tylko
wiaze si¢ z racjonalizacja wyobrazen zwigzanych z procesem tworzenia, lecz
staje si¢ niemal paradygmatycznym wyobrazeniem neoklasycyzmu®: jej praca
utozsamiona zostaje z imitatio, ktére z biegiem czasu coraz bardziej przypo-
mina bierne kopiowanie niz twdrcze nasladowanie. Uosabia fad, pracowito$é
i utylitaryzm, ktorych jednak kulturowa warto$¢ maleje, a to zapowiada kryzys
idei zwigzanych z pszczelg metaforg.

Juz od XVIII wieku pajgcza sie¢ o wiele lepiej obrazuje zmiany w sposobie
ujmowania relacji podmiotu i §wiata, z czym doskonale wspolbrzmi filozofia
Kanta. Centralnie ustawione wobec rzeczywistosci ,ja” naklada na nia niewi-
dzialng siatke poje¢ i wyobrazen, wnetrze przetwarza i projektuje zewnetrze.
I cho¢ zwiazek ten powinien by¢ dwustronny, by sie¢ mogta petni¢ funkcje me-
diacyjng (jak niegdy$ pszczota), w pajeczy model mimesis wpisane jest pewne
ryzyko ,autonomizacji ludzkiego porzadku we wladzy cogito, projektujacego
wlasne kategorie, aby przyswoic i zniszczy¢ to, co od niego rézne” W opozycji
do tej indywidualistycznej i wladczej koncepcji pajeczego ,,ja’-kreatora, pszcze-
la metafora przechowuje nadal obraz tworzenia jako dzialania wspdlnotowego,
komunikacji, wymiany doswiadczen z innymi, jednak w XIX wieku wydaje sie
on juz anachroniczny, zbyt tradycjonalistyczny.

Romantyzm przynosi ostateczng konfrontacje i triumf metafory arachnolo-
gicznej nad apidologiczng. Na poczatku te dwa modele stuzg ukazaniu réznicy,

% A. Fulinska, Nasladowanie i tworczos¢. Renesansowe teorie imitacji, emulacji i przektadu,
Wroctaw 2000.

 Co zreszta znalazlo swoje odzwierciedlenie w metaforach mimesis w dobie staropolskie;j.
Zob. C.D. Maleszynski, Pszczola-,archipoeta” (teoria mimesis w dawnej metaforze), [w:] Mimesis
w literaturze, kulturze i sztuce, red. Z. Mitosek, Warszawa 1992, s. 273-285.

¢ D. Wojda, Pszczota i pajgk..., dz. cyt., s. 118.

¢! J.W. Johnson, That neo-classical bee, ,,Journal of the History of Ideas” 1961, nr 2, s. 262.

¢ D. Wojda, Pszczola i pajgk..., dz. cyt., s. 119.
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ktdra nie uniewaznia swojego przeciwienstwa. Mochnacki moéwi jeszcze za ich
pomocg o dwoch rodzajach ,twoérczosci subiektowej” (pajgka) oraz ,,obiekto-
wej”, ,,snycerskiej”, ,plastycznej” (pszczoly), z ktérych pierwsza jest idealna,
oddaje rzeczywisto$¢ psychiczng, druga natomiast - realna, odstania §wiat ze-
wnetrzny®. Poeta-pszczola zapomina o swojej indywidualnosci, poeta-pajak
tworzy zawsze z siebie i przez siebie. Czasem jeszcze wspomina si¢ o podo-
bienstwach miedzy centralnie zawieszonym w sieci pajakiem i panujacg nad
ulem krdélowag matka, miedzy konstrukcyjna, geometryczng doskonaloscia
pajeczyny i plastra miodu, ale w nowoczesnosci apidologiczna metafora zo-
staje ostatecznie wyparta przez arachnologiczna. Lub raczej, jak pisze Dorota
Wojda, nie tyle ja zastgpuje, ile raczej wchlania, rozszerzajac obecne w figurze
pszczoly znaczenia. Dotyczg one przede wszystkim kwestii mimesis i na$la-
downictwa, jezyka i rzeczywistosci, tradycji i jej przekraczania, imitacji i emu-
lacji, zawlaszczania i przetwarzania. Na koniec nie obedzie si¢ bez paradok-
su: przyznanie nieograniczonej wtadzy nowoczesnemu ,ja~ skutkowa¢ bedzie
ponowoczesnym kryzysem mimesis i ,,$miercig pajgka”. Ostatecznie przeciez
Barthesowska pajeczyna pozostanie pusta.

Ta opowiedziana w wielkim skrocie i uproszczeniu historia dwdch modeli
sztuki nasladowczej jest historig wedrujacych, czasem zawracajacych znaczen
i znakéw wartosci. Jak w tej dynamicznej i historycznie zmiennej siatce usta-
li¢ i rozdzieli¢ sztuke pszczela od pajeczej, wtedy, w czasach Owidiusza, i dzis?

Figura pszczoly miesci w sobie zaréwno twdrcze przetworzenie, jak i bier-
ne odtworzenie, cielesng partycypacje (tworzenie sobg), jak i depersonalizu-
jaca mediacje, empirycznos$d, jak i spekulatywna racjonalnos$é (geometryczne
piekno plastra wosku, centralna pozycja matki w ulu), fotograficzny ,realizm”
(zbieranie okruchéw rzeczywisto$ci niczym pytkow kwiatéw), jak i symbo-
liczny ,idealizm” (mowa bogéw), a takze zenskos¢ (matriarchalno$¢), dzie-
wiczo$¢ (partenogeneza) lub aseksualnos¢. Z kolei figura pajaka moze ozna-
cza¢ zaréwno tworzenie indywidualistyczne, podmiotowe (subiektywne), jak
i uprzedmiatawiajace, zawlaszczajace (drapieznik polujacy na ofiary), moze by¢
racjonalistyczne (koncentryczna sie¢) albo somatyczne (tworzenie z siebie),
»realistyczne” (nastawione na doswiadczenie autobiograficzne) lub psycholo-
giczne (introspekcyjne, idealistyczne, jak pisat Mochnacki), kobiece (mitycz-
na Przadka, modernistyczna femme fatale) lub meskie (artysta-pajak Emily
Dickinson, samotny lowca). Réwniez kryterium (bez)uzytecznosci czy (nie)-
produktywnosci nie wydaje si¢ dostatecznie odréznia¢ tych modeli stwarzania.

¢ M. Mochnacki, O poezji lirycznej i plastycznej, [w:] tegoz, Poezja i czyn. Wybor pism, wybrat,
wstepem i przypisami opatrzyt S. Pierog, Warszawa 1987, s. 204-205. Swietnie to pokazuje, jak
zmiennie ksztaltuje sie relacja miedzy opozycja: subiektywne—obiektywne oraz idealistyczne—
realistyczne. W epokach poromantycznych pszczola zacznie wyrazniej faczyc¢ sie z realistycznymi,
nastawionymi na $wiat zewnetrzny strategiami tworzenia. W opowiesci Owidiusza ,,realistky” jest
przeciez pajgcza Arachne.
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Jesli miatabym szukaé gdzie$ réznic miedzy nimi, zaakcentowatabym bar-
dziej ,wspdlnotowe”, kolektywne tworzenie pszczoly i indywidualistyczng, sa-
motnicza prace pajagka. Inny jest, jak sadze, rowniez charakter cielesnej party-
cypacji w obu modelach mimesis. O ile pajak wysnuwa tekstowa ni¢ z wlasnego
wnetrza, o tyle pszczola uzywa swojego ciala bardziej jako narzedzia do prze-
ksztalcania materii. Cho¢ istotnie pszczela sztuka nie jest somatopoetyka, wy-
maga ona takze udziatu ciata, ktore okazuje sie¢ warunkiem artystycznej trans-
formacji. Jest ono zatem zawsze materialnie obecne, ale inaczej uobecnione.
Mam réwniez problem z ustaleniem genderowych znaczen ukrytych w oby-
dwu metaforach. Czy pajecze tworzenie jest jakkolwiek bardziej kobiece niz
pszczele? Na jakiej podstawie stalo si¢ ono prototypicznym wyobrazeniem ko-
biecej (bo pochodzacej z wnetrza ciata) twdrczosci? Przeciez réwnie fatwo jest
udowodni¢, jak to pokazala Dorota Wojda, meska (czy raczej fallogocentrycz-
ng) podstawe tej metafory*, kontrastujacg wowczas wyraznie z matriarchalng
pszczelg symbolika. Arachnologiczny projekt tworzenia moze oznaczaé row-
niez myslenie w kategoriach skrajnie indywidualistycznych, racjonalistycznych
i autorytarnych, bardziej wzmacniajacych binaryzm myslenia, niz go osfabia-
jacych.

Czy Arachne to pajgk, a Atena to rywalizujgca z nim pszczota? A moze obie
s3 pszczolami - jedna Platoniska pszczolg-natchnieniem, druga Senecjanska
pszczola-fabricatorem, ktora za kare (,,zyj sobie nikczemna”) zostaje przemie-
niona w pajaka? A moze to Atena jest okrutng pajeczyca, pozerajaca i niszczaca
wszystko, co inne? Nie sposob ostatecznie rozdzieli¢ tresci obu metafor, a prze-
ciez Nancy Miller chodzito o wyrazne wskazanie réznicy miedzy gobelinem
Arachne i Ateny, a takze niemym lamentem Ariadny. Tylko t¢ pierwszg nazwie
krytyczka ,,siostrag Owidiusza’, przekreslajac tym samym szanse na zachowanie
wielosci kobiecych ,ja” tekstowych.

Przygladajac si¢ stwarzanym przez kobiety reprezentacjom, autorka Arach-
nologii widzi zawlaszczajaca ideologie jedynie na gobelinie Ateny, zawierzajac
»niewinno$ci” przedstawien Arachne.

Reprezentacja nie jest wewnetrzng relacja miedzy znakiem a znaczeniem, lecz
transakejg, jaka dokonuje si¢ w publicznej sferze wymiany. Jako taka jest kategoria
nie semiotyczng, ale ekonomiczng [...]. Z tego wzgledu kazda reprezentacja podlega
politycznemu zawlaszczeniu, ktére przejawia si¢ w dazeniu do kontroli przedstawien
ze wzgledu na dobro wspdlnoty. Kontrola ta jest mozliwa tym bardziej, im mniej re-
prezentacja skupia sie na sobie samej, a eksponuje swoje mimetyczne wlasciwosci®.

Zaréwno Atena, jak i Arachne, tkajac swoje gobeliny, odtwarzaja pewien
porzadek swiata zbudowany na okreslonych wartosciach, nadrzednych z punk-

¢ D. Wojda, Pszczota i pajgk..., dz. cyt. Réwniez A.S. Byatt pisze nie bez zdziwienia o wielkim
pajaku-artyscie u Emily Dickinson, ktéry jest zawsze rodzaju meskiego.
¢ M.P. Markowski, Reprezentacja, dz. cyt., s. 315.
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tu widzenia dobra wspolnoty, ktorg chcg reprezentowaé. Dla bogini owymi
wartos$ciami sg: pokdj, zgoda, zycie na ludzka miare, szacunek dla podstawo-
wych warto$ci moralnych, tradycji. Dla Arachne to z kolei: konflikt, niezgoda,
przekraczanie granic cztowieczenstwa, podziw dla ludzkich mozliwosci, relaty-
wizm moralny. W jej $wiecie nie ma sprawiedliwosci, dlatego brak jej tez wiary
w boska opatrznos$c.

W rezultacie na ich gobelinach starly si¢ ze sobg odmienne wizje wspdlnoty
i rézne strategie negocjowania swojego w niej udziatu: pierwsza dowartoscio-
wuje postawe zgody na $wiat, akceptacji pewnych hierarchii i praw, druga sta-
wia na bunt wobec nich i przekraczanie istniejacych ograniczen. Atena w jawny
sposob zaznaczyla swoja obecnos¢ na pléotnie: walczy ona o utrzymanie pew-
nego porzadku (w jakim sensie patriarchalnego?), ale méwi wyraznie w swoim
imieniu i z osobnego miejsca — na jej gobelinie olimpijscy bogowie z podziwem
patrza na podarowane Ateniczykom drzewko oliwne. Przedstawiajaca losy in-
nych skrzywdzonych kobiet Arachne chce opowiada¢ w imieniu niemej Ariad-
ny i ,dla” niej. Czy to jej jedyna motywacja? Miller zdaje si¢ nie pamigtac, ze
w istocie tkaczce chodzilo o nig samg, o udowodnienia swojej wyzszosci nad
boginia. Impuls, z ktorego zrodzil si¢ ten kobiecy agon, nie mial przeciez cha-
rakteru etycznego, tylko artystyczny, ambicjonalny i osobisty.

By¢ moze racje ma Dorota Wojda, piszac:

[...] model arachnologiczny utrzymuje, przez potwierdzanie lub zaprzeczanie, ciag
opozycji: substancjalne-niesubstancjalne, tozsame—-inne, naturalne-kulturowe, ogol-
ne-jednostkowe, normatywne-inwencyjne. Tymczasem w pszczelej mimesis opozy-
cje wprawiane sg w ruch dzieki transcendowaniu od jednej do drugiej wartosci®.

Pajak jest przeciez zwierzeciem terytorialnym, pszczola za§ migracyjnym
— chcialabym zatem wykorzysta¢ mobilno$¢ wpisana w jej figure, umozliwiaja-
cg wprowadzenie ruchu (ale i taczno$ci) miedzy pojeciami dawno okrzeptymi
i wobec siebie zantagonizowanymi. Jedna z takich opozycji, ktéra chciatabym
przemiesci¢, jest opozycja klasycyzmu i romantyzmu.

Klasycyzm i romantyzm

Interesujacy jest dla mnie fakt, Ze dominacja arachnologicznej metafory zbiega
sie z tym momentem w kulturze, w ktéorym w Europie zaczyna manifesto-
wa¢ sie romantyzm. To by¢ moze zbyt ogdlnikowo postawiona teza, ale warto
by zbada¢, na ile polska krytyka feministyczna rozwijala si¢ w odniesieniu do

% D. Wojda, Pszczota i pajgk..., dz. cyt., s. 133.
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romantycznej filozofii twdrczoséci, podmiotowosci i piekna®. By¢ moze dlate-
go w badaniach poetologicznych nad tekstami kobiet kfadziono duzy nacisk
na indywidualizm, ekspresyjnos¢, autobiografizm, jak réwniez emocjonalno$¢,
antyracjonalizm czy nienormatywnos¢, odmienno$¢? By¢ moze dlatego pod-
kreslano réznice zamiast podobienstwa, niezgode zamiast akceptacji? Istotnym
elementem kobiecego paradygmatu tworzenia stala si¢ rewolucyjno$¢, ktéra
zaznaczyla swojg obecno$¢ w wielu feministycznych teoriach wywrotowosci.

Gdy méwie w tej ksigzce o klasycyzmie, mam na mysli co$ wiecej niz pewna
»formacj¢’, istniejaca w oderwaniu od historycznych ram zachodnioeuropej-
skiego o$wiecenia®. Ide tu §ladem inspirujacych prac Ryszarda Przybylskiego
i Marii Janion, ktorzy - jak Leo Spitzer — dostrzegaja w romantyzmie i klasy-
cyzmie $cieranie si¢ ,odwiecznych rytméw kultury”, ,,archetypowych niemal
rodzajow wyobrazni tworczej”, proponujacych dwie odmienne wizje $wiata —
sprzed i po rewolucji®. Ten pierwszy - klasyczny - jest jeszcze ufny, wierzy
w lad i porzadek, dawng jedno$¢, harmonie, ktérych brak oznacza dla cztowie-
ka tragedi¢. Ten drugi — romantyczny - jest caly popekany, uwiklany w dialek-
tyke zamieniajaca patos w ironi¢. Wzniosto$¢ romantyczna jest czyms innym
niz piekno klasykéw - pochodzi nie z tego $wiata, bierze si¢ z glebi, tajemnicy.
Wedlug Wiadystawa Tatarkiewicza jednak, podczas gdy romantyk odwraca sie
od rzeczywistos$ci, ucieka od niej w $wiat fantazji, wyobrazni, klasyk daje zgode
na pozostanie tu, na ziemi, w ludzkim ogrodzie sztuki™.

Ten zlozony stosunek romantycznego ,,ja” do $wiata, ktéry opiera sie zasad-
niczo na buncie i sprzeciwie, rodzi paradoks. Jak pisze Maria Janion we wstepie
do ksigzki Przybylskiego: ,,Poeta klasycyzmu zamykal si¢ w poezji bez reszty;
to, co czynil poza poezjg, nalezalo juz do innej sfery””!, poeta romantyczny chce
podporzadkowa¢ zycie literaturze, chce podda¢ je wszechwtadztwu idei, zno-
szac podzial na sztuke i nie-sztuke. To dwa odmienne porzadki mimetyczne,
ale tez etyczne.

¢ Szczegdlng role dla ksztaltowania si¢ imaginarium, strategii i praktyk interpretacyjnych
polskiej krytyki feministycznej mialy prace Marii Janion, dla ktérych paradygmat romantyczny
w kulturze stanowit najwazniejszy punkt odniesienia. Obserwacja dotyczaca wptywu romantyzmu
na rozwdj metodologii i jezyka polskich studiéw genderowych pojawia si¢ niespodziewanie
réwniez w tekscie Samuela Nowaka Przebudzenie mocy. Maria Janion i posthumanizm, [w:] Sporne
postaci polskiej krytyki feministycznej po 1989 roku, red. M. Swierkosz, Gdarsk 2016, s. 209-240.

® J. Ziomek, Epoki i formacje w dziejach literatury polskiej, [w:] Nowe problemy lite-
raturoznawstwa, red. H. Markiewicz, Wroclaw 1988, s. 26-60. Wystepowanie ,formacji
klasycznej” tropil Ziomek nie tylko w dobie o$wiecenia, ale i renesansu czy baroku.

% M. Janion, To jest klasycyzm tragiczny, [w:] R. Przybylski, To jest klasycyzm, Warszawa
1978, s. 5.

7 'W. Tatarkiewicz, Pigkno klasyczne. Pigkno romantyczne, [w:] tegoz, Dzieje szesciu pojeé,
Warszawa 1982, s.223. To zdanie problematyzuje relacje miedzy Zyciem i pisaniem w paradygmacie
klasycyzmu, co pokazuje kolejny akapit. Niemniej, przetwarzanie rzeczywistoéci w sztuke wydaje
sie najsilniej charakteryzowa¢ postawe klasyka.

' M. Janion, To jest klasycyzm tragiczny, dz. cyt., s. 8.
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Dla wielu badaczy klasycyzmu wspomniana opozycja (buntu i zgody, afir-
macji i odrzucenia $wiata) znajduje si¢ ,wewnatrz” klasycznego paradygmatu,
czynigc go z definicji czym$ dwuwymiarowym, ambiwalentnym. Staje si¢ to
chyba jasne dopiero w XX wieku: to o nim Maria Janion pisze, Ze ,,jest to klasy-
cyzm rozdwojony, przez ktéry przebiega bezustannie pulsowanie zrodzonego
ze $mierci zycia™” Ryszard Przybylski przypomina o ,,ognistym piecu zwatpie-
nia” Herberta czy Rymkiewicza, przez ktory przeszli, a mimo to nadal zacho-
wali swojg wiare w kulture. Bo to, co odréznia postawe klasyka od jakiejkolwiek
innej, to gleboka ufnos¢ w sens i znaczenie kultury, ktdra ,wybiera si¢ przeciw
wszystkiemu, co czestokro¢ bywa w kulturze przeciwstawiane, jak na przyktad
natura czy spontaniczne, bezposrednie przezycie™”.

Ten tragiczny rys klasycyzmu, ktory wedlug polskich badaczy wydobyto
dopiero piekto XX wieku: o$wiecimska noc, upadek humanizmu, zniewolenie
umystow, dla Henriego Peyre’a byt widoczny wlasciwie od poczatku. ,Dzieto
klasyczne bedzie pigkne i silne w zaleznosci od tego, ile zawrze ujarzmione-
go romantyzmu”’* - cytujac raz po raz podobne w wyrazie stowa Wolfganga
Goethego, Paula Valéryego czy André Gidea - francuski historyk przekonuje,
ze w psychologicznym (nie chronologicznym) sensie kazdy klasycyzm poprze-
dzony jest romantyzmem, ktory zostaje nastepnie wchtoniety i przezwyciezony,
cho¢ nadal stanowi integralny element poetyki dzieta. Rdznica miedzy klasy-
cyzmem i romantyzmem to raczej dialektyczny zwigzek lub synteza wyzszego
rzedu niz prosta gra opozycji.

Jak podkresla Peyre, troche powsciagajac moje zapedy do ahistorycyzmu,
klasycyzm rodzi si¢ zawsze w okreslonym $rodowisku i czasie. Wymaga po-
litycznej stabilno$ci, pewnej niezaleznosci i ekonomicznego dobrobytu. Jest
dzieckiem miasta (w jego ksigzce to oczywiscie siedemnastowieczny Paryz): za-
radnego mieszczanstwa i jeszcze dobrze prosperujacego dworu. Niemniej jed-
nak nieporzadek, zamet, niepokdj, bunt sg tu wlasciwie warunkiem powstania
jego idei, a takze paradoksalnym koncem. Sam w sobie klasycyzm jest zaledwie
momentem watlej rOwnowagi miedzy przeciwienstwami, cisza przychodzaca
po burzy i zapowiadajacg kolejna. Te podwdjnos¢ w XIX wieku odziedziczy
francuska Marianna - symbol wolnoéci, rozumu i... rewolucji. Raz jako sta-
teczna Republika siedzi na tronie, udzielajac taski dobrobytu i spokoju, innym
razem we frygijskiej czapce prowadzi lud na barykady. Do ztudzenia przypomi-
na przemiany boskiej Pallady-Promachos, ktorej jest daleka krewng™.

Atena wydaje si¢ o wiele lepsza patronka sztuki klasycznej niz Apollo. Wcie-
la sprzecznosci, zamiast je eliminowad. Jakze inne jest zakonczenie dwdch na

7 Tamze, s. 11.

73 Tamze, s. 12.

7 H. Peyre, Co to jest klasycyzm?, przel. M. Zurowski, Warszawa 1985, s. 49.

7 Pisalam o niej w: [haslo] Marianna, [w:] ...czterdziesci i cztery. Figury literackie. Nowy
kanon, red. M. Ruda$-Grodzka [i in.], Warszawa 2016, s. 398-412.
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pozdr blizniaczych opowiesci o artystycznej rywalizacji bogéw ze $miertelni-
kami. Inaczej niz w przypadku gobelinu Arachne piesnn Marsjasza wydaje si¢
od samego poczatku zawiera¢ ,,blad’, za ktdry przyjdzie mu zaplaci¢ wltasnym
cialem. Tu nie ma miejsca na watpliwosci, czyja (jaka) sztuka jest pigkniejsza,
kto jest istotnie zwyciezca toczacego si¢ pojedynku - to czysta walka. Réwniez
kara wydaje sie tu niczym wiecej jak tylko okrutng, naga przemoca’. Tymcza-
sem klasycyzm to ambiwalencje, niuanse, wieloznacznosci, ktére domagaja sie
cierpliwej interpretacji. Peyre wymienia charakterystyczne cechy i wlasciwosci
$wiatopogladu i estetyki klasycznej: racjonalizm, intelektualizm, bezosobo-
wos$¢, uniwersalizm, naturalnos¢, prawdziwos$é, respekt wobec regul, moral-
nos¢, nasladowanie (dawnych) mistrzéw. Zadna z nich nie powinna by¢ dla nas
jasna, kazda domaga si¢ namystu.

Racjonalizm nie byl tym samym, co kartezjanski rozum wznoszacy wokot
siebie misterne konstrukcje mysli i praw ogdlnych, poniewaz samo stowo ,,ro-
zum” dla siedemnastowiecznych ludzi miato konotacje spoteczne, a ,racjonal-
ny” oznaczalo tyle co podejrzliwy, nieufny”. Racjonalizm nie wykluczal ani
emocji, ani namigtnosci, lecz ciagle je ze sobag zderzal, jak Racine w swoich
tragediach. Jesli cechowal go ostrozny sceptycyzm, to raczej w duchu Molie-
rowskiej madrosci zyciowej niz jakiegokolwiek systemu filozoficznego.

Intelektualizm brat si¢ z kolei z przyjemnoéci i potrzeby rozumienia $wia-
ta, byl takze autorefleksywnym i autorefleksyjnym ,widzeniem siebie”, ujaw-
nionym w analizie wlasnych uczu¢ i mygli. Cenil tad konstrukgji, precyzyjna
analize i wyrazal zasadnicza nieufno$¢ wobec mroku. Wigzal si¢ z dazeniem
do rozéwietlania sobie drogi przez zycie, ale i ciaglym poszukiwaniem czto-
wieka wewnetrznego, ,,udreczonego tym, ze si¢ kocha, udreczonego tym, ze si¢
widzi””®. Nieustannie przeprowadzana wiwisekcja wlasnych przezy¢ nie miata
by¢ wyrazem triumfu rozumu, lecz narzedziem osiggania réwnowagi, rdwniez
dzieki (krytycznemu) zracjonalizowaniu swoich motywoéw.

Zaprzeczeniem klasycznego uniwersalizmu nie byt romantyczny indywidu-
alizm, lecz relatywizm, wrog prawdy, ktdra zbyt tatwo daje si¢ rozmydli¢ przez
»punkty widzenia” Klasyk dostrzegal roznice, ale wybieral myslenie przez po-

76 Gdyby przeczytaé historie Marsjasza, podobnie jak uczynila to Nancy Miller, okazatoby
sie, Ze tg najgorsza ceng, jakg moze zaplaci¢ mezczyzna za bunt wobec patriarchalnej wtadzy,
jest obdarcie ze skory, a wigc symboliczne pozbawienie ciala ,,ochrony”, obnazenie tego, co
wewnetrzne, wystawienie na pokaz. Do tego bolesnego obrazu meskiego oskorowanego ciata
nawigzuje, zdaniem Marii Janion, Roland Barthes we Fragmentach dyskursu mitosnego. Lécorché
- zjawiajace si¢ tu pod postacig historii o roztupywanych i zjadanych krewetkach - staje sie
emblematem pewnego typu pisarstwa i pewnego typu mitosci, ktorych celem jest ,dostanie si¢
do wnetrza realnosci, bolesne otworzenie faktow”. Zob. M. Janion, Fragmenty dyskursu mitosnego,
[w:] N. Miiller, Bo to jest w mifosci najstraszniejsze, przel. A. Buras, Warszawa 2004, s. 110-111.

77 H. Peyre, Co to jest klasycyzm?, dz. cyt., s. 300. Aby rozrézni¢ zakresy stow ,,racjonalistyczny”
i ,racjonalny”, Peyre postuguje si¢ stowami Thibaudeta ,Racjonalistyczny jest rozum, ktéry
konstruuje, racjonalny jest rozum, ktdry nie ufa”

78 Tamze, s. 93.
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dobienstwa: to, co laczy ludzi, wydawalo mu si¢ bowiem glebsze od tego, co
ich dzieli. Cho¢ Peyre widzial problem w tym, ze ideal dzieta uniwersalnego
zbyt fatwo prowadzil do wyabstrahowania tekstow klasykow z ich spotecznego
kontekstu i ,,zdarzeniowosci’, chce zrozumie¢ (trudng dla wspotczesnych) re-
zygnacje z siebie, wlasnej osobowosci. Stala za nig zawsze podwdjna, sprzeczna
motywacja: duma i skromnos¢, zadowolenie ze swoich czasow, ale i poszukiwa-
nie tego, co ponadczasowe, pickne, doskonale wykonczone, niezmienne. Uni-
wersalizm to wyrwanie dziela ,swoim czasom’, to rezygnacja z nowatorstwa,
ktore przez che¢ odrdzniania si¢ zawsze uczyni z autora — pisarza doczesnego.
Jednak, co moze zaskakiwac, ,,Intelektualizmowi jest potrzebna publiczno$¢™
i klasyk si¢ od niej nie odwraca.

Naturalno$¢ - zdaniem Peyre’a — dla klasyka byla czyms$ zgola innym niz
sama natura, w ktdrej pickno i doskonalos¢ watpit*. To pewnie dlatego roman-
tyzm postrzega si¢ jako wielki czas ,,powrotu do natury”, zarzucajac klasycy-
zmowi sztucznos¢. ,,Sztuka klasyczna nie jest naturalistyczna, «<mimo pozordéw
naturalizmu jest ona czystym idealizmem» twierdzi z wigksza stusznosciag René
Bray. Nie mozna tez jej nazwac realistyczng™®'. Peyre nie bez racji nazywa ja
raczej ,,nadrealistyczng”®, poniewaz jej celem nie mial by¢ detaliczny opis rze-
czywistosci, lecz dotarcie do ,,nadrzeczywistosci $wiadomosci”. Moze to powo-
dowa¢ u wspdlczesnego odbiorcy wrazenie ,,niedosytu”, ,nieprawdziwoséci” czy
sztuczno$ci klasycznej wizji $wiata.

Z kolei podporzadkowanie tworzenia regutom oznaczato dla klasyka dobro-
wolne oddanie si¢ pracy oczyszczania, wykuwania, przeksztalcania, ktdrej cel
zasadzal si¢ na przekonaniu, ze najwickszym wrogiem literatury jest wszelka
tatwos¢. ,W ograniczeniu dopiero ukazuje si¢ mistrz / i tylko prawo moze da¢
nam wolno$¢” - glosit stynny dwuwers Goethego, ulubionego klasyka Peyrea®.
Pascal réwniez holdowal idealowi wstrzemiezliwosci, a wiec osiagania najsil-
niejszych efektéw za pomoca najprostszych srodkéw. To dlatego klasycyzm
wystapil przeciw barokowym dziwactwom préciosité. Ostawione trzy jednosci
- do ktorych sprowadzono ten aspekt poetyki klasycznej - relatywnie pézno
pojawily sie w sztuce i wyrastaly z d6wczesnej potrzeby zmian, postepu, byly
zatem oznakg nie przestarzalego tradycjonalizmu, a nowatorstwa. Zresztg wy-
$miewany pdzniej klasycystyczny ,,formalizm” byl po prostu elementem este-
tyki, w ktora wpisane zostaly: doskonatos¢ wykonczenia, bezbledna kompo-
zycja, precyzyjny jezyk, harmonia, réwnowaga, a nade wszystko oszczednosc.

7 Tamze, s. 109.

8 Ta spektakularna katastrofa czaséw o$wiecenia - trzesienie ziemi w Lizbonie i nastepujaca
po nim fala tsunami — ktéra obrécita w gruzy wielowiekowa prace czlowieka, odcisnela silne
pietno na wielu dzietach tej doby, komplikujac optymistyczng (jak by sie wydawalo) ufno$c¢
w antropocentryczny model $wiata.

81 Tamze, s. 114.

8 Tamze, s. 115.

8 Tamze, s. 125.
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»Nie trwoni¢” to pierwsza i najwazniejsza zasada klasyka, ktory nie obawia sie
samoograniczenia, bo dzieki niemu moze dowies$¢ swojej wolnosci i mistrzo-
stwa. Druga to odpowiednio$¢. Poszukiwanie zgodno$ci miedzy materig dzieta
a reakcja publicznosci nawigzywato do bliskiego Grekom ideatu pigkna jako
»wyrazistego pozytku™, ktéry dzisiejsza krytyka - jak sugeruje Peyre — splyca
nieco do pojecia ,,funkcjonalno$ci”. W istocie jednak klasycyzm nie wyrzeknie
sie takiej ,,nieczystej” estetyki.

Czy klasycyzm to synonim ,wlasciwosci moralnych”, jak chcialby tego
André Gide?” Bedzie to pewnie kolejny paradoks, gdy okaze sie, ze klasyk
Peyrea nigdy nie przedkladal etyki nad estetyke, nie dawal si¢ tez wprzegnaé
w stuzbe polityki — w przeciwienstwie do czg¢sto zaangazowanego w walke na
rzecz narodu romantyka. Moralna warto$¢ pracy klasyka nie byla narzuconym
z zewnatrz dydaktyzmem ani uzyteczno$cia, cho¢ niewatpliwie ten artysta
zwrdcony byl w strone spoteczenstwa, chcial mu sie podobac i ,uczy¢ cnoty”.
Wazniejsza jednak niz moralna ocena czyjego$ dzieta okazywata si¢ moralnos¢
pisarza nie tyle jako autora, ile jako czlowieka, ktdrego zadaniem bylo wcielenie
szlachetnej idei honnéte homme. Ten arystokratyzm moralny klasyka polegat
réwniez na zgodzie z istniejacymi hierarchiami spolecznymi, a nie na obojet-
nosci czy konformizmie.

Co za$ do nasladowania starych mistrzéw - zdaniem Peyrea wiek XVII
nie odczuwal nostalgii za utraconym $wiatem antyku, jak szesnastowieczny
humanizm, ani tez nie kierowal swojego rewizyjnego spojrzenia nieustannie
w przeszto$¢ jak pozniejszy romantyzm. Klasycyzm byl epoka dumna ze swojej
nowoczesnosci, optymistycznie i z wiarg patrzacg w przyszlosé, nieszukajaca
w starozytnosci spokojnej przystani ani pieknej scenerii.

Ideat artystyczny klasycyzmu, cho¢ bierze sie z umitowania formy, nie pro-
wadzi do formalizmu. Klasyk dba o to, by stowa go nie ponosily, by nie wyprze-
dzaly ani uczu¢, ani mysli. Wygtadza, oczyszcza, szlifuje, ,przygasza” forme,
eliminuje, a wszystko po to, by upigkszaé, poglebiaé, transformowac®. Ceni
szczegblnie kompozycje, najwigcksze zagrozenie dla sztuki upatrujac nie w cha-
osie, lecz w dekompozycji, a wiec ztym zespoleniu tresci i formy. Pigkno klasyka
to pieckno porzadku, wywiedzione z natury drogg selekcji. Wstrzemiezliwos¢
nie przeczy tu przezyciu i prowadzi do osiggniecia rownowagi. Peyre pisze:

Sztuka klasyczna to goracy metal odlany w przygotowanej dla niego formie, ma-
teria pieczolowicie wygladzona, ktorej nadano przezroczysto$¢ krysztatu, przekazata
nam szereg rzadkich przykltadow skoriczonego i pogodnego piekna Grekéw. Temu
pieknu towarzyszg wyniosto$¢ i stylizacja, mogace niekiedy paralizowad zycie®*’.

8 Tamze, s. 131.
8 Tamze, s. 132.
8 Tamze, s. 157.
87 Tamze, s. 175.
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Naszkicowalam te mape pojecia klasycyzmu nie tyle po to, by przyjrze¢ sie
jego historycznym poczgtkom, ile by zobaczy¢, jakie sg jego elementy znacza-
ce i ktore z nich byly aktywizowane w XX wieku. A poniewaz, zaintrygowana
tekstem Ireny Krzywickiej, chcialam w tej ksigzce zada¢ pytanie o mozliwos¢
istnienia kobiecego klasycyzmu jako realizacji okreslonej poetyki, musze wy-
tropi¢ przecinajace si¢ $ciezki klasycyzmu i genderu. U Peyrea nie znajduje
tych punktow wiele.

Pierwsza wzmianka dotyczy Traktatu o pozgdliwosci Jacques'a Bénigne'a Bos-
sueta wydanego w 1694 roku, w ktérym teolog skrytykowat nie tylko kobiety
czy przykra konieczno$¢ zawierania malzenstwa, ale réwniez wszelkie formy
ulegania przyjemnosciom cielesnym (zwigzanym z seksem, patrzeniem, a na-
wet jedzeniem). Badacz klasycyzmu laczy t¢ wypowiedz z purytanskim (czy
lepiej powiedzie¢ jansenistycznym) klimatem wokdt spraw pici, ktory skutko-
wal zauwazalnym w pisarstwie kobiet tego czasu (pani de Cleéves czy pani de
Sévigné) ,,lekiem przed miltoécig”®®. Druga wzmianka pojawia si¢ na marginesie
tragedii Racinea, w ktérych to wlasnie kobiece postaci staly si¢ nosnikami za-
grazajacej rozumowi (i moralnemu tadowi) ,,rozjatrzonej i nieodpowiedzialnej
namietnosci”™. Trzecia méwi o ulubionych bohaterach siedemnastowieczne-
go klasycyzmu, jakimi byli zakochany kawaler i towarzyszaca mu dama w roli
obiektu pozadania lub kusicielki. Czwarta za$ okresla ideal pigkna klasyczne-
go jako polaczenie sprzecznosci: ,,meskiego zdecydowania” i subtelnej gracji
nienazwanej wszak nigdzie ,,kobiecg™. Peyre wyraznie przeciwstawia réwniez
moralng, ale niezaangazowang politycznie tworczo$¢ klasykow podwazajacym
hierarchie spofeczne powiesciom D. Richardson, G. Eliot czy G. Sand’’. To
wszystko. Znaczace wydaje si¢ to, ze trop genderowy odsyla nas najczesciej do
konfliktu rozumu z uczuciami lub seksualnosci z porzagdkiem moralnym, a tak-
ze tego, co (uniwersalnie) klasyczne i (kobieco) polityczne. Niewiele, zwlasz-
cza gdy chcemy wytropi¢ pojawiajacy si¢ (a moze wlasnie nieprojektowany) na
gruncie poetyki klasycyzmu model kobiecego autorstwa.

Interesujagcy mnie watek odnajde za to w ksigzce Ryszarda Przybylskiego
To jest klasycyzm, w rozdziale poswieconym poezji Julii Hartwig:

Nie jest wykluczone, ze nie bytbym zdolny przezy¢ madrych snéw Julii Hartwig,
gdyby nie kilka rozméw z Anng Achmatowsy, ktdre raz na zawsze nauczyly mnie od-
rézniaé poezje kobiecg od poezji kobiety. Kiedy bierzemy do reki poezje kobieca, czu-
jemy, jak zamyka sie nas w waskim kregu spraw, ktére thum wigze z zajeciem i powola-
niem plci pieknej. Buduar, rodzina, sztambuch, tkliwo$¢ i moze cos jeszcze, ale zawsze
w tym rodzaju. Kiedy mamy jednak do czynienia z poezja kobiety, o! wowczas i umie-

8 Tamze, s. 299.
8 Tamze, s. 99.

% Tamze, s. 179.
ol Tamze, s. 139.
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rajacym, ludowemu grajkowi i uczonemu, $nigcym poetom i cynicznym kupcom -
zostang ukazane rzeczy niezmiernie wazne w sposob nieprzecietny i niezwykty®.

W tej pochwale tworczosci kobiety-klasyka rozpoznajemy czgsto stosowang
w krytyce literackiej strategie, ktora Izabela Filipiak dowcipnie nazwata wybie-
raniem ,$wietej miedzy niewiastami”. Polega ona na przeciwstawianiu sobie
odmiennych sposobéw pisania, uprawianych przez kobiety, z ktérych jeden
jest gleboki, uniwersalny, za$ drugi powierzchowny, ptytki, ograniczony i ogra-
niczajacy. Wida¢ tu wyrazne warto$ciowanie — im mniej autorka pisze na tak
zwane kobiece tematy, tym lepiej dla klasycznosci jej dzieta.

Zastanawiam sig, jak Ryszard Przybylski zinterpretowalby historie¢ dwdch
gobelinéw i rywalizujgcych tkaczek: czy Arachne bytaby dla niego wlasnie taka
artystka, zamykajaca sie w kregu kobiecych problemow, za$ Atena wielka poet-
ka objawionych prawd? Z drugiej strony to ciekawe, ze i dla niego, podobnie jak
dla Nancy Miller, tak istotne kryteria stanowia temat i perspektywa patrzenia.
Z t3 roznicy, ze o ile Przybylski ceni wyzej w tworczosci kobiet odejscie od ko-
biecosci, o tyle Miller jej wyrazenie. Cho¢ Henri Peyre nie pisze nic o klasycznej
hierarchii tematéw, ktore to kryterium przeciez obnizaloby range niezwykle ce-
nionych przez niego sztuk Moliera, polski badacz méwi wprost: ,,Buduar, ro-
dzina, sztambuch, tkliwo$¢ i co$ jeszcze, ale zawsze w tym rodzaju” - to meto-
nimiczne wyobrazenia zbyt niskiej dla klasycznego dziefa tematyki: rodzinnej,
domowej, sentymentalnej, wspomnieniowej (autobiograficznej?) i by¢ moze
jakiej$ jeszcze, ale zawsze w tym rodzaju. To przeciwstawienie wzniostosci i co-
dziennosci jest tutaj istotne, o tyle, o ile problematyzuje - z punktu widzenia
klasyka — status sztuki realistycznej i samego realizmu.

Co ciekawe, te ,rzeczy niezmiernie wazne” nie sg tu wcale doprecyzowane
- nie wiemy, czy chodzi o polityke, konflikty zbrojne, filozoficzne dumania nad
przemijalnoscig $wiata czy moze sztukg poetyckg — przeczuwamy jednak, ze
s3 one niecodzienne. Podobnie jak sposob ich przedstawienia: ,,nieprzecietny
i niezwykly”, co naprowadza nas na zagadnienia stylu, tak wazne dla siedem-
nastowiecznych klasykéw. Zasada odpowiednioéci tematu i jezyka jest przez
Przybylskiego subtelnie zasugerowana, jednak z najwieksza emfaza okresla on
sposdb, w jaki klasyczne dzieto kobiety oddzialuje na swojego odbiorce - i to
bez wzgledu na jego spoteczne pochodzenie, wyksztalcenie, predyspozycje mo-
ralne i, jesli si¢ nie myle, rowniez stan zdrowia.

Taka poezja:

[...] jest bowiem objawieniem. Jak sen profetyczny, jak inicjacja. Jest w niej co$ sza-
lonego, poniewaz kazde objawienie jest buntem: narusza ustalone wyobrazenia. Jest
w niej madro$¢, poniewaz sen profetyczny jest pamiegcia ludzkosci. Jest w niej dyscy-
plina, poniewaz kazda inicjacja jest rytuatem.

%2 R. Przybylski, To jest klasycyzm, Warszawa 1978, s. 54-55.
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Rozpoznajemy znane juz oblicze klasycyzmu, ktory wchional, ujarzmit
i przyswoil romantyzm, ale przyjrzyjmy sie blizej wyrazonym tu sprzeczno$-
ciom. Przybylski podkresla antyracjonalne i quasi-religijne zrodla sztuki ko-
biet: objawienie, sen proroczy, inicjacja. Jest tu miejsce na bunt, transgresje,
szalenstwo, lecz zawsze w ramach odwiecznej kulturowej wspoélnoty (,,pamigé
ludzko$ci”).

Kobieta z reguly nie narusza tradycji, poniewaz podtrzymuje Zzycie. Dlatego jej
poezja cofa sie do najbardziej zasadniczych pierwiastkéw tej sztuki, ku snom, ku ma-
gii, ku religijnosci. I jednoczesnie poniewaz podtrzymuje zycie, jej poezja jest calko-
wicie wspdlczesna®.

W jaki sposdb kobieta twdrczyni moze dokonac buntu, ,,naruszy¢ ustalone
wyobrazenia’, jednocze$nie nie naruszajac tradycji, ktora tak czgsto zamykala
jej $wiat w granicach buduaru, kuchni czy salonu? W jaki sposéb jej tworczosé
ma by¢ wspdlczesna, bedgc skierowana zawsze w strone mitycznych poczat-
kow, prehistorii? W jaki sposéb jej poezja ma wyjs$¢ poza ciasne ramy kobie-
cosci 1 pozostaé archetypicznie kobieca, macierzynska, szalona, ,,obrzedowa?
Czyzby dla kobiety droga do stania si¢ klasykiem byl... romantyzm?

Nie stawiam tego pytania po to, by przywréci¢ ostros¢ opozycji klasycyzm-—
romantyzm i wykaza¢, ze sposdb myslenia Przybylskiego o kobiecym pisaniu
z trudem miesci sie¢ w zarysowanym wcze$niej klasycznym ideale sztuki. Cho-
dzi mi raczej o to, by dostrzec paradoksalny fakt, ze nawet z pozycji klasyka do-
warto$ciowuje sie tworczos¢ kobiet, odwolujac do kluczowych w romantyzmie
poje¢: natchnienia, szalenstwa, transgresji, jak rowniez do niezwykle esencjali-
stycznych i tradycjonalistycznych wyobrazen kobiecos$ci, czynigcych z kobiety
bardziej mit niz Zywa postaé. Czy nie taki sposéb czytania kobiecosci przez
romantykéw dekonstruowata Maria Janion w Mickiewiczowskim wykladzie
o Polce, w nieustannym alegoryzowaniu kobieco$ci?*

Jesli mam racje, oznaczaloby to, ze w przypadku méwienia o kobiecym pisa-
niu to wlasnie ,romantyzm” odegral role klasycznego paradygmatu tworzenia,
jakby wszystko, co sie nie miesci w tym modelu: intuicyjnym, macierzynskim,
quasi-religijnym, nastawionym na przeszto$¢, mitycznym, na poty szalonym, na
potly $nigcym, bylo mniej glebokie, autentyczne, prawdziwe. Co w takim przy-
padku zrobi¢ z tradycja realistycznego pisania, ktérg kobiety autorki, zwlaszcza
powiesciopisarki, w duzej mierze tworzyty? Pl6tno Arachne uderzalo przede
wszystkim doskonaloscia odwzorowania rzeczywistosci - ,,byk byt jak zywy”
- trudno dla niego wyrazi¢ uznanie, odnoszac si¢ czy to do romantycznego,
czy tez klasycznego idealu pigkna. Dlatego, cho¢ tropi¢ bede pojawiajace sie
w XX wieku w recepcji tworczoéci kobiet napiecia miedzy tymi dwoma para-
dygmatami tworzenia, podobnie jak Henri Peyre, nie rozstrzygam, ktéry z nich

% Tamze.
" M. Janion, Kobiety i duch innosci, Warszawa 1996.
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jest bardziej ,realistyczny”. ,,Oba sg albo mogg by¢ realistyczne. Pierwszy dlate-
go, ze uznawal prymat intelektu, dazyl do refleksji bezosobowej i w ten sposéb
podporzagdkowywal sie przedmiotowi swojej obserwacji, przyjmujgc postawe
w istocie naukows [...]”, drugi dlatego, Ze ,,niczym nieograniczona wyobraznia
i ogromna wrazliwo$¢ umozliwiaja romantykom intymny kontakt z rzeczywi-
stoscig i pozwalajg dotrzeé, nie zatrzymujac si¢ na powierzchni zjawisk i odrzu-
cajac naukowy szczegdlowosé, do istoty rzeczy™.

Nowoczesnos¢ wyeksponowata role podmiotu, indywidualizmu i szczeroéci
w procesie tworczym. Tym trudniej jest chyba z dzisiejszej perspektywy inter-
pretowac rozmaite gesty dystansowania sie¢ autorek od wtasnej pici, ich proby
wychodzenia poza przypisane kobiecie w kulturze i tradycji literackiej tematy
i style ekspresji. W moim przekonaniu propozycja Ryszarda Przybylskiego do-
prowadza jednak ostatecznie do zanegowania znaczenia i wartosci plci w pro-
cesie tworzenia i interpretacji, a jego podstawg pozostaje esencjalistyczne i tra-
dycjonalistyczne rozumienie kobiecosci. W ten sposdb na gobelinach Arachne
i Ateny dostrzezemy same przedstawienia bez okalajacej ich ramy, jaka stano-
wig sygnatury obu autorek.

W Kklasyczng koncepcje tworzenia, zostawiajacg wigcej miejsca na dystans,
wymowne milczenie, samoograniczenie, wpisana jest jednak mozliwo$¢ pozo-
stawienia takiej sygnatury, ktéra nie bylaby autorskim znakiem ujawnionym
wprost, za pomoca wyrazistego wzoru odcinajacego si¢ od reszty kompozycji.
To oznacza, ze mozemy porzuci¢ jalowe spory o to, ktora z Owidiuszowych
bohaterek piekniej przedla, ktorej znak jest bardziej lub mniej kobiecy. Galazka
oliwna czy przetykany kwiatami bluszcz? Czy sygnature musimy zawsze zoba-
czy¢ jak piecze¢ odci$nietg na wosku? ,, Ariadna skalom opowiada swe krzyw-
dy” - ten wers Racine’a przytacza Peyre — czy nie jesteSmy w stanie dzi$ ustysze¢
jej zatobnej piesni i uznac za réwnie kobieca, co dzielo Arachne?*

Dwudziestowieczny kobiecy klasycyzm chce rozumie¢ jako nieoczywista
probe pogodzenia romantycznej i klasycznej wizji §wiata i tworczosci, podej-
mowang przez wszystkie wybrane przeze mnie pisarki, cho¢ na rézne sposoby.
Jego patronkg mogtaby by¢ Atena, ze wszystkimi ambiwalencjami, ktére kryja
sie w tej przedziwnej mitologicznej figurze, uwiklanej w niejednoznaczng rela-
cje z »,ta drugg’, Arachne. Kobiecy klasycyzm to nie sp6jna nazwa dla okreslonej
poetyki pisarstwa kobiecego, przeciwstawna arachnologicznej, lecz raczej inna
niz somatyczna podstawa do moéwienia o kobiecych strategiach autorskich.
Inna, bo akcentujaca racjonalne, intelektualne i spoleczne aspekty tworzenia
kobiet, ktore dystansowaly sie od wtasnej plci, ale jednocze$nie na rézne sposo-
by prébowaly wyjs¢ poza opozycje gtowy i ciala, niekoniecznie po prostu wy-
bierajac to drugie. Postugujac si¢ metafora pszczela, chciatabym wskaza¢ na

% H. Peyre, Co to jest klasycyzm?, dz. cyt., s. 116 oraz 117.
% Tamze, s. 171.
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istnienie w tradycji pisania kobiet nieco innego (nie somatycznego, lecz nadal
materialistycznego) modelu cielesnej partycypacji.

Kobiecy klasycyzm to tez by¢ moze pewien nurt w dwudziestowiecznym
pisarstwie kobiet, ktory wiele czerpa¢ bedzie z przepisywania dziedzictwa Elizy
Orzeszkowej realistki. Oprdcz tego, ze figury Arachne i Ateny wskazujg na klu-
czowe dla niego konflikty: ciala i rozumu, materialnosci i duchowosci, tekstu-
alnosci i seksualnosci, osobistego i publicznego, afirmatywnego i negatywnego,
wspolnotowego i samotniczego, ulegtego i zbuntowanego, stanowi¢ bedg row-
niez sygnal toczacej si¢ migdzy kobietami pisarkami dyskusji o reprezentacji,
o sposobach nasladowania rzeczywistosci i realizmie. Dyskusji tym ciekawszej,
ze toczonej w momencie, w ktorym europejska literatura nowoczesna wkracza-
ta w ,,kryzys mimesis”. Czy mdgl by¢ nowy kobiecy klasycyzm w czasach, w kto-
rych sama nowoczesno$¢ zaczela kwestionowaé swoje racjonalne, kulturowe
i filozoficzne podstawy?






Czesc 2

IRENA KRZYWICKA I ZAANGAZOWANIE
W LITERATURE

Portret: akuszerka, czyli kochanka krola

Ze swojego najbardziej znanego zdjecia — pocztowki z serii ,Wspodlczesni pi-
sarze polscy” z lat 30. XX wieku - Irena Krzywicka wpatruje si¢ w nas szeroko
otwartymi, ciemnymi oczami. Intensywnos¢ jej spojrzenia poglebiaja nieru-
chomy spokdj i powaga malujgca sie na jej twarzy. Jest w tym jaki$ wyraz zatro-
skania, ale jest tez niepokojgca bezposrednio$¢ - jakby ci sie kto$ uparcie przy-
patrywal, jakby zaraz mial powiedzie¢ napominajaco: ,,Czy wiesz, co czynisz?”.
Ten sam wizerunek, zwielokrotniony w konwencji Marilyn Monroe Andyego
Warhola, widnieje na okladce zbioru publicystyki miedzywojennej pod redak-
cja Agaty Zawiszewskiej pod wiele méwigcym tytulem Kontrola wspétczesnosci.
W ksigzce Zycie swiadome. O nowoczesnej prozie intelektualnej Ireny Krzy-
wickiej szczecinska badaczka odzyskala posta¢ miedzywojennej kobiety in-
telektualistki, wydobyla ja z cienia slynnej ,gorszycielki”. Niebezpiecznie jest
igra¢ z przezwiskami, bo czasem - jak na ironi¢ — powtdrzone wiele razy zasta-
niajg ostatecznie prawdziwg twarz. Jakie ma to skutki, pokazuje krok po kroku
Agata Zawiszewska, przygladajac sie recepcji publicystyki i krytyki literackiej
Krzywickiej zaréwno przed-, jak i powojennej. Badaczka zwraca uwage, ze:

Krzywicka méwila innym jezykiem niz §érodowisko skamandrycko-wiadomo$cio-
we, z ktorym ja kojarzono i do ktérego ona sama chciala naleze¢; ze czytano jej teksty
»przez” teksty Tadeusza Zeleniskiego-Boya, zgodnie zresztg z paradygmatem kobiecej
niesamodzielnosci intelektualnej; ze watek obyczajowy w biografii tej kobiety, dziela-
cej zycie ,prywatne” z mezem, a zycie ,,§wiatowe” z przyjacielem, przystaniat skutecz-
nie jej dzialalnos¢ intelektualna®.

Pomimo popularnoéci Krzywickiej, ktdra pojawia si¢ w pokoleniowym
wspomnieniu nieco mlodszych kobiet pidra (Agata Tuszynska pisze o Stefanii
Grodzienskiej), a takze jako bohaterka licznych skeczy i wierszy satyrycznych®,

7 A. Zawiszewska, Zycie swiadome. O nowoczesnej prozie intelektualnej Ireny Krzywickiej,
Szczecin 2010, s. 7.
% A. Tuszynska, Dtugie zycie gorszycielki. Losy i Swiat Ireny Krzywickiej, Warszawa 1999, s. 11.
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jeszcze w dwudziestoleciu utarlo si¢ mysle¢ o niej jako ,przyjacidtce” ska-
mandrytdw, ,pomocnicy” Boya, nie za$§ oryginalnej, samodzielnej publicyst-
ce i krytyczce. Jest wlasciwie nieobecna w pamietnikach czy wspomnieniach
Aleksandra Wata, Wladystawa Broniewskiego, Andrzeja Stawara czy Witolda
Wandurskiego, o ktérych sama pisze w autobiograficznych Wyznaniach gor-
szycielki. Nie odnajdziemy jej portretu ani w Alfabecie wspomniesi Antoniego
Stonimskiego (1975), ani w Alei przyjaciot (1984) Jarostawa Iwaszkiewicza®.
Jej nazwisko nie znalazlo sie réwniez we wspomnieniowej ksiedze, wydanej
w Londynie w 1957 roku z okazji XXX-lecia ,Wiadomos$ci” ani w numerze spe-
cjalnym pisma z 1973 roku'®. W znanej ksigzce Jézefa Hena pt. Boy-Zeletiski.
Blazen-wielki mgz jest juz nikim innym jak po prostu ,,kochanka Kréla”
Tworczy zwigzek ze starszym mezczyzng dla wielu jest wyraznym obcigze-
niem w jej biografii intelektualnej, kwestionuje autentyczno$¢ jej emancypacji.

Jej sekciarska dewocja jak bluszcz oplata posag Boya-medrca. Ta bluszczowosé
jest bardzo kobieca, ale w tym sensie kobiecosci, z jakim Krzywicka pozornie wal-
czy... Rzecz prosta, w walce o nowa kobiete takie paradoksy sa niedopuszczalne. To-
tez Krzywicka, uwazajac sie za prekursorke w tej walce, w gruncie rzeczy nie wycho-

dzi poza granice normalnego mieszczanskiego gineceum'?.

Agata Araszkiewicz méwi wprost o ,zlej mitologii” Krzywickiej, ktdra
uczynila z niej ,,falszywaq przyjacidtke sprawy kobiecej, degeneratke, po prostu
agentke komunizmu™®. Z jednej strony niesamodzielna, zalezna od me¢zczyzn,
zdobywajgca dzieki nim swojg pozycje w $wiecie literackim, z drugiej — wylg-
czona ze $rodowiskowej (i ideowej) wspolnoty, osobna, pominieta.

% Nie dziwi si¢ temu wcale Anna Nasitowska, uwazajac, ze laczyly ja ze Stonimskim dos¢
powierzchowne wiezi, za$ Iwaszkiewicz nigdy nie ukrywat pewnej niecheci do niej. Ksigzce Agaty
Zawiszewskiej Nasilowska stawia z kolei zarzut niepotrzebnego brazownictwa postaci, ktéra
powinna pozostaé ambiwalentna ze wzgledu na swoje bezkrytyczne podejécie do o$wieceniowe;j
idei postepu, a takze absolutyzacje kategorii $wiadomosci. A. Nasilowska, Zycie swiadome
i nieSwiadome, ,,Teksty Drugie” 2011, nr 4, s. 120-125.

1% W tym numerze pojawia si¢ jedynie jej gtos w ankiecie dotyczacej dzialalnoséci ,Wiadomosci
Literackich” Krzywicka miala §wiadomos¢ tego pominiecia, traktowata je jak wyraz lekcewazenia
jej dorobku i roli w ksztaltowaniu pisma. Prébowala tez przeciw niemu protestowaé, ale
bezskutecznie. A. Zawiszewska, Zycie swiadome..., dz. cyt., s. 11.

100 L. Kruczkowski, Literatura na froncie spotecznym, [w:] tegoz, Literatura i polityka, t. I:
W klimacie dyktatury 1927-1939, Warszawa 1971, s. 80. Nie chodzi tu o jaka$ meska zlosliwos¢
- przeswiadczenie o ,niesamodzielnosci” myslowej Krzywickiej mozna odnalezé réwniez
w (kobiecych) tekstach, ktére w zalozeniu mialy odzyskiwal te posta¢. Zob. A. Baranowska,
Koniec czwartkowych salonéw, [w:] tejze, Perly i potwory. Szkice o literaturze miedzywojennej,
Warszawa 1986, s. 108-135.

2 Feminizm a lewica, czyli kobiety zyjg w PRL-u. Dyskusja z udziatem Bozeny Umiriskiej,
Agaty Araszkiewicz, Agnieszki Graff, Teresy Oleszczuk, Kazimiery Szczuki, Kingi Dunin, ,Res
Publica Nowa” 2000, nr 1, s. 31. Co ciekawe, ten wizerunek Krzywickiej odnalez¢é mozna, zdaniem
Araszkiewicz, w tekstach jej najbardziej znanej biografki — Agaty Tuszynskiej.
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Podobny paradoks mozna odnalez¢ we wspomnieniach bliskich, ale tym
razem dotyczy on tej najbardziej osobistej, kobiecej strony Krzywickiej. Cho¢
w swojej dzialalnosci literackiej bardzo czesto poruszala ona zagadnienia prze-
mian modelu kobiecosci, byta tez przekonana o jej politycznym i artystycznym
znaczeniu, dla wielu 0séb z jej otoczenia pozostata kim$ o niejednoznacznej
plci. ,,Bliscy méwili do niej «Matek». Czasem $miali si¢, pytajac, czy jest mez-
czyzng czy kobietg™'®® — pisze Agata Tuszynska. Syn, Andrzej Krzywicki, row-
niez w ten sposob jg zapamietat:

Pamietam matke jako osobe dosy¢ mesks. Wydawala mi sie zawsze stara. Nigdy
nie byla w moim typie. Chodzita szybko, sprezystym krokiem. Byla surowa, stanow-
cza i konsekwentna. Jesli cos przeskrobatem, przestawala ze mng rozmawia¢. To byla
gtéwna kara. Bardzo tego nie lubilem!'®.

Mezna kobieta i kochanica krola. Intelektualistka z meska glowa i gorszy-
cielka z plcig na wierzchu. Agata Tuszynska kresli jej obraz jako kobiety zyjg-
cej w poczuciu wyjatkowosci, a raczej wyzszosci, zwlaszcza wzgledem innych
kobiet. Preferowata towarzystwo mezczyzn, mowita ich jezykiem. To fakty czy
interpretacje biografki? Wiekszos¢ badaczek feministycznych probowala jakos
rozwikla¢ niepokojacy splot: emancypantka, ktdra negatywnie wypowiada si¢
o innych kobietach, ktdra korzysta z meskiego autorytetu.

Joanna Krajewska pisze o specyficznej, niemal ,,boskiej” (,,olimpijskiej”) au-
rze, jaka otaczata bywalcéw gérnego pietra kawiarni ,,Ziemianska” oraz czestej
opinii, ze ,,kobietom aspirujacym do przyjecia w poczet skamandrytéw, oprocz
ambicji intelektualnych, towarzyszy¢ mogla rowniez fascynacja erotyczna™®.
Sama Krzywicka nie ukrywala, ze dostanie si¢ na ,,gorke” stanowilo przedmiot
jej mlodzieniczych marzen, ale czy mialy one rzeczywiscie charakter ,.erotycz-
ny”? Chyba zbyt malo miejsca poswieca si¢ w badaniu proceséw emancypacyj-
nych roli, jakg odegrata w nich ambicja kobiet, potrzeba uznania i posiadania
wladzy rozumianej jako wplyw na rzeczywistos¢ wlasng i innych. Sandra Gil-
bert i Susan Gubar chcialy opisa¢ ten mechanizm wchodzenia w tradycje dwu-
dziestowiecznej autorki, siegajac po psychoanalitycznie objasniany ,,kompleks
przynaleznosci”. Laczyly go réwniez z ,,motywacja erotyczng” (czesto nieuswia-
damiang), ale podkreslaty tez wage kobiecych §wiadomych wyboréw i strategii
samorealizacji, przede wszystkim za$ potrzebe zachowania dwuglosowosci kul-
turowego dziedzictwa.

Jesli zastosujemy model kompleksu przynaleznosci do opisu kobiecej historii li-
teratury, zobaczymy autorki oscylujgce w zmudnym procesie ksztaltowania wlasnej
tozsamosci miedzy tradycja matrylinearng i patrylinearng. [...] lojalno$¢ wobec lite-

1% A. Tuszynska, Diugie Zycie gorszycielki..., dz. cyt., s. 7.

1% Tamze, s. 47.

1% J. Krajewska, Kobiecy kompleks przynaleznosci, [w:] tejze, Spor o literature kobiecg
w Dwudziestoleciu migdzywojennym, Poznan 2014, s. 112.
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rackich ojcéw nie likwiduje nieuchronnie tesknoty za literackimi matkami; lek przed
tymi ostatnimi nie zawsze prowadzi do pragnienia tych pierwszych'®.

Wedlug Krajewskiej, zaréwno biograficzne, jak i pisarskie wybory Ireny
Krzywickiej $wietnie pokazujg dzialanie owego ,kompleksu przynalezno$ci”
w praktyce. Jako autorka poszukiwala ona swoich:

[...] wielkich poprzedniczek, ustanawiala miedzypokoleniowg tgczno$¢ kobiet-pisa-
rek i jednocze$nie dystansowatla si¢ od osiagniec¢ tworczych swoich kolezanek, lan-

sujgc intelektualistyczny model literatury wsparty na autorytecie ,,0jcéw”, w ktorym

jednak udalo jej si¢ zawrzec kobiece tematy i problemy'”’.

Zasadniczo zgadzam si¢ z tg interpretacja: Krzywicka nie chciata wybiera¢
miedzy dziedzictwem ,,matki” i ,0jca’, co wiecej, probowala je jako$ uzgodnic,
zsyntezowac. Niepokoi mnie jednak stwierdzenie, ze nieckwestionowanym $wia-
dectwem oddzialywania autorytetu ,,0jcéw” mialby by¢ zaproponowany przez
Krzywicka intelektualizm. Czy rozum, madro$¢, racjonalno$¢ sa wlasnoscia
mezczyzn? Czy kobiety, powolujac sie na te idee, pozyczaja je od ,,0jcéw”? Me-
tis zostala pozarta przez Dzeusa, ale czy powinni$émy o niej zapomnie¢, oddajac
jej przymioty (madros¢, sprawiedliwo$é, dobra rada) temu, ktdry ja pozarl?

Kim jest pisarka albo czy od pidora zmienia si¢ ptec?

Literatura kobieca byta dtugo bezpliciows; powiesci Orzeszkowej,
wiersze Konopnickiej mdgl tak samo dobrze napisa¢ mezczyzna.

Karol Irzykowski, Powiesci Natkowskiej

W XIX wieku dominuje przeswiadczenie, ze twdrczos¢ kobieca niedomaga
intelektualnie, brakuje jej celowosci i konsekwencji w formie, jest zbyt emo-
cjonalna, zbyt eruptywna i zbyt podporzagdkowana impulsom ciata. Ciala, do-
dajmy, stabego, $ci$nigtego gorsetem, wystrojonego w koronki, falbanki i tiu-
le lub wrecz przeciwnie — pozbawionego kobiecego powabu. Mozna odnies¢
wrazenie, Ze bez wzgledu na stopient manifestacji swojej zefisko$ci kazdej dzie-
wietnastowiecznej autorce — zardéwno wyzwolonej sawantce czy bojowniczce
o rownouprawnienie, jak i tradycyjnej ,matronie” — grozito oskarzenie o ,,po-

1% S. Gubar, S. Gilbert, No Man’s Land, dz. cyt., s. 169. Amerykanskie badaczki podkreslaja
znaczenie wyboru stowa ,przynalezno$¢” w miejsce tradycyjnej kategorii literaturoznawczej
»Wplywu” - to pierwsze wigze si¢ z motywacja wewnetrzna, potrzebg podmiotu, ktéry wykonuje
$wiadomy gest genealogiczny, zas drugie najczesciej oznacza jaka$ zewnetrzng site, oddziatujaca
na podmiot i dokonujgcg w nim zmian.

197 7. Krajewska, Spor o literature kobiecg..., dz. cyt., s. 119.
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zbawianie si¢ plci”. Nie zawsze zreszta bylto ono negatywnie warto$ciowane,
o czym $wiadczy stynny ,,komplement” Teodora Jeske-Choinskiego dotyczacy
»meskiej glowy” Elizy Orzeszkowej. Niemniej jednak trudno nie przyznac ra-
cji Krystynie Klosinskiej, gdy przekonuje, ze w pierwszej polowie XIX wieku
juz samo ztapanie za piéro moglo by¢ postrzegane jako transgresja: ,,Czyniac
siebie mezczyzng, kobieta-autor przeksztalca si¢ w posta¢ hybrydyczna, tzn.
w hermafrodyte™®.

Czy powtarzajace si¢ zarzuty o wtérnos¢, imitatywnos$¢é wobec wzordéw me-
skiej literatury, fundamentalny brak oryginalnosci nie braty si¢ wlasnie z tego
przeswiadczenia o meskim charakterze tworczosci i wynikajacej z tego faktu
dwuplciowosci kobiecego autorstwa? Jesli bowiem pisarki przekraczaly swo-
je role spoteczne i chcialy si¢ sta¢ ,jak mezczyzna’, to czyz nie byly skazane
na bycie zaledwie jego nieudang kopia réwniez w sztuce? Owo przekroczenie
kobiecej roli interpretowane bylo w przypadku pisarek dwojako: albo jako ,,do-
szywana mesko$¢’, albo jako aplciowo$¢ - zawsze jednak bedgca odbiciem nie-
-swojej, nieprawdziwej tozsamosci.

Szpetne ,wieszczki” Wislickiego — ani kobiety, ani mezczyzni - istoty rodzaju
nijakiego, moga by¢ zaledwie imitatorkami tekstow cudzych. U Poplawskiego ple¢
»pigkna” uprawia sztuke w sposdb mizerny, nasladowczy i nielojalny wobec wzorca,
ktory bezmyslnie znieksztatca'®.

Kobieca receptywno$¢ i meski aktywizm. W odbiorze tworczoéci kobiet ar-
gumenty estetyczne mieszaja sie z tymi dotyczacymi plci i seksualnosci, a takze
etyki (moralnosci), ale w sposéb przedziwnie odwrdcony: w pracy literackiej
autorki krytykowane sa za co$ innego niz w zyciu osobistym, a mianowicie
za bierne uleganie tradycyjnym wzorcom. I nie chodzi tylko o konserwatyw-
ne polskie spoteczenstwo, podporzadkowane walce o niepodlegltos¢, podtrzy-
mywaniu ducha narodowego i religijnego. Jak pokazata to Margaret Homans
w dziewigtnastowiecznym dyskursie krytycznoliterackim, w calej Europie poja-
wia sie interesujagca mnie dychotomia zenskiego detalicznego realizmu (fernale
realism), utozsamianego z biernym, to znaczy nieselektywnym kopiowaniem
rzeczywistosci oraz meskiej abstrakcyjnej wyobrazni (male imagination), ktorej
istota bylo artystyczne przetwarzanie. Stanowila ona konsekwencje ugrunto-
wania sie pewnej idei kobiecosci, obrazujacej akceptowalng spolecznie forme
udzialu kobiet w kulturze, ktéra wyznaczata im role ,,tych, ktdére niosa stowo”
(bearers of the word)'"°. Pisarki postrzegane byly wiec jako swoiste pasy trans-
misyjne migdzy pokoleniami, jako te, ktdre tradycje przekazuja, ale jej nie wy-
twarzaja, to za$§ miato wplyw na sposéb, w jaki odczytywano i wartosciowano

108 Cyt. za: K. Ktosinska, Kobieta autorka, dz. cyt., s. 96. Ktosinska cytuje stowa F. van Rossum-
-Guyona.

19 Tamze, s. 96-97.

1% M. Homans, Bearing the Word. Language and Female Experience in Nineteenth-Century
Women's Writing, Chicago 1986.
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ich sztuke. Niekoniecznie zresztg negatywnie: chwalone za tradycjonalizm, sta-
waly sie cze$cig kanonicznej narracji. Problematyzuje to jednak kwestie uzna-
wania (badz nieuznawania) w przeszlosci kobiecego nowatorstwa — z jednej
bowiem strony podawano je w ogdle w watpliwos¢, widzac w kobietach jedynie
kopistki, z drugiej - jesli napotykano gdzie$ jego slady - eksperymenty z forma
czy konwencjg realizmu - nierzadko interpretowano je jako znieksztalcenie,
przeinaczenie, btagd w sztuce''!.

Krystyna Klosiniska tak zestawila krazace u schytku XIX wieku wyobrazenia
na temat réznicy seksualnej wcielonej w pisaniu:

Mezczyzna ,,komponuje z celem’, zgodnie z wiedzg na temat przedmiotu i zna-
jomosci technik artystycznych. Angazuje intelekt. Tworzy, przetwarzajac surowa
materi¢ percepcji. Kobieta ,patrzy i co spostrzeze opisuje”. Aktywno$¢ patrzenia
przeksztalca sie¢ w pasywnos¢ pisania. Kobieta-autorka ulega i poddaje si¢ naporowi
obrazéw z zewnatrz. Staje sie receptywna, gabczasta; staje si¢ lustrem, a jej utwor lu-
strzanym odbiciem [...] Rozpuszcza si¢ w tym, co zewnetrzne. Absorbuje, wchlania,
nie tworzy [...] Kobieta nie méwi — ,,co$ przez nig gada”''2,

W pewnym uproszczeniu mozna chyba powiedzie¢, ze stereotyp kobiece-
go pisania skladal si¢ z dwoch zasadniczych komponentdéw: antyracjonalizmu
i wtdérnosci; pierwszy odnosil sie do wyobrazenia o cielesnych, emocjonalnych,
seksualnych zrédlach sztuki kobiet, drugi do przekonania o jej artystycznej za-
chowawczosci i nasladowczosci' .

Wyeksponowatabym jednak i drugg strategi¢ czytania tworczo$ci kobiecej
- dla odmiany pozytywna, ktdra z réznicy seksualnej chciata uczyni¢ atut na
miare nowej literatury. Stycha¢ ten dwuglos wyrazniej juz w XIX wieku: o ile
przeciwnicy uplciowienia literatury widzieli w ,,kobiecym” sposobie pisania
przejawy choroby, degeneracji, zniewiescienia, stabosci, o tyle zwolennicy
bronili go jako czegos$ niezwyklego, nieznanego czy niewypowiedzianego'.
W XX wieku owo meskie zafascynowanie réznicg przybieralo na sile, nie tra-
cac przy tym jednak ambiwalencji. ,Mezczyzna patrzy z ciekawoscig i sym-
patia na to, co si¢ dzieje w tym $wiatku, bo jest w tym i socjalnie, i erotycznie

"' T o tym pisze Nancy Miller w tej cze$ci Arachnologii, w ktdrej pojawia sie watek powiesci
George Sand. Tak byto w przypadku powiesci Narcyzy Zmichowskiej, ktérych otwarta forma,
czesto pozbawiona zakonczenia, historykom literatury jawita si¢ jako niedordbka.

112 K. Klosinska, Kobieta autorka, dz. cyt., s. 100.

> Osobng kwestia jest to, ze od poczatku stereotyp ten byt bardziej genderowy niz biologiczny,
skoro stuzyl on réwniez do skrytykowania ,,zniewie$ciatej”, dekadenckiej tworczo$ci mezczyzn.

14 Tu ciekawe bylyby odczytania jednego z pierwszych historykéw literatury kobiet w Polsce,
Piotra Chmielowskiego, zwlaszcza popularne studium pt. Autorki polskie wieku XIX. Studium
literacko-obyczajowe. O zapomnianej roli jego prac w ksztaltowaniu literackiego dyskursu
emancypacyjnego pisze Maciej Duda. Zob. M. Duda, Piotr Chmielowski jako historyk kwestii kobiet
i emancypator, [w:] Sporne postaci polskiej krytyki feministycznej po 1989 roku, red. M. Swierkosz,
Gdansk 2016, s. 143-170.
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zainteresowany”*® — tak otwarcie pisze Karol Irzykowski w szkicu z 1909 roku
poswieconym powiesciom Zofii Natkowskiej. Oprocz jednak uznania dla lite-
rackiej wartosci owego nowego tematu (zycie nowoczesnej kobiety) i nowej,
feminocentrycznej perspektywy, ktéra odréznia te tworczos¢ od pisarstwa
Orzeszkowej i Konopnickiej, tekst Irzykowskiego powtarza typowe zarzuty sta-
wiane pisarkom: psychologicznej niewiarygodnosci, rezonerstwa, hipertrofii
uczuciowodci, biernosci w opisywaniu i braku kontroli nad opracowywanym
tematem. Co by¢ moze szczegdlnie znaczace, odrozniajac tworczos¢ Natkow-
skiej od wczeéniejszego pisarstwa Orzeszkowej czy Konopnickiej, Irzykowski
jednoczesnie przemieszcza kobiece pisanie w obszar tradycji meskiej, uznajac
autorke Granicy za najzdolniejsza uczennice Zeromskiego''®. Ten gest bedzie
wskazywal na nieoczywiste genealogiczne spory, w jakie uwiklana zostala
w miedzywojniu literatura kobiet.

Jesli moge sie pokusi¢ o pewng ogdlng uwage dotyczaca pola literackiego,
w jakim znajduje si¢ kobieta autorka w dwudziestoleciu, to widziatabym tu jed-
nak pewne istotne przesuniecie akcentéw w stosunku do okresu poprzedzaja-
cego pierwsza wojne. Pisze o tym Agata Zawiszewska, twierdzac, ze okolo 1927
roku, po serii ciekawych, mlodych debiutéw, krytyka literacka, cho¢ podzielo-
na, byla juz do pewnego stopnia otwarta na wejscie nowego jezyka prozy. Twor-
czo$¢ Marii Kuncewiczowej (Przymierze z dzieckiem, 1927) czy Ewy Szelburg-
-Zarembiny (Polne grusze, 1926; Dokgd?, 1927; Dziewczyna z zimorodkiem,
1928) co prawda wywolala wsréd krytykéw poczucie dezorientacji, dotyczace
zwlaszcza sposobu przetwarzania i taczenia konwencji powiesci miodopolskiej
i powiesci popularnej'”’, niemniej jednak zaczeto juz coraz wyrazniej dostrze-
ga¢ pewne walory kobiecej poetyki drobiazgu: ,,cudowng zdolnos¢ kobiet pod-
patrywania szczeg6low i mikroskopijnych $wiatéw, wdziek i elastyczno$¢ ich
formy, rentgeniczng przenikliwo$¢ psychologiczng i zadziwiajaca precyzyjnosé
w pracy”''®. Jednocze$nie zawsze opatrywano je zastrzezeniem dotyczacym
niebezpieczenstw kryjacych si¢ w takim pisaniu: zagubienia szerszej perspekty-
wy, zniweczenia patosu, pojscia za gtosem mody.

To wazne, ze zjawisku nowej prozy kobiet zaczynaly towarzyszy¢ tez glosy
kobiet krytyczek, ttumaczgcych czytelnikom pozytywne aspekty nowej estety-
ki. By¢ moze niedocenione sg w tym kontekscie wydawane w ,,Bluszczu” od
potowy lat 20. XX wieku felietony Marii Grossek-Koryckiej, zebrane nastepnie

115 K. Irzykowski, Powiesci Natkowskiej (,, Kobiety” - ,Ksigze” - ,, Biata koteczka” - ,,Rowiesnice”
- »Narcyza”), tekst publikowany najpierw w ,,Spoleczenstwie” w 1909 roku, potem w ,Nowej
Reformie” 1910, nr 181 i 183 (cz. I i II) oraz 1911, nr 262 (cz. III), ta druga wersja zostala
przedrukowana w jego Pismach, pod red. A. Lama, za ktérymi cytuje fragmenty tego tekstu:
K. Irzykowski, Czyn i stowo oraz Fryderyk Hebbel jako poeta koniecznosci, Lemiesz i szpada przed
sgdem publicznym, Prolegomena do charakterologii, Krakow 1980, s. 541

116 Zob. szerzej na ten temat J. Krajewska, Spor o literature kobiecg..., dz. cyt., s. 56.

17 A, Zawiszewska, Zycie Swiadome..., dz. cyt., s. 242

18 [b.a.], Kobiece niebezpieczenstwo, ,Gazeta Literacka” 1927, nr 6, s. 1.
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w ksigzce Swiat kobiecy (1928), ktére wyraznie moéwily o literackim potencjale
tej czesci doswiadczenia ludzkiego, jakim jest Zycie kobiety. Ich autorka prze-
konywala, ze do tej pory zobaczyliSmy w literaturze nie tyle obraz prawdziwej
kobiecosci, ile jedynie ,,odbicie odbicia” - jako Ze byt on zaposredniczony przez
wyobraznie mezczyzn. Krytyczka wykorzystala zatem kategorie mimesis na
rzecz obrony nowej literatury kobiet. Tym bardziej ze - wedlug niej — dawniej
autorka musiala poprzestawa¢ na kopiowaniu tego meskiego wzoru - ,,za mato
wyszkolona, a moze tylko za malo $émiata, by pisa¢ po swojemu”™".

Za owg przyznang kobiecie sprawczoscig stala obietnica odkrycia bogactwa
tajemnic kobiecego $wiata, ktdre czekajg tylko na opowiedzenie i w ktérych
drzemie wielki potencjal twoérczy. Nawolywanie do $mialego eksplorowania
»nowego ladu” przeplata sie w latach 20. z glosami o koniecznosci emancypo-
wania sie spod kurateli mezczyzny, ktéry dotad réwniez w kulturze prowadzit
kobiete za reke. Stefania Podhorska-Okotéw czy Henryka Zylberowa zacheca-
ly do szczerosci, wyzbycia sie leku przed krytyka, przed przymusem robienia
wszystkiego ,,po mesku”'?,

Wyciagajac wnioski z lektury ksigzek historycznoliterackich wnikliwie
badajacych spory o literature kobiecg tego czasu'?!, wskazalabym na zmiane
horyzontu oczekiwan miedzywojennego czytelnika, ktdry siegajac po ksigzke
kobiety, pragnagt wyprawy na nieznany lagd. Nowe tematy i typy bohaterek, inna
perspektywa i by¢ moze tez jezyk. Nowoczesne autorki w swoich utworach mia-
ty otworzy¢ drzwi do tajemniczego, ukrytego $wiata kobiecego doswiadczenia.
Przede wszystkim za$ mialy wyrazi¢ siebie ,naprawde’, obdarzajac swoje teksty
pewnym ,,naddatkiem”: inno$ci, oryginalnosci, szczero$ci. Pisanie ,,jak Orzesz-
kowa” czy ,,jak Konopnicka” okazywalo sie nie tylko anachroniczne, ale po pro-
stu nieprawdziwe. ,Meskie glowy” pisarek wydawaly sie juz nienowoczesne.
W ten sposob brak odmiennej od meskiej sygnatury plciowej w tekécie kobiety
mogl stanowi¢ problem nie mniejszy niz jej (zbyt zauwazalna) obecnos¢.

119 M. Grossek-Korycka, Swiat kobiecy, Warszawa 1928, s. 19.

120 Za Agatg Zawiszewska odwoluje si¢ do tych waznych gloséw krytyczek: S. Podhorska-
-Okotéw, Kobiece niebezpieczeristwo, ,Bluszcz” 1927, nr 14; oraz H. Zylberowa, Kobieta i kobiecos¢
w literaturze, ,Kobieta Wspolczesna” 1928, nr 27.

12 Odsytam do jednego z pierwszych opracowan tematu w ksigzce Ewy Kraskowskiej Pidrem
niewiescim, do studium historycznoliterackiego Joanny Krajewskiej, a takze cytowanych juz prac
Agaty Zawiszewskiej, np. Zycie swiadome...; Agaty Araszkiewicz, Zapomniana rewolucja oraz
Malgorzaty Biithner-Zawadzkiej, Warszawa w oczach pisarek.
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Jazgot niewiesci, czyli niech kobiety przestang by¢ wreszcie
takie niezwykle

Nie ma chyba opracowania dotyczacego historii literatury kobiet lub poetyki
kobiecej, ktére pomijatoby tekst Ireny Krzywickiej zatytutowany Jazgot niewie-
sci, czyli przerost formy'®, i stusznie. Opublikowany na famach ,Wiadomos$ci Li-
terackich” pamflet byt §wiadectwem zainteresowania (czytelnikow, wydawcow
i krytykéw), jakim kobiety autorki zaczely si¢ cieszy¢. Ujawnit on jednak row-
niez rozmaite ambiwalencje i nierozwigzywalne — wedltug mnie - sprzecznosci,
lezace u podstaw pytania o réznice seksualng w pisaniu. Nie bede drobiazgowo
omawiac tej debaty, odsylajac do wspomnianych prac badaczek dwudziesto-
lecia, chce jednak przyjrze¢ si¢ jej z perspektywy problemdw, jakie wnosi ze
sobg trop aterisko-arachnenski: a wiec pytan o kobiecg rywalizacje i autorytet,
o forme przedstawienia i jezyk, a takze o sposdb odnoszenia sztuki do rzeczy-
wisto$ci. Rowniez w tym zakresie, w jakim ple¢ moze (i wowczas powinna) ma-
nifestowac sie w tekscie literackim. Chce przeczytaé teksty Ireny Krzywickiej
i Marii Kuncewiczowej jak dwa gobeliny, zeby zobaczy¢ (catkiem dostownie)
ich tres¢. Intryguje mnie réwniez projekt ,nowego klasycyzmu’, ktéry postulo-
wala autorka Jazgotu, jako kontrpropozycje wobec powstajacego wlasnie nurtu
kobiecego pisania.

Irena Krzywicka zaczyna swoj tekst od obrazu krytykow siedzacych na gor-
ce w ,Ziemianskiej” i wysmiewajacych ,komorniczg” pasj¢ miodych autorek,
ktére probuja w najmniejszych detalach przedstawi¢ rzeczywisto$¢, nie umie-
jac ,oszacowal” literackiej warto$ci opisu. Mamy zatem dwudziestowiecznych
»bogow”, ktérzy z olimpijskich wyzyn swojego autorytetu spogladaja na mréw-
cza prace mlodych adeptek sztuki. Obok stoi ona — Atena - razem z nimi, cho¢
i osobno. Uznaje te zlosliwosci i narzekania za lekko przesadzone, réwniez
w tym wzgledzie, Ze pomijaja one ,,grzeszki” mezczyzn na tym polu (,,potom-
stwo duchowe Kadena’, J, 69). Niemniej jednak zasadniczo Krzywicka zgadza
sie z kolegami. Kobiety rzeczywiscie ulegly manierze opisywania wszystkiego
ze szczegOtami ,kazdg barwe, kazdy dzwigk, kazdy ruch, kazde utarcie nosa,
do licha!” (J, 69). Pogon za niecodzienng metafora, zaskakujacym potaczeniem
stow lub poréwnaniem czyni z ich tekstow nieczytelng sie¢ analogii, ,,najdzik-
szy barok” znaczen: ,niczego si¢ nie powie zwyczajnie” (], 71). Z jednej strony
tematyczne ,wyolbrzymianie rzeczy i spraw matych i niktych’, z drugiej - jezy-
kowe udziwnianie, ,,strojenie najblahszych czynnosci w esy floresy stylistyczne,
w zakretasy i zawijasy najgorszego smaku” (J, 71), ktore do ztudzenia przypo-

122 Bede odnosi¢ si¢ do wydania zamieszczonego w ksigzce Joanny Krajewskiej, ,,Jazgot nie-
wiesci” i ,meskie kasztele”. Z dziejow sporu o literature kobiecg w Dwudziestoleciu miedzywojen-
nym, Poznan 2010, s. 69-75. (Dalej bede postugiwa¢ sie skrotem J, numery stron podajac w na-
wiasach).
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mina swoj siedemnastowieczny prototyp: wloski gongoryzm czy francuska pré-
ciosité. ,,Coz poskromi wspolczesne corki Gorgoniego” - zlosliwie pyta Krzy-
wicka - ,,pocieszne wykwitnisiostwo’? (], 73).

W tym usilnym poszukiwaniu oryginalnosci pisarki zatracaja swoj wlasny,
indywidualny styl. Réwniez kobiecos¢, ktéra manifestuje sie w ich tekstach, jest
dokladnym odbiciem tego, w jaki stereotypowy sposoéb mezczyzni postrzega-
ja kobiety, kojarzac je z minoderig, histeria, przesada, sztucznoscig. Autorki
odtwarzaja wiec i podtrzymujg ten (zaklamany zdaniem Krzywickiej) wize-
runek kobiety-narcyza, ktéry nalozyta na nie kultura. Ponadto idealizuja lub
wyolbrzymiajg kobiecg emocjonalnos¢, czyniac z kobiet istoty sentymentalne,
egzaltowane, wrecz histeryczne: ,,Ckliwa adoracja dla rodzicéw, jednostajna
patriotyczna egzaltacja, histeryczny stosunek do mitosci, ktérego by nie znidst
zaden normalny mezczyzna — wszystko to jest nieprawda” (J, 72).

Taki tez charakter ma liryzm tej prozy: czulostkowy, sztuczny, koturnowy;
wszystko jest nabrzmiate cierpieniem, rozpacz przeobraza sie — jak u Zerom-
skiego — w urywany szloch, rozdzierajacy piersi. Polscy pisarze — bo tu juz
Krzywicka méwi wyraznie o szerszym zjawisku - nie doceniajg wagi intelektu
w pisaniu, nie doceniaja piekna konstrukcji, ktéra nadaje myslom precyzyj-
ny ksztalt i jasnos¢. Podporzadkowali wszystko uczuciu i wrazeniom, co jest,
zdaniem autorki, dziedzictwem przesztosci, sladem dawnego zniewolenia na-
rodowego, ktore przeistoczyto si¢ w zniewolenie umystowe, maniere, nasla-
downictwo. Wyzwaniem dla wspolczesnego pisarza i pisarki jest wyksztalce-
nie nowego jezyka, ,,ktory bylby jasny, prosty, skonstruowany i pickny przez
to wszystko, a nie przez natretne ozdobki stylistyczne” (J, 74-75) i potrafitby
odda¢ te wszystkie przemiany, jakich doswiadcza cztowiek nowoczesny. Nie-
dowtad mysli to niedowtad stylu. Jako remedium na te ,,chorobe” Krzywicka
proponuje klasycyzm:

Kto wie, czy nie stoimy na progu nowego klasycyzmu, ktéry tym bardziej by si¢ nam
przydal, ze w Polsce role klasycyzmu odegral wlasciwie romantyzm, a ten duzo stwo-
rzyt i duzo zepsul (J, 75).

Jazgot niewiesci jest tekstem niebywale konsekwentnym - nie tylko konczy
sie zacheta do dokonania klasycznej (w znaczeniu anty-romantycznej) rewo-
lucji w literaturze polskiej, ale i cala krytyka tworczosci kobiet przeprowadzo-
na jest w nim z pozycji klasyka'>. To, co jest tu przedstawione jako wada, jest
wadg z punktu widzenia klasycznego idealu piekna: brak kompozycji, precyzji,

12 Nie znalaztam w samym tekscie potwierdzenia tezy Agaty Zawiszewskiej, ze ,,Krzywicka
warto$ciowala ujemnie styl wysoce zmetaforyzowany, poniewaz oceniala go z punktu widzenia
literackiej lewicy”. (A. Zawiszewska, Zycie swiadome..., dz. cyt., s. 328). Wydaje mi sie, ze
potencjalna ,lewicowo$¢” projektowanej przez Krzywicka literatury bylaby raczej skutkiem niz
zrédlem postulowanej rewolucji w jezyku.
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jasnosci, logiki'**, rozumu, umiaru, dobrego smaku, naturalnosci. Postawiony
zarzut nazbyt drobiazgowego odwzorowania rzeczywistoéci dotyczy kwestii
mimesis i $wiadczy o tym, ze Krzywicka opowiadala sie za realizmem, ale nie
werystycznym, domagata si¢ prawdy przedstawienia, a nie przedmiotu. Praw-
dziwos¢, utozsamiana z naturalnoscia, stanowita dla niej wazny element dzieta
i gwarant szczerosci, rozumianej na facinski sposob: jako brak kltamstwa, uda-
wania. Sine cera — ,,bez wosku” (czesto dodawanego do stopow zlota, by obni-
zy¢ koszty produkcji rzezb) - tak pisali rzymscy rzemie$lnicy na tabliczkach
zawieszanych na sprzedawanych posagach i na dowdd tego wystawiali je na
storice. Dobra i madra sztuka bez udawania i bez wysilania si¢, zrozumiata,
przystepna, jasna, racjonalna, ponadnarodowa (w znaczeniu europejska), po-
siadajaca swoich mistrzow (Proust, Wells) i bioragca od nich, co najlepsze, by
stworzy¢ wlasne — czy mamy do czynienia z klasycznym gobelinem Ateny?

Wyglada, ze tak, z jedng znaczacg poprawksg, a moze sprostowaniem.
W tekscie Krzywickiej ,,nowy klasycyzm” to sprzeciw wobec... romantyzmu,
ktéry w polskiej tradycji literackiej zastapil klasycyzm. Tym samym autorka
nawoluje w nim do porzucenia wskazdwek starych mistrzéw, neguje ich auto-
rytet, zwlaszcza w kwestii tego, co mieli do powiedzenia na temat kobiet. Tak
jak bogini Atena, autorka Jazgotu niewiesciego chce by¢ uciele$nieniem innej
kobieco$ci: racjonalnej, a przez to silnej, samoswiadomej i zadnej wiedzy, po-
siadajacej wplyw i uznanie, nowoczesnej, wyzbytej falszywej skromnosci i kom-
pleksu nizszosci. Krzywicka chce zerwac z tradycja — czy tak czyni klasyk? Nie
ten Eliota ani Przybylskiego. Jego jednak Peyre nazwalby by¢ moze ,,klasycysta’,
nie klasykiem, bo siedemnastowieczny klasyk to kto$ skupiony na terazniej-
szosci, dumny z jej osiagnie¢, z nadzieja spogladajacy w przyszlosé. W Polsce
miedzywojennej bylby nim przede wszystkim nowoczesny intelektualista-
-liberal — wyzwalajacy si¢ z ograniczen dawnych przesadéw. Czy mogta nim
w réwnym stopniu by¢ kobieta? ,,Kobieta z reguly nie narusza tradycji” - pisat
Ryszard Przybylski, a kiedy juz to robi, to czy jest — czy byla wtedy - traktowana
jak intelektualistka ze spolecznym zacieciem, czy tez raczej — jak w przypadku
Krzywickiej - jak kolejna skandalistka powiewajgca ,,sztandarem ze sp6édnicy’,
w najlepszym razie rozkapryszona mieszczanka z ambicjami?

Trudno powiedzie¢, czy w retoryce, po ktdra siggneta w swoim pamflecie
Krzywicka, rozpoznano wéwczas $lady dziewietnastowiecznych mizoginicz-
nych wyobrazen dotyczacych kobiecego pisania. Do kanonu tej topiki nalezaty

2% Odpowiadajac z kolei Kuncewiczowej, w tekscie Metafory i metatwory Krzywicka bronita
metafory logicznej (dzi§ moze powiedzieliby$my za Baumanem ,epistemologicznej”), ktora
w odréznieniu od tej ,ornamentacyjnej” nie pelni funkcji poetyckiej, ale poznawcza. Logiczno$é
ma si¢ tu przejawia¢ w wyttumaczalnym, cho¢ niebanalnym, transferze znaczen z jednej rzeczy lub
zjawiska na inne. Zob. I. Krzywicka, Metafory i metatwory, [w:] ]. Krajewska, ,,Jazgot niewiesci”...,
dz. cyt., s. 83-86. W swojej krétkiej odpowiedzi Kuncewiczowa ponowila argument: nie bede
ze $lepcem dyskutowaé o kolorach, z niedowiarkiem o religii. Zob. M. Kuncewicz, Jeszcze raz,
[w:] J. Krajewska, ,,Jazgot niewiesci”..., dz. cyt., s. 90-91.
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przedstawienia plecenia, szczebiotania, strojenia si¢ i uwodzenia, a takze prze-
lewania sie (w Jazgocie ,siurkania” i ,,ciurkania”) i nadmiaru. Na pewno jed-
nak wyczytano z niego gest kobiety, ktéra nie chce identyfikowa¢ sie z opisang
w nim kobieco$cig, stawiajac siebie poza nawiasem wspoélnoty plci, po stronie
meskiej racjonalnosci i hegemonii. Zarzut imitowania jezyka mezczyzn i obro-
ny meskich pozycji wladzy przez Krzywicka postawila wyzwana na pojedynek
Maria Kuncewiczowa w tekécie Metaforyzm i meskie kasztele'®. Co przedstawi-
ta na swoim gobelinie?

Przede wszystkim czlowieka zagubionego w tlumie i przy¢mionego przez
mase, przytloczonego wlasng niewiedza, maloscig. A przeciez jeszcze do nie-
dawna ogladal on $wiat ze szczytéw kosmosu, ,zaczal panowaé zywiolom’,
»pracg intelektu i intuicji stwarzal systemy naukowe, badat, odkrywal” i ,,upajat
sie swoja boskoscig” (M, 76). Czlowiek wspolczesny jednak zobaczyt, jak bar-
dzo nikla jest jego wladza, jak malo jeszcze rozumie z otaczajacej go rzeczywi-
sto$ci. Ptywa raczej z reszta zalogi po bezkresnym i wzburzonym oceanie, raz
po raz odkrywajac jakis lad czy zatoczke.

Wobec tych wlasnie zmiennych i coraz dalszych perspektyw jakze zabawny musi
sie wyda¢ punkcik widzenia tych panstwa, ktérzy mowia: ,,To wazne, a tamto niewaz-
ne”. Nie jeste$ pisarzem, bo zaledwie dotknate$ cztowieka, juz - jak pchta - odskaku-
jesz od niego w kolor, w dzwigk, na tafle mahoniu, na gwiazde... (M, 77).

Kuncewiczowa przedstawia wizje $wiata, ktory powigzany jest ze sobg nie-
widzialnymi ni¢mi: wzajemne korespondencje, nieoczekiwane podobienstwa
miedzy odleglymi z pozoru przejawami bytu, czlowiek za$ jest uwiklany w te
sieci analogii. Jesli kto$ tak wlasnie postrzega rzeczywistos¢, jego narzedziem
odwzorowania $wiata bedzie metafora - méwi pisarka — trop polegajacy na
przeplywie znaczen i obrazéw. To specyficzny rodzaj patrzenia wielowymiaro-
wego, w ktérym:

[...] kazda rzecz jest zarazem wielka i jednak mata, siedmiobarwna dzisiejsza i juz
wczorajsza. Widzenie, oczywiscie, ucigzliwe dla psychiki mieszczanskiej: przekresla
bowiem mozliwos¢ jakiegokolwiek sekwestru... Tysigczne nici metaforyczne, ktory-
mi wigze si¢ zjawiska najbardziej na pozor obce sobie, te nici sg przedziwem wszech-
objecia (M, 77).

Kuncewiczowa uzywa tutaj ciekawej terminologii prawniczej - ,,sekwestr”
oznacza przekazanie lub przejecie majatku przez osoby trzecie na czas trwania
procesu. Czyzby wigc tylko metaforyczny sposob patrzenia i pisania byt indy-
widualny i oryginalny, bo niedajgcy sie przejaé, zawlaszczy¢, zajaé przez nikogo
innego? Czy domagajace si¢ jasnosci spojrzenie klasyka to tylko mieszczanski
interes?

122 M. Kuncewiczowa, Metaforyzm i meskie kasztele, [w:] J. Krajewska, ,,Jazgot niewiesci”...,
dz. cyt., s. 75-80 (wszystkie odwotania do tego wydania, numery stron podaje w nawiasach
ze skrotem M).
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Nie zrozumie tego twardo stgpajacy po ziemi mieszczanin (mieszczanka)
ani ateusz, poniewaz widzenie metaforyczne jest rodzajem ,religii” niedostep-
nej kazdemu. Zastanawiajaca jest ta wymiana: miejsce wy$mianego przez ro-
mantykow starego medrca-racjonalisty, spogladajacego przez ,szkietko i oko’,
w tekscie Kuncewiczowej zajal nowoczesny mieszczanin z jego plaska potrzeba
realizmu. Odwolujac si¢ do idealu tolerancji, autorka domaga si¢ ,,nienego-
wania pigkna, na ktdre nie ma [si¢] aparatu odbiorczego” (M, 78). W ataku
Krzywickiej na nadmierng metaforyzacje stylu dopatruje sie ona oddziatywa-
nia ,kompleksu polskiego”, ktory stale kaze si¢ nam wychyla¢ w strone Zacho-
du, w poszukiwaniu wzoréw do nasladowania. Intelektualizmowi Francuzow
przeciwstawita Kuncewiczowa sensualizm Stowian, i to wlasnie t¢ skfonnos¢ ku
metafizyce nalezaloby w sztuce polskiej wyzyska¢, zamiast si¢ jej wstydzi¢. To
réznice s3 bowiem tym, co nas pociaga, fascynuje, co nadaje zZyciu barw i sma-
koéw, a takze przysparza wiedzy.

Kuncewiczowa nie podejmuje sie proby rehabilitacji ,baroku”, ktory i dla
niej jest wykwitem sztuczno$ci, przerostem formy nad trescig. Metaforycznos¢
stylu, majaca swoje zrédta w konstrukeji psychicznej danego artysty, bierze jed-
nak za naturalng konieczno$¢, ktdrej nie powinien ogranicza¢ ideat ,,prostoty”
— kategorii rownie abstrakcyjnej i historycznie zmiennej jak owo nieokreslone
»piekno”.

Autorka Przymierza z dzieckiem konczy tekst wazng uwaga: patriarchat, wi-
doczny réwniez w zyciu literackim, stanowi dla calej tej dyskusji rame: skoro
przede wszystkim pisarki przejawiajg predylekcje do méwienia metaforami, to:

[...] nieche¢ meska do czynnej kobiecosci usituje nada¢ temu walorowi zabarwienie
pewnej Minderwiirtigkeit [pisownia oryg. — red.]: powlec $mieszno$cig — unieszkod-
liwi¢. Odruch réwnie niepowazny jak obnoszenie meskich kapeluszy przez ,mocne”
kobiety — nietakt w stosunku do ludzkosci (M, 80).

Zgodzilaby si¢ z tym zdaniem Ewa Kraskowska, ktéra nie ma watpliwosci,
ze w przypadku Jazgotu niewiesciego ujawnita si¢ ,,skrywana pod plaszczykiem
walki o wspdlne kobiece dobro nieche¢ do przedstawicielek wlasnej plci” - ,,po-
stawa nieobca feminizmowi wszystkich epok”'%.

Maria Kuncewiczowa, jak Nancy Miller, widzi na gobelinie Ateny jedynie
obrazy falszywej, bo cudzej, wladzy. Zbroja, tarcza, hetm/meski kapelusz - to
nie oznaki kobiecej sily i sprawczosci, ale symbole meskiego autorytetu, w imie
ktoérego pozbawiona plci bogini wymierza kare niepokornej buntowniczce.
Dwudziestowieczna Atena, jej zdaniem, nie potrafi dostrzec glebi, jej spojrzenie
jest plaskie, docenia jedynie proste, geometryczne ksztalty. Irena Krzywicka na
gobelinie Arachne widzi tylko rozemocjonowane i chaotycznie skomponowane
obrazy kobiecej innoéci, irracjonalnoséci — spos6b moéwienia, ktory patriarchat
narzucil kobietom. Chyba inaczej jednak niz Owidiuszowa Atena nie potrafi

126 E. Kraskowska, Piérem niewiescim..., dz. cyt., s. 31.
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ona uznaé w zadnej mierze formalnej doskonaloéci i nowatorstwa pracy swojej
rywalki, cho¢ dostrzega jej niewatpliwy talent. Jesli poréwnamy zakonczenia
obu tekstow, jak sugeruje Joanna Krajewska, to zobaczymy dwie sygnatury au-
torskie zostawione w miejscu roslinnego ornamentu.

I cala nadzieja tylko w tym, Ze nastapi jakie$ rozdwojenie jazni u miodych pisarek
i ze prawdziwie wspolczesna kobieta, rozumna, odwazna, zdobywcza wezmie gore
nad rozmazgajonym, histerycznym, mizdrzacym si¢ kobiecigtkiem, ktére nalezy do
przeszlosci. A jezeli nie moze by¢ inaczej, niechze przynajmniej pozostanie ono na
uzytek domowy, a w literaturze niech dziata kobieta w nowej, lepszej postaci (J, 75).

To Krzywicka. A Kuncewiczowa:

Pozwdlmy dojrzewac!
Bez gniewu i bez krzywych u$miechéw stuchajmy kazdej mowy.
Poznawszy - z glebszg $wiadomoscig — wrdcicie na meskie kasztele (M, 80).

Kategorycznos$¢ naprzeciw wyrozumialosci, eliminacja réznicy naprzeciw
jej celebrowaniu, ale i radykalna zmiana myslenia o kobieco$ci naprzeciw ak-
ceptacji tej czesci kulturowego imaginarium, ktére z kobiety uczynilo wiecz-
ng tajemnice. Wedlug Joanny Krajewskiej istnieje analogia miedzy projektem
arachnologicznym i stanowiskiem Kuncewiczowej, ktéra ,zgadzajac sie ze
wszystkimi zarzutami stawianymi kobiecie-autorce, zmienia ich wartos¢ i afir-
muje je, widzi w nich emancypacyjny i tozsamosciotwdrczy potencjal”'?.

Czytam Arachnologie nieco inaczej: nie jako afirmacje pajeczego pisania
oraz ,ciala pozbawionego glowy”, ale jako przestroge przed myleniem przyczy-
ny ze skutkiem. Dlatego by¢ moze w scenie pojedynku Arachne z Ateng widze
co$ wiecej niz dwa gobeliny, z ktérych jeden probuje uniewazni¢ i pomingé¢
roznice seksualng, stajac po stronie jezyka bogdéw, drugi za$ ja wyrazié, nawet
za ceng¢ ludzkiego zycia. Jesli miatabym przenies¢ ten spdr (i jego dwudziesto-
wieczna ,odston¢”) na grunt jezyka wspolczesnego feminizmu, to by¢ moze
dostrzegtabym w nim tak dobrze znang dyskusje miedzy zwolenniczkami kate-
gorii ,réwnosci” i zwolenniczkami ,,réznicy”, z ta jednak uwaga, ze przeciwien-
stwem ,,rownosci” nie jest dla mnie ,,réznica’, lecz ,,nierdwnos$¢”. Nie odnajduje
ani na gobelinie Ateny, ani w tekscie Krzywickiej takiej wizji §wiata, w ktorej
kobieta ma uzna¢ swoja podrzednos¢ wobec meskiego autorytetu. Zaréwno
autorka Pierwszej krwi, jak i jej polemistka cenig sobie prawde przedstawienia,
uczciwos¢ i oddanie pracy tworczej. Jednej i drugiej idzie o co$ wigcej niz tylko
stworzenie pieknego dzieta — obie domagaja si¢ uznania dla wtasnej podmioto-
wosci tworczej, dla swojej sygnatury. Z pewnoscia zadna z nich na nieréwnos¢
jako norme w zyciu literackim nie wyrazala zgody.

Jesliby wiec zestawi¢ tekst Krzywickiej z cytowanymi na poczatku wypo-
wiedziami Krystyny Klosinskiej na temat kobiecego pisania, to wowczas widac¢,

127 1. Krajewska, Wstep, [w:] tejze, ,Jazgot niewiesci”..., dz. cyt., s. 41.
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ze Jazgot niewiesci, powtarzajgc mizoginiczne stereotypy, w desperacki niemal
sposob chce sie z nich otrzasnaé, by uwolni¢ kobiecy site tworzenia z oskarzen
o wtornos¢ i nasladowczo$¢. To nie jest gest nie§wiadomy (owo parodystyczne
powtdrzenie stereotypu), »$lepa plamka’, ale kosztowna strategia emancypacyj-
na. Kosztowna, bo wyobcowujaca z kazdej wspdlnoty - i tej ,,siostrzanej’, i tej
»braterskiej”. Z jednej strony nazywanie ,,meskimi” lub ,,bezptciowymi” kobiet,
ktére domagaly si¢ zmiany w sposobie definiowania (nie tylko warto§ciowania)
kobiecosci, byto jednym z czestszych retorycznych sposobow na uciszenie lub
wy$mianie emancypacyjnych ambicji. Z drugiej - podwazanie jej samodziel-
nosci przez przypisanie pozycji, ktora zajela w centrum, jakiej$ niewidocznej,
lecz stojacej za jej plecami wladzy meskiego autorytetu, stuzylo réwnie czesto
podwazeniu jej autentycznosci i sprawczosci.

Wszystko si¢ tu placze i przemieszcza w dwoch kierunkach naraz. Zdarza
sie, ze dwudziestowieczna Atena i Arachne zamieniajg sie przeciez miejscami,
jak klasycyzm z romantyzmem. Arachne jest rzeczniczka sztuki ,,quasi-religij-
nej’, otwartej na duchowos¢, symbol i metafizyke, wychodzacej smiato poza
granice czlowieka ku gwiazdom, Atena za$ domaga si¢ obrazéw realistycznych,
$wieckich, na miare codziennego, materialnego zycia ludzkiego.

Inaczej niz w przypadku sporu Ateny z Arachne, dyskusja miedzy Krzy-
wicka i Kuncewiczowg byta w wiekszym stopniu sporem o forme: nie szto o ko-
biece tematy (ktdre jedna i druga akceptowaly), a nawet punkt widzenia, ale
przede wszystkim o jezyk. Wkrétce jednak okazalo sie, ze te dwa aspekty dzieta
(»znaczone” i ,,znaczace”) sg ze sobg nierozerwalnie powigzane przez kategorie¢
przedstawienia. Tak jak nowy racjonalny styl prozy kobiecej, ktérego wymagata
od pisarek Krzywicka, jest raczej wizja innego $wiata: nowoczesnosci, wolnosci,
réwnodci, tak tez metaforyzm Kuncewiczowej byl wyrazem przeswiadczenia
o niepoznawalnej naturze $wiata, ktéry moze zjawi¢ si¢ przed oczami pod-
miotu jedynie w jakim$ niespodziewanym przebtysku. W omawianej dyskusji
o wiele silniej ujawniajg si¢ filozoficzne réznice, dotyczace relacji miedzy rze-
czywisto$cig a reprezentacja.

Michal Pawel Markowski pisze o dwdch odrebnych filozofiach reprezentacji:

Pierwsza z nich traktuje reprezentacje jako wtorne przedstawienie tego, co juz

istniejace, druga natomiast w reprezentacji dostrzega kreowanie pozoru wzglednie

niezaleznego od samej rzeczywisto$ci'?.

W pierwszym przypadku rzeczywistos¢ i reprezentacje faczy zasada referen-
cjalnosci (wspdtmiernos$ci lub adekwatnosci, ktore przesadzaja o prawdziwosci
przedstawienia), sama mimesis rozumiana jest jako nasladowanie. Natomiast
w drugim chodziloby raczej o performatywne wytworzenie fikcji (zbudowanej
na ,efektach prawdziwosci”), ktéra odsyta sama do siebie. O ile pierwsza tra-
dycja bazuje na tym znaczeniu czasownika ,,reprezentowac’, ktory thumaczymy

128 M.P. Markowski, Reprezentacja, dz. cyt., s. 289.
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jako ,,uobecnienie tego, co obecne”, ukazanie, przedstawienie, o tyle ta druga
mowic bedzie raczej o substytucji, ,zastegpowaniu tego, co nieobecne”, o podsta-
wieniu. Dla pisarzy, ktérym bliski jest mimetyczny model reprezentacji, waz-
ne bedzie oddanie otaczajacej ich rzeczywistosci w literaturze, ci zas, ktérzy
sktania¢ sie bedg ku performatywnemu (czy semiotycznemu) modelowi, beda
chcieli zastgpi¢ rzeczywisto$¢ literaturg, stworzy¢ nowy, w pelni autonomiczny
Swiat'®.

Krzywickiej blizsza bylaby zatem ta pierwsza, mimetyczna tradycja, a do-
ktadniej model, ktéry Markowski nazwal ontologicznym - wierzy sie tu w moz-
liwo$¢ ukazania przez artyste $wiata, jakim on jest, 1 wy-stawienia go w swoim
dziele (uobecnienia). Natomiast Kuncewiczowa balansowalaby na pograniczu
dwoch innych modeli: kantowskiego, epistemologicznego z centralna pozycja
podmiotu nakladajacego na rzeczywisto$¢ sie¢ swoich wyobrazen, i apofatycz-
ng, méwigcy o tym, ze ,,miedzy porzadkiem reprezentacji a porzadkiem $wiata
panuje radykalna niewspotmierno$¢”*. Taka wizja §wiata dowarto$ciowywala
nie to, co $wiadome, lecz to, co nieSwiadome (psychoanaliza przychodzila jej
w sukurs), i wigzala si¢ z tragicznym poczuciem nieprzedstawialnosci swiata.

Autorce Jazgotu tak bardzo zalezalo na racjonalizacji formy kobiecego pi-
sania, bo to wlasnie ten aspekt dziela najbardziej pigtnowala mizoginiczna
krytyka. Kobiety nie panujg nad forma i tematem, nie potrafig komponowa¢,
nie widza szerszych zwigzkéw miedzy poszczegdlnymi elementami. Nie byta
to prawda wedlug Krzywickiej, co nie zmieniato faktu, ze réwniez w jej opinii
wiele tekstow kobiet potwierdzalo ten negatywny stereotyp.

Dwudziestowieczny spor dwdch kobiet autorek to $lad dlugich dysku-
sji o tym, czym jest prawda przedstawienia, co laczy sztuke z rzeczywistos-
cig i kim w takim razie jest artysta. To réwniez rozmowa o tym, jaki ksztalt
przybierze w powojennej rzeczywistosci krytyczny humanizm, a takze jaka
wizje czlowieka roztoczy. Oczywiscie ani dla Nancy Miller, ani tym bardziej
dla Owidiusza opowie$¢ o rywalizacji Ateny z Arachne nie byla opowiescig
o zderzeniu romantycznej i klasycznej wyobrazni poetyckiej - moze potrze-
ba do tego uplywu czasu, zmiany kulturowych paradygmatéw i... polskiego
kontekstu. Nie da si¢ jednak ukry¢, ze ten trop nasuwa sie tu do$¢ fatwo, cho¢
jego genderowy aspekt komplikuje z pozoru tatwa gre przeciwienstw. A stawka
W tej grze pozostanie prawda, oczywiscie prawda literatury.

Podczas gdy Krzywicka - jak opisany przez Peyrea klasyk — manifestowala
dume z nowoczesnosci swojego pokolenia, krytykujac wszelkie, rowniez lite-
rackie, przejawy zacofania i ciemnoty, Kuncewiczowa - jak romantyk Przy-
bylskiego i Janion - przedstawiala §wiat w stanie zwgtpienia w o$wieceniowy
mit postepu i wszechmoc czlowieka. Bohater jej tekstu to Kordian, stojacy, co

12 Tamze, s. 290. Markowski uznaje za reprezentantéw pierwszej tradycji Husserla
i Auerbacha, drugiej za$ - Isera, Freuda oraz Barthes’a.
130 Tamze, s. 329.
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prawda, na szczycie Mont Blanc, ale ktéry w kazdej chwili moze z niego rung¢
w przepas¢. Autorka Jazgotu niewiesciego ufa jezykowi, ktory idac za gtosem ra-
cjonalnego rozumu, bedzie w stanie odda¢ dynamicznie zmieniajacy sie $wiat.
Wedlug autorki Przymierza z dzieckiem coraz bardziej komplikujaca si¢ rze-
czywisto$¢ rzadko uzyskuje konkretny wyraz w stowie - czesciej jest tylko mi-
gotliwym i nietrwalym odpryskiem obrazu. Jesli u Krzywickiej pisarz/pisarka
przypomina bardziej pracowita pszczole-konstruktorke, u Kuncewiczowe;j
pajak oplatajacy $wiat przedziwem byltby bardziej adekwatnym emblematem
tworzenia. Jedli ta pierwsza stawia na podobienstwo i chce nawigzywac do naj-
lepszych tradycji europejskiej literatury, ta druga eksponuje réznice i domaga
sie poszukiwania specyficznie stowianskiej, polskiej formy ekspresji.

Na ile uzycie przez Krzywicka okreslenia ,,nowy klasycyzm” mialo by¢ re-
toryczng etykieta, a na ile rzeczywistym gestem siegniecia do tradycji — i w jaki
sposob? Wydaje sie, ze pisarka bliska byla etymologiczno-historycznej tradycji
rozumienia pojecia klasycyzmu, do ktérej odwolal si¢ rowniez Robert Curtius
w Literaturze europejskiej i tacifiskim sredniowieczu. U jego podstaw lezato ,,kry-
terium poprawnosci jezykowej i — w dalszej perspektywie — stylistycznej, a wigc
kategoria decorum przeciwstawiona dziwacznosci czy tez, by postuzy¢ sie ter-
minologig Curtiusa, manieryzmowi **'. Z pewno$cig pisarka inaczej niz cho¢by
Ludwik Hieronim Morstin (z grupy ,Museion”) czy Jan Parandowski rozumia-
ta postulaty ,,uklasycznienia” polskiej literatury - nie chodzito jej bynajmniej
o dokonanie kulturowego zwrotu w strone¢ zapomnianego wzorca. Wrecz prze-
ciwnie - w oczach Krzywickiej miata w ten sposéb rozpocza¢ si¢ nowa epoka
w dziejach mlodego narodu: epoka nowoczesna. Bedzie ona wymaga¢ innej
biblioteki klasykéw, innych (nie romantycznych) patronéw. To wlasnie w kon-
tekscie poszukiwania nowych korzeni nowoczesnosci (i kobieco$ci) nalezaloby
rozpatrywac Jazgot niewiesci. Nie byloby to zadnym anachronizmem, gdyz, jak
twierdzi Joanna Krajewska, pytanie o genealogie kobiecego pisania, czy $cilej
»problem konfrontacji pisarek z tradycjami matry- i patrylinearnymi’, byt ,,roz-
poznanym i rozwazanym problemem Dwudziestolecia”?*. Z tej perspektywy
widaé wyraznie, Ze oskarzana o meskocentrycznoéé Krzywicka odrzucata w li-
teraturze meski patronat, poszukujac swojej patronesy.

131 A. Fulinska, Nasladowanie i twérczosé..., dz. cyt., s. 13.

132 ] Krajewska, Spér o literature kobiecg..., dz. cyt., s. 122-123. Badaczka przytacza
$wiadectwa walki migdzy Kadenem-Bandrowskim i Zofig Natkowska o patronat nad wspoélczesna
(. miedzywojenng) prozg kobiet. Herminia Naglerowa pamieta wieczor, gdy Kaden zaczal nagle
wykrzykiwa¢: ,,«Ze mnie si¢ wywodzicie i ty, i Kuncewiczowa, i nawet ta dziwozona Szelburg.
Nie Natkowska jest waszg patronessa, tylko ja, ktdry z polskiej prozy zrobilem to, co Stowacki
z poezjill»”. Zob. H. Naglerowa, Wspomnienia o pisarzach, Londyn 1960, s. 83.
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Syreni $piew o zmierzchu

Odpierajac oskarzenia o noszenie ,,meskich kapeluszy” i niech¢¢ do wlasnej
plci, Krzywicka wskazuje autorke, ktdrej teksty lacza kobiecg perspektywe
z precyzyjnym, logicznym sposobem wyrazania.

Swoj artykul o poezji Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej rozpoczyna
Krzywicka od przytoczenia opinii Ostapa Ortwina na temat jej tworczosci, kto-
re do zludzenia przypominajg sformutowania Ryszarda Przybylskiego o poezji
kobiecej. Wedlug krytyka wiersze Jasnorzewskiej sa ,,nikomu niepotrzebng”
»buduarowy poezja’, ktdrej ,,brak szerszego tchu’, sg ,,kunsztownoscia i niczym
wiecej”**, Ortwin zatem krytykuje te tworczo$¢ z pozycji oczekiwan klasyka
i, co ciekawe, z dokladnie tego samego punktu widzenia chce dowarto$ciowaé
ja Krzywicka, widzac w niej ,jedna z najwyzszych zdobyczy na drodze do stwo-
rzenia nowoczesnego klasycyzmu” (S, 123)"*. Uzywa wigc adekwatnych kom-
plementdw: wartosci odnajdywane w poezji ,Niebieskiej zalotnicy” sa ,rze-
telne, tegie i rzadkie”, jej talent ,,prawdziwie wielki” Cechuje ja emocjonalna
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»powsciagliwo$¢” 1 oszczedno$é w srodkach wyrazu.

Charakterystyczna jest dla Pawlikowskiej ta forma: ledwo wyzna cos, juz si¢ za-
trzyma, ledwo da nam cof$ ze siebie, juz si¢ cofnie, kazda strofa jest jak urwany krzyk
(S, 123).

Te poetyke mozna chyba okresli¢ jako ,poetyke swiadomego samoogra-
niczenia’, wycofania, wymownego zmilczenia — apozjopezy - ktérg odrdzni¢
nalezy od zwyklego przemilczenia. Krzywicka tlumaczy ten paradoks powscig-
gliwosci: jest ona wypowiadaniem siebie, ale w innej, racjonalnej formie. Do-
tychczas kobiety zmuszone byly do ukrywania swojego zycia wewnetrznego,
zwlaszcza w sferze przezy¢ mitosnych, mogly jedynie emanowac sobg, skazane
na niemdwienie wprost, kluczenie, mylenie tropow.

Kry¢ si¢ przed mezczyzna, obroni¢ swoja stabo$¢ milczeniem, nie wyznaé za
wiele, ukry¢ zawdd, cierpienie, zeby nie znudzi¢, zeby nie zrazi¢, by¢ zawsze tadna,
chocby oczy byly zapuchniete od ptaczu, a usta spalone goraczka - to wieczna marty-
rologia kobiecej mitosci (S, 124).

13 Stowa Ortwina cytuje za tekstem Krzywickiej. Zob. I. Krzywicka, Syrena, [w:] J. Krajewska,
»Jazgot niewiesci”, dz. cyt., s. 122-130. Oryginalnie tekst ukazat sie w 1929 roku w ,Wiadomosciach
Literackich” (nr 1) i nosil tytul O pracy Marii Pawlikowskiej. Dalej uzywam skrétu S, numery stron
podajac w nawiasach.

3 To rozpoznanie dotyczace S$cierania sie w dwudziestoleciu dwéch nurtéw: eks-
presjonistycznego prymitywizmu (z jego oniryzmem i metaforycznoscia) oraz klasycyzujacego
realizmu psychologicznego potwierdza glos historyka Jerzego Kwiatkowskiego. Zob. J. Kwiat-
kowski, Dwudziestolecie migdzywojenne, Warszawa 2000, s. 262-263.
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Jezyk romantycznej egzaltacji byl tylko maskg dla skrywanej prawdy. Lecz
ujawnienie jej nie jest takie proste, i wida¢ to zwlaszcza w realiach nowoczes-
nego spoleczenstwa, w ktérym dokonata si¢ niepostrzezenie rewolucja seksu-
alna. Pawlikowska jest zbyt ,,dumna, by pokaza¢ swoja «dusze», kiedy moze
zadaja od niej tylko dekoltu” (S, 127). Powsciagliwos¢, ktorag chwali Krzywicka,
nie jest wstydliwym skrywaniem, lecz strategicznym ,niedawaniem zbyt wie-
le”, ktore stanowi jedyng skuteczng bron przed naduzyciem i wykorzystaniem
kobiecej emocjonalnoéci. Z tego samoograniczenia bierze sie ,,sila sugestywna’,
»patos szczeroéci” i ,prawda psychologiczna’, ale réwniez doskonalos¢ formy:
lapidarnej, prostej, kunsztownej, ktora nie stroni od bezposredniosci, a nawet
potocznosci.

Rozwazania dotyczace patosu wydajg si¢ u Krzywickiej szczegélnie intere-
sujace. Jak wiemy z Jazgotu niewiesciego, nie znosila ona koturnowosci wspot-
czesnej prozy, przymiotnikow w stopniu najwyzszym, solennej powagi, ktéra
towarzyszy opisywaniu najprostszych czynnosci zyciowych. Wielkos¢ ma swoje
zrédio w ograniczeniu (réwniez formalnym) - i tylko wéwczas zyskuje na in-
tensywnosci. Jak w tragediach Racine’a, gdy kochajacy si¢ i nienawidzacy na-
wzajem bohaterowie szamoczg si¢ na scenie jak tygrysy w klatce, nie mogac
wej$¢ ani zej$¢ z niej, by sie nie mingé. ,W ograniczeniu dopiero ukazuje si¢
mistrz / i tylko prawo moze da¢ nam wolno$¢” - powtoérzytaby za Goethem
Krzywicka'*.

Lekture wierszy Pawlikowskiej poréwnuje krytyczka do madrej i przezornej
tresury narowistego zwierzecia, do ujezdzania konia, w ktérych wazna jest nie
tyle przyjemno$¢ ptynnej jazdy, ile szybkie i wymagajace wolty.

Nie popuszcza cugli co chwila: hopla, w prawo, skok przez przeszkode, zahamo-
wa¢ na miejscu. Kiedy juz czytelnik zmigknie, podda sig, nie, wlasnie wtedy trzeba
wykona¢ najtrudniejsza sztuke, albo dosta¢ po Ibie szpicruta pointy (S, 125).

Pointy stanowig wazny element tej poetyki — sag wydestylowanym ekstrak-
tem znaczenia, ,esencja lapidarnosci’, sg jak ,krotkie, przerazliwe, jasnowi-
dzace spojrzenie”. Z tym sposobem patrzenia zwigzane sa tez metafory, ktére
dzialajg jak skrot myslowy. Czy to nie spojrzenie Ateny-gorgonos? Tak, w tej
sztuce pisania jest co$ ,,kinematograficznego” i ,,przerazliwego’, méwi Krzywi-
cka i podoba jej si¢ to — obrazy taczace groze z humorem, $mier¢ z witalizmem,
intelektualny btysk i sensualny konkret.

Styl jest tu nie mniej wazny niz samo przedstawianie, jest on jednak za-
wsze zintegrowany ze sposobem widzenia i warto$ciowania §wiata. Gdy chce
sie pokazaé rzeczywisto$¢ pelng sprzecznosci i paradokséw, a takze zwyklej
niesprawiedliwosci, glupoty czy nikczemnosci, zachowujac jednak wiare w site
rozumu moralnego, to nalezy wybrac - jak czyni to Pawlikowska - jezyk bazu-
jacy na ,ujarzmianiu” chaosu, przyszpilaniu tych tragicznych napie¢, rozjasnia-

1% Cyt. za: H. Peyre, dz. cyt., s. 125.
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niu miejsc pelnych mroku. Obok metafory logicznej tropem stylistycznym, na
ktéry Krzywicka szczegdlnie zwracata uwage, byla ironia (i autoironia), kazaca
autorowi dystansowac sie od siebie i innych. Jak siedemnastowieczni klasycy,
zafascynowani $mianiem si¢ i gleboka ludzka madroscig, ktdra za nim idzie,
Krzywicka docenia intelektualne i artystyczne walory dowcipu. Polscy pisarze,
a zwlaszcza prozaicy - jej zdaniem - nie potrafig literacko wykorzysta¢ humo-
ru, lekcewazg go, trywializuja. Stad jej pochwala dla bawigcej sie ludzka trage-
dig poezji Pawlikowskiej, stad zarliwa obrona wielkiego talentu Boya, nie tylko
jako popularyzatora francuskich klasykéw czy publicysty, ale jako piszacego
filozofa, polskiego Montaigne’a'*.

Ostatecznie Krzywicka dochodzi do innych wnioskéw niz Ryszard Przybyl-
ski, gdy retorycznie pyta: ,,Czy naprawde mozna si¢ tudzi¢ cho¢ przez chwile,
ze wielkie tematy stwarzajg wielkich pisarzy i ze w sztuce mozna przeprowadzi¢
podzial na rzeczy mniej i bardziej wazne, kiedy o wszystkim decyduje tworca
i jego do nich stosunek™ (S, 128). Wydaje mi sig, ze to jest wlasnie kobieca
korekta do projektu ,,nowego klasycyzmu’, ktory nie powinien obawiac sie, ze
codzienno$¢ wtargnie do sztuki, ze realizm zniweczy patos, Ze ,to, co po nas
zostanie, bedzie jak ptacz kochankéw w malym brudnym hotelu kiedy $witaja
tapety”'¥’.

Druga korektg wydaje sie stosunek do tradycji - ambiwalentny, przekorny,
rewindykacyjny. Nowoczesna pisarka u progu XX wieku musi zbuntowac sie
o wiele radykalniej niz siedemnastowieczny klasyk Peyrea. Nie tak fatwo jest
jednak pozbawi¢ sie gruntu pod nogami, nawet gdy jest si¢ wyemancypowa-
ng Nowa Kobietg, zwlaszcza ze dookola koledzy-pisarze to potomkowie Sto-
wackiego, Mickiewicza, Norwida. Cdz kobiecie pozostaje — by¢ moze oglosi¢
koniec tamtej epoki, stworzy¢ swoja genealogie i genologie, wymysli¢ literature
kobiecg i siebie samg na nowo?

Dlaczego Irena Krzywicka zatytutowata pozniej, w latach 30. XX wieku, ten
sam artykul o Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej Syrena? Czy chodzito tylko o na-
wiazanie do jednego z wierszy poetki? Wydaje sie, Ze to préba odnalezienia czy
raczej wymyslenia kobiecej mitologii tworczej. Syreny to istoty hybrydyczne,
potworne, pol kobiety, p6t ptaki, obdarzone silg zagrazajacg meskim czynom
(Odyseusz, Orfeusz), podobnie zresztg jak Gorgony. Spiewaja, ale mezczyzni
zagluszajg ich glos, zatykaja uszy. Krzywicka wybiera je wtasnie na patronki no-
wego, kobiecego klasycyzmu. To zaskakujgce. Cho¢ moze niekoniecznie. Swiat,
jaki byl znany i ktory stworzyli starcy, opierajac si¢ na swojej wladzy nad stab-
szymi: kobietami, dzie¢mi, mlodszymi mezczyznami, niewolnikami, doprowa-

3¢ 1. Krzywicka, Usmiech i tzy wrézki, [w:] Kontrola wspotczesnosci. Wybér miedzywojennej
publicystyki spolecznej i literackiej z lat 1924-1939, wybor i oprac. A. Zawiszewska, Warszawa
2008, s. 169-173; taz, Nieznany pisarz, [w:] Kontrola wspofczesnosci..., dz. cyt., s. 180-187.

137 Z. Herbert, Dlaczego klasycy? z tomu Napis (1969).
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dzil si¢ do autodestrukcji, zjadt wlasny ogon'*. Teraz to kobiety przejmuja nad
nim kontrolg, dlatego ze ,,stanowig jedyny odlam ludzkos$ci wychowywany od
wiekow pacyfistycznie” (Z, 133), dlatego ze nigdy nie regulowaly swoich spo-
réw, ,,przektuwajac sobie nawzajem brzuchy” (Z, 132). Jest nadal silna (,,Re-
prezentuje sile”), waleczna, lecz nie chce by¢ juz sprawiedliwa, bo moralnosci,
ktdrej miataby strzec, nie da si¢ obronié. Schodzi z gobelinu, wytacza proces
meskosci i pokrzykuje: ,Wracajcie do waszej Walhalla, gtupi dziecinni bogo-
wie!” (Z, 133).

Chce wierzy¢ w kobiety, chociaz sama teraz widzi, jak tatwo wpas$¢ w pu-
tapke ,doréwnania mezczyznom” przez upodobnienie. Wie juz, ze o ile ,te
wlasciwosci, ktore czynig kobiete podobna do mezczyzny, pozwolily jej obec-
nie na réwno$¢ startu, o tyle to wlasnie, co jest odrebnoscia, pozwoli przegoni¢
wladcow gingcego $wiata” (Z, 134). Psychika kobiety jest inna niz meska, a to
powoduje, ze rzeczywisto$¢ przez nig do$wiadczana jest odmienna. Nic o tym
jeszcze nie wiemy, jeszcze tego nie zobaczyly$my, totez ,literatura kobieca jest
cala jeszcze do napisania” (Z, 135). Przewrot zacznie si¢ od rewolucji moralnej:
innej etyki, innego stosunku do seksualnosci, wychowania dzieci, malzenstwa,
macierzynstwa, to za$ pociaggnie za sobg trwale zmiany w organizacji spote-
czefistwa i zmiany w postrzeganiu literatury.

Nie przestata by¢ boginig, patrzy z dystansem na $miertelniczki, ale bedzie cze-
ka¢, az zobacza, jakie wielkie wyzwanie $wiat im stawia, ile od nich zalezy. Czeka,
az przejrza na oczy i... dojrzeja. Czy nie jest to ukryty dialog z tekstem Marii Kun-
cewiczowej, ktory przeciez konczyt sie stowami: ,,Pozwdlmy dojrzewac”?

Mysle, ze inaczej niz w micie, w Zyciu literackim Atena i Arachne, moze nie-
chetnie, lecz z uwaga, nawzajem siebie stuchaty i uczyly sie. Krzywicka zacze-
ta coraz glosniej méwié o potrzebie przewartosciowania kulturowych znaczen
wpisanych w kobieco$¢ i meskos¢, Kuncewiczowa zaczela dostrzegaé plusy
dyscypliny i samoograniczenia: piszac Cudzoziemke, w precyzyjnej, muzycz-
nej wrecz formie zamkneta wulkan sprzecznych emocji, jakim bylo zycie Rozy.
W jednym i drugim przypadku nie oznacza to odwrotu od zadeklarowanej
przez siebie wczesniej poetyki, ale wprowadzenie pod wplywem tej dyskusji
o stylu i pci pewnych znaczacych korekt.

Krzywicka, podobnie jak Kuncewiczowa i wigkszos$¢ wspotczesnych im pi-
sarek, dostrzegata kobieca specyfike czy odrebnos¢. Z biegiem czasu te roznice
uznala za zrédlo odnowy spoleczno-etycznej, w czym réwniez nie byta odosob-
niona. Mimo uniwersalizmu do pewnego stopnia akceptowata ona binarny po-
dzial na meskie i zeniskie wartosci, cechy czy umiejetnosci, odrzucajgc jednak
metafizyczne podstawy dualizmu. Z niedajacych sie pogodzi¢ opozycji chciata
uczyni¢ zwykle réznice, realnie istniejace, cho¢ kulturowo zmienne i podatne
na ksztaltowanie. Dlatego zdecydowala si¢ na ujawnianie kobiecych sekretow,

1% 1. Krzywicka, Zmierzch cywilizacji meskiej, [w:] J. Krajewska, ,,Jazgot niewiesci’..., dz. cyt.,
s. 131-135. Dalej uzywam skrétu Z, numery stron podajac w nawiasach.



72 Arachne i Atena

$ciagajac na siebie oskarzenia feministek (spolecznic - jak je nazywata) o osta-
bianie kobiet w przestrzeni publicznej, utrudnianie emancypacji'*.

Tekst Krzywickiej zatytutowany Sekret kobiety i poswiecony menstruacji
pokazuje dobitnie wszystkie paradoksy i sprzecznoséci w jej mysleniu o pici.
Znoéw wydaje sig, ze stanowisko pisarki wspoétgra z mizoginicznym stereotypem
uposledzonej przez biologie istoty zenskiej, stabszej, niestabilnej emocjonalnie
i podlegajacej kaprysom biologii. ,Przez pare dni w miesigcu kobieta naprawde
choruje, jej rGwnowaga wewnetrza ulega zwichnieciu, blizsza jest czesto pacjen-
towi z Tworek niz normalnemu czlowiekowi™*’ - pisze z przekonaniem. Jednak
inaczej niz choc¢by Simone de Beauvoir, ktdra twierdzila, ze kobieta jest w stanie
przekroczy¢ swojg innos¢ i wejs¢ w pozycje podmiotu, odrzucajac zdetermi-
nowane przez fizjologie cialo, Krzywicka chce je raczej zracjonalizowa¢ (natu-
ralizowad?) i... zaakceptowad. Otwarte powiedzenie o wszystkich intymnych
konsekwencjach wynikajacych z roznicy seksualnej $ciggnie wreszcie z kobiet
ten ucigzliwy plaszczyk tajemniczosdci, ktory sprawial, ze byly one traktowa-
ne jak istoty z innej planety. Jest to wiec strategia polegajaca na zachowaniu
i jednoczesnie neutralizacji réznicy przez jej ujawnienie. W planie politycznym
bytoby to polgczenie liberalnej i radykalnej wersji emancypacji, z jednej strony
stawiajacej na wlaczenie, asymilacje, z drugiej — na otwarte manifestowanie od-
miennosci i znoszenie granicy miedzy prywatnym i publicznym.

Krzywicka zrobila wiele, by wydoby¢ kobieco$¢, cielesno$é, seksualnosé,
macierzynstwo z odmetéw mroku, mistycyzmu, czystej instynktowosci, by
przywrocic¢ je sferze $wiadomodci i... uswiadomionej nieswiadomosci. Ina-
czej niz Michel Foucault, wierzyla, ze dyskursywizacja pojec i zjawisk stabu-
izowanych, utatwi ludziom moéwienie na zakazane tematy i przyczyni si¢ do
zwiekszenia poczucia osobistej wolnos$ci. Nie widziala tez sprzecznosci miedzy
emocjonalnoscig, sensualizmem oraz intelektualizmem - i te trzy komponenty
uczynifa podstawa swojego racjonalizmu. Rozum postrzegata jako co$ poza-
plciowego - mial to by¢ pomost miedzy kobiecym i meskim $wiatem, droga
do partnerstwa, nie maskulinizacji kobiet. W jej $wiecie madre byty i boginie,
i bogowie.

Jeszcze z innego powodu Krzywickiej tak bardzo zalezato na wyjsciu poza
opozycje, na ktérych zbudowane byly dawne wyobrazenia kobiecosci i mesko-
$ci, literatury i rzeczywistosci, ducha i materii. Nowoczesno$é¢ byla dla niej he-
glowskim momentem lgczenia antynomii, ktére nie uniewazniaty jednak wiel-
kiego pytania o prawde przedstawienia, prawde literatury. To ona pozostala dla
niej najwazniejszym wyzwaniem nowych czasdw.

1% Chodzi o reakcje na opublikowany w 1932 roku w ,Wiadomosciach Literackich” (nr 39)
tekst Sekret kobiety.
10 1. Krzywicka, Sekret kobiety, [w:] Kontrola wspétczesnosci..., dz. cyt., s. 40-43 (41).
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Gesty afiliacyjne

Intryguje mnie pytanie, na ile i w jaki dokladnie sposéb Irena Krzywicka byta
(i jest dzi§ w naszych oczach) pisarka nowoczesna, pisarka nowoczesnosci.
Sprébuje przesledzi¢ wykonane przez nig ,,gesty afiliacyjne”, ktére pozwolg nie-
co blizej zobaczy¢ dyskursywne pole, z ktorego zabiera ona glos jako literatka
i jako Nowa Kobieta. Etymologicznie stowo ,,afiliacja” odsyta do prawnego aktu
usynowienia dziecka, ktére nie przynalezy do naturalnej rodziny. Na gruncie
studiéw kobiecych termin ten odnosi si¢ jednak do widocznej u dwudziesto-
wiecznych pisarek potrzeby ,przynalezno$ci’, rozumianej jako proba potla-
czenia we wlasnym pisaniu ,0jcowskiego” i ,matczynego” (a wigc meskiego
i zeniskiego) dziedzictwa przeszlosci. Majac na uwadze ideologiczne znaczenie
miedzywojennych dyskusji o estetyce i etyce literatury, bede postugiwa¢ sie
okresleniem ,formacji dyskursywnych’, zapozyczonym ze stownika Terryego
Eagletona i wykorzystanym przez Joanne Krajewska do opisu dynamicznego
pola literackiego migdzywojnia.

W monografii Zycie swiadome Agata Zawiszewska doskonale wydobyta
i opisala intelektualng genealogie Ireny Krzywickiej — lewicowej inteligentki,
corki zasymilowanych i aktywnych politycznie polskich Zydéw, racjonalnej
pacyfistki, a nade wszystko liberalnej feministki i utrzymujacej sie z pisania
Nowej Kobiety. Chcialabym nieco silniej wyeksponowac¢ role tych wyboréw
Krzywickiej, ktore zlozyly si¢ na okreslony ksztalt artystyczny jej tworczosci
i ktdére przyjmuja posta¢ okreslonych gestow przynaleznosci: negacji i afiliacji.

Gest pierwszy — w ktdrego centrum staje pytanie o odpowiedzialnos¢ pisa-
rza wzgledem opisywanego przez siebie §wiata. Na marginesie polemik wokot
Jazgotu niewiesciego pojawia si¢ jeszcze inna dyskusja, nie mniej znamienna
dla migedzywojennego zycia literackiego. Swdj tekst zatytulowany O méwieniu
i paplaniu — bedacy krytycznym komentarzem do odpowiedzi Marii Kuncewi-
czowej na zarzuty Krzywickiej — Antoni Stonimski koniczy taka zaczepka:

Réwniez do kategorii paplania nalezy upér pewnych krytykéw, gdy chodzi
o zagadnienia spoleczne. Zaréwno z okazji mojej Wiezy Babel, jak i poematu Oko
w oko spotkaly mnie zarzuty, ze nie rozwiazuje problematdw spolecznych, ze ukazuje
krzywde ludzka, ale nie nawotuje do rewolucji proletariackiej, ze kaze budowa¢ wie-
ze cywilizacji lub plywa¢ po morzach, zamiast wskaza¢ sposéb rozstrzygniecia walki
gospodarczej''.

Krytyk wykorzystal zatem dyskusje miedzy pisarkami do rozprawienia sie
ze swoimi polemistami, ktérych argumenty, podobnie jak metne i nierzeczowe
(dla niego oczywiscie) wywody Kuncewiczowej, uznaje za ,,paplaning”. Cze-
go one dotycza? Bynajmniej nie stylu czy jezyka, lecz strony ideowej utworéw

1A, Stonimski, O mowieniu i paplaniu, [w:] J. Krajewska, ,,Jazgot niewiesci’..., dz. cyt., s. 82.
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Stonimskiego, ktdre cho¢ poruszajg problematyke spoteczng, pozbawione sa
lewicowej wrazliwosci na krzywde czy niesprawiedliwo$é. Wedlug Joanny Kra-
jewskiej felietonista ,Wiadomosci Literackich” polemizuje w tym fragmencie
z odczytaniem poematu Oko w oko przez Anatola Sterna. Z pewnoscia tak bylo,
tym bardziej ze dyskusja miedzy poetami toczyta si¢ jeszcze w dwdch kolejnych
numerach czasopisma. Uszczypliwa, wrecz pogardliwa uwaga Slonimskiego
mogta mie¢ jeszcze innego adresata, a wlasciwie adresatke — Irene Krzywicka.

W 1927 roku mloda krytyczka, znana juz ze swoich wywiadéw z pisarzami
obcymi, zadebiutowata na tamach ,Wiadomosci Literackich” recenzjg ze sztuki
teatralnej Stonimskiego Wieza Babel. Odczytala ja ona w kontekscie politycz-
nych przemian, jakie przechodzilo (i jakich oczekiwato) spoteczenstwo polskie
po przewrocie majowym, a takze poznawczych (nie tylko estetycznych) zadan
literatury wspolczesnosci.

Kazdy z nas jest mniej lub bardziej $wiadomym uczestnikiem narodzin nowego
ustroju, nowych pojec. [...] Pragniemy, aby nam o tym cudzie wspolczesnosci mo-
wiono, aby nam uprzytomniono naszg role, aby zamknieto to zmaganie si¢ z chaosem

starego $wiata, w ramach poezji, ktéra udostojni i upigkszy drastyczno$¢ rzeczywisto-
~142

§ci. [...] Chcemy nie tylko zachwycac sie, ale i pojmowac'*.

Zarzut, jaki Krzywicka postawila autorowi wysoko cenionej przez nig
sztuki, dotyczyl przede wszystkim tego, ze wycofuje si¢ on w momencie kry-
tycznym z towarzyszenia cztowiekowi w trudnej przemianie. Wiktajac swoich
bohateréw-reformatoréw w ciagle sprzecznosci, skazuje ich na porazke, zamie-
niajgc przedstawiony tu ,,mit tytaniczny” w ,mit syzyfowy”. Nie znajduje to
uzasadnienia w fabularnej strukturze sztuki, stuzy za§ do zbudowania silnego
przeswiadczenia o niezmiennej naturze §wiata, krecacego si¢ tylko w koétko. To
tragiczne w gruncie rzeczy rozpoznanie wydaje si¢ nie robi¢ na Slonimskim
zadnego wrazenia — dodaje recenzentka. Zaskakiwal ja zadeklarowany przez
autora Wiezy Babel optymizm, ktéry odbiera wszelka nadzieje i sens ludzkim
wysitkom - w jej oczach byt on nie tyle utopijny, ile... nieludzki. Zarliwy huma-
nitaryzm prowadzi bowiem przenikliwego pisarza-krytyka do zobojetnienia na
los czlowieka, czekajacego na to, ze jego zycie si¢ odmieni.

Naturalnie Stonimski odpowiedzial wowczas recenzentce, bronigc swojego
prawa do ,,optymizmu historiozoficznego” i ,,bezprogramowosci’, wytykajac jej
zbyt powierzchowne utozsamienie zmiany spolecznej z ustrojowa'*. Odnosze
jednak wrazenie, ze i tym razem, przy okazji sporu o styl kobiecy, nie omieszkat
przypomnie¢ Krzywickiej jej ,,socjalistyczng paplaning’, réwnie irytujaca jak
barokowe metafory mtodych prozaiczek. Jesli mam racj¢ co do tego podwdj-

12 1. Krzywicka, ,Wieza Babel” w Teatrze Polskim, ,Wiadomoéci Literackie” 1927, nr 22, s. 5.
Zob. http://mbc.malopolska.pl/dlibra/docmetadata?id=57836&from=publication [data dostgpu:
6.12.2016]. W podobnym duchu Krzywicka polemizowata w 1932 roku réwniez z ziemianiskim
stanowiskiem Ludwika Hieronima Morstina, krytykujac jego Dzikg pszczote.

3 A. Stonimski, Muszg sig wtrgcié, ;\Wiadomosci Literackie” 1927, nr 23, s. 4.
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nego kodowania tekstu Stonimskiego, to jest on jednoczes$nie wyrazem zgody
i niezgody z Krzywicka i jej wizjq literatury, jest aktem solidarnosci i reprymen-
da skierowang do redakcyjnej kolezanki. To wazne, gdzie przebiega linia po-
dzialu wewnatrz tej liberalnej wspolnoty, cho¢ w duzej mierze jest ona efektem
- jak si¢ zdaje — niezrozumienia.

Swoje zarzuty wobec pisarskiej strategii Sfonimskiego formulowala bowiem
Krzywicka nie ze stanowiska politycznego (domagajac si¢ zmiany ustrojo-
wej), lecz etycznego. Lub tez moze inaczej: chodzilo jej o sprawczos¢ literatury
bardziej niz wpisang w nig taka czy inng ideologi¢. Zalezalo jej na niewyrze-
kaniu si¢ przez inteligencje i twoércéw odpowiedzialnosci za dokonujace sie
zmiany lub za ich brak, nie za$ o przymus projektowania przez pisarza jakie-
go$ konstruktywnego rozwigzania probleméw spolecznych. Méwiac jezykiem
Terryego Eagletona, chodzilto jej o wspotudziat wszelkich dyskursow krytycz-
nych w procesie zamiany ideologii w ,wiedz¢ emancypacyjng’, o wyposazenie
ludzi w umiejetno$¢ rozpoznawania swojej wlasnej sytuacji zyciowej tak, by
moc ja ksztattowac'*.

W tym sensie mozna powiedzie¢, ze wymiana miedzy Stonimskim i Krzy-
wicka zapowiada poézniejsze spory dwudziestolecia, dotyczace modeli zaanga-
zowania pisarzy (klerkizm), lewicowosci i literackosci, ale przede wszystkim
ksztaltu nowoczesnego humanizmu krytycznego oraz tak zwanej wrazliwosci
lewicowej polskich liberaléw. Jest w tym pewien paradoks, ze wyrazana wiara
w sens spolecznego dziatania (w tym klasy $redniej na rzecz ogoélnoklasowe-
go dobra) byla u Krzywickiej podszyta pesymizmem (nowoczesnos¢ to trudne
i wymagajace zadanie spoleczne), za§ niewiara w mozliwo§¢ naprawy $wiata
wynikala u Stonimskiego z optymistycznej wizji dziejéw. I cho¢ w latach 30.
XX wieku Krzywicka - jak si¢ zdaje — lepiej zrozumiala uprawiang przez redak-
cyjnego kolege ,,kontrole wspdlczesnosci” (o czym swiadczy chocby recenzja
z Moich walk nad Bzdurg), on sam za$ udzielit wsparcia projektowi ,,zycia $wia-
domego’, to jednak powiedzialabym, ze Krzywicka byla nieco bardziej (albo
nieco inaczej) przesunieta ,,w lewa strong” niz cz¢$¢ jej liberalnego srodowiska.
Mimo to jednak wcale nie stala si¢ pisarka ,,prawdziwie lewicowq’, co by¢ moze
pokazuje jeszcze inaczej pekniecie miedzy socjalistyczng a feministyczng for-
macja dyskursywng miedzywojnia (o czym napisze pdzniej).

Wyrazny gest zerwania z pewna wizjg nowoczesno$ci pojawia si¢ natomiast
u Krzywickiej w jej swiadomej rezygnacji z poetyki awangardowosci, i to za-
réwno w wymiarze estetycznym, jak i politycznym. Mozna by przeciez zapytac,
dlaczego Krzywicka nie poszta drogg politycznosci w strone marksizmu, bli-
skiego wielu srodowiskom miedzywojennej awangardy? Pisarka wstuchiwala
sie co prawda w glosy futurystow i konstruktywistow na temat roli krytyki li-
terackiej, ktora miafa by¢ nowym rodzajem dzialalnodci artystycznej, towarzy-

44 T. Eagleton, Dyskurs a ideologia, przel. A. Czarnacka, ,,Lewa Nogg” 2005, nr 17. Zob. tez
K. Szumlewicz, Spokojny radykalizm Terryego Eagletona, ,,Lewa Nogg” 2005, nr 17.
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szacym rewolucyjnym przemianom spolecznym. Andrzej Stawar i Jan Hempel
na famach ,,Miesiecznika Literackiego’, , Kultury Robotniczej’, ,Dzwigni” czy
»Nowej Kultury” domagali si¢ od artystéw zaangazowania ideowego w budo-
wanie nowej, klasowej swiadomosci odbiorcow i twdrcow, a takze umiejetnosci
dekonstrukeji ideologii wpisanej w rzeczywistos¢ i w formy sztuki'®. Jednak,
jak przyznaje sama Krzywicka, analizujac wplyw, jaki wywierala na nig przy-
jazi z konstruktywista Mieczystawem Szczukga, te silne osobowosci tworcze
tylez inspirowaly ja do pracy tworczej, co hamowaly jej rozwoj, ograniczajac
realizacje jej wlasnych pomystow literackich. W zderzeniu z nimi nie mogta
wyj$¢ poza role krytyczki literackiej, ttumaczki, towarzyszki pisarzy.

Szczuka, lubiac mnie, brat mi za zle, Ze w tym, co pisalam, bytam ,,passeistky”
Sparalizowal mnie pisarsko na dtugo, bo jako$ nie umiatam znalez¢ wlasnej drogi.
Bylam wigc jedynie kibicem konstruktywizmu'.

Ow ,,passeizm” - z punktu widzenia konstruktywistéw z ,,Bloku” — oznaczat
tradycjonalizm i zachowawczo$¢, przejawiajace si¢ wiernoscia wobec nieaktu-
alnych, przebrzmialych form literackich, sigganiem po stare konwencje méwie-
nia o $wiecie. Krzywicka $wiadomie odrzucila wymég nowatorstwa rozumia-
nego jako jezyk nowoczesnoséci — jezyk niezrozumialy, hermetyczny i, wbrew
gloszonym hastom antyklasowej rewolucji, elitarny. Ciekawy jest réwniez ten
Bloomowski watek ,,leku przed wplywem”, jaki odczuwa kobieta autorka wo-
bec awangardowych tworcow. Wszystko to moglo postawic ja obok rozmaitych
rzecznikéw powrotu do ,tradycji klasycyzmu” - jak choc¢by Jana Parandow-
skiego czy Ludwika Hieronima Morstina z przedwojennej grupy ,,Museion’, ale
jej celem nie byto ani odrodzenie kultury na wzorcach antycznych, ani odrzu-
cenie poetyki modernizmu, tylko stworzenie form spotecznych i artystycznych
wspotgrajacych z nowymi czasami'”. Niemniej jednak tradycjonalizm este-
tyczny Krzywickiej, jej wiara w poznawcza moc realistycznego przedstawiania,
w jasno$¢ i precyzje jezyka, mogta réwniez wchodzi¢ w konflikt z wizerunkiem
postepowego, nowoczesnego pisarza: w my$l zasady: ,,nowoczesne jest rdwniez
nowatorskie”

Na swojej drodze niesprzecznego laczenia tego, co nowe i stare, autorka
Pierwszej krwi wykonata dwa znaczgce gesty afiliacyjne — jeden wobec Bertran-
da Russella - filozofa i matematyka, ,,proroka liberalnego humanizmu” i twércy

15 A. Zawiszewska, Zycie swiadome..., dz. cyt., s. 86-88.

16 1. Krzywicka, Wspomnienie o Szczuce, [w:] tejze, Wielcy i niewielcy, Warszawa 2009, s. 127.

47 Moéwigc o modernizmie poetyckim, Marcin Jaworski wyodrebnia trzy najwazniejsze linie
rozwoju: awangardows, symbolistyczng i ,Miloszowq’, okreélang tez jako ,klasycyzm” lub za
R. Nyczem jako ,,nurt obiektywistyczny” modernizmu. Trudno odnies¢ Krzywicka jako prozaiczke
do tych rozroznien, niemniej jednak z pewnoscia jest ona daleka od Miloszowej, apofatycznej (jak
pisat Markowski) filozofii reprezentacji, jak réwniez ze wzgledu na jego stosunek do cielesnoéci,
seksualnoéci, plciowosci. Zob. M. Jaworski, Rewersy nowoczesnosci, dz. cyt., s. 9.
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,»szkoty moralno$ci rozumowej”'*®, drugi za§ wobec Tadeusza Boya-Zeleniskie-
g0 z jego spoleczno-literackim projektem ,,biblioteki klasykéw”. Krzywicka nie-
watpliwie szukala mentoréw zapowiadanej rewolucji: podobala jej sie idea po-
wigzania ze sobg mysli politycznej, spolecznej, etycznej i pedagogicznej, a takze
przystepny jezyk ksigzek obydwu autordéw czy sposob, w jaki udawalo im sie
laczy¢ intelektualng refleksje nad ludzka egzystencja z rzeczowq empirig. Przy-
pominali jej o$wieceniowych encyklopedystéw — oswietlajacych mroki niewie-
dzy, zabobonu, przesadu.

Z entuzjazmem pisala o ,szkole moralnosci rozumowej” Russella, w kto-
rej postulowano oczyszczenie sfery relacji miedzyludzkich (zwlaszcza tych
intymnych, rodzinnych) z niepotrzebnych (cho¢ nie wszystkich) ograniczen
i niedomowien, jakie nalozyla na nie etyka chrze$cijafiska. Racjonalizacja sek-
sualnosci otworzy przed cztowiekiem - przekonywat filozof, a za nim Krzywic-
ka - nowe mozliwosci rozwoju, nowe perspektywy na osiggniecie szczedcia,
a przynajmniej zrzuci z jego ramion brzemie wstydu i ponizenia, jakie odczuwa
w zwigzku z wlasnym ciatem i milosécia. Stad tez pierwszym krokiem na tej
emancypacyjnej drodze bylo méwienie - otwarte, bezposrednie, szczere.

Moéwi¢, méwic, trzeba méwic o tej dziedzinie przemilczanej przez stulecia, trzeba
wietrzy¢ wszystkie zakamarki utrzymywane w moralnej stechliznie; nie ba¢ sie bez-
wstydu, drwi¢ sobie ze zgorszenia, odrzuci¢ wreszcie stos $miecia i przesadéw, jakimi
przywalono te najpigkniejszg dziedzine ludzkiego zycia (SMR, 395).

Krzywicka podazata §ladem Russella, zwlaszcza gdy podkreslata szczegélnie
uposledzajaca kobiety ,,zmowe milczenia” wokdt tematu seksualnosci. ,,Sklon-
ny jestem przypuszczaé — cytuje w swoim tekscie stowa filozofa - Ze nizszo$¢
umystowa kobiet, o ile istnieje, ma Zrédlo w zahamowanej strachem ciekawosci
seksualnej” (SMR, 394) i dodaje, Zze ta nalozona przez spoleczenstwo niemoz-
no$¢ wypowiedzenia siebie w sposéb szczery i otwarty blokowata réwniez roz-
woj kobiecej sztuki:

Czym bytaby Stryjenska, gdyby konwenans nie pozwolil wybuchna¢ jej jurnemu
geniuszowi, gdyby jej kazano malowa¢ réze na spodkach? By¢ moze kobieta potra-
fi by¢ tworczg, tylko za cene zupelnej szczeroéci, o ktérej dotad nie miata pojecia
(SMR, 395).

%8 Nie bede tutaj szczegélowo rozwija¢ samej mysli B. Russella, odsylam do kompetentnych
opracowan: Od Benthama do Russella, przet. B. Chwedenczuk, Warszawa 1989; A. Litwiniszyn,
Filozofia spoleczna Bertranda Russella, Krakow 1996. Na podstawie tekstow Krzywickiej
podkreslam te aspekty jego my$li, ktore ona sama podejmowala. Zob. I. Krzywicka, Szkofa
moralnosci rozumowej, [w:] Kontrola wspotczesnosci..., dz. cyt., s. 394-398; taz, Bertrand Russell
o wychowaniu, [w:] Kontrola wspdtczesnosci..., dz. cyt., s. 399-402; taz, Idee, [w:] Kontrola
wspdlczesnosci..., dz. cyt., s. 403-405. Dalej stosuje skroty odpowiednio: SMR, BRW, I, numery
stron podaje w nawiasach.
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W sferze stosunkow miedzyludzkich konieczne bylo przedefiniowanie wig-
zi malzenskiej (czy partnerskiej), ale tez wigzi z dzieckiem. O ile w relacjach
miedzy kobietami i mezczyznami nalezy opieral sie na wzajemnym poszano-
waniu, zaufaniu i wolnosci, ktéra dopuszcza poligamig, przy zachowaniu wagi
instytucji matzenstwa, o tyle w wychowaniu dzieci warto postawi¢, zwlaszcza
na tym najwczes$niejszym etapie, na madre kierowanie. Systematycznos¢ i sta-
nowczo$¢, rutyna i rygor, zasady higieny oraz racjonalnego odzywiania, a takze
stymulowanie od samego poczatku rozwoju intelektualnego wychowankéw —
to wszystko mialo pomo6c w wytworzeniu potrzebnej samodyscypliny i w po-
zbyciu sie niepotrzebnego leku przed tym, co nieznane. Michel Foucault, jako
autor Nadzorowac i kara(, roztozylby pewnie rece, czytajac teksty Krzywickiej
na temat rodzicielstwa, widzac w tym podstawowe mechanizmy ujarzmiania
i blokowania podmiotu przez dyskursy nowoczesnosci. ,Nie wolno si¢ opdz-
nia¢ z podawaniem jedzenia, z kladzeniem spa¢, cho¢by o dziesie¢ minut.
Dziecko powinno funkcjonowac jak dobry pociag” (BRW, 400) - przekonywata
Krzywicka.

Jednak jako autor Historii seksualnosci dostrzegtby moze i to, ze w tej prak-
tycznej nauce samoograniczania bynajmniej nie chodzito publicystce o kar-
no$¢ i postuszenstwo, lecz wskazanie drogi trudnej do osiagniecia harmonii
umystu i ciala, rozumu i uczué. W rozwoju czlowieka ograniczajg nas nie tylko
zakazy, ale i zbytnia uleglos¢ wobec wewnetrznych impulséw czy pragnien.
W tej mysli pedagogicznej celem bylo wychowanie istot, ktére samo$wiado-
mie, za pomocg rozmaitych ,technik siebie” - jak by powiedzial Foucault —
beda nastepnie umialy si¢ zbudowac jako podmioty refleksyjne i refleksywne.
Krzywicka nie przeciwstawiala wiec wolnoéci — dyscypling, uznajac umiejet-
no$¢ panowania nad sobg za warunek bycia niezaleznym'.

Réwniez jej stosunek do kwestii popedéw ufundowany byl na Russellow-
skim, nie jak twierdzili niektdrzy — Freudowskim - sposobie myslenia o zwigz-
ku miedzy tym, co $wiadome i nie§wiadome. Sfery instynktéw nie mozna ani
ignorowa¢, ani nie docenia¢, lecz jej dziatanie (tak czesto destruktywne dla
jednostek i spoleczenstw) trzeba réwnowazy¢ praca intelektu oraz sila wspodt-
czucia. Nie tlumi¢, ale i nie oddawa¢ sie im, raczej ukierunkowywaé popedy
- zwlaszcza te zwigzane z pragnieniem wladzy. Dlatego tak wazng role odgry-
wala, jej zdaniem, edukacja przez empatie i solidarno$¢ — od najmtodszych lat
uwrazliwianie na krzywde innego dziecka czy zwierzgcia, a takze wyeliminowa-
nie strachu jako metody wychowawczej. Tylko w ten sposéb w przyszlosci moz-
liwe bedzie odrzucenie etyki opartej na ideale meskiego honoru, w imi¢ ktérego
wywoluje sie wojny, zabija si¢ obcych i swoich, maskujac biologiczne instynkty
szlachetnymi warto$ciami. Russell byt — obok Wellsa - jednym z wazniejszych
glosicieli idei pacyfizmu w migdzywojniu.

49 Zob. M. Foucault, Kultura Siebie, [w:] tegoz, Historia seksualnosci, przel. B. Banasiak,
T. Komendant, K. Matuszewski, Gdansk 2010, s. 307-328.
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Z jednej strony brytyjski filozof opieral swojg etyke na imperatywie ,,bra-
ku cierpienia”. W tym konteksécie pojmowal on szczescie i dobro jednostki -
wszystko to, co nie powoduje krzywdy kogo$ innego, jest moralnie dopuszczal-
ne, zas to, co powieksza szczescie czlowieka, nie moze by¢ zle. Z drugiej strony
odwolywal sie do idei cztowieczenstwa jako wyzwania i zadania stajacego przed
kazdym: zycia celowego, sensownego, nieskupionego wytacznie na wlasnym in-
teresie. W gruncie rzeczy ta optymistyczna wiara w mozliwo$¢ ulepszenia $wia-
ta podszyta jest pesymistyczng wizjg czlowieka, ktory bardzo tatwo, cho¢ nie
zawsze z premedytacja, sprawia sobie i innym bél. Dlatego wlasnie powinien
mu przyj$¢ z pomoca (wspot)czujacy rozum jako podstawa etyki spoleczne;.
A poniewaz, jak pokazywal drugi mistrz Krzywickiej, Tadeusz Boy-Zelenski,
literatura to przede wszystkim okreslony sposéb myslenia i méwienia o $wiecie,
prawdziwa reforma spoteczna domaga sie nowego kanonu arcydziet. Obydwa
projekty: stworzenia ,,biblioteki klasyki’, jak i ,,zycia $wiadomego” faczylo jed-
no - mialy w inny sposdb uczyni¢ dla nas §wiat widzialnym, stad racje ma Aga-
ta Zawiszewska, gdy pisze, ze dzialalno$¢ literacko-publicystyczna Krzywickiej
i Boya byta walka o sposéb widzenia i doswiadczania rzeczywistosci i miata co$
w sobie z Ranciereowskiego ,,dzielenia postrzegalnego”

[...] politycznos¢ projektu zycia $wiadomego polegala na ,dzieleniu postrzegalne-
go’, czyli prébie podwazenia ustalonej interpretacji $wiata do§wiadczanego zmysto-
wo, zakl6cenia istniejacego porzadku spolecznego przez zmiane punktu widzenia,

czynieniu widzialnym tych czesci doswiadczenia zmystowego, ktore dotad podlegaly
1150

kontroli ,.tradycji

Dodatabym do tego, Ze w tej polityce patrzenia chodzilo réwniez o wytwa-
rzanie takich przedstawien rzeczywistosci, ktore bylyby bardziej adekwatne do
doswiadczen Nowego Czlowieka, zyjacego w nowych formach spotecznych,
a my$lacego jeszcze dawnymi pojeciami.

Gest likwidacyjny

Moze jest to nieco wyostrzona teza, ale zgadzam sie zasadniczo z twierdzeniem
Joanny Krajewskiej, Ze jeszcze w miedzywojniu dokonany zostaje wobec redak-
tora ,,Zycia Swiadomego” gest likwidacyjny, ktéry spowoduje zejécie ze sceny
pewnej formacji dyskursywnej — nazwijmy ja inteligencko-lewicowo-femini-
stycznej, czynigc tym samym problematyczng nowoczesno$¢ zaproponowane-
go przez Krzywicka i Boya modelu literatury i zaangazowania. Nie bede opisy-
wac przebiegu tej dlugiej i ztozonej dyskusji wokol ,Wiadomosci Literackich’,

150 A, Zawiszewska, Zycie swiadome..., dz. cyt., s. 266.
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zrobily to wystarczajaco wnikliwie Agata Zawiszewska i Joanna Krajewska,
analizujac wszystkie spiecia i nieoczekiwane punkty przeciecia w przebiegach
myslowych adwersarzy, méwiacych czesto z tak réznych pozycji ideowych.
Chcialam jednak podkresli¢ no$nos¢ dwoch uzytych woéwczas oskarzen, z ja-
kimi spotkal si¢ racjonalistyczny, zaangazowany i postepowy projekt literacko-
-spoleczny Krzywickiej i Boya: ,,zycia ulatwionego” oraz ,,umystowosci repor-
tazowej”. Z jednej strony odnosily sie one do zastrzezen natury moralnej oraz
politycznej, z drugiej — artystycznej, i ten splot bedzie mnie tu interesowat naj-
bardziej.

Tak chetnie podejmowane pdzniej okreslenie ,zycia ulatwionego” Jana
Emila Skiwskiego'! mialo przekona¢, ze ,,moralno$¢ rozumowa” definiowana
przez nienarzucanie blizniemu cierpien, ktérych on sam nie chce, doprowadzi
do odarcia ludzkiej egzystencji z tajemnicy, z metafizyki - jej jadro stanowia
przeciez konflikty charakteréw, postaw i namietnosci. Odwolujac sie¢ do fun-
damentow etyki kantowskiej i chrzescijanskiej, prawicowy krytyk utrzymywal,
ze ,,rozdzwigk miedzy ludzkimi potrzebami, emocjami i powinnosciami istnie¢
musi, bo tylko w takich warunkach jednostka zdobywa si¢ na postawy i czyny
heroiczne, pozwalajace jej przekroczyé wlasne ograniczenia™*2. Zycie prywat-
ne jest sferg intymnosci i jako takie nie powinno podlega¢ ani racjonalizacji,
ani dyskursywizacji i przedstawieniu, ani spolecznej czy panstwowej kontro-
li. Wypowiadanie ,,prywatnego” nieuchronnie zamienia tajemnice w skandal,
wzniosly tragizm w sensacje, za$ pickno relacji miedzyludzkich w ,,ekonomie
milosng” czy ,higiene plciowq”.

By¢ moze ciekawsze jest to, ze pierwsze glosy krytyki ,Wiadomosci Lite-
rackich” pojawily sie jednak z lewej strony. Jan Nepomucen Miller na famach
»Robotnika” wytknat Krzywickiej i Boyowi sptycanie waznych i aktualnych za-
gadnien spolecznych, redukowanie ich do pikantnej sensacyjki, ktéra miata na-
pedzaé sprzedaz pisma Grydzewskiego. Zarzucal nie tylko koniunkturalnos¢,
ale i elitarno$¢ calego przedsiewziecia, a zaproponowany model ,,zycia $wiado-
mego” przedstawial jako watpliwy ,,ideal” egzystencjalny pensjonarki, modyst-
ki czy manicurzystki. Smiale podejmowanie problematyki seksualnosci i praw
reprodukcyjnych nie byto — wedlug niego — narzedziem spolecznej zmiany, lecz
tematem zastepczym, ktéry ,ostania wlasciwy obraz grobowej walki spotecz-
nej, ktorej krzywda kobieca jest zaledwie stabiutkim odbiciem globalnej walki
spotecznej”'s. Wspolgrajacy z tymi pseudosocjalnymi celami ,,Zycia Swiado-
mego~ wzorzec literatury, ujawnia ,,starcze oblicze lubieznego fauna” i moze
odpowiada¢ wylacznie ,,chorujacym obtoznie na niestrawnos¢ pensjonarkom”.

151 T E. Skiwski, Zycie utatwione, ,Wiadomosci Literackie” 1931, nr 47; tenze, Jeszcze raz
zycie utatwione, ,Pion” 1934, nr 7; tenze, Higienistki, ,Pion” 1934, nr 39. Skiwski, jak sugeruje
Krajewska, wcale nie byl tak zajadtym wrogiem ,,boyizmu’”, krytykowatl go nie od strony literackiej
czy intelektualnej, ale wlasnie etyczne;j.

152 A, Zawiszewska, Zycie Swiadome..., dz. cyt., s. 375-376.

153 I.N. Miller, Rozktad wewnetrzny ,Wiadomosci Literackich”, ,Robotnik” 1932, nr 300, s. 2.
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Literacko jest on bowiem ,,nietwdrczy” i niesmaczny, niezdrowo zafascynowa-
ny sprawami ciala!>,

Do tego warto dorzucic jeszcze powtarzajace si¢ i ze strony socjalistow, i ze
strony marksistow (Ignacy Fik) zarzuty, ze reforma obyczajowa — bedac wy-
razem aktywnosci liberalnej inteligencji - realizowala wylacznie jej interesy
i ograniczala si¢ do poprawy warunkéw zycia tylko jednej klasy spoleczne;j.
Od innej strony brak prawdziwej politycznosci zarzucit ,Wiadomo$ciom” re-
daktor PPS-owskiego ,Robotnika’, Mieczystaw Niedziatkowski'*®, ktory libe-
ralom przypomniat zachowawczg, niezaangazowang postawe wobec sprawy
brzeskiej, a takze lekcewazenie kwestii ustrojowej, bedacej warunkiem zmiany
spoteczne;j.

Oproécz argumentu upraszczania zagadnien etycznych (Skiwski) i spotecz-
no-politycznych (Miller, Fik) pojawial sie i trzeci, tym razem zarzucajacy dzia-
talno$ci Boya-felietonisty upraszczanie wizji $wiata i literatury - ten interesuje
mnie najbardziej, poniewaz zahacza o kwestie reprezentacji. Chodzi oczywi-
$cie o stynng polemike Karola Irzykowskiego z autorem Dziewic konsystorskich,
w ktorej poza wszystkim innym wazny punkt stanowily rozwazania o prawdzie
przedstawienia.

Zaczg¢ by jednak wypadato od wskazania zasadniczych podobienstw w my-
$leniu obu krytykow, dotyczacych zwlaszcza metody odkrywania owej prawdy.
Wedltug Tomasza Burka obaj krytycy byli zwolennikami ,,filozofii zycia” i filo-
zofowania na probe, a nie spéjnych, calo$ciowych i abstrakcyjnych systemow,
w ktorych stawka jest absolut. Odrzucajac metafizyke, nie opowiadali si¢ po
stronie relatywizmu, szerzacego poglad o wielosci prawd i wielosci $wiatow.
Rzeczywistos¢ jest jedna — ale wieloaspektowa i ztozona. Irzykowski mial na
to swojg metafore: wirujacej kuli, ktora ukazuje sie oczom z réznych stron jed-
noczesnie. ,Dla mnie rzeczywisto$¢ jest czasownikiem - pisat on w przedmo-
wie do Stonia wsrdd porcelany (1934) - zajsciem, zdarzeniem, raczej filmem niz
obrazem” Oboje byli sceptykami, ale w tym racjonalistycznym sensie, ze cha-
osowi $wiata chcieli przeciwstawi¢ porzadkujacy wysilek cztowieka - pisarza,
krytyka, filozofa. Dla Irzykowskiego gléwna zasadg, jaka powinien kierowa¢
sie tworca w przedstawianiu rzeczywistosci, byla zasada komplikacji i z tego
powodu gldéwnie zaatakowal on autora Stowek'*.

15t Tamze. W bardzo podobnym tonie, pisze Krajewska, utrzymane sg teksty Ignacego Fika,
Literatura choromaniakéw, a takze wypowiedzi E. Boyé, ,Niedozwolony zabieg” na literackim
pismie, ,Robotnik” 1932, nr 320. Uwage zwraca wykorzystana w polemice z ,, Zyciem Swiadomym”
metaforyka choroby, ktora toczy polska literature, tym bardziej ze réwniez Krzywicka i Boy
(lekarz!) ujmowali swoja dziatalno$¢ w kategoriach ,,uzdrawiania” relacji spotecznych i literackich
(»nowy klasycyzm”). Wspdtbrzmialy z tym wszystkim ironiczne okre$lenia: ,,ginekologizacji” czy
»genitalizacji” polskiej literatury.

155 M. Niedziatkowski, Problemat Boya, ,Robotnik” 1932, nr 362.

1% Jedli chodzi o zagadnienia tradycji literackiej i formy, Burek zauwaza, ze réwniez stali na
podobnym stanowisku - opowiadajacym sie za ciggloscig kultury, problematyzujacym (a nawet
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Wedlug Joanny Krajewskiej walka o ksztalt nowoczesnej literatury rozegrata
sie wla$nie miedzy tymi dwoma protagonistami i Boy ponidst w niej kleske.
Autor Beniaminka zarzucil mu, ze swoja publicystyka, ktdra byta niczym wie-
cej jak tylko ,,namiastkg fermentu rewolucyjnego’, odwrdcil uwage od Wielkiej
Dyskusji Literackiej, jaka zainicjowal w Polsce Stanistaw Brzozowski, a pdzniej
kontynuowali futurysci. Zdradzil on najwyzszy ideal klerkizmu'*’, polegajacy
na aktywnej i $wiadomej odmowie wiklania literatury w sprawy spoteczne i po-
lityczne. Oskarzyl go tez o ,,niesolidarno$c¢ z literaturg jako rozmachem ducha
bezinteresownym”'*¥, o bycie genialnym konsumentem epoki, nie za$§ prawdzi-
wym reformatorem. Jego sukces byl sukcesem ideologa, nie mysliciela. Swoja
zdroworozsadkows felietonistyka Boy tlumit to, co jest najglebsza prawda rze-
czywisto$ci — $wiadomos¢ tragizmu i ztozonosci spraw ludzkich. Chcial oswiet-
la¢ i ulatwia¢, zamiast komplikowaé i utrudniaé'®. Intelektualizm, rozumiany
bardziej jako efekt dzialania ,,rozumu praktycznego” i empatycznego, stoi tu
w sprzecznosci z ,zasadg komplikacji” Jest on bowiem nastawiony na probe
zmniejszenia ilo$ci ludzkiego cierpienia, a przez to przestaje by¢ ,,bezintere-
sowny” i wznioéle tragiczny'®.

odrzucajgcym) dziedzictwo romantyczno-miodopolskie i jednoczesnie antyformalistycznym.
W Walce o tres¢ Irzykowski wyraznie bronit ,tematu” przeciw dyktatowi ,,formy”, opowiadat sie
za integralnym podejéciem do dzieta literackiego, przejawiajagcym sie réwniez nieoddzielaniem
wartosci artystycznych od spolecznych. W sporze o metafore — w artykule opublikowanym na
tamach ,Wiadomosci Literackich’, ale celowo nieco obok i jakby bez zwigzku z wystgpieniem
Krzywickiej, opowiedzial si¢ Irzykowski rowniez przeciw nadmiernej (,szlacheckiej” - jak ja
okreslit) metaforyzacji, bedacej ,,tatuowaniem naskorka” (zob. K. Irzykowski, Metaphoristis albo
ztota plomba, [w:] ,,Jazgot niewiesci’..., dz. cyt.).

157 Moze to nie bez znaczenia, ze termin ,klerk” Bendy na grunt polski przeszczepit m.in.
Jan Parandowski - rzecznik ,klasycznego odrodzenia” (dyskusja wywolana jego tekstem
przedrukowana zostala w zbiorze J. Parandowskiego, Odwiedziny i spotkania, Warszawa 1934).
Sugerowaloby to, ze wlasciwa klasykowi postawg jest postawa klerka, co jeszcze i od tej strony
problematyzowatoby projekt ,,nowego klasycyzmu” Krzywickiej.

%8 To miat na mysli Irzykowski, piszac ,,Boy przerwal cigze literatury w Polsce i zatozyl jej
pessarium’”. Zob. K. Irzykowski, Warszawskie problemy literackie, przedruk w: tenze, Pisma rozpro-
szone, t. 3: 1932-1935, red. A. Lam, Krakow 2000, s. 81.

159 Za: T. Burek, Odmiany i rozbieznosci wielkiej krytyki, [w:] Literatura polska 1918-1975, 1.1,
red. A. Brodzka, H. Zaworska, S. Z6lkiewski, Warszawa 1975, s. 174-186 (181). Najwazniejsze
teksty K. Irzykowskiego oprdcz Beniaminka to: Po meczu Miller - ,Wiadomosci Literackie” (Uwagi
sportowe), ,Robotnik” 1932, nr 372; Boy-meczenniczek, ,Robotnik” 1932, nr 384; Warszawskie
problemy literackie, ,Robotnik” 1932, nr 413-417.

1 Nie po raz pierwszy pojawia si¢ tu stowo ,tragizm” (i powigzane z nim ,patos” czy
»powaga”) — pojawilo sie ono juz w kontekscie rozwazan o klasycyzmie, realizmie i prawdzie
rzeczywistosci, liberalizmie, intelektualizmie, stylu metaforycznym i wreszcie samej literackosci.
Wydaje sie, ze pojecie to jest w kulturze nowoczesnej w stanie cigglego zagrozenia, trzeba je
chroni¢ i ,,ocala¢”. Raz wchodzi ono w konflikt z rzeczywistoécig — zbyt prozaiczna, by jg opisa¢
w literaturze, innym razem z jezykiem — zbyt trywialnym, by go wyrazic, a jeszcze kiedy indziej
z wizjg sprawiedliwego, réwnego spoleczenistwa. Tutaj okazuje sie, ze racjonalnos¢, rozumiana
jako dazenie do eliminacji zla i cierpienia, moze nas z tragizmu okradac.
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Na pierwszy rzut oka wydaje sie, ze spér miedzy Boyem a Irzykowskim jest
sporem nie o tre$¢, ale o forme - ,,zdrada klerka” dotyczy tego, jak autor Piekta
kobiet podjal istotng spotecznie tematyke: w sposéb ,,autoreklamiarski, dema-
gogiczny, tupeciarski, nietaktowny”'¢". W gruncie rzeczy okazuje si¢ jednak, ze
nie da si¢ tych dwdoch wymiaréw od siebie oddzieli¢, poniewaz pytanie o to,
»jak” piszemy (a wigc o forme), jest zawsze uwiklane w jakas ideologi¢ patrzenia,
ideologie reprezentacji. W tej polemice z Boyem najbardziej uwidocznila sie,
w moim przekonaniu, niedostrzegalna linia taczgca ,etyczny arystokratyzm”™'®
Skiwskiego z ,estetycznym arystokratyzmem” Irzykowskiego - i to pomimo
ich pézniejszej wzajemnej wymiany zdan. Podzielaja oni przeciez wizje rzeczy-
wistosci petnej konfliktow, napiec i przemocy, ktéra jest warunkiem nie tylko
heroizmu moralnego cztowieka czynu, ale i Zrédlem tej wielkiej literatury. Gdy
prawicowy krytyk pisze:

Wriasnie umilowanie walki zycia zaptadnia pisarza, wznosi go na wyzyny wielkiej
sztuki. Ta literatura wolnomyslno-wygodnicka bytaby przemalowanym na lewicowo
sobowtdrem karmelkowej ,,podniostej” grafomanii, o ,,zacnych tendencjach’, gdzie to
wszystko sie dobrze konczy, a cnota zawsze jest wynagradzana. Rdznica bytaby tylko
w tym, Ze kto inny by te nagrode dostawal i co innego nazywatoby sie cnota - ale to
nie pociecha'®.

...staje sie niezwykle bliski ,etyzmowi estetycznemu” Irzykowskiego, ktory
twierdzit, ze w literaturze mozna co prawda znalez¢é miejsce na artystyczne
przedstawienie aktu milosnego, a nawet nieszczgsliwego czy upodlajacego ko-
biete macierzynstwa, ale juz nie ma go na pokazanie dobroczynnych dziatan
$rodkéw antykoncepcyjnych. Ciekawe jest natomiast, w jaki sposob pisarz uza-
sadnia to rozréznienie:

Snadz milos¢, gdy sie konczy ,,nienaturalnie’, gdy sie z niej usuwa moment spla-
cania dlugu naturze - przestaje by¢ aktem estetycznym, nb. wedtug dotychczasowych
wyobrazen! [...] A pewne niebezpieczenstwo, groteska, obawa nastepstw, niepewno$¢
utrudniajg wprawdzie mito$¢, moga z niej zrobi¢ pieklo, ale tez podrazaja jej cene
u stron obu, ochraniajg jej romantyzm i demonicznos¢'*.

Tego typu sztuczne ulatwienia - jak cho¢by antykoncepcja — czynig z praw-
dziwej gorskiej wyprawy taternikéw (bo taka metaforg ,,zdobywczg” postuguje
sie pisarz) zwykla wycieczke turystow. Szczyt zostaje osiagniety, ale czy nie za

161 K. Irzykowski, Po meczu Miller - ,Wiadomosci Literackie” (uwagi sportowe), ,Robotnik”
1932, nr 372, s. 3.

162 Ten arystokratyzm Skiwskiego znajdzie swoje ujscie w jego sprzeciwie wobec mieszczan-
skiego, $rednioklasowego modelu kultury promowanego przez ,Wiadomosci Literackie”. W pol-
skich realiach jedynym sprawdzonym wzorcem pozostaje wzorzec szlachecki, do ktorego nalezy
powrdcié. Zob. E. Skiwski, O typ wspélczesnej kultury polskiej, ,,Pion” 1934, nr 30.

163 E. Skiwski, Zycie utatwione, [w:] tegoz, Na przelaj, Warszawa 1935, s. 144.

164 K. Irzykowski, Hegar jako rozwigzanie kwestii spotecznej, [w:] Pisma, red. A. Lam, Walka
o tresé. Beniaminek, Krakow 1976, s. 487.
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cene wielkosci tego wyczynu? Moze w sposobie obrazowania oraz w zakre-
sie podejscia do jezyka Irzykowski uwalnial polskg kulture od romantyczno-
-mlodopolskiej maniery, ale w kwestii metafizyki ptci i mitosci podtrzymywat
sposob myslenia Arthura Schopenhauera. Z Naturg mozna i nalezy walczy¢, ale
nigdy nie mozna jej pokonac - to binarna opozycja miedzy Nig a Kulturg jest
gwarancjg rozdzierajacej gry réznic, na jakiej ufundowane zostalo pojecie tra-
gizmu. Poddanie Natury panowaniu czlowieka oznacza kres prawdziwej sztuki.
Jak przekonujgco pokazata Krajewska, przygladajac sie¢ metaforom feminizu-
jacym posta¢ Boya obecnym w retoryce i Skiwskiego, i Irzykowskiego — ma
to wiele wspolnego z kobiecoscia, jakby sprzeciwianie si¢ temu, co naturalne,
uznane zostato genderowo za postawe wlasciwa kobietom.

Nasuwa to wielce niepokojace przekonanie, ze wedlug tych przeciwnikéw
projektu ,,zycia $wiadomego” oraz stojacego za nim modelu pisania prawdziwa
literatura to ta, ktorej tematy (dylematy, rozterki) moga sie rozwija¢ nie po-
mimo (czy poza), ale wlasnie w ramach funkcjonowania $wiata pelnego
nieréwnosci, przemocy, codziennych tragedii matych ludzi. Tak rozumiane;j li-
teraturze zagraza wiec nie tyle polityka (koniecznos¢ jasnego opowiedzenia si¢
po jakiejs$ ideologicznej stronie) czy etyka (oddanie sztuki w stuzbe etycznym
powinnoséciom), ile samo zycie, w ktorym dokonuje si¢ spoteczna zmiana. No-
woczesno$¢ musi zatem pozostaé nigdy niedokoriczonym projektem.

Zaangazowanie w literature, czyli obrona surowego Zycia

Spor o ,Wiadomosci Literackie” nie byl tylko konfliktem $wiatopogladowym,
lecz takze wazng debatg nad ksztaltem nowoczesnego spoleczenstwa — przede
wszystkim drogg wyznaczenia kartograficznych granic tego, co literackie (czy
szerzej: kulturowe), polityczne, spoleczne i ,,tylko” obyczajowe. Irena Krzywic-
ka doskonale zdawata sobie z tego sprawe, kiedy domagata sie poszerzenia spo-
sobu rozumienia ,,politycznosci” o kwestie uznawane przez (gtéwnie) lewico-
wych oponentéw za przynalezne sferze prywatnej, biologicznej lub co najwyzej
obyczajowej. Wytykala, ze: ,Socjalizm polski jest radykalny jedynie na tere-
nie politycznym”, ze ogranicza swoje pole dzialania wylacznie do gospodarki
i struktur panstwowych'®.

Ale w dyskusji na temat kulturowego znaczenia projektu ,,zycia $wiadome-
go” szfo réwniez o pojecie ,literackosci’, a $cislej o sposdb ujmowania relacji
miedzy rzeczywistoscia a jej reprezentacja. Drugim, obok zarzutu o promo-
wanie ideatu ,,zycia ulatwionego”, byt zarzut Irzykowskiego rozpowszechnia-
nia ,,umystowosci reportazowej’, ktéra chce zaja¢ miejsce prawdziwej refleksji

15 1. Krzywicka, Nieporozumienia i zta wola, ;,Wiadomosci Literackie” 1932, nr 46.
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intelektualnej i prawdziwej literatury. Oznacza ona jednak przede wszystkim
nietwdrczg, bierng, nasladowczg postawe wobec rzeczywistosci, ktorej artysta
ulega, zamieniajgc si¢ w fotografa-sprawozdawce'®. Tak replikuje Krzywicka:

Oto orzeszek do zgryzienia dla naszych pociesznych wykwintnis i wykwintnisiow,
ktérzy lamentujg, ze reportaze nie sg ,,czystg literaturg i ze rozwazanie spraw zycio-
wych i spotecznych nie jest godne pidra pisarza (JNL, 278)'".

Tym orzeszkiem do zgryzienia byl, wedltug Krzywickiej, oczywiscie André
Gide i jego kroniki kryminalne prowadzone i publikowane na zlecenie pre-
stizowego wydawnictwa Nouvelle Revue Frangaise, a w nich niewyjasnione
zbrodnie, dziwne przypadki, zagadkowe samobdjstwa i tym podobne. Czasem
opatruje je komentarzem, przewrotnym i przenikliwym, a czasem zostawia
w stanie surowym. Woéwczas postuguje si¢ ,,cudzym stowem”: wycinkiem z ga-
zety, fragmentem listu czy wyjatkiem z aktu oskarzenia. To dokumenty, pisze
Krzywicka, ale ,wszystko pod jego magicznym spojrzeniem staje sie literaturg”
(JNL, 278).

Z osobliwosci zebranych przez Gide'a w zbiorze Ne jugez pas (1930) wylania
sie obraz rzeczywistosci, ktéra wymyka si¢ rozumieniu, nie miesci sie czesto
w naszym pojeciu o ludzkiej naturze i prawidtach zycia. To §wiat, ktéry patrzy
na nas swoja dziwnoscig, przerazajaca dziwnoscig - jak powiada Krzywicka —
wprowadzajgc nas w stan konfuzji i podniecenia.

Nie wstydZzmy sie, Ze nas to interesuje, obchodzi, pasjonuje. Nie wiemy, co nas
czeka jutro, nie wiemy, co moze spotka¢ naszych najblizszych, nie rozumiemy tylu
rzeczy, jesteSmy ciagle otoczeni nieznanym. To nasze prawo wczuwac sie, wmysla¢
sie, rozumie¢ (JNL, 279).

W 1932 roku Krzywicka nieco inaczej stawia akcenty, patrzac na swiat: teraz
wydaje si¢ on jej o wiele mniej racjonalny, niepewny, ,,osobny” i osobliwy niz
w czasach dyskusji o Jazgocie niewiescim, gdy z przekonaniem oglaszala po-
chwate postepu. Nadal jednak jej podstawowym narzedziem kontaktu z rze-
czywistos$cia jest rozumienie. To nieprzypadkowe, ze synonimem ,,rozumienia’
jest tu neologizm ,wmysla¢ si¢”, powstaly przez analogie do istniejacego sto-
wa ,wczuwac si¢”. Krzywicka rownowazy te dwie drogi poznawcze: racjonal-
ng i emocjonalng - teraz wida¢ to wyrazniej. Taki sposob postrzegania $wiata
przekladal sie réwniez na sposdb myslenia o literaturze, ktéra ,,jest zywa krwia,
zywa prawdg’, jak mawial jej mistrz i wspétpracownik Boy-Zeleniski. ,,Nowy
klasycyzm” jako ,,powrdt do prawdy Zyciowej’? - takie intuicyjne i wedlug

166 Zob. K. Irzykowski, Gdy Beatrycza pisze..., ,ABC Literacko-Artystyczne” 1933, nr 35.
Irzykowski silnie skojarzyt tak wasko zdefiniowang ,,poetyke realizmu” z ,umystowos$cig repor-
tazowq” kobiet pisarek.

167 1. Krzywicka, Jakze nieczysta literatura, [w:] Kontrola wspofczesnosci..., dz. cyt., s. 278-279.
Skrét JNL, numer stron w nawiasie.
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mnie trafne rozumienie tego terminu przedstawil w recenzji Sekretu kobiety
jeden z krytykow'®. Ale czym jest ta ,prawda zycia™?

Wszelka katastrofa jest niejako skondensowaniem, skonstruowaniem niepojetego
i rozcienczonego $wiata, daje nam namacalny obraz tego, co zawsze widzimy w po-
staci niezrozumiatych, rozsianych fragmentdéw. Pojac jej przyczyny i skutki, czy to nie
moze czasem znaczy¢ — unikngé? (JNL, 279).

Rzeczywisto$¢ uobecnia sie¢ we fragmentach: mate, codzienne tragedie sg
doktadnym odbiciem tych wielkich konfliktéw, ktoérych nie jesteSmy nawet
w stanie pojg¢, i dlatego wydaja nam sie ,,rozwodnione”. To dzieki codzienno$ci
- doswiadczeniom przezytym i ustyszanym - nabierajg dopiero intensywnosci,
wyrazistosci. Ale jest tu tez co$ wiecej niz samo przezycie, osobisty, namacalny
kontakt z prawdg zycia: jest tez wiedza, ktdra z tego plynie i ktérg mozemy -
cho¢ bez zadnych gwarancji powodzenia — wykorzysta¢, by unikna¢ cierpienia.

Zardéwno Krzywickiej, jak i Boyowi chodzilo tez o co$ jeszcze: o przywroce-
nie ,,naturalnego” - to znaczy angazujacego na réwni uczucia i intelekt — spo-
sobu czytania literatury (zwlaszcza tej kanonicznej, klasycznej). Stalo za tym
réwniez dowarto$ciowanie lektury amatorskiej — z definicji — opartej na po-
czuciu blisko$ci, tozsamosci z bohaterem, na sentymentach i resentymentach,
utrzymang w konwencji rozmowy lub opowiesci zaslyszanej — o tym, co sie
samemu/samej przezylo, i o tym, co przezyt ktos inny.

Literatura to kreacja zycia dla zycia — mawial Boy - i kazdy element tej wy-
powiedzi jest znaczacy. Nie wystarczy zy¢, aby mie¢ $wiadomos¢, nie wystarczy
mowic o zyciu, aby pisa¢ literature. Obie ,,korekty” to rezultat wysitku tworcze-
go, obie wymagaja osobistego i intelektualnego zaangazowania. Przepowiadajac
nadejscie nowego (w Polsce) rodzaju prozy intelektualnej (nazywa ja wprost
Hliteratura faktu”), ktdra ,,odrzuciwszy zmyslong fabule, bezposrednio chwy-
ta i preparuje zycie™'®, Krzywicka problematyzuje opozycje miedzy fikcjonal-
nym i niefikcjonalnym. Z jednej strony nie wierzy w poznawczg site zmyslenia,
z drugiej chce ,,preparowac zycie” — a wigc wytwarzac je (nie odtwarzac). Uzy-
wajac sformulowania Agaty Zawiszewskiej, powiedzialabym, ze Krzywickiej
chodzito raczej o ,zaangazowanie w literature” (i w zZycie) niz o ,literature za-
angazowang, co uwidacznia sie tym silniej, im bardziej upolitycznia sie i faszy-
zuje rzeczywisto$¢ lat 30. XX wieku. Uprawiana za pomocs jezyka ,kontrola
wspolczesnosci” to demaskatorska praktyka pisarzy, ktorzy zawtaszczajacej sile
ideologicznych dyskurséw przeciwstawiajg swoja otwarta stronniczo$¢. Zaan-
gazowanie w rzeczywisto$§¢ wymaga wbrew pozorom obronienia jakiej$ formy
autonomicznosci literatury i niezaleznosci pisarza, zglaszajacego swoje votum
separatum, przy jednoczesnym zacieraniu granicy miedzy faktem i fikcja.

18 M. Kanfer, Sekret kobiety [rec.], ,,Nowy Dziennik” 1933, nr 51, s. 9.
19 1. Krzywicka, Kontrola wspétczesnosci, [w:] Kontrola wspotczesnosci..., dz. cyt., s. 240.
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Zwrot w strone rzeczywistosci byl zauwazalny juz w latach 20. XX wieku,
a jego przyczyny probowala objasni¢ Zofia Natkowska. W tekécie Pisana rze-
czywistos¢ przekonywala ona, Ze nie stoi za nim wylacznie potrzeba wprowa-
dzania do literatury nowej tematyki (codziennosci) ani tez wyrazenie siebie
(autobiografizm), lecz pragnienie wypracowania takiej formy tworzenia, w kto-
rej zniesiona zostanie sztuczna i niepotrzebna opozycja zycia i sztuki. Jest to
wyraz poszukiwan tylez estetycznych, co etycznych:

Bo w calej tej sprawie nie chodzi wcale o to, czy istotnie opisuje si¢ swoje wlasne
lub czyjes prawdziwe zycie, czy nie. Decyduje tutaj nie temat wcale, tylko forma -
W jej istotnym, tj. etycznym znaczeniu. Jest to zagadnienie stosunku do tre-
§ ¢ 1, pewnej postawy moralnej wobec zycia, ktéra jedynie o wyborze formy decyduje,
ktorej ta forma jest wyrazem. Wyznawcy rzeczywisto$ci nie wytamuja z niej jakie-
go$ kompleksu zjawisk, by je pdzniej sztucznie wedle z goéry podjetego planu rozio-
zy¢ 1 podda¢ celom swego tworczego pomystu. Oni sami tkwig w zyciu i w obrebie
jego praw, w kategoriach jego wartosci realizujg swoja twdrczos¢. Nie uproszczenie
i uogdlnienie ich pociaga, ale zlozonos¢, komplikacja stosunkéw i uzaleznien, po-
ciaga ich dziwno$¢, niekonsekwencja, bogactwo i jedynos¢ rzeczywisto$ci. To, co jest
niepowtarzalne, nie da si¢ uogélni¢. Dlatego do cztowieka i do zdarzenia podchodza
jak do punktu przeciecia sie wszystkich spraw $wiata, by je poznawa¢, bada¢ tu na
miejscu, w ich stanie naturalnego splotu, by w surowym skupieniu i niejako z nabo-
zenstwem stawia¢ ich trudng diagnoze'”.

Natkowska oglaszala ,kult rzeczywistodci zytej”, wierzyta w ,,patos auten-
tycznosci’, zachecata do nasladowania ,surowego zycia’, odwzorowania jego
zlozonej prawdy. Literatura na tym nie straci, o ile twércy uda sie z tg wizja
$wiata zintegrowal forme artystyczng. Tymczasem Karol Irzykowski pisal
o0 ,partactwie zycia surowego” - ktore literatura musi poddac¢ ,,superrewizji’
i przezwycigzy¢, zasada komplikacji bowiem nie jest do pogodzenia z zasada
zycia'’!. Sprzeciw autora Patuby wobec z jednej strony zaangazowania, z dru-
giej — realizmu, mial réwniez swoje etyczne (nie tylko estetyczne) podstawy.
»Ordynarni reali$ci’, ,,zakuci praktycy”, ,,zyciowcy” — podobnie jak politycy -
doprowadzili do katastrofy I wojny $wiatowej, skompromitowali si¢ spolecznie,
etycznie i artystycznie'”. Joanna Krajewska tropi jednak i genderowy aspekt
tej niecheci nowoczesnego pisarza wobec sztuki mimetycznej oraz znoszenia
granicy migdzy zyciem i literatura.

Analizujac tekst Irzykowskiego Gdy Beatrycza pisze..., Krajewska odkrywa
zwigzki miedzy zarzutami wysuwanymi przez pisarza przeciwko upowszech-
nianiu ,,umystowosci reportazowe;j” i konwencji realistycznego przedstawiania
oraz jego krytyki kobiecego pisania. Koniunkturalizm, wytwarzanie mody na
autentyk i autobiografizm, ekshibicjonizm, ,rozepchanie fotografig” - cho¢

170 Z. Natkowska, Pisana rzeczywistos¢, ,Wiadomosci Literackie” 1926, nr 51, 52.

71 K. Irzykowski, Warszawskie problemy literackie, dz. cyt., s. 85.

172 K. Irzykowski, Zasada komplikacji, ,Europa” 1930, nr 11, cyt. za: tenze, Pisma rozproszone,
t. 2: 1923-1931, Krakdw 1999, s. 605-606.
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kobiecy realizm (zwlaszcza psychologiczny) mial w epoce swoich entuzjastow
(Karol Zawodzinski, Emil Breiter), trudno nie odnie$¢ wrazenia, ze pdzna no-
woczesno$¢ raczej podtrzymuje, niz dyskredytuje zarzut biernego odtwarzania
rzeczywistosci historycznie wpisany w dziewi¢tnastowieczny stereotyp kobie-
cego pisania. Podobnie zreszta jak wyobrazenie o jej ,nadmiarze” lub ,nie-
dostatku” - Zalew kobiecosci Ludwika Hieronima Morstina odwoluje si¢ do
biologicznych, irracjonalnych i zagrazajacych kulturze wilasciwosci literatury
kobiet, za§ Ambulans na pustyni Skiwskiego buduje obraz kobiety autorki, kto-
ra niczym wypreparowany z emocji lekarz prébuje ratowaé $wiat, wierzgc tylko
w swoje male prawdy'”.

Dokonany w pierwszej potowie lat 30. gest likwidacyjny wobec Boya skut-
kuje zejsciem ze sceny pewnej formacji dyskursywnej, ktorej spoteczno-literac-
ki projekt okazuje si¢ nieaktualny. Juz w 1938 roku Kazimierz Wyka wystawia
raczej negatywna ocene tej fazie nowoczesnosci, ktdrej ton nadawaly ,Wiado-
moéci Literackie” Krajewska zastanawia sie, czy na ten sposéb wartosciowania
mogl mie¢ wptyw stosunkowo duzy udzial kobiet w tworzeniu jego literackiego
programu:

Brak stylu i przewaga kobiet [...] wydaja si¢ zjawiskami zwigzanymi. [...] Gdyby
same kobiety stwarzaly prady literackie, pradéw nie bytoby w ogéle. Historia literacka
ubiegtego stulecia nie dostarcza przykladéw (z wyjatkiem Orzeszkowej), by pokolenia
walczace o nowy wyraz posiadaly w swym gronie kobiety, natomiast wskazuje, ze do
gotowego jest pelno amatorek. Zjawisko potwierdza sie dzisiaj: przypltyw powiesci
kobiecej, jako formy oslabienia poprzedniej generacji nie ustaje, [...] tu, gdzie jest
dominanta 1928 roku Zadna nie stwarza nowych form powiesci'’.

Walka Ireny Krzywickiej o styl, jej postulat ,,nowego klasycyzmu’, nie zo-
staja uznane z perspektywy historii literatury za projekt nowoczesnej prozy,
i to mimo pojawiajacego sie w dwudziestoleciu twierdzenia o wypracowanej
przez ,Wiadomosci Literackie” zmianie dominanty stylistycznej, jaka nastapi-
ta w 1932 roku. Wedlug Karola Wiktora Zawodzinskiego to wiasnie wytrwale
rugowanie pozostalosci mlodopolskiej estetyki, sukcesywne przekierowanie
torow literatury na obszar zycia praktycznego, ktére dokonalo si¢ za sprawa
pisma Grydzewskiego, przyczynilo si¢ do odnowienia formy powiesciowej
i przygotowalo ostateczny grunt pod wielki sukces czytelniczy i artystyczny
Nocy i dni Marii Dabrowskiej'”*. Czy jednak epopeja rodu Niechcicéw wydaje
sie nam dzi$ dzietem nowoczesnym?

17 L.H. Morstin, Zalew kobiecosci, ,Wiadomo$ci Literackie” 1933, nr 21. Morstin opiera sie
na fizjologicznych argumentach o odmiennosci kobiecego mézgu, ktore maja skutkowaé nieod-
powiedzialnoscig kobiet autorek za swoje stowa, zwlaszcza w perspektywie wartosci narodowych.
J.E. Skiwski, Ambulans na pustyni, ,Tygodnik Ilustrowany” 1931, nr 20 (cyt. za: tenze, Na przelaj).

74 K. WyKka, Literatura 1918-1938, ,Gazeta Polska” 1938, nr 310, s. 166-167.

1% K.W. Zawodzinski, Maria Dgbrowska. Historycznoliterackie znaczenie jej tworczosci,
»Przeglad Wspoétczesny” 1933, nr 29-30. Zob. J. Krajewska, Spor o literature kobiecg..., dz. cyt.,
s. 300.
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Michal Pawel Markowski wymienia cztery fundamentalne nieufnosci, jakie
cechuja nowoczesnos¢ krytyczng: nieufnosé wobec koncepcji $wiata gotowego
i juz uksztaltowanego, nieufnos¢ wobec przyjmowanych z gory przeswiadczen
na temat rzeczywistoéci, nieufno$¢ wobec jednoznacznosci $§wiata danego po-
znaniu oraz nieufno$¢ wobec jednoznacznie uchwytnej pozycji podmiotu'’s.
Jak si¢ jednak okazalo, owe cztery nieufno$ci nowoczesnosci wymierzone byly
zardbwno w modernistyczny estetyzm, jak i realistyczny mimetyzm, ktéremu
autorzy ,,Zycia Swiadomego” wyznaczyli wazne miejsce w modernizujacym sie
spoleczenstwie.

Whbrew sugestii Markowskiego, jakoby nowoczesnos¢ dzielila si¢ na kry-
tyczng i niekrytyczng — podkreslitabym, ze Krzywicka i Boy odwotywali si¢ do
innego racjonalistycznego, oswieceniowego czy tez moze klasycznego modelu
krytycznego myslenia, zachowujacego (mimo swojego sceptycyzmu) wiare (lub
rozumiejgcg potrzebe wiary) w podmiot, poznanie, $wiat i jezyk. Z dzisiejszej
perspektywy wydaje sie, Ze nie szedl on w parze z duchem nowej, wielkiej lite-
ratury, ktdra coraz silniej wchodzita w epoke kryzysu mimesis.

Mimesis i pragnienie rzeczywistosci

Interesuje mnie, jak dokladnie widziata relacje migdzy rzeczywistoscia a lite-
raturg Irena Krzywicka jako czytelniczka i jako pisarka. W swoich lekturach
wczesniej czy pozniej wraca ona do problemu prawdy, prawdziwosci, prawdo-
podobienstwa, realizmu, wiarygodnosci. To nadrzedna dla niej kategoria, cho¢
wecale niejednoznacznie przez nig rozumiana, stad chyba tak czesto i na rézne
sposoby podejmowana. Przyjrzyjmy sie kilku przykladom.

Tekst o Narcyzie Zmichowskiej'”” skonstruowany zostal w oparciu o forme
fikcyjnej, cho¢ jakby ,z zycia wzietej” rozmowy, jaka toczy pewna krytyczka,
Maria. Nie ma ona pomystu na napisanie zamoéwionego artykulu o autorce
Poganki, ale tekst ,rodzi sie” niejako z zycia. Przypadkowe spotkanie (,,Jemy
z Heleng obiad... blisko... Mozna zajs¢ na chwile?”, R, 174), kawa i zwyczajna
kulturalna konwersacja, w czasie ktorej czytelniczki amatorki odkrywaja (ku
swojemu zaskoczeniu, ale i z przyjemnoscia) zbiezno$¢ fabut i postaci z ksia-
zek Zmichowskiej z wlasnymi do$wiadczeniami. Ta gra autobiografizmem -
Krzywicka do ztudzenia przypomina samg Mari¢ — pokazujaca ciaglo$¢ miedzy
fikcjg literackg a zyciem, ma dobitnie uwypukli¢ ,,daleko posuniety realizm
psychologiczny” Zmichowskiej i jej wspdlczesnoéé. To pierwszy poziom ,,praw-

176 M.P. Markowski, Polska literatura nowoczesna. Lesmian, Schulz, Witkacy, Krakéw 2007,
s. 397-403.

177 1. Krzywicka, Rozmowa kobiet o Narcyzie Zmichowskiej, [w:] Kontrola wspétczesnosci...,
dz. cyt., s. 174-179. Dalej postuguje sie skrétem R, numery stron podajac w nawiasach.
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dziwosci’, jakg obdarzona jest dobra literatura — a wiec taka, w ktorej mozemy
odnalez¢ refleksy wlasnych przezy¢.

Inaczej chwali Krzywicka Boya-Zeletiskiego z czaséw jego pracy w redakji
»Zycia Swiadomego”, piszac o nim, jak ,,zapuscil tymczasem gleboko korzenie
w polska rzeczywistos¢, rozrost si¢ jak dab i — patrzmy — wybujal ponad gtowy
innych™”® (N, 185). Jego mistrzowskie w formie felietony osiggaja najwyzszy
wymiar prawdziwosci wtasnie dlatego, Ze niemal organicznie (ta metafora jest
tu logiczna, jak powiedzialaby sama autorka) sg zroéniete z aktualnym zyciem
spotecznym, stanowiagcym dla czlowieka pidra pozywke intelektualng, literacki
surowiec. Ale nie tylko — zwigzek ten jest dwustronny, nowoczesny pisarz czer-
pie z rzeczywistosci i jednoczesnie odkrywa jg lub raczej, jak Boy, porzadkuje:

[...] nie tworzy zadnych systematéw, po prostu rozglada si¢ po zyciu spotecznym jak
po zaniedbanym ugorze i mysli: ,,Ten kamien trzeba jeszcze wysadzi¢, ten pniak wy-
toczy¢, tamtg pota¢ wypleni¢” (N, 185).

Felietony Boya ,,w niezwykle elastycznej formie pozwalaja zawrze¢ cale bo-
gactwo wspolczesnego zycia i myslenia” (N, 182) i czynig z niego pisarza faktu,
filozofa faktu. ,,Prawdziwy” oznacza tu wiec nie tyle oddajacy rzeczywistos¢, ile
poznajacy ja w calej ztozonosci i ksztaltujacy ja.

Z Bolestawem Prusem bedzie jednak jeszcze inaczej. Lalke chwali Krzywi-
cka za to, ze namietno$¢ Wokulskiego nie jest oderwana od zycia jak w przy-
padku wigkszosci literackich przedstawien milosci, a pisarz ,metoda przypo-
minajacg Balzaka transponuje ja [tj. namietno§¢ Wokulskiego - przyp. M.S.]
na zagadnienia towarzyskie i spoleczne™” (E, 188). Ale to w Emancypantkach
ciekawie zestawia ,,0stre z¢by okrutnego czesto realisty” z jego ,darem sugero-
wania rzeczywisto$ci prawdziwszej niz rzeczywistos¢” (E, 189).

Ten paradoks objasnia Krzywicka, przygladajac sie losom bohaterki Eman-
cypantek — Madzi - a przede wszystkim stosunkowi samego Prusa do swojej
postaci, w ktdrej autor poczatkowo nie rozpoznaje pewnego okreslonego i uni-
wersalnego typu kobiety: na poly aniola, na poly syreny z basni Andersena,
ranigcej sobie nogi o kamienie zycia. Dla Krzywickiej to uciele$nienie kobie-
cego altruizmu, ,kreacja poety, ktora nie moze si¢ zestarze¢, bo obowiazuje we
wszystkich czasach” (E, 190) - fikcja tym prawdziwsza, im bardziej odrealnio-
na. Co zaskakujace, ta tepicielka literackiej staro§wiecczyzny, a przede wszyst-
kim demaskatorka szkodliwej i niewiarygodnej stereotypizacji kobiet, wyzna:
»higdy nie o$miele sie powiedzie¢, ze posta¢ Madzi jest nieprawdopodobna”
(E, 189). Pozorna nieautentyczno$¢ tej postaci, dzisiejsza niezrozumiatos$¢ dla
jej wybordw i psychologicznych rozterek, bierze sie z tego, ze Prus nakreslit

178 1. Krzywicka, Nieznany pisarz, [w:] Kontrola wspolczesnosci..., dz. cyt., s. 180-187. Dalej
postuguje sie skrétem N, numery stron podajac w nawiasach.

7% 1. Krzywicka, ,, Emancypantki” dzisiaj, [w:] Kontrola wspélczesnosci..., dz. cyt., s. 188-195.
Dalej postuguje si¢ skrotem E, numery stron podajac w nawiasach.
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portret osoby, ktéra miala pozosta¢ niewzruszona wobec najdramatyczniej-
szych zmian w otaczajacym ja $wiecie. Wspolczesnemu czytelnikowi wydaje
sie papierowa, ale wedtug Krzywickiej: ,,Sg takie kobiety i beda zawsze” (E, 190)
- ofiary wlasnej dobroci - i w tym sensie Madzia wydaje jej sie ,prawdziwsza
niz rzeczywisto$¢”.

Podobnie rzecz si¢ ma z dostrzezeniem przez dziewigtnastowiecznego pisa-
rza nierozerwalnego (czy juz wéwczas?!) zwigzku miedzy relacjami ludzkimi,
psychologia a ekonomig w jej wydaniu wczesnokapitalistycznym. W tym réw-
niez widzi Krzywicka pokrewienstwo polskiego autora z Balzakiem i ten sam
zmysl przepowiadania przyszlosci. Prus przedstawia raczej ludzi, jakimi beda
lub jakimi byli kiedys, niz jakimi sg nawet w jego czasach. To ttumaczy swoi-
sty ,nadrealizm” polskiego pisarza, tworzacego nader czgsto w swoich utwo-
rach ,,postacie mitologiczne, bajeczne figury” (jak pan Krukowski czy rodzina
Korkowiczéw), ktérzy ,,drwig sobie z czasu i zmienionych warunkow Zycia, sa
$wiatem sami w sobie” (E, 192). To dzieki temu, a nie pozytywistycznym ideom
i warto$ciom reprezentowanym przez bogatych filantropéw-przedsigbiorcow
w typie Solskiego, wiarygodnos$¢ Emancypantek daje si¢ utrzymac. Krzywicka
broni wigc prawdy artystycznej literatury realistycznej, ktéra nie musi oddawa¢
ducha swoich czaséw.

Znowuz inaczej wybrzmiewa zestawienie z Balzakiem (jako autorem Ko-
medii ludzkiej) w lekturze powiesci Gabrieli Zapolskiej'®. Analizujac wady
(zwlaszcza stylistyczne) i zalety jej warsztatu powiesciopisarskiego, krytycz-
ka docenia te utwory jako ,autentyczny i pelny dokument epoki” (PKL, 196).
W tym ,, fresku” brakuje jednak Krzywickiej nie tyle rozlegloéci spojrzenia - od-
najdziemy tu panoramiczny i przekrojowy obraz spoleczenstwa polskiego tam-
tych czaséw - ile glebi. Zapolskiej rzadko jeszcze udaje si¢ wytropi¢ prawdziwe
przyczyny opisywanych przez nig zachowan spolecznych i uchwyci¢ ztozo-
nos$¢ mechanizméw zbiorowych. ,,Jezeli nie pojmowata sprezyn wywolujacych
ludzkie dzialanie, to jednak dzialanie ich dostrzegata i notowala z pospiechem
i czuloscig sejsmografu” (PKL, 202). Realizm Zapolskiej mial jeszcze charakter
drobiazgowy, niewyselekcjonowany, utrwalata ona nawet najdrobniejsze poru-
szenia, ale patrzyla juz z wlasnej perspektywy, a nie przez ,meskie okulary”.
W tej zmianie optyki patrzenia byla autentyczna i wiarygodna. Zapolska znala
opisywany przez nig $wiat, doswiadczyla go na wlasnej skorze jak ucisku gorse-
tu i fiszbin (,,suknia moze fatwo zmieni¢ poglad na $wiat” (PKL, 204)), a mimo
to zachowala ,,zadziwiajacy dystans do swej epoki” (PKL, 204), z ktorej wyrosta,
ale z ktdra nie chciala sie zgodzi¢. Straszni mieszczanie byli wszak dzie¢mi po-
zytywistycznej wiary w prace, gromadzenie dobr, unikanie wielkich wzruszen.
Paradoksalnie w tym zimnym zdystansowaniu Krzywicka ceni autentycznos¢
Zapolskiej realistki najbardziej. Przeszkadza jej tylko spoleczna tendencyjnosé

180 1. Krzywicka, Polska ,,Komedia ludzka”, [w:] Kontrola wspétczesnosci..., dz. cyt., s. 202
207. Dalej stosuje skrot PKL, numery stron podajac w nawiasach.
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jej utwordw, podszyta szlachetng ideg krytyki, a takze momenty, gdy pisarka
probuje uwzniosli¢ ,,swoj miesisty talent, unoszgc si¢ na bibulkowych skrzy-
detkach w kraine sztucznych kwiatow™®! (Za, 197). Urodzona realistka natych-
miast popada wowczas w stylistyczng maniere i ,,trafne spostrzezenia” ustepuja
przed ,metna i jalowa gadaning «literackg»” (Za, 197).

Krzywickiej zdarzalo si¢ juz w omawianej wczeéniej polemice z Kunce-
wiczowg przeciwstawi¢ zycie — twodrczosci, doswiadczenie — papierowi, jezyk
wyrazajacy doswiadczenie — temu, ktory zaciemnia je, stad czesto sam przy-
miotnik ,literacki” bedzie mie¢ u niej pejoratywne znaczenie jako synonim
sztucznodci. Nie bedzie w tym przypominac klasykow, ktdrzy - jesli oczywiscie
racje maja Ryszard Przybylski i Maria Janion - rozdzielali wyraznie porzadek
sztuki od porzadku zycia, z akcentem na ten pierwszy. U Krzywickiej odwrot-
nie, z wyrazng premedytacjg dgzyla ona do ,,zanieczyszczania” literatury przez
zycie. Z drugiej strony - jak klasyk Peyre’a — wiedziata doskonale, ze czym in-
nym jest ,natura’, a czym innym ,,naturalnos¢”, dlatego moze, piszac o wczes-
nych powiesciach Orzeszkowej, podkreslala réznice miedzy prawda bezpo-
$redniego, osobistego do$wiadczenia a ,,prawda artystyczna, ta najtrudniejsza
z prawd, plynaca wlasnie z tworczego przeksztalcenia rzeczywistosci™® (MO,
222). Kluczem do rozdzielenia (a moze wrecz przeciwnie, pogodzenia) tych
dwoch pojec uczynita Krzywicka znowu kategorie ,,szczero$ci psychologicznej”
rozumianej jako wyrazanie i przezywanie w pisaniu tego, czego si¢ doswiadczy-
to. Orzeszkowa jej sie bala, jako kobieta i jako Polka znajdujaca si¢ pod presja
spotecznych oczekiwan, nie byta wigc w stanie twdrczo wykorzystaé autobio-
graficznego materialu. Zastapila go zaangazowaniem i tendencyjnoscig. Mamy
zatem kolejny paradoks realistycznej poetyki Krzywickiej: im bardziej otwarcie
dopuszcza sie do glosu to, co osobiste, tym bardziej artystycznie przetworzona
prawde uzyskamy.

Same sprzecznosci: raz bliskos$¢, autobiografizm, to znéw dystans, raz
wspolczesnosé, aktualno$é, innym razem ponadczasowosé, raz literackose,
raz rzeczowo$¢ — a miedzy nimi zawsze ten sam lacznik: przeksztalcenie.
Sztuke wedlug Krzywickiej daloby si¢ chyba dobrze opisaé poprzez pszczela
metafore. Jakg jednak doktadniej tradycje myslenia o kategorii mimesis roz-
wija autorka Pierwszej krwi i jaki model realizmu interesowat jg najbardzie;j?

Mozna wytropi¢ tu pewng powracajaca mysl: istnieje jaka$ rzeczywisto$¢ —
czy to zewnetrzna (spoleczna), czy to wewnetrzna (psychologiczna) - i aby ja
uchwyci¢, zrozumie¢ i przedstawi¢, pisarze poszukuja odpowiednich srodkéw
artystycznych: jezyka, obrazow, postaci czy fabul. Nie zawsze to si¢ udaje, cza-
sem z powodu nieuswiadomionego bledu w ogladzie $wiata, a czasem w wyni-

181 1. Krzywicka, Zapolska, [w:] Kontrola wspétczesnosci..., dz. cyt., s. 196-201. Dalej stosuje
skrét Za, numery stron podajac w nawiasach.

82 1. Krzywicka, Mloda Orzeszkowa, [w:] Kontrola wspolczesnosci..., dz. cyt., s. 216-224.
Dalej stosuje skrot MO, numery stron podajac w nawiasach.
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ku celowego znieksztalcenia. Stad u Krzywickiej duzg role bedzie odgrywato
przeciwstawienie prawdy rzeczywistosci (ale poszerzonej o ten wewnetrzny,
psychologiczny wymiar) - falszowi przedstawienia. O niejednym z czytanych
przez siebie tekstow powie, ze jest sktamany, ze falszuje rzeczywistos¢, przeina-
cza jg, wykrzywia, i przez to jest nieprawdziwy lub sztuczny.

Podobny sposéb lektury, zderzajacy nieustannie prawde rzeczywistosci
z prawdy (badz falszem) przedstawienia, odnajduje Michal Pawet Markowski
w Mimesis Ericha Auerbacha, odkrywajac jednoczes$nie kluczowe dla tego spo-
sobu myslenia zalozenie.

Uwaznemu czytelnikowi Mimesis narzuca si¢ niemal automatycznie nastepuja-
ca teza dotyczgca przedstawiania rzeczywisto$ci: rzeczywistos¢ jest uprzednia wobec
wszelkich reprezentacji. W jezyku filozoficznym oznaczaloby to, ze empiryczne po-
przedza transcendentalne, w jezyku teoretycznoliterackim zas mogliby$my powie-
dzie¢, ze rzeczywisto$¢ przedstawiona nie jest skonstruowana przez samo przedsta-
wienie, lecz przez nie odslonieta, ujawniona lub odkryta'®.

To, co wynika z tak ustawionej relacji miedzy rzeczywisto$cig i reprezen-
tacja, to okreslona celowos¢ literatury: w pisaniu chodzi o odslonigcie (nie za$
skonstruowanie) prawdy, uchwycenie zlozonych proceséw zachodzacych mie-
dzy zyciem a literacka narracja. To dlatego niemiecki filolog dokonuje utozsa-
mienia kategorii mimesis z realizmem, zabieg, jak wskazuje Markowski, nieuza-
sadniony i klopotliwy dla ponowoczesnosci. W tym przypadku nie powinny
nas zaskakiwa¢ zbieznosci w trybach lektury Krzywickiej i Auerbacha, przede
wszystkim za$ w sposobie widzenia i warto§ciowania zjawisk literackich. Przyj-
rzyjmy sie zatem kilku punktom wspdlnym.

Pierwszy to polozenie nacisku na uwiklanie pisania we wspélczesnoé¢. Dla
autora Mimesis to Stendhal jest ojcem dzisiejszego realizmu.

Jezeli mozna powiedzie¢, iz powazny realizm nowoczesny nie moze przedstawia¢
czlowieka inaczej, jak tylko wplatajac go w calg konkretna, znajdujacy sie w nieustan-
nym rozwoju rzeczywisto$¢ polityczna, gospodarczg i ekonomiczng jego czaséw — tak
jak to teraz dzieje si¢ w pierwszej lepszej powiesci czy filmie - to w takim razie Sten-
dhal jest tworca owego realizmu'®* (M, 444).

Przytaknetaby mu z pewnoscig Krzywicka, zgadzajac sie chyba réwniez
iz tym waznym zastrzezeniem: inaczej niz w dobie romantycznego historyzmu,
sposob prezentowania wydarzen w powiesci ,,prawdziwie realistycznej” nie jest
skierowany ku analizie sit dziejowych, lecz - jak w ,,klasycznej psychologii mo-
ralistycznej — ku analyse de coeur humain” — analizie ludzkiego serca (M, 444).

18 M.P. Markowski, Rozumna rzeczywistos¢. Wprowadzenie do lektury Ericha Auerbacha,
[w:] E. Auerbach, Mimesis. Rzeczywisto$¢ przedstawiona w literaturze Zachodu, przel. Z. Zabicki,
Warszawa 2004, s. VII.

8¢ E. Auerbach, W Hétel de La Mole, [w:] Mimesis, dz. cyt., s. 435-472. Dalej uzywam
skrétu M, numery stron podajgc w nawiasach.
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Drugi punkt styczny bedzie wigc widoczny w tym, jak wazng role dla obojga
krytykéw miata do odegrania w dziele realistycznym psychologia, zajmujac
miejsce historii i wytwarzajac inny rodzaj determinizmu (czy genetyzmu).

Istotnym aspektem wspotbieznosci w mysleniu Krzywickiej i Auerbacha jest
zwrdcenie uwagi na zdystansowany czy krytyczny stosunek czytanego autora
do jego rzeczywistosci. Stendhal, podobnie zreszta jak Zapolska, pozostawal
skonfliktowany z otaczajacym go $wiatem, z wlasng klasg spoteczna, jego rea-
listyczne pisarstwo ,wyroslo ze skrepowania, jakie pisarz odczuwal w $wiecie
ponapoleonskim, ze §$wiadomosci, iz do tego §wiata nie nalezy i nie ma w nim
zadnego miejsca” (M, 441). To za$ spowodowalo, ze cho¢ pozbawiony roman-
tycznego egotyzmu, Stendhalowski realizm jest tak nierozerwalnie zwigzany
z egzystencja pisarza. W innym rozdziale Mimesis, po§wigconym Dantemu,
czytamy, ze ,Na$ladowanie rzeczywistosci jest nasladowaniem zmyslowego
doswiadczenia ziemskiej egzystencji” (M, 196), miernikiem realizmu jest za$
»zmyslowe unaocznienie” bezposredniego doswiadczenia zycia. Zachowana
w dziele prawda doswiadczenia — prawda niejako zobaczona ,,na wlasne oczy”
- to kolejny punkt styczny w mysleniu Krzywickiej i Auerbacha.

Znowu, z pewnym zastrzezeniem, widocznym w lekturze Wyznas Rousseau
jako tekstu protorealistycznego, niemiecki filolog zwraca uwage na dokladnie
to samo zagrozenie, jakie wigze si¢ z uruchomieniem jednostkowej, autobio-
graficznej perspektywy w pisaniu, o ktérym pisata Krzywicka, odnoszac si¢ do
»szlachetnej tendencyjno$ci” u Zapolskiej czy Orzeszkowe;j.

W gruncie rzeczy Rousseau nie jest realista; do swego tworzywa — zwlaszcza do
tworzywa czerpanego ze swej wlasnej egzystencji — wnosi tyle apologetycznego za-
angazowania, a jednoczesnie i tyle moralistycznej krytyki, jego sad o wydarzeniach
jest tak bardzo zdeterminowany przez zasady wyznawanego przezen prawa natury, iz
w konsekwencji rzeczywisto$¢ spoteczna nie moze staé sie bezpos$rednim przedmio-
tem jego dzieta (M, 448).

Auerbach wierzy w to, ze w realistycznym dziele mozliwe jest bezposrednie
dotarcie do rzeczywistosci, z ktdrg podmiot sie spotyka, nie dzieki swojemu
zaangazowaniu, ale dzieki otwarto$ci na rozmaite do§wiadczenia zyciowe: te
wzniosle i przyziemne, tragiczne i trywialne. Prawdziwy realista, podobnie jak
kiedy$ Montaigne, pragnie ,wykluczy¢ arbitralnos¢ wtasnych konstrukeji i od-
dac¢ sie bez reszty rzeczywistosci, z ktdrg sie spotyka” (M, 443), chce zatraci¢
sie w niej jak Flaubert. Czy nie tak czyni — zdaniem Krzywickiej — niedocenia-
ny w swoim realizmie pisarz Boy-Zeleniski? To zaskakujacy splot zaangazowa-
nia i bezstronnosci, tego, co w tym projekcie osobiste, i tego, co rzeczowe. Bede
musiata do niego jeszcze wrocic.

Bezposrednios¢, dazenie do poznania egzystencji rzeczy, wykluczanie ar-
bitralnosci, oddawanie si¢ bez reszty rzeczywisto$ci — jak twierdzi Markowski
- taka wizja reprezentacji, jakg podziela Krzywicka i Auerbach, wywodzi sie
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z dawnej tradycji prawa kanonicznego i odsyla nas bardziej do kategorii uobec-
niania (Darstellung) niz przedstawiania (Vorstellung).

Stowa tego [Darstellung] uzywali Rzymianie, ale w $wietle chrzescijanskiej idei
inkarnacji i corpus mysticum nabralo zupelnie nowego znaczenia. Reprezentacja nie
znaczy juz odwzorowania lub przedstawienia obrazem [...], lecz oznacza teraz zaste-
powanie. Sfowo powyzsze moze uzyska¢ owo znaczenie oczywiscie dlatego, ze to, co
odwzorowane, uobecnia si¢ w odwzorowaniu. ,,Repraesentare” oznacza uobecnienie'®.

Tak pojmowane nasladowanie zwigzane jest z okreslonym rodzajem pod-
miotowosci: jak przekonuje Markowski, bardziej heglowskiej niz kartezjansko-
-kantowskiej. Istnieje $cista zalezno$¢ miedzy poznajagcym podmiotem i po-
znawang rzeczywisto$cig, ktéra nie pozwala jednak tych dwdch porzadkéw ze
sobg utozsamic ani tez postawi¢ jednego ponad drugim. ,,Ja” w tym przypadku
nie podporzadkowuje sobie $wiata, lecz raczej wierzac w jego rozumnos¢, chee
odda¢ odkrywang w nim ,,rzeczowa powage”. Rzeczywistos$¢ nie jest taka, jaka
widzi jg czlowiek, ale jest taka, jaka jest — poznawalna i do§wiadczana. Przekla-
dajac to na jezyk metafor twdrczych, artysta w tej koncepcji przypomina bar-
dziej pszczote skrzetnie zbierajacg okruchy rzeczywistoéci, by z niej wytworzy¢
(jak miéd) swoje dzielo, niz pajaka nakladajacego na $wiat zewnetrzny siatke
swoich pojeé, wyobrazen, zaposredniczajac sobg kazdy oglad.

Nie chodzi przeciez o kopiowanie rzeczywistosci i przenoszenie jej na karty
literatury. Odnaleziona dzieki uczestnictwu, obserwacji i refleksji wiedza musi
uzyska¢ odpowiednig forme. Tu docieramy do miejsca szczegdlnie waznego
w mysleniu Krzywickiej i Auerbacha, a mianowicie do jezykowej reprezentacji,
ktéra nigdy nie powinna znieksztalcaé rzeczywistosci, ale ja odda¢ w tym, co
jest dla niej najistotniejsze (nie za$ w szczegdtach). Nie chodzi ani o detaliczne
opisywanie, ani o ,,streszczanie” $wiata, tylko o wytrwate poszukiwanie odpo-
wiedniego stylu, adekwatnych stéw. Rola jezyka jest tu bowiem nie do przece-
nienia i ujawnia pewien paradoks: rzeczywisto$¢ cho¢ istnieje sama w sobie, nie
bedzie dla nas widoczna, dopdki jej nie wypowiemy.

[...] rzeczywistos¢, ktéra nie zostanie poddana jezykowej obrobce, pozostanie niewy-
razona lub niepelna. Jej przeznaczeniem jest wiec racjonalny podmiot, ktory chcac
dotrze¢ do ,egzystencji rzeczy’”, musi najpierw wprowadzi¢ do owej egzystencji wias-
ny porzadek's.

% H.-G. Gadamer, Prawda i metoda, przel. B. Baran, Krakow 1996, s. 153-154. Cyt. za: M.P.
Markowski, Rozumna rzeczywistos¢, dz. cyt., s. X. Zrobilabym tu jednak pewne zastrzezenie:
Krzywicka i Auerbach, cho¢ istotnie wierzyli w mozliwo$¢ uobecnienia rzeczywistosci w dziele
literackim, rozumieli przeciez artystyczng role przetworzenia, transformacji prawdy zycia
w prawde literatury. Problematyczne wydaje mi si¢ réwniez wprowadzenie przez Gadamera
okreslenia ,,zastepowania’, pozostaimy wigc przy bardziej adekwatnym dla tego sposobu myslenia
o mimesis — uobecnianiu.

18 M.P. Markowski, Rozumna rzeczywistos¢, dz. cyt., s. XIII.
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Porzadek, ktéry za pomoca jezyka podmiot wprowadza do ,egzystencji
rzeczy’, nie jest jednak zewnetrznie nakltadang na rzeczywisto$¢ interpretacja,
lecz odkrywaniem przez rozumne ,,ja” rozumnej konstrukeji §wiata. Krzywicka
i Auerbach wierza Heglowi: ,kto spoglada na $wiat rozumnie, na tego i $wiat
patrzy rozumnie”¥. Kto za$ patrzy nierozumnie, dla tego $wiat pozostanie
wieczna tajemnicy. Jezykowy ksztalt dzieta jest wigc niczym innym jak spo-
sobem patrzenia - stylistyczna niedbalo$¢, chaos, nieprecyzyjnosé to nietad,
ktdéry twdrca ma w sobie, ale przypisuje go $wiatu.

Kiedy Krzywicka polemizuje z Kuncewiczowa w Metaforach i metatworach,
wytykajac nielogicznos¢ jej metaforom, to wlagnie ma na mysli: niedopatrzenie,
przeoczenie, przeinaczenie. Kiedy chwali styl Boya, przekonuje, ze ,,jego sposéb
pisania stanowi niejako epoke, znamionujaca odmieniony w Polsce stosunek
do Rzeczywistosci” (N, 184). Kiedy zas docenia Pawlikowskg-Jasnorzewska za
trafno$¢ jej sposobu obrazowania, wynikajaca z tego, ze ,Nie ma btedu w jej
wiadomosciach o zyciu zwierzat, roslin czy mineratéw”'#, to réwniez nie czyni
tego w imie wartosci poznawczych tej literatury (cho¢ nie sg tu one zignoro-
wane). Chodzi jej raczej o to, ze dzigki zachowaniu zgodnosci migdzy $wiatem
przyrody a literatury Pawlikowskiej udaje si¢ przekonujaco i bez stylistyczne-
go wysitku polaczy¢ (a nie tylko zderzy¢) makabrycznosé i dowcip, groteske
i humor, wzniosly tragizm z codzienno$cig — a tym samym uchwyci¢ w jezyku
przerazliwg i piekna jednoczesnie zlozono$¢ §wiata. Trudno o wiekszy wyraz
uznania dla czyjegos realizmu. O to réwniez chodzito Auerbachowi, gdy pisat
o szukaniu j¢zykowej formy dla oddania ,,powagi rzeczowosci” - patosu ludz-
kiej egzystencji, ktory jest wyzwaniem zaréwno dla klasycznej zasady odpo-
wiednio$ci, jak i romantycznej zasady konfliktowania przeciwienstw.

Taki jest sens Auerbachowskiego realizmu: polega on na znalezieniu adekwatnego
stylu dla przedstawienia prawdziwej (a wiec ztozonej) rzeczywistosci. Mieszanie sty-
16w ,,zmieszanie powagi z rzeczywistosciag powszednig” odpowiada¢ ma pomieszaniu
rzeczywisto$ci. Gdy sie to nie udaje, pisarz skazany jest na kleske jak Victor Hugo,
ktéry odwracajac sie od prawdopodobienistwa, zderzal w swoich utworach wzniosto$¢
i groteske, wytwarzajac efekty, ktore ,,nie przyczynialy sie do prawdziwego oddania
spraw ludzkiej egzystencji™'®.

W tym wyeksponowaniu kwestii stylistycznych kryje si¢ jednak takze inne
zagrozenie, o ktérym pisata wielokrotnie Krzywicka - ryzyko popadniecia
w nadmierny estetyzm, sztuczno$¢ czynigcg z literatury wyltacznie ,,papier”. Pi-
sze o tym réwniez Auerbach w rozdziale o Goncourtach.

87 G.W.E. Hegel, Wyktady z filozofii dziejow, przel. ]. Grabowski, A. Landman, t. 1, Warszawa
1958, s. 18.

188 1. Krzywicka, USmiech i tzy wrézki, [w:] Kontrola wspélczesnosci..., dz. cyt., s. 170. Dalej
stosuje skrét U, numery stron podajac w nawiasach.

18 M.P. Markowski, Rozumna rzeczywistos¢, dz. cyt., s. VIIL
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Zajecie stanowiska wylgcznie literackiego — nawet na najwyzszym szczeblu ro-
zumienia sztuki i przy najwigkszej wrazliwosci — ogranicza mozliwo$¢ sadu, zuboza
zycie, a niekiedy wykrzywia oglad zjawisk'®.

Dlatego Krzywicka nie podazata §ciezkami tych formalistow, ktorzy literatu-
rze przyznawali pierwszenstwo w starciu z rzeczywistoscig i ktdrzy poszukiwali
zawsze nowatorstwa, eksperymentu czy wybitnosci. Przystepujac do lektury
mlodzienczych utworéw Orzeszkowej, czyni nastepujacy dopisek:

Ach, te stare powiesci! Ilez w nich zabawy, ile nauki! Tak modna obecnie szko-
ta formalistyczna w krytyce nakazywalaby zapewne do nich nie zaglada¢. Istotnie,
rozwazania formalne na tych obiektach okazalyby sie jalowe. Cho¢ stare, nie sg by-
najmniej klasyczne, ich wartoéci artystyczne dzi$ juz nie istnieja (moze nie istnialy
nigdy), nie staly si¢ nawet czcigodnym antykiem. Prochno! Préchno to jednak bylo
kiedy$ soczystym drzewem, nie przerobionym co prawda nigdy w ksztalt prawdziwie
artystyczny i dlatego nietrwatym (MO, 216-127).

Ciekawy jest tu sposdb wyjscia poza opozycje dwoch typoéw wartosci li-
terackich: z jednej strony nowatorstwa, z drugiej — klasycznego antyku. Stare
powiesci nie sg ani jednym, ani drugim, ale Krzywicka chce dla nich réwniez
zrobi¢ miejsce w historii literatury, ktéra widzi tylko nobliwe dzieta klasyczne
(to dawna miara wartosci) lub nowatorskie arcydziela (to juz wspolczesnosc).
Zachgca jg to do innego spojrzenia na kanon literacki, w czym wyprzedza teks-
ty Elaine Showalter — ,,matki” ginokrytyki, rewizjonistki przesztosci literackiej
kobiet. Zaskakujaco nowoczesnie wigc brzmi jej wypowiedZ na marginesie
tekstu Mfoda Orzeszkowa:

Literatury nie mozna rozpatrywac wylacznie jako serii arcydziel: to, co je poprze-
dzilo, to, co je przygotowalo, jest tez godne uwagi. Rozwoj pisarza, cho¢by mozolny,
posiada przykuwajaca rewelacyjno$¢ przyrodniczego fenomenu i nigdy dos¢ uwagi
nie mozna mu poswieci¢ (MO, 217).

To z pewnoscig nieprzypadkowe, ze z rozwazaniami o stylu i realizmie, ka-
nonie i klasycyzmie, wspolgraja metafory procesu tworczego, uzywane przez
Krzywickg - a wérdd nich szczegélnie dwie: metafora ogrodnicza (lub rolni-
cza) oraz rzezbiarska. Ogrdd - ta fascynacja o$wieceniowych estetdw, filozo-
fow i artystow, a takze prywatnie samej Krzywickiej — to przestrzen z trudem
uzyskanej harmonii miedzy tworzaca natura i tworzacym czlowiekiem. Wy-
pracowana réwnowaga sil: hodowla, uprawa, porzadkowanie, wspomaganie,
troska, kierowanie. Czasem Krzywicka uzywa tej metafory, by wskaza¢ na ana-
logie miedzy dojrzewaniem artystycznym tworcy a rozwojem rosliny. Wezesne
powiesci Orzeszkowej to ,,niby w ziarnku fasoli, schowany w grubych liscie-
niach nieudolnej formy, gotowy, maluchny i sformowany zawigzeczek dalszej
tworczosci” (MO, 220). A czasem artysta przypominaé bedzie porzadkujacego

%0 E. Auerbach, Herminia Lacerteux, [w:] tegoz, Mimesis, dz. cyt., s. 484.
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i organizujgcego przestrzen ogrodnika-rolnika, ktéry jak Boy rozglada sie po
»ugorze spraw spotecznych” i méwi: ,Ten kamien trzeba jeszcze wysadzié, ten
pniak wytoczy¢, tamtg potaé wypleni¢” (N, 185).

Cho¢ wydaje sig, ze rzezbienie (drazenie, wykuwanie, ksztaltowanie) bedzie
stuzy¢ podkresleniu ludzkiej zdolno$ci tworzenia, i tu raczej Krzywicka przedsta-
wia prace artysty jako wydobywanie z materii prawdy, ktdrg ona skrywa. Wresz-
cie, jakby godzac te dwa wyobrazenia, pojawia si¢ trzeci obraz: naturalnej sily,
zawsze szukajacej jednak dla siebie jakiej$ formy, jakiego$ ograniczenia: talent
Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej to ,saczacy si¢ bezustannie, zmienny i kaprysny
strumien poezji, szukajacy z zywiolowym uporem wiasciwego tozyska” (U, 169).

Co laczy te metafory? Podkreslaja one, Ze tworzenie jest wydobywaniem
wlasciwosci istniejacych obiektywnie w samej materii, jest rozumnym pozna-
waniem jej, przenikaniem w glab tajemniczej (a znaczy to tyle, co jeszcze nie-
odkrytej) prawdy, ktérg w sobie skrywa. W pisaniu wazny jest swiadomy za-
mysl artystyczny, kierowanie. Laczac tak pojeta sztuke poetycka z kobiecoscia,
Krzywicka wychodzi naprzeciw mizoginicznemu stereotypowi, jakoby autorki
nie byly w stanie zapanowa¢ nad swoim tworzeniem, byly irracjonalne, nie-
$wiadome swoich artystycznych celéw i nie umialy oddzieli¢ si¢ od opisywane-
go przedmiotu.

Z drugiej strony jednak, podkreslajac role tak rozumianego realizmu, Krzy-
wicka narazala si¢ na konfrontacje z innym, réwnie ugruntowanym w krytyce
literackiej zarzutem wobec kobiet: odtwdrczosci, braku oryginalnosci i wyob-
razni. Rzemie$lniczka, nie artystka. Przypomne opini¢ Kazimierza Czachow-
skiego, zasadniczo przychylnego kobiecemu pisaniu, ktéry juz w 1935 roku
konstatowal, ze Irena Krzywicka nie uchodzi za pisarke wybitng, bowiem w jej
»talencie [...] nad wyobraznig i bezpoérednioscig przewaza wysitek intelektu-
alny i kultura literacka™"". Czy taki zarzut - nadmiernej kultury literackiej czy
intelektualizmu - postawiono by mezczyznie, rzecznikowi klasycznego odro-
dzenia - Janowi Parandowskiemu czy Ludwikowi Hieronimowi Morstinowi?

We wstepie do Kontroli wspofczesnosci Agata Zawiszewska pisze, ze stosowa-
ne przez Krzywicka kryteria oceny literatury pieknej, szczegélnie zas kobiecej,
sugeruja, ze preferowala tradycyjny, dziewietnastowieczny realizm, a margina-
lizowata nowoczesne techniki powieSciowe w imie intelektualizmu prozy i jej
wrazliwosci spotecznej. I czynila to $wiadomie, poniewaz jedynie taki model
literatury wydawal jej si¢ skutecznym narzedziem budzenia swiadomosci i pro-
pagandy niezbednych, jej zdaniem, reform obyczajowych w Polsce'®2. Oczy-

1 K. Czachowski, Literatura pigkna, ,Nowa Ksigzka” 1935, z. 8,s.435. Cyt. za: A. Zawiszewska,
Zycieswiadome...,dz. cyt.,s. 16. Sytuacja ta nie zmienila sie po wojnie, wrecz przeciwnie - twérczosé
beletrystyczna Krzywickiej: szkice obyczajowe, opowiadania o zwierzetach, wspomnienia,
powiesci dla mlodziezy akceptowano jako cze$¢ procesu demokratyzacji czytelnictwa. Byta wiec
wydawana, ale niespecjalnie ceniona, cho¢ nie uznawano jej literatury za ztg — raczej przecietna.

2 A. Zawiszewska, Wstep. ,Badaczka zycia”. Irena Krzywicka (1899-2004), [w:] I. Krzywicka,
Kontrola wspétczesnosci..., dz. cyt., s. 26.
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wiscie w duzej mierze tak wlasnie bylo, niemniej jednak zwrdcitabym uwage
na pewien paradoks, ktory odstanial przy okazji siedemnastowiecznego kla-
sycyzmu Henri Peyre, méwigc o jego nowatorstwie w czasach dominowania
barokowej preciosité. Powrdt — a wlasciwie rekontekstualizacja i reinterpreta-
cja — idealu klasycznego pickna dziela sztuki byl przeciez wyrazem sprzeciwu
wobec dziedzictwa przesztosci, probg zsynchronizowania tworczosci literackiej
z duchem swoich czaséw, od$wiezenia jej form ekspresji. Klasyczne odrodzenie
przychodzi zawsze w konkretnym momencie historycznym - jak pisat Peyre —
stabilnosci ekonomicznej, politycznej i kulturalnej, ale jest krotkotrwate. Czyz-
by $wiadczyloby to o tym, ze poetyki Zywiace si¢ ,,duchem klasycyzmu” starzeja
sie najszybciej, moze nawet szybciej niz pojecie ,,nowoczesnosci’?

Postulowany przez Krzywicka zwrot ku rzeczywistosci i prawdzie przedsta-
wienia byl na pewno takim ozywczym tchnieniem. Dzi$ jej myslenie na temat
realizmu i jezyka wydaje si¢ moze anachroniczne, lecz - co warto podkresli¢ —
jej krytycznoliterackie teksty powstaty o ponad dekade wczesniej niz pierwsze
szkice Auerbacha do Mimesis. Mysleli podobnie, natomiast to Maria Kunce-
wiczowa lepiej — jak sadze¢ — wyczuwala wej$cie nowoczesnosci w pdzng faze
- z jej nieufnoscig wobec rzeczywistosci, podmiotu i poznania. Jak twierdzi
Zofia Mitosek, kryzys mimesis wystepuje zasadniczo w dwoch odmianach: sta-
bej i mocnej. Ta pierwsza (nazwijmy jg ,romantyczng’) dgzy do zastgpienia
odtwarzania — ekspresjg, artykulacja, ta druga (niech bedzie, ze ,,nowoczesna”)
nie wierzy juz w zaden istniejacy uprzednio sens rzeczywistosci'”. Klasycy-
zujacy realizm psychologiczny Ireny Krzywickiej mial sta¢ si¢ remedium dla
polskiej literatury, cierpigcej na nadmiar romantycznego ekspresjonizmu, ale
nowoczesnos$¢ — jak sie okazywalo — nie szukata leku, tylko pogtebiata jeszcze
silniej dreczace ja poczucie zwatpienia w przystawalnosé rzeczy i stow.

Czy Irena Krzywicka pisata powiesci zaangazowane?
Pierwsza krew jako powies¢ realistyczna

W latach miedzywojennych pisarka opublikowata Pierwszg krew i dylogie Ko-
bieta szuka siebie (na ktorg zlozyly sie Walka z mitoscig i Zwycigska samotnosc)
oraz Ucieczke z ciemnosci. Pod koniec lat 30. XX wieku rozpoczela prace nad
Rodzing Martenéw, pomyslang jako saga, ktdrej bohaterki i bohaterowie, oprocz
przekonan feministycznych, zdobywaja réwniez $wiadomos¢ socjalistyczna.
Zacytowane wcze$niej stowa Kazimierza Czachowskiego o braku wybitnego
talentu Krzywickiej, rekompensowanego przez jej wysitek intelektualny i kul-

195 Z. Mitosek, Koniec mimesis?, [w:] tejze, Mimesis. Zjawisko i problem, Warszawa 1997,
s. 157.
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ture literacka, mozna chyba uzna¢ za opinie reprezentatywng dla éwczesnego
(i wspodlczesnego) sposobu czytania jej dziel. Pomimo stosunkowo cieptego
przyjecia przez krytyke jej debiutu powiesciowego w recenzjach Pierwszej krwi
zwraca uwage przeciwstawienie ideologicznej tresci — artystycznej formie. Leon
Piwinski pisal, ze wzruszenie wywoluje u niego walka ,talentu artystycznego
z pasja spoteczno-reformatorskg™*.

Pojecie tendencyjnosci prébowata ostatnio zrehabilitowaé Joanna Krajew-
ska na gruncie 6wczesnej krytyki marksistowskiej, odnoszac si¢ do tekstu Igna-
cego Fika Obrona tendencji.

Tendencja jest czynnikiem konstruktywnym. Staje sie najnaturalniejsza osig ukla-
dow powiesciowych. Jest wrogiem mechanicznie, przypadkowo czy dowolnie zesta-
wionych zespotéw. Ustanawia rownowage miedzy srodkami a celem. Dyscyplina, jaka
reprezentuje, staje sie podstawg takich cnot literackich jak: ekonomia, prostota, wyra-
zisto$¢, planowo$¢. Tendencja uczy odpowiedzialnosci. Wymaga pokonywania trudu,
zdolnosci do poswigcen artystycznych, doswiadczonej dojrzalosci, zorganizowanego
zapatu, opanowanej wrazliwoéci'®.

W pewnym sensie rzeczywiscie tendencja mogta stanowi¢ wazna podpore
projektu ,nowego klasycyzmu”: byla ona rozumiana jako zrdédlo wewnetrz-
nej spojnosci dzieta, naturalnej logiki zdarzeniowej, ktéra eliminuje z fabuty
sztuczno$¢ papieru, a takze nadaje jej wyrazisto§¢. Mogla by¢ tym celowym
ograniczeniem, ktdre pomoze osiggna¢ rownowage miedzy forma i trescia.
Mogta by¢ pomostem faczacym to, co intelektualne, i to, co emocjonalne. Ten-
dencja nie mogla jednak — wedtug Fika - narusza¢ obyczajowej normy, ktéra
kwestie plci naznaczyta pietnem drugorzednosci, niewaznoéci i skandaliczno-
$ci ani tez prowadzi¢ do uznania innej niz spofeczna (klasowa, ekonomiczna,
polityczna) przyczynowosci. Prywatne nie jest bowiem polityczne. W oczach
marksistowskiego krytyka wlasnie ze wzgledu na poruszang tematyke i pod-
kreslanie seksualnej lub szerzej, nieuswiadomionej motywacji ludzkich czynéw
proza Krzywickiej znajdowala sie raczej na przeciwlegtym biegunie, tam gdzie
utwory ,choromaniakéw”: ekshibicjonistyczne, antyracjonalne, narcystyczne,
aspoleczne.

Rowniez wspodlczesna krytyka feministyczna borykala si¢ z problemem
ideologicznego naddatku w prozie Krzywickiej, o czym $wiadczy chocby fakt,
ze w popularnym przewodniku Pisarki polskie od sredniowiecza do wspotczes-
nosci za jej najlepsza ksigzke uznane zostajg. .. autobiograficzne Wyznania gor-
szycielki. Agata Araszkiewicz probowala uporac si¢ z balastem tendencyjnosci,
ktéry zacigzyt nad recepcja twoérczosci prozatorskiej Krzywickiej, umieszcza-
jac ja w kontekscie feministycznej powiesci z tezg, ktdrg Pierwsza krew nie jest

194 1. Piwinski, Powies¢, ,Rocznik Literacki” 1935, s. 84.
195 1. Fik, Obrona tendencji, ,,Albo-Albo” 1937, nr 1. Cyt. za: L. Fik, Wybér pism krytycznych,
oprac. A. Chruszczynski, Warszawa 1961, s. 49-54.
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w calosci, cho¢ posiada w duzym stopniu jej cechy'®. Zaznaczalta przy tym,
ze to nie brak talentu zadecydowal o ksztalcie artystycznym jej utwordw, lecz
$wiadomy wybor §rodkéw nastawionych na komunikacje z odbiorca, jak row-
niez realizacje projektu wyrazenia réznicy seksualnej w racjonalnym dyskur-
sie, prekursorski wobec feminizmu drugiej fali (zwlaszcza tekstow Simone de
Beauvoir). Krzywicka nie byla jednak konsekwentna jako pisarka — zdaniem
Araszkiewicz - i w pdzniejszych powiesciach wydaje si¢, ze rezygnuje z ko-
biecej perspektywy na rzecz spolecznej wrazliwosci. Dlatego ponosi ona kle-
ske. ,W omawianych trzech powiesciach wida¢, jak ich struktura si¢ upraszcza,
a uwyraznia tendencja”'?’.

Kategoria tendencji moze by¢ przydatna zwlaszcza we wskazaniu miejsca,
w ktorym rozeszly si¢ drogi dwudziestowiecznego feminizmu i socjalizmu/
marksizmu, i to z dwoch powodoéw. Po pierwsze dlatego, ze 6wczesny dyskurs
lewicowy probowal (chyba z powodzeniem) przeciwstawi¢ swdj tradycyjny
(i uznany za jedyny prawdziwy) model wrazliwosci spolecznej — modelowi
postepowosci obyczajowej srodowiska liberalnego'®®. Stad wobec Krzywickiej,
Boya i ,Wiadomosci Literackich” pojawial si¢ notoryczny zarzut o falszywe za-
angazowanie. Z drugiej jednak strony réwniez dla wspolczesnego feminizmu
miedzywojenna twdrczos¢ o nastawieniu spotecznym, proletariackim, ,szaro-
czlowieczym” wydawala sie zatraca¢ swoj kobiecy charakter. Jakby klasa i pte¢
byly skonfliktowanymi wzajemnie kategoriami tozsamosciowymi.

Pytanie wiec, czy wspomniana tendencyjno$¢ nie jest tu jednak mylnym
tropem, zawezajacym pole interpretacji utworéw Krzywickiej? Warto przy-
pomnieé, co w swoich lekturach powiesci innych autorek sama chwalila lub
ganita. Orzeszkowg czy Zapolska, z ktérymi czula najwigksze powinowactwo,
cenila nie wtedy, gdy konstruowaly one swoje utwory zgodnie z jaka$ ideg i za-
barwialy wydarzenia ,szlachetna tendencjg’, lecz gdy oddawaly sie analitycz-
nej obserwacji ,surowej rzeczywistosci’. Moze zatem odpowiedzi na pytanie
o obrang przez Krzywicka strategi¢ powiesciowa nalezy szuka¢ gdzie indziej?
Zastanowmy sie.

%6 A. Araszkiewicz, Inna inicjacja. O wczesnych powiesciach Ireny Krzywickiej, [w:] tejze,
Cialo, ple¢, literatura. Prace ofiarowane Profesorowi Germanowi Ritzowi w piecdziesigtq rocznice
urodzin, Warszawa 2001, s. 235-272.

7 Tamze, s. 267.

1% Magdalena Gawin pisze o dwdch wzorcach laczenia kwestii spotecznych i seksualnosci.
Pierwszy to dziewietnastowieczny neomaltuzjanizm, kontynuowany przez socjalistow,
odnosit sie do praw reprodukcyjnych wylacznie jako narzedzia walki z bieda. Drugi zas to
dwudziestowieczny liberalno-feministyczny wzorzec, ktéry uznawal réwniez sfere seksualng
za potencjalne Zrédlo wolnosci i samostanowienia nowoczesnych podmiotéw. Zob. M. Gawin,
Wpadnij do Ziemianskiej!”. O konflikcie miedzy socjalistami a ,Wiadomosciami Literackimi”
w latach trzydziestych, ,Res Publica Nowa’, styczen—luty 2000. Mozna wyczud, ze i ze wspolczesnej
perspektywy historyczki tylko model tradycyjny, socjalistyczny, zastuguje na miano prawdziwie
spotfecznego.
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Czy temat wybrany przez pisarke w Pierwszej krwi — dorastania tréjki na-
stoletnich bohateréw (maja po okolo 13 lat), Adama, Krzysia i Jasi, ich proby
uwolnienia sie spod wladzy rodzicéw lub przeciwstawienia sie ich autoryte-
towi, a takze przezywane przez nich pierwsze niepokoje seksualne - jest sam
w sobie ideologiczny? Adam krzyczy co prawda do ojca, profesora uniwersyte-
ckiego i niepodzielnego pana domu, ktéry po raz kolejny poniza syna, wyzywa-
jac go od gamoni i wytykajac mu jego glupote: ,,Niech ojciec przestanie wymy-
$la¢! Ojciec nie ma prawa tak do mnie mowic! Skonczyly sie czasy przemocy
rodzicéw...” (PK, 76). Joasia réwniez dopytuje mame o podobienstwo miedzy
obserwowang kopulacja zwierzat i podpatrzonym w ogrodzie aktem seksual-
nym miedzy ludzmi. Krzy$ analizuje swoje sadystyczno-erotyczne fantazje, za$
w tytule powiesci pojawia si¢ okre$lenie ,,pierwsza krew”, budzace skojarzenia
z menstruacjg. Czy to wszystko propaganda ,,postepowiczostwa” — jakby po-
wiedzial Irzykowski? Bardzo podobne watki inicjacyjne — oczywiscie poza tym
ostatnim - odnajdziemy w wielu artystycznie docenianych dzietach, chocby
w wydanym kilka lat pézniej Bakakaju Witolda Gombrowicza. Nikt nawet nie
rozwazy kwestii, czy bytby on utworem tendencyjnym.

Co wigcej, Krzywicka zrobita duzo, by zréwnowazy¢ glosy niepokornych,
ale ,nowoczesnych” dzieci gtosami tradycyjnych rodzicéw. Doroéli kwituja
bunt Adama lekcewazgcym ,o0szalall” lub ,jest niezdréw”. Pani Onasowa nie
udziela corce szczerej odpowiedzi na jej pytanie, za$ nauczyciel Hieronim kar-
mi Adama platonskimi obrazami aseksualnego pigkna, obrzydzajac mu przed-
wezesna seksualno$¢é. Co wigcej, z zakonczenia ksigzki widzimy, Ze jej prowo-
kacyjnie ,,kobiecy” tytut daje si¢ czyta¢ w tym samym stopniu przez nawigzanie
do znanej formy meskiego pojedynku ,,do pierwszej krwi”. Niewatpliwie jednak
Krzywicka rezygnuje z tradycyjnej wizji dziecinstwa jako czasu niewinnosci
i nie§wiadomosci. Wspolgrato to oczywiscie bardziej z nowoczesng mysla pe-
dagogiczna, silnie inspirowang odkryciami Freuda niz z pedagogika Klemen-
tyny z Tanskich Hoffmanowej. Czy oznacza to jednak, ze postegpowos¢ jest bar-
dziej ideologiczna niz konserwatyzm?

»Drazni¢ moze publicystyczny charakter powiesci — pisze we wstepie do no-
wego wydania Pierwszej krwi Hanna Samson. — Ksigzka jest nasycona przeko-
naniami autorki do tego stopnia, ze losy bohateréw zdaja sie tworzy¢ tylko ilu-
stracje jej pogladow™'®. To juz efekt zbiegu okolicznosci, ze znamy tak dobrze
i tak doglebnie rzeczywiste $wiatopogladowe sympatie i antypatie Krzywic-
kiej, ktéra zostawita po sobie mndstwo tekstow publicystycznych. Zbieznos¢
lub sprzecznos¢ przedstawionej w powiesci wizji §wiata mozemy stwierdzié -
a nastepnie wykorzysta¢ do oceny artyzmu jakiego$ dzieta — przede wszystkim
na podstawie wlasnej (zewnatrztekstowej) wiedzy. Im wiecej dowiadujemy sie
o rzeczywistych przekonaniach politycznych czy spolecznych Stendhala, Do-
stojewskiego czy Balzaka, a takze ich osobistych dziejach, tym cz¢sciej widzimy

199 H. Samson, Kobieta przeciw, [w:] I. Krzywicka, Pierwsza krew, dz. cyt., s. 9-10.
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ich odbicie w losach i charakterach powiesciowych postaci. Pozostaje jeszcze
sposob modelowania narracji - o czym za moment.

Krzywicka zdecydowala sie na uzycie formy powiesci inicjacyjnej, a wiec ga-
tunku przynaleznego do nurtu literatury dydaktycznej, wydzielonego dopiero
w XIX wieku przez romantykow z szerszego obszaru beletrystyki. Oswiecenio-
wa tradycja nie widziala opozycji migdzy utylitarng a estetyczng funkcja takiej
literatury, poniewaz:

Dawniejszym epokom rozréznienie takie byto najzupelniej obce; nie znata go sta-
rozytno$¢ grecka i rzymska, a dla pdzniejszych okreséw hasto prodesse et delectare
(przynosi¢ pozytek i bawi¢), sformutowane przez Horacego, bylo w tym zakresie naj-
bardziej zobowiazujaca zasadg teoretyczna®.

Wydaje si¢, ze Krzywicka, w swoim mysleniu o literaturze blizsza utylitar-
nemu podejsciu klasykow niz elitarnemu estetyzmowi romantykoéw, nie kfad-
la jednak nacisku na walory dydaktyczne swojej powiesci, kosztem jej strony
artystycznej, lecz raczej prébowala pogodzi¢ te dwa aspekty dzieta. Dostrzega
to Hanna Samson, ale jednoczes$nie przypisuje pewna ,traktatowo$¢” Pierw-
szej krwi owej Zylce spolecznikowskiej i reformatorskiej. Stad drazni ja zwyczaj
Krzywickiej wplatania do narracji komentarzy wyjasniajacych, co dana posta¢
przezywa — laczy to wlasnie z dydaktyzmem. ,Niektore fragmenty powiesci
brzmig, jakby zostaly wyjete z podrecznika psychologii rozwojowej”* i podaje
przyklad z powiesci:

Dziecko przez dlugi czas przy kazdym przewinieniu ma poczucie zbrodni, prze-
famania obowigzujacego porzadku rzeczy, podeptania wyzszych nakazéw - winy.
Dopiero pozniej przychodzi podzial na sprawy wazne i mniej wazne, uznawanie oko-
liczno$ci tagodzacych, zrozumienie motywdw przewinienia?

Istotnie, narrator Pierwszej krwi wie wiecej o swoich bohaterach niz oni
sami o sobie — co czujg, a czego nie s3 $wiadomi - ,,Adam nie czul zapewne,
ze w tej trudnej chwili przyszly mu z pomocg stowa pana Hieronima...” (PK,
49). Ujawnia, kim beda w przyszlosci, jak potocza si¢ ich losy. Lecz nie wie
wszystkiego:

Czemu starala sie udawad, ze nie widzi kamienia, ktdry przytloczyt matke i tego
obcego? Czy przez strach, jaki majg dzieci przed wtargnieciem w zycie dorostych, czy
przez wstydliwo$¢, czy przez niejasne przeczucie katastrofy, ktora jej jasnowidzenie
mogloby wywola¢? (PK, 51)

Narrator wydaje sie starszy niz dziecigcy bohaterowie, ale nadal pozostaje
niedookreslony - nie ma plci, nie wiemy, czy pochodzi stamtad czy jest ,,obcy”

20 Hasto: Dydaktyczna literatura, [w:] Stownik terminéw literackich, red. M. Glowinski,
T. Kostkiewiczowa, A. Okopien-Stawinska, J. Stawinski, wyd. V, Wroctaw 2008, s. 113.

2! H. Samson, Kobieta przeciw, dz. cyt., s. 10.

202 Cyt. za: tamze.
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w malym $wiecie Grudowa. Zwykle patrzy z dystansu, obserwuje wszystkich,
sam pozostajgc przezroczysty, wnika tez w umysly i ciata postaci. Przypomina
jednak o swojej obecnosci w tych partiach, gdy prébuje dociec motywacji, jakie
rzadza zachowaniem dzieci — czesto gwaltownym, irracjonalnym. Nie zawsze
potrafi to zrobi¢, cho¢ najczesciej ma swoje przypuszczenia. Oddaje tez posta-
ciom narracyjng inicjatywe, przyjmuje ich jednostkowa, osobistg perspektywe
ogladu sytuacji, ale nie dopuszcza do zmieszania ich stéw z wlasnymi. Krzy-
wicka czesto korzysta z mowy niezaleznej, nie tylko w dialogach, rzecz jasna,
lecz réwniez w tych obszernych partiach tekstu, kiedy postaci prowadza dlugie
i pelne emocji monologi wewnetrzne. Wéwczas wprowadza ich wiasne stowa
ujete w cudzyslow, po ktérych przechodzi niemal od razu do mowy zaleznej,
komentujac niejako te mysli.

~-Czemu ja mam by¢ inny od wszystkich” - pomyslal Adam. Zreszta zgadzal si¢
z tym, co méwil pan Hieronim. Marzyl zawsze wieczorami o tej idealnej kobiecie,
resztg gardzil. Reszta, to znaczy wszystkie niemal kobiety, jakie spotykal, reszta budzi-
ta w nim tylko meczaca i potaczona z lekkim wstretem ciekawos¢ (PK, 37).

Tak wygladaja wszystkie introspekcyjne fragmenty w Pierwszej krwi i domi-
nuja one nad warstwa dialogowa. O czym to moze §wiadczy¢? By¢ moze o po-
trzebie zobiektywizowania historii — narrator ma by¢ widocznie oddzielony od
postaci, jego perspektywa (wiedza) nie ma sie zmiesza¢ z osobista, intymng
perspektywa postaci. Cho¢ Krzywicka skupia si¢ przede wszystkim na oddaniu
»rzeczywisto$ci zytej” — to do$wiadczenia, wrazenia, emocjonalne rozterki, nie
konkretne wydarzenia, sa gléwnym motorem rozwoju fabuly. Kompozycyjnie
kwestionowano nawet z tego wzgledu ,,powiesciowo$¢” debiutu Krzywickiej,
wskazujac a to na nowelistyczny rys $wiata przedstawionego, a to na popularno-
naukowg ,,traktatowo$¢”,

Nie byto to epickie widzenie $wiata, wigzane z tradycjg realizmu powiescio-
wego, cho¢ jednocze$nie narrator wydawal si¢ az nazbyt tradycyjny - to wlasnie
ujawniajgce si¢ w jego wypowiedziach odautorskie komentarze tak razg wspol-
czesng czytelniczke Pierwszej krwi, Hanne Samson. Juz w latach 20. XX wie-
ku taka narracja - wladza i wiedza, w jaka zostal wyposazony narrator i jakiej
»ufa” rowniez sama autorka — mogta robi¢ wrazenie przestarzatej. I to pomimo
gatunkowej nietypowosci Pierwszej krwi tak $mialo stosujacej psychologiczna
introspekcje i dyskurs naukowy jako relatywnie nowe literackie narzedzia opisu
rzeczywistoéci. Krzywickiej chodzito jednak bardziej o wzmocnienie i wyko-
rzystanie poznawczej wartosci literatury niz o czysto estetyczny eksperyment.
Jakze inaczej wygladataby Pierwsza krew napisana technikg punktéw widze-
nia (z t3 niesamowitg grg mowy pozornie zaleznej uprawiang przez Virginie
Woolf) lub utrzymana w konwencji strumienia §wiadomosci?

25 Tak w recenzji pisal Kaden-Bandrowski. Zob. U. Chowaniec, W poszukiwaniu Kobiety.
O wczesnych powiesciach Ireny Krzywickiej, Krakéw 2006, s. 82.
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Eksperyment formalny mogt jednak przestonié tres¢, a Krzywicka miata
konkretny cel: przedstawi¢ nieprzedstawialne, wypowiedzie¢ niewypowiedzia-
ne, rozéwietli¢ to, co spowite mrokiem. Postawita zatem na styl realistyczny
- jezyk powiesci zostal zresztg najbardziej doceniony przez krytykéw. Pomyst
sam w sobie byt ambitny, nowatorski, cho¢ artystycznie ryzykowny. By¢ moze
wlaénie dlatego Krzywicka siegneta po sprawdzong (i wywodzacg sie z tradycji
klasycznego dziewietnastowiecznego realizmu) forme narracji? A moze zale-
zalo jej po prostu, by sprobowaé ujaé kwestie dojrzewania w jakie$ bardziej
uniwersalizujace ramy, a przez to zneutralizowaé kontrowersje, jaka rzekomo
wigzala si¢ z tematem seksualnosci. Potrzebowala do tego narratora zanurzone-
go w $wiecie przedstawionym, ale jednoczesnie zdystansowanego — $§wietnego
psychologa, ktory na serio, dojrzale, potraktuje troski mtodych bohateréw.

Nie moge sie zatem zgodzi¢ z Agaty Araszkiewicz, ze ta zdyscyplinowana
narracja miata charakter kontrolny i ,,podporzagdkowana zostala funkcji eman-
cypacyjnej’, za$ autorka ,,lekcewazyta wrecz artystyczny cel utworu”. Trudno
mi tez jednak dostrzec metakrytyczny charakter sztuki narracyjnej Krzywic-
kiej, ktéra mialaby swiadomie i z duza umiejetnosécia postugiwac sie tradycyj-
nymi formami opowiadania o $wiecie, by za ich pomocg nie tylko powiedzie¢
o nim co$ nowego, ale tez ironicznie obnazy¢ pozorng obiektywnos¢ jezyka
realizmu??®

Narrator Krzywickiej, owszem, dystansuje si¢ czasem od niektérych posta-
ci (np. profesora Broniszewskiego czy pana Mariana), ale nie podaje wlasnych
narzedzi poznania dekonstrukcji. Brakuje Krzywickiej tego Gombrowiczow-
skiego gestu rozbijania formy wlasnej narracji, brakuje autoironicznego nawia-
su - iz tego by¢ moze bierze si¢ tak niska ocena jej beletrystyki, zwlaszcza
z perspektywy wysokiego modernizmu i krytycznej nowoczesnosci. Nietrafne
byltoby jednak réwniez stwierdzenie, ze Krzywicka po prostu biernie adaptowa-
ta dziewietnastowieczne wzorce realizmu powiesciowego. Zarzucana jej przez
Bandrowskiego niekoncentryczna kompozycja, nieuspdjniajaca opowiedzia-
nych tu trzech historii dorastania, tworzy paralelny zapis inicjacyjnego scena-
riusza, ktory cho¢ zaczyna sie i konczy w podobnym miejscu, przebiega inaczej.
Mimo iz mamy tu do czynienia z dwoma chlopiecymi bohaterami - ich histo-
rie wydaja si¢ wariantami podobnej, ale i réznej drogi. Co wazniejsze moze,
nie tyle w opozycji do nich, lecz obok, réwnolegle, rozwija si¢ watek Jasi — ani
mniej, ani bardziej wazny. To, co zamierzala zrobi¢ Krzywicka, to pokazac ist-
nienie pewnych schematéw rozwojowych, innych u chlopcéw, innych u dziew-
czat, bez objasniania ich jaka$ metafizyka plci.

Dzieci poznajemy, kiedy w trojke ida na stacje kolejowa podmiejskiego
Grudkowa odebra¢ swoich rodzicéw: Jasia mame, Adam i Krzy$ - ojcéw. Od
razu uwidaczniaja si¢ ambiwalencje i antagonizmy zaréwno chlopcéw, jak

24 A. Araszkiewicz, Inna inicjacja..., dz. cyt., s. 255.
205 U. Chowaniec, W poszukiwaniu Kobiety..., dz. cyt., s. 166.
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i dziewczynki w relacji do starszych, z tg jednakze rdznica, Ze inna figura rodzi-
cielska odgrywa tu role pierwszoplanowa, inna znajduje sie w tle.

Dla Krzysia i Adama niewgtpliwie postaciami centralnymi sg ojcowie — wo-
bec ktorych chlopcy odczuwajg coraz silniejsza niecheé, gniew, a nawet po-
garde. Na drugim planie znajdujg si¢ matki, do ktérych zywig bardziej ambi-
walentne uczucia - lekcewazenia, ale i urazy, spowodowanej niezaspokojong
potrzeby bliskosci i uwagi. O ile Krzy$ gardzi starym Kulwieciem z powodu
jego nieobecnosci, niewywigzywania si¢ z obowigzkéw glowy rodziny, o tyle
Ada$ walczy z profesorem Broniszewskim, ktory patriarchalnie rzgdzi domem,
lekcewazac syna i zone. Matki obarczane s3 wing za uleganie autorytetowi me-
zowskiemu, brak niezaleznosci, ale i oddania dzieciom.

Z kolei dla Jasi postacia centralng w jej procesie dojrzewania jest matka —
kochana i kochajaca, ale réwniez uwiktana w niepartnerska i pelng ponizenia
relacje z mezczyzng. Dziewczynka zarzuca Annie nie tylko brak uwagi dla niej
jako corki, lecz takze bierng zgode na tkwienie w toksycznym zwigzku z panem
Marianem. Posta¢ niezyjacego ojca — wyidealizowanego, niematerialnego, po-
dobnego zdaniem Chowaniec do Kristevowskiego Ojca wyobrazeniowego®*
- pojawia si¢ w jej snach czy wspomnieniach i stuzy dziewczynce nie tylko do
zachowania dystansu wobec innych, prawdziwych mezczyzn, ale réwniez
do obrony przed wlasng i matczyna cielesnoscig. Jasia, cho¢ kocha matke mi-
to$cig zaborcza i egzaltowang, cho¢ teskni i mimo swoich 13 lat nie moze zasna¢
bez jej obecnosci, nie zyje z nia w idyllicznym ,,cialo-w-ciato™: brzydzi sie do-
tykac jej skory w kapieli, my¢ jej plecy. Dla zachowania wewnetrznej réwno-
wagi jako podmiot woli mie¢ i matke, i ojca.

Cho¢ na pierwszy rzut oka droga chlopcéw do zanegowania ojcowskiego
autorytetu wydaje sie bardziej radykalna, to narrator nie ukrywa, ze ,Najciez-
sza walka przypadla w udziale Jasi” (PK, 64). Paradoksalnie wiasnie dlatego,
ze matki nie ma za co nie kocha¢, a mimo to trzeba si¢ od niej jakos$ odcig¢
- nie catkowicie, nie popadajac w nienawis¢, ale jednak. Nie bedzie to moze
skrytykowane przez Irigaray ,,matkobdjstwo’, lecz pewnego rodzaju separacja.
Pierwsza krew pokazuje wigc, ze ,,pod grozbg wiecznego dziecinstwa” (PK, 64)
réwniez dziewczynka musi postawi¢ sobie jaka$ strategiczng granice miedzy
nig samg a matka. Pomoga jej w tym figury meskie — obcego mezczyzny, ktore-
go Jasia traktuje jako swojego rywala, oraz ubdstwianego ojca.

Krzywicka posluguje sie scenariuszem rodzinnym, by pokaza¢ wplyw za-
witych i ambiwalentnych uczu¢ na ksztaltowanie tozsamosci. Inaczej niz psy-
choanalitycy, nie uprzywilejowuje ona jednak ojcowskiej figury w tym procesie
ani tez nie pokazuje meskiej drogi inicjacji jako jedynej wlasciwej i uniwer-
salnej normy, wobec ktdrej ta kobieca wydaje si¢ naznaczona jakims$ brakiem.
Mimo religijnej niemal czci, jaka Jasia otacza posta¢ wyidealizowanego ojca,
nie odnajdziemy w Pierwszej krwi zadnych $ladow jej ,fallicznosci”. Za pieleg-

206 U. Chowaniec, (O)powies¢ Krzywickiej, [w:] 1. Krzywicka, Pierwsza krew, dz. cyt., s. 134.
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nowanie w sobie milto$ci do niego dziewczynka nie musi zaplaci¢ utratg matki
- i odwrotnie. Inaczej wiec niz feministyczne filozofki — Cixous, Irigaray, a tak-
ze Nancy Chodorow czy Adrienne Rich - Krzywicka nie uzaleznia powstania
prawdziwej kobiecej podmiotowosci od zanegowania wladzy ojca i identyfika-
¢ji z matka. Dlaczego?

W postowiu do zbioru powojennych opowiadan Ireny Krzywickiej Teraz sig
nie umiera syn pisarki — Andrzej Krzywicki - pisze, ze ,Matke zawsze fascyno-
walo pytanie, skad sie bierze wladza jednego czlowieka nad drugim, w szcze-
golnosci stabego nad silnym™””. Ten watek pojawia sie réwniez w Pierwszej
krwi i wydaje si¢ on zwigzany przede wszystkim z postaciami matek. Adamowi,
Krzysiowi jawig si¢ one jako istoty pozbawione realnej wiadzy nad swoim zy-
ciem, uzaleznione od mezczyzn, stabe i ulegle. Nawet niezaleznie (cho¢ bied-
nie) zyjaca z pensji nauczycielskiej pani Onasowa w oczach cérki nieustannie
zmienia si¢ - fizycznie i psychicznie - pod wplywem otaczajacych ja mezczyzn:
Mariana i mlodego poety Listena. Jej glos staje si¢ to dzwigczny, to matowy;, jej
oczy plona lub zachodzg 1zami - Jasia wyczytuje to momentalnie, bierze to za
przejaw niezrozumialej stabosci, ktora jg zawstydza i ztosci.

W Pierwszej krwi wobec swoich dzieci matki czesto stosujg strategie emo-
cjonalnego szantazu (jak pani Profesorowa), wchodzg w role milczacej ofiary
o dyscyplinujgcym spojrzeniu (jak pani Kulwieciowa) lub osoby tragicznie roz-
dartej miedzy lojalnoscig wobec dziecka i kochanka (jak pani Onasowa). Ale
réwniez dorastajace dzieci w tej nieréwnej walce o uznanie ich wlasnej pod-
miotowosci i niezaleznosci stosujg ,,przemoc stabego”. Jasia chce mie¢ matke
na wylaczno$¢ i jej zwigzek emocjonalny z mezczyzng traktuje w kategoriach
zdrady, chetnie wywolujac wyrzuty sumienia u matki. Adam urzadza karczem-
ne awantury, straszac, ze ucieknie z domu, w mysélach planujgc ekonomiczne
wykorzystanie rodzicow. Krzy$ odreagowuje w sadystycznych fantazjach swoja
niemoc, nieche¢ do matki przenoszac na kobiety w ogéle. We $nie powraca do
niego ten sam obraz w réznych wariantach. Raz krepuje jaka$ dziewczynke-
-lalke szmatami, owija jg jak mumie i wklada do pudetka, innym razem stoi na
czele zwycieskiej wyprawy wojennej, w ktdrej pokonuje kobiete-wodza i gwalci
ja w namiocie. Dopiero hanbigca ucieczka ojca, jego ostateczne znikniecie, spo-
woduje, ze chlopiec emocjonalnie pogodzi si¢ z matka, ktora okaze si¢ dla niego
zrodtem stabilnoéci i poczucia bezpieczenstwa.

Zaden ze scenariuszy inicjacyjnych - wlacznie z tym dziewczecym - nie jest
zatem pozbawiony komponentu miltosci i wladzy, za§ seksualno$¢ dorastajg-
cych dzieci jest rdwniez naznaczona tg ambiwalencja. Adasia nurtujg co prawda
pytania o pleé, nawet gramatyczny rodzaj zenski obecny w jezyku przywodzi
mu na mysl kobiece ksztalty. Ze starym, ale lubianym nauczycielem, Hieroni-
mem, oglada ksigzke z reprodukcjami greckich rzezb. ,Spdjrz na tego efeba”

207

Zob. A. Krzywicki, Postowie, [w:] I. Krzywicka, Teraz si¢ nie umiera, Warszawa 2011,
s. 217. Zbiér wydany po raz pierwszy w Londynie w 1969 roku nosit tytut Mrok, swiatto i pétmrok.
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- moéwi przyjaciel — ,,Patrz na ten gtadki tors”, i dalej przekonuje ,,Cialo kobiece
jest wypaczeniem, wynaturzeniem prostych, szlachetnych linii meskiego cia-
ta. Prawdziwie piekna kobieta powinna by¢ wiotka, szczupta, bezcielesna” (PK,
36-37). Niewatpliwie Hieronim - figura ojcowska — wpaja chtopcu estetyczny
ideal doskonatego, androginicznego, lecz w gruncie rzeczy aseksualnego me-
skiego ciala. Uczy go moralnej wzgardy dla fizycznej przyjemnosci, dla milosci
cielesnej. Inicjacja seksualna, ktéra za sprawa stuzacej Marcysi dokonuje sie
w zyciu chlopca, jest zatem nie tylko formg ukarania rodzicéw traktujacych go
jak dziecko, ale takze gestem sprzeciwu wobec nauk starego nauczyciela.

Podobnie jak w przypadku chlopcow seksualno$¢ Jasi przejawia sie gtow-
nie jako niepokdj poznawczy. Dziewczyna naraza si¢ na §miech ze strony pana
Mariana, gdy wspomina w rozmowie z matka, ze widziala ,akt zaptodnienia
u pséw” (PK, 56). Ten jezyk wzbudza réwniez konsternacje matki. Nie potrafi
ona rozbroi¢ lekow corki, spowodowanych nakladaniem si¢ obrazu spotkujg-
cych zwierzat i podpatrzonej w ogrodzie za plotem Marcysi w objeciach Teofila.
Podobnie wymeczona karmieniem miodych suka Leda przywodzi dziewczynce
na mysl jej wlasng matke. Jasie drecza koszmarne sny. Raz jest w nich zabawka
w rekach olbrzymow lub kartéw, to znéw stoi naga w pracowni jakiegos$ rzez-
biarza z malym chlopcem, ktory korzystajac z jej unieruchomienia, zaczyna jg
ktu¢ w plecy szpilkami.

A Jasia wcigz stala bez ruchu, we wladzy bezsilnego bolu i gniewie, i niepojetej,
odrazajacej przyjemnosci. Ta przyjemno$¢ byta wladnie najprzykrzejsza ze wszystkie-
go, zwlaszcza gdy Jasia wspominata jg sobie w dzien (PK, 96).

Oto czego obawia si¢ dziewczyna najbardziej — wlasnej ulegloéci, bezsilno-
$ci, a takze dwuznacznej przyjemnosci, jakiej doswiadcza sie w sytuacji zalez-
nos$ci od mezczyzny. Jasia zaczyna rozumied, ze nie upora sie z wlasnymi lekami
dzigki troskliwej opiece matki, sama musi wyj$¢ im naprzeciw. W powiesci jest
to wlasnie moment najwigkszego kryzysu w zyciu tej dorastajacej dziewczyny,
ktéry poglebia jej poczucie wyobcowania — réwniez wobec samej siebie. Ja-
sia do$wiadcza fizycznie wlasnej nicoéci, krucho$ci, $miertelnosci. Na ratunek
przychodzi jej znowu wspomnienie ojca — nie tego rzeczywistego, ale wyobra-
zonego — bez ciala, bez szkieletu, zmarlego, a przez to paradoksalnie niepodda-
jacego sie wladzy smierci.

I nagle, ach! zdawalo sie Jasi, ze chlusneto z niej Zycie, co$ ustapilo spod samego
serca i splynelo struga po nogach. Poczula bolesny skurcz w dolnej czgéci brzucha,
kolana ugiely sie, a w gardle zalaskotaly lekkie mdtosci. [...] W pustej gtowie nie byto
juz ani jednej mysli. Cieply spokdj zakotlysal sie snem nad glowa. Teraz Jasia nie czula
sie juz obcg wlasnemu ciatu [...] ,To dlatego byt taki zty wieczor dzisiaj. I taki dzien”
myslata Jasia (PK, 103).

Krew, ktora wyplywa z jej kobiecego ciala, przynosi ostatecznie ukojenie —
bo przynosi wiedze. To, co byto tak przerazajaco niezrozumiale — jej stan roz-
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draznienia, niepokoju, niepewnosci — okazalo si¢ zagadkg jej ciala, tajemnica,
ktdra nosi w sobie. Cielesno$¢, fizyczno$é, ktorej tak sie obawiata, odstonily dla
niej swojg celowo$¢. Menstruacyjna krew jest zapowiedzig nie §mierci, a naro-
dzin jakiego$ innego zycia.

W ostatniej scenie, spajajacej rownolegle watki dorastania trojki bohate-
réw, widzimy ciekawe przesuniecie. Chlopcy stojg razem na piaszczystej gorce
w ogrodzie i wytadowujg zlos¢ na swoich rodzicdw, zwlaszcza ojcdéw. Z intro-
spektywnych wstawek widaé, ze ich porozumienie jest powierzchowne, lecz
wystarczajace, by zadzierzgna¢ wiezi braterskiej wspolnoty. To dlatego Hiero-
nim, patrzac na Adama i Krzysia, doswiadcza symbolicznej $mierci. Mimo ze
jego wychowanek nie wystepowal przeciw niemu, réwniez jego ,,ojcowski” au-
torytet zostal zanegowany. Jasia natomiast siedzi po drugiej stronie ogrodzenia,
niewidoczna dla chtopcéw, nieuczestniczaca w ich rozmowie — ale myslaca juz
po swojemu, inaczej niz oni. Na zawsze pozostanie zawieszona miedzy porzad-
kiem kobiecym i meskim, miedzy ukochang matkg i réwnie kochanym ojcem.

Krzywicka chciala o dojrzewaniu dzieci napisa¢ takim wlasnie jezykiem:
bezposrednim, cho¢ nie wulgarnym i niepozbawionym symbolicznych znaczen,
bez demonizmu czy idealizmu, za pomoca realistycznych obrazéw i psycholo-
gizujacych opisdéw. Agata Araszkiewicz uwaza, ze zaréwno typ narracji, jak i ow
racjonalistyczny jezyk okazaly sie w powie$ci raczej narzedziami samokontroli
niz tworczego wyzwolenia. Krzywicka daremnie prébowata w jezyku réwnosci
wyrazi¢ roznice. Interpretujac Pierwszg krew z perspektywy postulatéw écri-
ture féminine i lacanowskiej teorii jezyka, pisze, ze ,§wiadomy gest przesunigcia
wobec tego, co symboliczne, polega na wyborze uproszczonej formy strategii
realistyczno-publicystycznej”®. Za chwile jednak uniewaznia znaczenie tej ,,je-
zykowej rewolucji’, przypisujgc jej tylko warto$¢ ideologiczna. Krzywicka:

[...] sama, podlegla pasji ,przyspieszania postepu’, jako artystka by¢ moze ,,0élepta
i bezradna’, stala sie rzeczniczka stylu racjonalistycznego, ktorego intencja bylta szyb-
ka, przejrzysta, wrecz tendencyjna artykulacja®®.

Nie moge si¢ z tym zgodzi¢. Krzywicka nie byta ani oélepla, ani bezradng ar-
tystka, doskonale wiedziala, co robi, wybierajac realistyczng formute dla swojej
opowiesci inicjacyjnej, a takze realistyczny styl. Nie ulatwiata sobie pracy: tra-
dycyjna prezentystyczng narracje trzecioosobowa nasycita introspekeja i psy-
chologizmem, tworzac jakis specyficzny rodzaj dwugtosowosci do tego stopnia,
ze mimo swojej ,mlodziezowej” tematyki Pierwszg krew czyta si¢ mozolnie.
Telling dominuje tu nad showing, rzeczywisto$¢ psychiczna nad zewnetrzna.
Ale to, ze wiecej sie tu my$li, niz wypowiada, $wiadczy réwniez o problemie,
ktéry podjeta pisarka — braku jezyka na wyrazenie seksualnych niepokojow
i doswiadczen mtodych ludzi. Pozostaje im albo wulgarnos¢, o ktora ocieraja

28 A. Araszkiewicz, Inna inicjacja..., dz. cyt., s. 242.
29 Tamze, s. 255-256.
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sie chlopcy, gdy w ostatniej scenie Krzys$ wyrzuci wbrew sobie stowo k..., albo
literacka sztuczno$¢ (,,ich usta zwarly sie w pocalunku”), ktorej Jasia juz nie
dowierza.

To, co by¢ moze znajduje si¢ na pierwszym planie Pierwszej krwi, to ogrom-
ny wysitek zycia $swiadomego, ktory towarzyszy dojrzewaniu, czyni je czyms$
trudnym, bolesnym i niezwykle wymagajacym dla mlodego cztowieka. Oczy-
wiscie mozna skojarzy¢ to z propagowanym przez Krzywicka w przestrzeni
publicystycznej postulatem ,,§wiadomego macierzynstwa’, lecz byloby ogrom-
nym niedoczytaniem powiesci takie zawezenie jej wymowy. To ksigzka o stawa-
niu si¢ $wiadomym, to znaczy rozumiejacym znaczenie zaréwno racjonalnej,
jak i instynktownej strony Zycia, o inicjacji w samo$wiadomos¢.

Mysle, ze piszac Pierwszqg krew, Krzywicka nie probowala stworzy¢ femi-
nistycznej powiesci z tezg — nie chodzilo jej chyba o to, by literatura zmieniata
$wiat w dostownym sensie, ale raczej, aby umiala jego przemianom sprostac,
uchwycic je, przedstawic¢. Tak jakby rzeczywisto$¢ — w jej oczach — zawsze byta
o krok przed jezykiem, jakby ten musial ja dogania¢. Wierzyla w racjonalny
realizm, tyle ze w latach 30. XX wieku nowoczesno$¢ zaczyna odstaniaé juz
zupelnie inng, mniej optymistyczng, antropologi¢ czlowieka. Pisarze zaczgli
szuka¢ nowych form na jej wyrazenie. Czy przesadze, twierdzac, ze w pierw-
szej kolejnosci opowiedzieli sie przeciw takiemu realizmowi i przeciw takiej
racjonalnosci? Zupelnie inng strategie przyjat Gombrowicz w Bakakaju — anty-
realistyczng, parodystyczng, z narratorem uprawiajacym rozmaite gry ze swo-
imi bohaterami i z czytelnikiem. Zupelnie inaczej pisal Witkacy, mieszajac
konwencje, style, wytwarzajac swdj wlasny stownik poje¢. Réwniez Schulz dla
opisu dziecifistwa uzyl formy innego realizmu - magicznego. Nie bez znaczenia
jest réwniez fakt, ze pdzne lata 30. XX wieku przyniosty o wiele mroczniejsza
wizje $wiata i cztowieka, niz to wypowiedziata w Zmierzchu cywilizacji meskiej
Krzywicka. W postep i w rzeczywisto$¢ juz nikt na serio wierzy¢ nie bedzie,
a wojna ten humanistyczny kryzys tylko wyostrzy.

Muza literatury i $lepa bogini

Mogloby si¢ wydawac, ze reportaz jako gatunek literacki powoli i przy glosach
protestu, ale jednak zyskiwal stopniowo uznanie miedzywojennych krytykow.
Tymczasem Zygmunt Ziatek pisze, ze bylo zgota odwrotnie:
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[...] reportaz zostal najpierw okrzykniety nowym rodzajem literackim, co wyzna-
czalo jaki$§ mozliwy pulap jego osiagnieé, a potem zdegradowany do ,,rudy faktow”,
domagajacej sie rzekomo uszlachetniajgcej obrobki®™.

Wydaje si¢ oczywiste, ze byto to takze zwigzane ze wspomniang juz dysku-
sja wokot ,,Zycia Swiadomego” i ,Wiadomosci Literackich” w latach 30. oraz
powolng utratg wpltywdw liberalno-lewicowej formacji, ktéra probowata stwo-
rzy¢ model nowoczesnej literatury zaangazowanej. Pisanie reportazy w dru-
giej dekadzie XX wieku byto, owszem, modne, ale nie cieszylo si¢ dobrg opinia
najwazniejszych krytykow, a pozniej historykdw dwudziestolecia. Pachniato
»zdradg klerka”. Przypomne stanowisko Irzykowskiego, ktéry dopuszczal an-
gazowanie si¢ pisarzy w sprawy spoleczne tylko w wypadku nieudolnosci i ztej
woli odpowiednich instytucji publicznych.

Zdecydowanie Krzywicka reportazystka dostrzegala instytucjonalng nie-
moc mlodego panstwa, ktére cho¢ demonstruje swoja sile poprzez rozliczne
nakazy i zakazy, nie jest w stanie obroni¢ obywateli przed krzywda i niespra-
wiedliwo$cia. Wrecz przeciwnie — wzmaga przemoc, poglebia nedze, poteguje
wykluczenie. Spektrum probleméw spotecznych miedzywojnia, ktére znala-
zty odzwierciedlenie w reportazu tej epoki, pokazata swietnie Urszula Glensk
w ksigzce pod wymownym tytutem Historii stabych. Reportaz i Zycie w dwudzie-
stoleciu (1918-1939). To nie tylko pewne zjawiska charakterystyczne dla danych
czasow - takie jak: bieda, bezrobocie, niedozywienie, alkoholizm, bezdomnos¢
czy choroby weneryczne. To réwniez wynaturzenia w dziataniu okreslonych
instytucji publicznych, systemowa przemoc, ktdrg stosowaly one wobec swoich
»podopiecznych”. Wnetrza szkol, szpitali, osrodkéw wychowawczo-opiekun-
czych, sierocincéw, przytutkow, komisariatow policji — a nade wszystko sal sg-
dowych - pokazywaly (jak w soczewce) skale problemdw i nieprawosci. Syste-
mowej nieprawosci, maskowanej pozorami kontroli i praworzadnosci.

Fatalna praca organizacji charytatywnych, obdzielajacych stanowiskami
prezeséw i pozorujacych dzialania. Katastrofalny stan szkolnictwa powszech-
nego, nieudolnie wyréwnujacego rdéznice spowodowane zaborami i wojng.
Brak kompetentnej kadry zaréwno urzedniczej, jak i pedagogicznej czy kie-
rowniczej w osrodkach wychowawczo-opiekunczych, sierocincach. Prostytucja
bezskutecznie ,leczona” reglamentacja, gangi handlujace ludzmi i okradajace
mieszkania, porzucane lub wypedzane dzieci, wtdczggostwo. Do tego wszystkie
bolgczki wezesnego kapitalizmu: brak praw pracowniczych i wyzysk oraz prob-
lemy cywilizacyjne: brak higieny, jedzenia czy mieszkan®''. Stynne procesy tej
epoki obnazaly zatrwazajacg prawde o polskiej nowoczesnosci i domagaly sie
analizy spotecznej, domagaly sie reform. Trudno si¢ dziwi¢, ze to wlasnie na sali

20 7. Zigtek, Wrzos, Pruszynski, Warkowicz. Rola wielkich indywidualnosci w narodzinach
i rozwoju polskiego reportazu, [w:] Reportaz w dwudziestoleciu miedzywojennym, red. K. Stepnik,
M. Piechota, Lublin 2004, s. 10.

211 U. Glensk, Historia stabych. Reportaz i zZycie w dwudziestoleciu (1918-1939), Krakéw 2014.
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sadowej Krzywicka poszukiwala wiedzy o rzeczywistoéci, w ktorej zyla. I to do
niej przede wszystkim - do rzeczywistoéci — miata stosunek etyczny bardziej niz
do samej literatury. Od sztuki wymagatla jednak otwartosci, ktéra pozwoli jej
uchwycic¢ i odda¢ mozliwie najszerszy obraz aktualnych ludzkich doswiadczen.
Nie kazdy literat ma ochote na takie wycieczki na samo dno prawdy - ,Tuwim
krzyknal w swojej parafrazie Ptakow: «nie chce prawdy zdobytej takim kosz-
tem». Cz — odpowie mu Krzywicka — prawda jest zawsze kosztowna” (SI, 134).

We wstepie do swojego najglosniejszego reportazu Sprawa Gorgonowej
pisafa:

Muze literatury zawsze wyobrazatam sobie w fartuchu i w zakasanych rekawach,
jako dziewczyne do wszystkiego, krzepko stojaca na ziemi, ale z proroczym spojrze-
niem i czaszkg dobrze wypelniong mozgiem, na podobienstwo tej wzniostej kucharki
Emilii Bronté, ktéra umiata by¢ jednoczesnie wielka poetka i kuchta dla swojej ro-
dziny*2.

Jej muza nie lekcewazy sensacji ani pasjonujacego si¢ nig ttumu, chce ba-
da¢ i analizowa¢ te niedoceniana, a posiadajgca wielkg wladze instytucje, jaka
jest opinia publiczna. Ta krzepka dziewczyna w fartuchu staje naprzeciw bogini
z zastonietymi oczami z wagg w reku.

Na suficie otyta Temida trzyma w reku wage. Moze strzepnie z niej $mier¢, moze
wolnos¢ i rehabilitacje po hanbie. Czy nie za wielka powaga otaczano t¢ boginig?
Przeciez oczy ma zawigzane. Czy nie nalezaloby jej da¢ raczej w rece rulety? (SI, 83)

Jej ,interwencjonizm” to konfrontacja, wyzwanie skierowane w strone
wynioslej, niedowidzacej bogini, gorzkie szyderstwo z powagi jej autorytetu.
Krzywicka nie ukrywa, Ze jej reportazom nie przyswieca wylacznie ukazanie
patologii wymiaru sagdownictwa, ani nawet przyczynienie si¢ do ich elimina-
¢ji. To raczej impuls etyczny, zwykla solidarnos$¢ z ofiarami zbiorowego linczu,
spektaklu karania, za ktorym nie stoi ani elementarne poczucie sprawiedliwosci
i przyzwoitosci, ani tez wola przewrdcenia swiatu fadu. Wszystko to spotecz-
na gra pozorow, w ktorej naprzeciw siebie staneto ludzkie nieszczescie i bez-
duszne, nierozumne prawo. Jednemu i drugiemu nadaje Krzywicka konkretne
twarze: mlodego Drozynskiego, oskarzonego o morderstwo kochanki, tancerki
Igi Korczynskiej, robotnika Blachowskiego, zabijajacego zarzadce zaganskiej
fabryki Koehlera, oszusta Doktora S. czy Rity Gorgon i jej obroncy Ettingera
oraz sedziego Jendla. Kresli tez zbiorowy portret bezimiennych oskarzonych
grodzkich sadéw: handlarke precli, kontrolna (prostytutke), ztodziejaszka, li-
chwiarke, a takze ich sedzidw: czasem bezradnych, czasem obojetnych, a cza-
sem bezwzglednych.

22 1. Krzywicka, Sprawa Gorgonowej, [w:] tejze, Sgd idzie, Warszawa 1998 (pierwodruk 1935),
s. 80. Dalej stosuje¢ skrot SI, numery stron podaje w nawiasach.
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Etyka solidarnosci z oskarzonymi, o ktérg upomina si¢ w reportazach sado-
wych Krzywicka, odwoluje si¢ do poczucia sprawiedliwosci, nie do praw, kto-
re niejednokrotnie ze sprawcdw przestepstw czynig ofiary. Zamiast niwelowad
skutki wyrzadzonej w $wiecie krzywdy, poteguja ja. To juz nie bledy ludzkie,
lecz systemowe paradoksy, przeoczenia, anachronizmy: brak mozliwosci od-
wolania si¢ od wyroku, sady ludowe, w ktorych kobiety nie maja prawa za-
siada¢, niekompetentni tawnicy ,,z ulicy”, poddajacy si¢ wplywowi sedziego,
styl i jezyk zadawanych $wiadkom pytan. Praktyki sagdownicze odzwierciedlaja
obraz miedzywojennego spoleczenstwa - z jego réznicami klasowymi i ograni-
czeniami, przywilejami i uprzedzeniami, mieszczanska moralnoscig i przesta-
rzalg etykietg.

Zmieniajg sie ustroje i kodeksy, zmieniajg si¢ pojecia i obyczaje, sedzia pozostaje
ten sam. Jego toga zawsze wyobraza bezstronno$¢, jego biret — nieomylno$¢, ksiega
roztozona przed nim - ostatnig instancje madrosci ludzkiej w sprawach zyciowych
[...] wyuczyl sie na pamie¢ wszystkich wystepkow ludzkich, zdat z nich egzaminy,
ulozyt sobie niby na palecie ludzkie przewiny wedtug barw, od najczarniejszych do
zupelnie jasnych (SI, 92).

Krzywicka obawia sie tej posagowej figury i wladzy, jaka dysponuje. Nie tyl-
ko dlatego, ze bierze si¢ ona z wiedzy upojonych wlasng nieomylnoscia sedziéw
i ekspertow sadowych, ale dlatego, ze daleko jej do madrosci - tej watpiacej,
wahajgcej sie, sceptycznej. Madrosci Sokratesa i Cycerona, ktérzy w obliczu tra-
gicznej zagadki zycia potrafili z pokorg wypowiedzie¢ jedynie uczciwe zdanie
»hie wiem”. Sady tymczasem inaczej pojmuja swoja odpowiedzialno$¢ — nakta-
dajg sobie na twarz maske nieomylnosci, w przeswiadczeniu, ze wygloszony
pewnym glosem wyrok skazujacy bedzie sam w sobie aktem sprawiedliwosci,
przywracajacym tad. Sady potrzebuja winnych. Nie weryfikuja swoich ocen,
ktdre ulegaja co najwyzej kasacji z powoddéw uchybien proceduralnych.

Omylka sadowa jest jednym z najgrozniejszych sygnaléw alarmowych, jakie
funkcjonuja w aparacie pafistwowym. Jest jednym z najpowazniejszych ostrzezen dla
sklonnego do przecenienia swojej sity umystu ludzkiego. Jest legalnym morderstwem,
chronionym przez prestiz wladzy. Jest nade wszystko niebezpieczenistwem, ktore
moze zawisng¢ w kazdej chwili nad kazdym z nas i zdruzgotac nasze istnienia (SI, 81).

Nie tylko po procesie Rity Gorgon Krzywicka wychodzi z sali rozpraw
z dojmujacym przeswiadczeniem, ze wszyscy jesteSmy postawieni w stan po-
tencjalnego oskarzenia i wcale nie do konca dlatego, ze spoleczenstwo jest
czesto wspdtodpowiedzialne za popelniane w nim przestepstwa. Tu chodzi
o co$ glebszego, o taka wizje $wiata, w ktérym kategoria winy nie oddziela lu-
dzi sprawiedliwych i prawych od nikczemnych. To réwniez powoduje, ze nie
da si¢ postawi¢ szczelnej granicy miedzy salg sadowa a nasza codziennoscia,
miedzy historiami tamtych nieszcze$nikéw i naszymi wlasnymi. Obie te prze-
strzenie taczy starozytna metafora $wiata jako teatru. Ogladajac wielki spektakl
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wymiaru sprawiedliwo$éci, Krzywicka odstania teatralno$¢ ludzkiej egzystencji
uwiklanej - nierzadko w tragiczny sposob — w relacje spoleczne. Pojawiajgce
sie zatem w zbiorze Sgd idzie poréwnania czy metafory teatralne nie stanowia
- jak mozna by przypuszczac — ani retorycznego chwytu (dos¢ przeciez ograne-
go), ani literackiego naddatku, ktérego krytycy wymagali od reportazystow, by
w ogdle uznac ich teksty za co$§ wigcej niz dziennikarska publicystyke czy fakto-
montaz. Krzywicka nie beletryzowata w ten sposéb swoich opowiesci ,,z zycia
wzietych’, lecz raczej prébowata znalez¢ odpowiednig forme dla odkrywanej
w nich prawdy.

Ten realizm kaze jej opisywac $wiat w obrazach. Przestrzen — bez wzgle-
du na range sadu - przypomina scenografi¢ teatralna: ,Klasyczna dekoracja:
mala salka zatloczona tawami. Brudno. Stét na odrapanym podium. Sedzia za
stolem. Oskarzyciel publiczny, czyli po prostu policjant umundurowany” (SI,
50-51). Réwnie teatralny jest przebieg procesu: raz jednak przypomina sceny
z melodramatu, innym razem z komedii dellarte, czasem ze $redniowiecznego
moralitetu, a jeszcze kiedy indziej z klasycznej tragedii. Zabieranie glosu, kwe-
stie i repliki, efektowne tyrady, ceremonial scenicznych ,wyjs¢” i ,,zejs¢”. Cza-
sem tez serie nieporozumien, zderzenia dwoch jezykowych $wiatéw, pokazuja-
ce, ze spotkaly sie tu dwa zespoly aktorskie: doswiadczonych profesjonalistow
i debiutujgcych amatordw.

Opisy spraw podane czesto w unaoczniajgcej narracji w czasie terazniej-
szym nie s tu jednak tylko forma zaangazowania czytelnika, wrzucenia go in
medias res, ale nasladujg niejako procesowg rzeczywistos¢, w ktdrej cho¢ do-
minujg stowa, to wygrywaja obrazy. Czy nie dlatego dokonuje sie prezentacji
dowoddw, organizuje rozmaite wizje lokalne na miejscu zbrodni i symulacje
- poniewaz ludzie my$lg obrazami? To one s3 najbardziej sugestywna forma
perswazji: coz z tego, ze wizyta w willi w Brzuchowicach obalita wigkszos¢ ar-
gumentow oskarzenia dotyczacych przebiegu zbrodni, jesli fawnicy zobaczyli
na wlasne oczy Rite Gorgon dzierzaca w reku dzagan. Od tej pory ,W ich umy-
stach obraz zbrodni zrost si¢ na zawsze z tg kobietg [...] Argumenty przeciekaja
przez mdzgi, obraz zostaje” (SI, 123).

Na dlugo przed Foucaultem Krzywicka odkrywa takze role i sens procesu
w nowozytnym systemie karania z jego torturg przestuchan $wiadkow i calym
aparatem eksperckim. Nie tyle polega on na udowodnieniu winy, ktdra cze¢-
sto jest ewidentna i wyznana, ile na poznaniu tajemnicy zbrodni, zglebieniu
motywow, a przez to i psychiki zbrodniarza — jego charakteru, moralnych i in-
telektualnych predyspozycji, wlasciwosci. Stad tez najwazniejszym elementem
obrazowania rzeczywisto$ci uczynita autorka osoby - ich twarze, sylwetki, ge-
sty, sposoby zachowania si¢ czy mdéwienia. Zwykle sa one utrzymane w poe-
tyce detalicznego skrétu, skondensowane, ograniczone do pokazania jakiego$
znaczacego rysu postaci — przypominajace czasem charakterystyki dramatis
personae. Sg wérdd nich typy i sa indywidualnosci, ale przede wszystkim jest



Irena Krzywicka i zaangazowanie w literature 115

prowokacyjna gra ze stereotypem. Krzywicka zmusza swoich czytelnikéw do
konfrontacji z wlasnymi wyobrazeniami na temat przestepcy.

Maska twarzy nieruchoma, oczy gleboko osadzone, usta zaciskajace sig, tik ner-
wowy w policzku [...] twarz lalczynego pierrota (SI, 12).

To zabdjca tancerki. A to lichwiarka:

Radzi bysmy zobaczy¢ tego Szajloka, tego Gobsecka [...] Przed sadem staje pa-
nienka. Brwi wyskubane, usta w serduszko wyrysowane krwista pomadka, najmod-
niejsze futro, pantofelki z wezowej skory (SI, 53).

Tym razem obronca Rity Gorgon:

Oto mecenas Ettinger. Sucha twarz madrego Anglika. Precyzja intelektu. Wiedza.
Subtelny dowcip. Glebokie wyczucie psychologiczne (SI, 128).

Nie brak tu jawnego warto$ciowania, wida¢ $lady klasowych uprzedzen
inteligenckiej pisarki wobec prowincjonalnego gustu, zapisanej w twarzach
tepoty czy zwierzecoéci opisywanych nieszczesnikdw. W przeciwienstwie
jednak do zauwazalnej w reportazach Wandy Melcer pogardy i dystansu po-
stepowca wobec domagajacej si¢ zmian spotecznych rzeczywistosci, u Krzy-
wickiej dominuje raczej ton wspdlczujacy. Przejawia si¢ on obecnoscig autor-
skiego ,ja” w narracji, ktéra wskazuje na co$ wiecej niz typowa dla gatunku
forme uczestnictwa w opisywanym $wiecie, uczestnictwa zaposredniczonego
przez glosy swoich postaci. Krzywicka nie jest tu tylko widzem w teatrze, rela-
cjonujgcym przedstawienie, ale — postugujac sie metaforg teatralng — odstania
i komentuje dostrzegane przez nig reguly spektaklu, w ktéry sama zostaje
uwiklana. Gra spojrzen jest tu nie bez znaczenia. ,,Polegam na intuicji wzro-
ku” (SI, 83) - powiada, spogladajac w sufit — ,,Juz przez samg kurtuazje dla
tej szerokopiersnej bogini na suficie” (SI, 84) powinno sie dla kobiet z krwi
i ko$ci znalez¢ jakie$ inne miejsce niz fawa oskarzonych, galeria i krzesto dla
prasy. Skoro bogini nie chce patrze¢ na odbywajace si¢ tu widowisko, zaste-
puje ja w tym i sama szuka oczu oskarzonych, czesto natrafiajac jedynie na
maski wyrzezbione cierpieniem. Ale jest cierpliwg i empatyczng obserwator-
ka: w utamek sekundy rozpoznaje zmiane w kamiennej twarzy Rity Gorgon
- $lad reakcji na ktamstwo postawionego zarzutu. Glodzila dzieci Zaremby?
Z pewnoscig nie! - ,dobra kuchnia byta jej ambicja [...] Kobieta zrozumiata
kobiete” (SI, 140).

Bywa jednak i ,namietnie stronnicza’, wowczas zamienia si¢ w ,,oskarzy-
ciela positkowego’, lecz jej gldwna bronig nie jest tyrada, a gorzka ironia, skie-
rowana zawsze w strone instytucji. Rowniez wladza przybiera dla niej twarze
konkretnych oséb:
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Ach, jest podobno i czwarty typ: sedzia-glupiec. Tak styszatam. Nadety i senny,
siedzi i nad niczym sie¢ nie zastanawia, nic go nie obchodzi, wyrokuje, jak popadnie,
i namaszczonym tonem, wktadajac biret, powiada: ,,sad udaje sie na naradg” [...] Ale,
oczywiscie, na wlasne oczy nigdy takiego sedziego nie widziatam (SI, 50).

Oczywiscie... Zwykle obsmiewa w ten sposéb pretensjonalny patos repre-
zentantow instytucji, ktéry maskuje brak kompetencji (moralnych i zawodo-
wych), a takze naduzywanie przez nich wladzy. Ale obok pojawia si¢ i inny
odcien ironii, chce na niego zwrdci¢ uwage. ,,Szczescie mnie nie poznalo —
I taficzylo ze mng — Nie wiedzac, Ze to jestem ja, ktorej nie cierpi” (SI) - takimi
stowami z wiersza Marii Pawlikowskiej podsumowuje pelne cierpienia i upo-
korzenia zycie Rity Gorgon. Trop, ktéry buduje tu bolesnie ironiczny sens tej
wypowiedzi, to litota, odmiana metafory, ulubiona figura stylistyczna klasykow,
jak twierdzi Peyre. Odwrotnos¢ hiperboli jest jakby celowym umniejszeniem
rzeczy czy do$wiadczanej emocji, stad czesto wykorzystuje sie ja do budowa-
nia eufemistycznych przekazéw. W oczach Krzywickiej nikt lepiej niz autorka
Niebieskich migdatow nie potrafil za pomoca takich srodkéw oddaé tragedie
ludzkiego Zycia — nieusuwalng, nieprzezwyci¢zong i zawsze jednostkows.

Zaréwno dostrzegalna w ksztalcie rzeczywisto$ci sagdowniczej teatralizacja,
jak i widoczna w stylu pisarki gra kontrastami, operowanie skondensowanym
skrétem czy ironig ujawniajg przed czytelnikami gleboko tragiczne rysy przed-
stawionego $wiata, w ktérym zywe postaci zaczynaja — jak w przypadku Sprawy
Gorgonowej — przypomina¢ juz nie marionetki, ale antyczne figury. ,Na wy-
brzezach Adriatyku duzo jest zapewne takich twarzy, ktérym sztuka antyczna
data na zawsze glejt do nieSmiertelnosci” (IS, 131) — powie autorka o gltéwnej
protagonistce tego spektaklu. ,W jej oczach ponurym blaskiem pali si¢ cierpie-
nie, usta jej maja chwilami skurcz demoniczny” (IS, 132). Gorgonos - straszno-
oka. Jeszcze raz zycie i sztuka, konkretna historia pewnej kobiety i uniwersalny
mit splatajg si¢ ze sobg w losach wspoélczesnej Gorgony, Rity. Pietnastolatka
wyrwana przez ukochanego me¢zczyzne z rodzinnego domu w Dalmacji, mlo-
da matka opuszczona przez meza, zhanbiona i zaszczuta ofiara mieszczanskiej
moralnosci.

Czy jej podobizne umieécitaby na swojej tarczy wspolczesna Atena jako gor-
gonejon wykrzywiajacy sie bolesnie i zlowrogo na nasze zte, niemoralne uczyn-
ki? Czy to raczej jej los — jako kolejnej uprowadzonej Europy - przedstawitaby
na swoim gobelinie dwudziestowieczna Arachne?

W kazdym razie spotkaly sie raz, tuz przed ogloszeniem wyroku, na tawce
dla oskarzonych. Krzywicka zapytata wowczas wprost:

— Czy pani nikogo nie podejrzewa? Czy nikt pani nie przychodzi na mysl?

- Jakze ja moge kogo podejrzewac? Przecie ja chyba najlepiej wiem, co to znaczy bez
winy podejrzewac. [...] No, nie wiem, nie wiem, wiem tyle, co pani, wiem, Ze nie ja,
tylko tyle wiem, prosze pani!
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Wierze jej, ze nie sklamala, i wierze sobie, ze gdyby to byto ktamstwo, tobym je poczu-
ta. Ten krzyk rozpaczy bedzie mnie przesladowal cale zycie (IS, 149).

Tak koniczy si¢ ten reportaz i caly cykl, stanowigc niejako sygnature oplata-
jaca przedstawiony tu we fragmentach $wiat ludzkich zmagan z niesprawiedli-
woscig i przemocg zycia. Niewiedza pozostaje jego niezbywalnym elementem,
jej wypowiedzenie stanowi akt odwagi, madrosci, uczciwosci. Lecz, co wazniej-
sze, odkrywanie tej bolesnej prawdy byloby moze droga ku cynizmowi, gdyby
nie zaufanie do drugiego czlowieka, wiara w jego szczero$¢. Na tym — kruchym
przeciez — fundamencie Krzywicka chcialaby oprze¢ swoja moralng wizje $wia-
ta, $wiata, ktory nosi w sobie zawsze ,krzyk rozpaczy”. Czy to nie optymizm
klasyka, ktory przeszed! przez ognisty piec zwatpienia?






Czesc 3

MARIA DABROWSKA
IJE] KLASYCZNY GOBELIN

Portret: pachole, syn i kwoka

Na tych najbardziej znanych zdjeciach portretowych, utrwalajacych w historii
literatury posta¢ Marii Dabrowskiej, widzimy zwykle starsza kobieta z charak-
terystyczng krétko przycieta grzywka i jasnymi wlosami. Glowa lekko pochylo-
na, podparta dlonia lub przekrecona lekko w bok. Zawsze ten sam profil. Patrzy
z ukosa - tylko w domowych sceneriach lub w ujeciach z oddali wida¢ oczy
skierowane wprost w obiektyw aparatu. , Kobieta musi dokonywa¢ zabiegdw
takich jak «zezowanie» — pisze Inga Iwasiéw — zeby odnalez¢ swoje $lady w lu-
strze meskonormatywnej kultury”".

Bylismy dzi$ ze St. U doktora Sieramskiego [...] Waze 55 kilo, ci$nienie 155 - od
czterech lat nie miatam takiego. Zadnych ztogéw artretycznych - obejrzal moje nogi
i orzekt: ,Parnell moglby pania wzigé do baletu”. Ustysze¢ cos takiego w moim wieku,
cho¢by od lekarza, to dodaje humoru. Bardzo jestem z tego wszystkiego zadowolona
(DVI, 266)*.

Przez wiekszo$¢ zycia Dabrowska podoba sie sobie: jest zgrabna, gibka, lubi
swoje cialo, gimnastykuje sie, naciera zimng woda, latem lubi si¢ opala¢ nago
i kapa¢, zimg namietnie $lizga si¢ na tyzwach. Cieszg ja komplementy bliskich
i nieznajomych dotyczace jej ndg, biustu, fryzury, ubioru, a nawet stylu bycia
(»pani taka czy$ciocha” — powie pisarce zaraz po wojnie sprzedawczyni recz-
nikéw, a ta z jakichs waznych dla siebie powodéw zanotuje ten komplement
w dzienniku). Pomimo tragicznych wojennych przezy¢ wilasciwie do pdznej
staro$ci Dabrowska podkresla swojg witalno$¢, atrakcyjnosé i site — kobiecg —
nalezaloby doda¢, bo pisarka postrzega siebie w zgodzie z picig, nie poza nig.
Jest w ten wizerunek wpisana réwniez seksualnos¢, traktowana jak naturalna

23 1. Iwasioéw, Granice. Politycznos¢ prozy i dyskursu kobiecego po 1989 roku, Szczecin 2013,
s. 51

214 M. Dabrowska, Dzienniki 1914-1965 w 13 tomach. Pierwsze petne wydanie w 13 tomach
(bez opracowania edytorskiego) pod kierunkiem prof. dr. hab. Tadeusza Drewnowskiego, oprac.
T. Drewnowski, Warszawa 2009. Dalej uzywa¢ bede skrétu D, cyfra rzymska oznaczajac tom,
a arabskg — numer strony. Zachowuje oryginalng pisowni¢ fragmentéw. Wpis z 17 wrzesnia 1949
roku, Dgbrowska ma wiec 60 lat.
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energia zyciowa, ktéra wymyka sie spotecznym czy kulturowym nakazom.
Przez cale zycie fascynujg ja i mezczyzni, i kobiety, seks sprawia jej najwyrazniej
przyjemnos¢ — skoro z nieukrywanym zalem zwierza sie przyjacielowi w liscie
w 1933 roku: ,,0d roku blisko w celibacie, pierwszy raz od osiemnastego roku
zycia”*®. Dagbrowska miala kochankéw i kochanki. Niejednokrotnie w Dzien-
niku podkreslala relacje migdzy pisaniem i kochaniem, miedzy tworczoscia
i seksualnoscig, cho¢ - inaczej moze niz Natkowska — dostrzegata réwniez ne-
gatywna strone tego zwigzku.

Jak sie jednak okazalo - najpierw krytycy, a potem historycy literatury mieli
problem z pelnym peknie¢ i wewnetrznych sprzecznosci wizerunkiem pisarki,
ktdrej zycie osobiste stalo si¢ przedmiotem rozmaitych spekulacji, niedopowie-
dzen lub przeciwnie — plotek. Jakie $lady siebie odnalaztaby Dabrowska, spo-
gladajac w ,,lustro meskonormatywnej kultury”?

Ten troche zezowaty karzetek, z grzywka przycieta na pachole, byt dla mnie ostat-
nig istota, do ktorej mogtbym zwracaé erotyczne zapaly. A nic nie wiedzialem o tym,
co stalo si¢ powszechnie znane dopiero czytelnikom jej dziennikdéw, to znaczy o jej
stronie, by tak rzec, lubieznej*'*.

Tak pisal o Dgbrowskiej — autorce opublikowanych po raz pierwszy w 1988
roku dziennikéw — Czestaw Milosz, pojawiajacy si¢ czasem w domu przy ulicy
Niepodleglosci ze wzgledu na Anne Kowalska, z ktdrg taczyta go mitos¢ do
poezji i blizej nieokreslona fascynacja.

Tylko troche tonuje t¢ wypowiedz Grazyna Borkowska w ksigzce o Marii
Dabrowskiej i Stanistawie Stempowskim: ,W swoim zwyklym skromnym me-
skim ubraniu wyglada mato kobieco. Przypomina raczej wyrostka niz pociaga-
jaca kobiete™"7.

Dalej badaczka podkresla nieche¢ pisarki do makijazu, modnych strojow,
koronek, kapeluszy i tych wszystkich atrybutéw kobiecosci, ktérymi postugi-
walo si¢ dwudziestolecie migdzywojenne. W sportowych kostiumach Dabrow-
ska rzeczywiscie prezentuje sie¢ nieco inaczej niz cho¢by Zofia Natkowska czy
Maria Jehanne Wielopolska.

Zmarly w 1948 roku Jerzy Kowalski zostawil jeszcze bardziej ztosliwy por-
trecik pisarki w dramacie Babie lato, w ktérym w konwencji tragifarsy przed-
stawil popowstaniowe losy malzenskiego czworokata®'®. Rzecz sie dzieje w 1944
roku w willi Niemyskich w Podkowie Lesnej, dokad wszyscy czworo trafili po
opuszczeniu obozu w Pruszkowie. Na scene wchodzi ,,pani Maryjka’, na ktéra
Rezyser (w didaskaliach: ,,stowo przekreslone, zastagpione wyrazem «Stwor-
ca»”) wylewa z karafki natchnienie. Okazuje si¢ ona rozhisteryzowang ,,stara

25 Cyt. za: G. Borkowska, Maria Dgbrowska i Stanistaw Stempowski, Krakéw 1999, s. 100.

216 Cz. Milosz, Abecadto Mitosza, Krakow 1997, s. 98.

7 G. Borkowska, Maria Dgbrowska i Stanistaw Stempowski, dz. cyt., s. 58.

218 T, Kowalski, Babie lato, ,Dialog” 2010, nr 10, s. 18-57. Dalej opatruje skrétem BL, numery
stron podajac w nawiasach.
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babg’, egocentryczng i apodyktycznie wystugujaca sie innymi, ktdra zaprzatnie-
ta jest troska o swoje ,,ttumoczki” i dla ktorej trzeba zorganizowac zbiorke pa-
pierosdw. Nie tylko nie jest wielkg pisarkg, ale nawet jako kobieta pozbawiona
jest klasy, stylu i elementarnej wrazliwoséci — ,,ma twarz kurczecia, glos kawki,
a styl prowincjonalnej nauczycielki” (BL, 38). To przez nig Anna deprecjonuje
powstanczy zryw, przeklinajac glupote mtodych chlopakéw i uzalajac si¢ nad
swoim losem. To ona zamienila ja w ,wojujacg emancypacje z czaséw panny
Pankhurst”. ,,Przeciez nigdy tego nie miata$ — méwi maz. — Nie daj sobie narzu-
ca¢ takich fochow starej kwoki” (BL, 39). Pani Maryjka posiada - z niezrozu-
miatych dla niego powoddéw - jaki§ demoniczny wptyw na innych. Ma wtadze,
chociaz nie ma realnej sity. W odautorskim komentarzu czytamy:

Jak wyttumaczy¢ sobie panig Maryjke? Panem Stanistawem. A panig Anne? Pa-
nem Jerzym. Pan Stanistaw i pan Jerzy sa dwiema starymi babami tej sztuki. Cha-
rakter mezczyzn jest kobiecy, a kobiety w ogole nie majg charakteru. Pani Maria ma
charakter pana Jerzego, pani Anna - pana Stanistawa: stad te komplikacje (BL, 44).

Jesli dobrze rozumiem stowa tej niebywale sarkastycznej (ze zrozumiatych
dla mnie wzgledéw) sztuki: dwie kobiety odgrywaja tragifarse zakochania, bo
»pozwalajg” im na to ich partnerzy - zbyt stabi, by wejs¢ w role prawdziwych
mezczyzn i wykazaé sie stanowcza postawa wobec manifestujacego si¢ na ich
oczach ,,nietadu moralnego”. Popadli w zniewie$ciato$¢, stali sie ,,starymi baba-
mi”. A kobiety ich nasladujg - same nie posiadajac swojego charakteru, kopiuja
te zdegenerowang tozsamo$¢, w dodatku jakos tak ,na krzyz”: pani Maryjka
przejmuje charakter Jerzego, Anna - pana Stanistawa. Dlaczego tak? I dlaczego
kwestia autorytetu pisarskiego Dabrowskiej zostata tak silnie uwiktana w gen-
derowe czy wrecz seksualne relacje?

Historia literatury nie znosi plotek, ale czy mozna zignorowa¢ fakt, ze réw-
niez w tej nobliwej dziedzinie wiedzy pewng role odgrywajg przechowywane
w pamieci literackiej ,obrazy”? Mozna odnies¢ wrazenie, ze Maria Dgbrowska
bywatla na nich nie tylko pozbawiana swojej ,,kobiecej gtowy”, lecz miewala
takze (wyjatkowo czesto jak na historig literatury) przyszywane w jej miejsce
kilka innych, zgola groteskowych: karzetka, starej kwoki czy pacholecia. Raz
wydaje si¢ istotg bezplciows, to znéw lubiezng - zawsze jednak jej wizerunek
nie chce sie zgra¢ ani z wyobrazeniem kobiecej autorki, ani wielkiego pisarza.
Wydaje sig, Ze jest ona wcieleniem sprzecznosci.

Chciatabym te sprzecznosci zachowaé. Wytropic je, przyjrze¢ si¢ im, zro-
zumie¢ mechanizm ich oddzialywania. Mam bowiem wrazenie, ze tam, gdzie
pisarka méwi wielokrotnie o ambiwalencjach tkwigcych w niej samej, inni wi-
dzg wylacznie zaskakujgce niekonsekwencje, ktére wytlumaczy¢ mozna bylo:
staboscig jej charakteru, kryzysem osobistym lub wptywem innych oséb. W ten
sposob gra sprzecznosciami przelozyla si¢ na sile pisarskiego autorytetu Da-
browskiej: jej wladza w oczach (i opinii wielu) byla pozorna, blask jej stawy
ledwie odbity, talent przeceniony, my$l przejeta od kogo$ innego. Najczesciej
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od starszych mezczyzn — najpierw meza Mariana Dabrowskiego i nauczycie-
la Edwarda Abramowskiego, pozniej Stanistawa Stempowskiego. W czasach
powojennych dolfaczyta do tego grona réwniez Anna Kowalska, ,,komunistka’,
ktéra miata przeciagac pisarke na stron¢ PRL-owskich wladz?”. Jej specyficzny
rodzaj zaangazowania w rzeczywisto$¢, ktdry polegal na krytycznym dystanso-
waniu si¢ od niej, przygladaniu si¢ jej zawsze z nieco ,,uko$nej” perspektywy,
brano za przejaw niesamodzielno$ci intelektualnej i §wiatopogladowej. Pisarka
byta tego swiadoma, skoro zanotowata w Dzienniku 14 pazdziernika 1956 roku:

Za mlodu moje zycie na uboczu od $wiata kawiarniano-literackiego przypisywano
wplywom Mariana. Potem mojg postawe antysanacyjng, ,Rozdroze” i artykul o eksce-
sach antyzydowskich — wplywom Stanistawa Stempowskiego. Takze po wojnie moje
nie angazowanie si¢ w polityke — wplywom St. Teraz ci, co mnie uwazajg za ,,zaanga-
zowang, przypisuja to wpltywom Anny. Zupelnie jakby nie istniata moja wlasna oso-
bowos¢ i jakbym nie byla w stanie sama nadawac stylu mojemu zyciu (DX, 97-98)*%.

W mlodosci - czyja$ uczennica, na staro$§¢ — nieswiadoma toczacych sie
gier ,ofiara” cudzych pogladdw - tak ogladana Dabrowska wydaje si¢ uwiktana
w relacje, ktdre przypominajg karykaturalny schemat Bloomowskich wplywoéw.
Mloda adeptka sztuki nigdy nie uwalnia sie od przyttaczajgcego autorytetu
mistrza, zawsze pozostaje jego kopia. Stara pisarka staje si¢ przedmiotem nie-
cnych manipulacji. Czy dla powstania tego wizerunku mialo znaczenie to, ze

byta kobietg?

Wplywy i korekty. Czym jest prawda pisania?

Maria Dabrowska przyznawala, ze od bliskich jej m¢zczyzn nauczyta si¢ w swo-
im zyciu wiele - méwila o nich z szacunkiem, wrecz jako o swoich uniwer-
sytetach. Dobrze czula sie¢ w meskim towarzystwie, a im stawala si¢ starsza,
im bardziej jej codzienno$¢ uptywata posréd kobiet, tym bardziej idealizowala
dawnych towarzyszy. ,Umiem zy¢ tylko z mezczyznami” (DIX, 138) — twierdzi-
fa, bo sa dyskretni i nie chowaja urazy, dodawata, ze dom pozbawiony mezczy-
zny wiednie. Po $mierci m¢za w 1925 roku popada w rozpacz, czuje si¢ zagu-
biona i wyobcowana z rzeczywisto$ci. Jakby tracita punkt orientacyjny w zyciu.

29 Ten wizerunek Dabrowskiej zostal utrwalony gléwnie za sprawa Henryka Jozewskiego,
przyjaciela Stanistawa Stempowskiego. Zob. T. Drewnowski, Wyprowadzka z czyséca. Burzliwe
Zycie posmiertne Marii Dgbrowskiej, Warszawa 2006.

220 Dotyczyto to nie tylko kwestii §wiatopogladowych, lecz réwniez opinii na temat jej talentu
pisarskiego — do Dgbrowskiej docieraty uwagi nawet znajomych ze srodowiska, kwestionujace co
jaki$ czas oryginalnos¢ jej dziet. A to Helena Boguszewska w rozmowie zasugerowatla, ze Noce
i dnie to przepisany pamietnik matki, a to Parandowska przekonywata, ze to dopiero Stempowski
uczynil z niej pisarke (DVI, 274). Dabrowska musialo to dotyka¢, skoro notowata te spostrzezenia
w swoim dzienniku.
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Jestem sama $réd obcych ludzi. Nie moge sie¢ w nich wyznaé. Nie wiem, jak sie
zorientowa¢. Stracitam moje dawne poczucie facznosci ze wszystkim, moje poczucie
taktu i rytmu Zycia. Wypadam przy lada okazji z réownowagi. Tak mi brak Ciebie,
Dzitku, twoich sprawdzianéw (DII, 11).

Z kolei po dramatycznej $mierci Stanistawa Stempowskiego zapada w stan
odretwienia, upija si¢, nie wstaje z t6zka. Gdy juz wreszcie wroci do Zycia,
odkryije, ze postarzala o wiele lat, jej twarz traci kontur, ,rozmywa si¢”, za-
czyna przypomina¢ twarze innych starych kobiet z jej rodziny. Mozna chyba
powiedzie¢, ze Maria Dabrowska ogladala si¢ w oczach mezczyzn - i dopdki
jacys ja otaczali, dopéty czula sie atrakcyjna, wcigz mloda. Pod koniec zycia
Anna z lekkim przekgsem zauwazala, ze jedynie odwiedziny i rozmowy ze sta-
rym przyjacielem Henrykiem Jézewskim dzialaly ozywczo na zgorzknialg juz
pisarke.

Ta fascynacja mezczyznami nie miala wiec nigdy podtoza wylgcznie inte-
lektualnego: ewidentnie réznica seksualna odgrywata w nich role katalizato-
ra. Nie zawsze chodzito tu wprost o erotyke - jak w przypadku tej pierwszej,
mlodzienczej mitosci z Marianem Dabrowskim, z ktérym potaczyly ja studia,
wspolna dzialalnos¢ i malzenstwo. Czgéciej chodzilo o wytwarzanie pewnego
napiecia erotycznego — niepoddawanego konsumpcji. Pisarka przyznawala si¢
w dziennikach do platonicznej milosci do profesora Ujejskiego, ale i jej zwigzek
ze Stanistawem Stempowskim bardzo szybko zaczal przypomina¢ ,biate mat-
zenstwo”. W dzienniku z 22 wrze$nia 1926 roku zwraca si¢ wprost do ukocha-
nego, godzac si¢ ostatecznie na przyjecie specyficznej roli:

Z Tobg, Panenku, bytabym jeszcze szczesliwa. Ale kiedy boje sig, zeby serce Twoje
tego nie wytrzymalo, nie chce juz w ogdle mitosci na tej ziemi. Jest tyle cudnych rado-
$ci, ktore s3 bodzcem do twdrczej pracy — pogoda — drzewa - storice - tenis — §lizgaw-
ka - domy - ludzie tak rozmaici - ich sprawy - a nade wszystko przyjazn - tym bede
zy¢ [...] Caluje my$la Twoje rece i o$wiadczam Ci, ze bede synem. Dobrze, kochanie?
(DI, 23).

Rezygnacja z kontaktéw seksualnych pociagata za soba konieczno$¢ prze-
modelowania zwigzku: juz nie kobieta i me¢zczyzna, ale ,,0jciec” i ,,syn” zyja ze
sobg pod jednym dachem. To nie tylko zmiana relacji na platoniczng - zastana-
wiajaca jest tu symboliczna transgresja plciowa, jaka Dabrowska musi przejs¢,
by podtrzyma¢ sens ich wspolnego pozycia. Dlaczego nie ,,corky’, ale synem
wladnie ma si¢ sta¢ ta trzydziestokilkuletnia kobieta? Dlatego ze tylko z ,,sy-
nem” mozna zbudowa¢ wiez, ktéra w naszej kulturze jest podstawowym pa-
sem transmisji ojcowskiego autorytetu — akt usynowienia (affiliation) byl jedna
z wielu form podtrzymywania meskiego kontinuum homospolecznego®'.

2! Pojecie wprowadzila Eve Kosofsky Sedgwick w ksiazce Between Men. English Literature
and Male Homosocial Desire z 1985 roku. Zob. [hasto] homospotecznos¢, [w:] Encyklopedia gender.
Pleé¢ w kulturze, red. M. Ruda$-Grodzka [i in.], Warszawa 2014, s. 203-205.
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W jego obrebie dokonuje si¢ korzystna réwniez dla ,,syna” wymiana wlasnej,
mlodzienczej zaleznosci na dojrzato$¢ (i mestwo) — by¢ moze dlatego wlasnie
pisarka nie modelowala swojego zwigzku ze Stempowskim na skrypcie rela-
cji ojciec—corka®?. Cyrkulacja ,,ojcowskiego” autorytetu odbywa sie w sposéb
niezaklécony, tylko o ile wiezi zostang oczyszczone z wszelkich podejrzen
o nieheteronormatywno$¢. By¢ moze wigc pewien ,naddatek seksualny” —
okreslany w biografii Dabrowskiej mianem ,,nieuporzagdkowanego zycia ero-
tycznego” - (sformulowanie Wiestawa Pawta Szymanskiego) powodowal, ze
autorytet moralny pisarki tak czesto byt podwazany - zwlaszcza od momentu
czg$ciowej publikacji dziennikéw w 1988 roku. I chyba nie bede sie myli¢, jesli
powiem, ze w mniejszym stopniu chodzilo o zwigzek z zonatym mezczyzna,
w wigkszym o samg seksualno$¢ pisarki, ktéra nie dawala si¢ zamknaé w ra-
mach przymusowej heteronormatywnosci lub zakonnego celibatu.

Czy pisarka kanoniczna mogta by¢ pod tym wzgledem az tak niejednoznacz-
na? Inna rzecz, ze relacje (erotyczne i nieerotyczne) Dabrowskiej z kobietami
—-Anna Kowalska, Stanistawg Blumenfeld, Zofia Natkowska, Anielg Zagorska,
Zofia Poniatowska, Wanda Kocietto, Wandg Hoftmann, Kazimiera Muszaltéw-
ng, Stefanig Sempotowska, siostrg Jadwiga Szumska czy matka Ludomira z Gal-
czynskich Szumska — byly w jej biografii intelektualnej nie tylko niedoceniane
(przy nadmiernej ekspozycji meskiego wplywu, ktory czynit z niej faktycznie
»Atene wyskakujacg z glowy Dzeusa”). Byly one réwniez demonizowane lub
- odwrotnie - oczyszczane z domieszki erotycznej, tak by zneutralizowac kon-
trowersje. Grazyna Borkowska pisze o ponad dwudziestoletnim zwigzku Da-
browskiej i Kowalskiej:

Oczywiscie, takie zachowanie wigze si¢ z pewno$cig z jakimi$ blizej nieokreslo-
nymi predyspozycjami biseksualnymi, ale samo w sobie nie byto podszyte Zadng per-
wersja. Przeciwnie, w swojej naturalnosci, w instynktownym péjéciu za gtosem serca
czy ciala, bylo catkowicie niewinne, wrecz dziecinne?®.

Inaczej niz Krzysztof Tomasik nie postrzegam Dabrowskiej przez pryzmat
esencjalistycznie pojetej tozsamosci lesbijskiej, domagajacej si¢ ujawnienia?*.
Zbyt duzo tu nieoczywistosci, przemieszczen, podwdjnosci. Niemniej jednak

22 Zastanawia mnie kwestia réwnosci w relacjach wewnatrz kontinuum homospolecznego.
Docelowo majg one by¢ relacjami partnerskimi, cho¢ w istocie zawsze opierajg sie na uznaniu
przez ,,syna” autorytetu (wiedzy, do$wiadczenia, prestizu) ,,0jca’. Czy kulturowo i symbolicznie
relacje ,ojciec”-,corka” (a wiec zachowujaca réznice seksualng) mozna by potraktowaé jako
partnerska, réwna?

23 G. Borkowska, Maria Dgbrowska i Stanistaw Stempowski, dz. cyt., s. 121 Rozumiem, ze
w 1999 roku, kiedy ukazata si¢ ksigzka Borkowskiej w skadinad tradycyjnej serii biograficznej
»Pary”, méwienie o czyjej$ homoseksualno$ci musialo oznacza¢ wchodzenie na teren ,,perwersji”
i bylo czesto wykorzystywane przeciwko pisarzom. Z perspektywy studiéw queerowych taka
strategia deseksualizacji wydaje si¢ dzi$§ bardzo problematyczne.

24 To dlatego ksigzka Tomasika Homobiografie spotkata sie raczej z chtodnym przyjeciem
polskich badaczy queer.
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przypisywanie relacjom pisarki z kobietami cech niewinnosci, dzieci¢coéci lub
tez twierdzenie — jak w przypadku autora Homobiografii - ze jej zapiski to glos
pozbawionego pici i orientacji seksualnej pisarza - jest zdecydowanie ignoro-
waniem waznej dla pisarki sfery seksualnej jako zrodta radosci i zycia. Napigcie
na linii moralno$¢-seksualnos¢ obecne jest w mysleniu Dabrowskiej, ale nie jest
przez nig rozstrzygane, wrecz przeciwnie — raczej podtrzymywane. Jej fascyna-
cje kobietami nie byly dla niej samej ,,perwersyjne” w znaczeniu: skandaliczne,
chorobliwe, nienormalne - bo rodzily si¢ na silnym podlozu przyjazni (sama
pisarka tak wilasnie rozrézniala perwersyjng i nieperwersyjng mito$¢ homo-
seksualng), ale niepozbawione byly dziwacznej (moze powiedzieliby$my dzis:
queerowej), czasem niezrozumialej dla niej przyjemnosci patrzenia na kobiety.

Jej $lady odnajdziemy w dzienniku Dabrowskiej bardzo wcze$nie. Pod-
kochuje sie w swoich nauczycielkach z pensji, podobajg jej si¢ dziewczyny
i chlopcy, lecz intryguja ja typy androginiczne. Zwlaszcza we wezesnych zapi-
skach w dzienniku powraca temat ,,meznych dziewic” (hic mulier — to Zolnierka
I Brygady, zwana Kazikiem, z zawadiacka blond grzywa, to przyjaciétka, Zos-
ka Poniatowska, okreslana jako posta¢ promienna, silna, pelna humoru, cho¢
nieco stabowitego zdrowia). Hart ducha, zdecydowanie, odwaga, trzezwos¢
myslenia polgczone z wrazliwoscig, emocjonalnoscig, delikatno$cig. Dwa razy
w czasie mlodosci powtarza sie réwniez pewien schemat. Dgbrowska dziwnie
zadurza si¢ w tych kobietach, ktére podobaja sie Marianowi lub prébuja go zdo-
by¢: Katarzynie Werede i Stefanii Minkiewicz. Ciagnie ja do nich ambicjonal-
ne pragnienie udowodnienia wlasnej sily czy niezrozumiala energia erotyczna
trojkata???

Stanistawa Blumenfeld i Anna Kowalska to juz dojrzale mitosci zrodzone na
gruncie przyjazni, bliskosci, pokrewienistwa. Ale i one nie sg oczywiscie pozba-
wione seksualnej fascynacji — daja nieoczekiwane spelnienie, szczescie, ale i sg
zrodlem zupelnie nieprzewidzianych frustracji — zwlaszcza w zwigzku z Anng
sfera ta wplywa na rozliczne konflikty migdzy kobietami. Relacje milosne i sek-
sualne to rowniez relacje zaleznosciowe - i bedzie to watek stale powracajacy
w dziennikach obydwu pisarek.

Z drugiej strony, w oczywisty sposdb przeciez i tamten meski zwigzek ,,syna”
i ,0jca” oparty jest na zaleznosci: generuje ja nie tylko wiek, ale przede wszyst-
kim choroba, stabe serce, grozba $mierci Stempowskiego. Dabrowska woli zre-
zygnowac z seksu i przyjac na siebie obowigzek opieki nad starszym partne-
rem z leku przed kolejng utratg oraz towarzyszacym jej od $mierci Mariana
poczuciem winy. Z calg pewno$cig nie jest to zwiazek partnerski, cho¢ przeciez

25 Zob. DI, 39-40, 63, 70-71, 74. Cho¢ przyklady te mogg wydawac sie trywialne, a nawet
»plotkarskie”, wspominam o dziwnej podatnos$ci seksualnej pisarki, o ktorej ona sama otwarcie
pisala, na marginesie tekstow B. Warkockiego oraz K. Tomasika, méwiacych o nieudanej
(»zabetonowanej”) queerowosci dziennika Dgbrowskiej. Zob. B. Warkocki, Safona Kowalska,
[w:] tegoz, Rézowy jezyk. Literatura i polityka kultury na poczgtku wieku, Warszawa 2013, s. 73-88.
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w kulturze jako taki jest postrzegany i Dabrowska po kilku latach zaczyna sobie
zdawacl sprawe z ceny, jakg zaptacita. W 1935 roku szamocze sie juz w pulapce
moralnego obowigzku, w jaka wpadta z milosci do tego madrego, dobrego, ale
chorego i starzejacego si¢ mezczyzny.

Zmarnowalam w $limaczej skorupie najpiekniejszy moj wiek — wszystko dla
strasznego poczucia, ze szanse sg nieréwne, ze nie mam prawa zada¢ cierpienia dro-
giemu cztowiekowi, ktdry niczym juz tego sobie powetowac nie bedzie mogl, a nawet
mogtby z tego umrze¢. Bi¢ tylko gtowa o mur i rozbi¢ teb (DIII, 56).

Inaczej niz Antygona, ktéra w imie miloéci i moralnej odpowiedzialnosci
dala sie pogrzeba¢ zywcem, odcig¢ od $wiata: od emocji, wrazen i smakow,
Dabrowska buntuje si¢ teraz przed poswigeceniem. Dalsze lata nie przynosza
ukojenia, wrecz przeciwnie, poteguja jeszcze poczucie zalu za wlasnym zyciem.
5 listopada 1938 roku notuje:

Stachowi zawdzigczam znaczng czes¢ mojego tzw. autorytetu moralnego, ktdore
w zamian dal mi wielkie niezadowolenie z zycia. Uczynil mnie starg o dziesie¢ lat za
wczesnie i nieszcze$liwa, jakby zawieszong w niewygodnej pozycji glowa w dot. Gdyz
ja jestem inna. Lubi¢ bra¢ we wszystkim udzial, parzy¢ sobie rece, $miac sie i ptaka¢,
bladzi¢ i kajac sie; a nie znosze tego skwasnialego i stetryczalego odwrocenia sie ple-
cami od wszystkich i wszystkiego. Ano, tu as woulu, Georges Dandin! (DIV, 93).

1”

»Sam tego chciales, Grzegorzu Dyndalo!” - ten gorzko-ironiczny zwrot
z komedii Moliera Dabrowska powtarza wielokrotnie w Dziennikach, zwlaszcza
gdy pisze o koniecznosci przyjecia konsekwencji wlasnych decyzji.

Biografisci maja chyba klopot z takimi wyznaniami. Grazyna Borkowska
pyta: ,Czym mozna tlumaczy¢ te gorzkie, troche niesprawiedliwe i troche nie-
prawdziwe stowa?”, zaraz jednak udziela odpowiedzi: ,nie ma w tym wiele
sensu, jest zal i nieporozumienie”*. Wydaje sie, ze taka postawa — malostko-
wa, egoistyczna — nie licuje z ,autorytetem moralnym” kanonicznej pisarki.
W dziennikach Dabrowskiej odnajdziemy jednak wigcej podobnych, ,,ktopotli-
wych” miejsc: to niewywazone czesto opinie o innych, zfosliwe portrety, czasem
wrecz niesprawiedliwe sady. Z biegiem czasu sama zaczela zauwazad, ze zapiski
robione w nocy sa zwykle bardziej rozpaczliwe, krytyczne, emocjonalne niz te
dzienne - tak jakby ciemnos$¢ wzmagala u niej ostrowidztwo, ale i pesymizm,
rzadziej dochodzacy do glosu w $wietle dnia. Zastanawiata si¢, ktory z obrazéw
rzeczywisto$ci wylaniajacych si¢ z dziennika jest prawdziwszy — dzienny czy
nocny? Czasem dokonywata autokorekt, lecz jednocze$nie wydaje sie, ze akcep-
towata swoja podwdjnos¢. Przyznawala otwarcie, ze rozmaite:

[...] wplywy uboczne kazaly mi dang rzecz jakby inaczej przedstawi¢, niz ja czulam
i przezywatam. A jednak wzdragatam si¢ przed poprawieniem dawniej zapisanego
tekstu w metnym poczuciu, ze i owo ,inaczej” jest jaka$ forma prawdy, o mnie samej
i 0 moim zyciu $wiadczacej (DIII, 127).

26 G. Borkowska, Maria Dgbrowska i Stanistaw Stempowski, dz. cyt., s. 112-113.
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Z perspektywy czasu niektére fragmenty dziennika Dgbrowska odczytuje
»jak hieroglify zapisane obcg rekg o obcym zyciu” (DII1, 61) — nie potrafi w nich
rozpoznac ani siebie, ani swojego zycia. Nie odrzuca ich jednak jako sklama-
nych, wrecz przeciwnie — z tego rozpoznania bierze si¢ jej akceptacja autofikcji
(czy autokreacji) oraz rezygnacja z prostego przeciwstawiania prawdy doswiad-
czonej i prawdy przedstawione;.

Dabrowska nie rozpacza jak romantyk z powodu tego, ze ,,jezyk klamie gto-
sowi, a gtos my$lom klamie”. To, co spowodowalo znieksztalcenie wspomnienia
— jaki$ afekt, uraza czy stan fizyczny - jest réwniez czescig zapisanej prawdy.
W autobiograficznym pisaniu nie jest mozliwe uchwycenie surowej rzeczy-
wistosci, uprzedniej wobec stowa - nie dlatego jednak, ze (jak powiedzieliby
postmodernisci) ,,tam nic nie ma’, a wszystko staje sie dzielem naszego jezy-
kowego stwarzania. Tajemnica istnienia nie pozwala nam nigdy do konca od-
powiedzie¢ na pytania, kim jestem i co mi sie przydarzylo. To problematyzuje
kategorie ,,szczerosci” w dzienniku, cho¢ nie uniewaznia pytan o uczciwos¢ ich
autora. Jedyne, co moze zrobi¢ pisarz w takiej sytuacji — sugeruje Dabrowska
- to sprébowac ocali¢ niespdjny wewnetrznie, popekany obraz dwoéch (czy tyl-
ko dwdch?) prawd. Zachowac¢ je i utrwali¢. Nie wygladzaé, nie wycisza¢, ale
zostawia¢ wyrazne $lady spie¢ i ambiwalencji. ,,You are a liar” (DIIL, 127) - po-
wie przyjacidtce Anna Kowalska, przeczytawszy w sekrecie wpisy na temat ich
wspdlnego zycia w dzienniku Dabrowskiej. Jak komentuje to ich autorka?

[...] nieuniknione podrabianie tej prawdy moze nie by¢ jej falszowaniem, a po prostu
nowg tego zycia konstrukeja, jedyna, jaka jest nam dostepna, o tyle blizszg prawdy
istotnie przezytej, o ile jeste$my ostrozniejsi i rzetelniejsi, o tyle warto$ciows, o ilesmy
sami co$ warci (DIII, 61).

Jesli dobrze rozumiem slowa Dgbrowskiej, oznacza to, ze o prawdziwosci
dziennika nie zaswiadczajg ani obrazy zdarzen, ani opinie tam zapisane, lecz po-
stawa etyczna samego podmiotu piszacego: wazacego ile w afekcie jest odkrytej
prawdy, ile zwodzacej namigtnosci lub gniewu, ile pochopnego warto$ciowania
innych. To wiaze si¢ z koniecznoscig pracy nad dziennikiem, odpowiedzialnej,
lecz nie dazacej do wygtadzenia chropowatosci. Tak pracuje nad swoimi teks-
tami klasyk Peyre’a, ktory ostroznie, ale i rzetelnie mierzy $wiat; miarkuje sie,
powsciaga, bedgc sam miarg prawosci i prawdziwosci swojego zapisu.

Antygona, ktdra nie chciata umrzec

O paradoksach zaangazowania Marii Dabrowskiej w zycie literackie i spotecz-
ne pisatam w innym miejscu®”’, pokazujac, ze w ogromnej mierze niezgoda na

27 Zob. M. Swierkosz, Niezgoda i niezaangazowanie. Maria Dgbrowska i Stanistawa Przy-
byszewska wobec probleméw politycznych i ekonomicznych dwudziestolecia migdzywojennego,
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podporzadkowanie sztuki politycznym celom (czy ideom) wynikala z przyje-
cia przez pisarke postawy etycznej wobec $wiata, ktory — czy tego chcemy czy
nie - i tak wrzuca nas w zmieniajace si¢ sieci zalezno$ci. Warunkiem obrony
»ja przed tym niechcianym uwiklaniem okazywalo si¢ utrzymywanie dystan-
su miedzy rzeczywistoécig i obserwatorem. Z oddalenia bowiem latwiej i wy-
razniej mozna zobaczy¢ swoje polozenie, co z kolei pozwala nam dokonywa¢
bardziej swiadomych wyboréw dotyczacych dzialania badz jego aktywnej od-
mowy. Tylko tak - jak podpowiadata pisarka — mozliwe stanie sie przekucie
naszego do$wiadczenia uwiklania w zaangazowanie®® — w swiadoma postawe
czlowieka etycznego.

Do pytania, jaki mialo to wplyw na poetyke jej tworczosci, jeszcze powrdce,
w tym miejscu jednak chcialabym skupi¢ sie na waznym dla biografii i twor-
czo$ci Dabrowskiej splocie polityki, etyki i seksualno$ci, ktory niezwykle prob-
lematyzowal role ,,autorytetu moralnego’, tak cz¢sto podkreslang w przypadku
pisarzy kanonicznych. Jak ona sama rozumiala te trzy pojecia i w jaki sposéb
ustawiala je wzgledem siebie: opozycyjnie, paralelnie, a moze na przecieciu?

Po pierwsze wigc wypada mi jeszcze raz podkresli¢, ze dziatania politycz-
ne pojmowala Dabrowska najczesciej w kategoriach etycznych i przenosita je
w obszar relacji spofecznych. Najwyrazistszym $§wiadectwem tego jest powra-
cajacy w dziennikach zwrot moral insanity, ktérym okresla miedzy innymi sto-
sunek IT RP do mniejszo$ci narodowych i etnicznych: zwlaszcza Ukraincow
i Bialorusindw, a w szerszym kontekscie kolonialny model wtadzy.

W zapisku z 5 stycznia 1933 roku komentuje ona $mier¢ Dymitra Danily-
szyna i Wasyla Bilasa, dziataczy OUN powieszonych 23 grudnia 1932 roku za
napad na poczte w Grodku Jagielloniskim, rabunek pieniedzy na potrzeby ukra-
inskiej organizacji oraz zabojstwo polskiego polityka i posta Tadeusza Holowki.

Sznur szubieniczny i kat nigdy jeszcze niebyly do tego stopnia symbolami pan-
stwa polskiego, co przy rzadzie, ktérego tworcy byli kiedy$ wieszani za takie same
rzeczy [...] Moral insanity (DII, 148).

Tozsamo$¢ narodowa, ojczyzna, wolno$¢ — byly (i nadal s3) wartosciami,
w imie ktérych rozgrzeszano ,winy” bojownikéw z PPS-u, sigegajacych réwniez
po terrorystyczne metody dziatania dla osiggniecia swoich politycznych celow.

Polsko-ukrainska konferencja ,Wspolnota wyobrazona. Pisarki Europy Srodkowej wobec prob-
leméw literackich, spolecznych i politycznych lat 1914-1944/1945”, Warszawa (21-22 kwietnia
2016) [w druku]; taz, Relacje zaleznosci w dziennikach Marii Dgbrowskiej. Autobiografie (po)gra-
niczne, red. T. Czerska, I. Iwasiow, Krakdw 2016, s. 197-208.

28 Maciej Mrozik powoluje si¢ na rozréznienie Maxwella Aderetha na uwiktanie (involve-
ment) i zaangazowanie (commitment). To pierwsze jest niezbywalng czescig doswiadczenia kaz-
dego czlowieka i wigze si¢ z egzystencjalnym ,,byciem w sytuacji’, to drugie za$ jest §wiadomym
rozpoznaniem swojej sytuacji uwiktania. Zob. M. Mrozik, Nabokov, Sartre i literatura zaangazo-
wana, [w:] Literatura zaangazowana - koncepcje, programy realizacje. Czy potrzebna nowa defini-
cja?, red. E. Zigtek-Maciejczyk, P. Cieliczko, Warszawa 2006, s. 11-25 (22).



Maria Dgbrowska i jej klasyczny gobelin 129

W II RP Ukraincy walczacy o niepodleglos¢ czy odrebnosé narodowa wieszani
sg jako terrorysci przez dawnych rewolucjonistéw, a obecnie prominentnych
politykéw sanacyjnych. Nic dziwnego, ze Dabrowska okresla to wtasnie mia-
nem ,,moralnego obledu’”, wieszczgc niczym ponura Kasandra, ze taka polityka
przyniesie Polsce zgubne konsekwencje. W podobnym tonie utrzymany jest
komentarz z 1938 roku do stynnej akcji repolonizacyjnej na wsiach wotynskich,
ktdrej narzedziem stat si¢ katolicyzm, narzucany Ukraincom sitg (lub byl przyj-
mowany przez nich pod presja):

Biedny Wolyn. Zostang na nim tylko Hrynki (o ktorych juz glosno w Europie)
i wojsko w roli polskich Krzyzakéw, nawracajacych postrachem i przekupstwem
z prawostawia na katolicyzm. Moralnie - ohyda; politycznie - kliniczna glupota,
obled, za ktéry Polska cigzko placi¢ bedzie (DIV, 74).

Jak pisze Urszula Glensk, termin moral insanity zostal zdefiniowany przez
brytyjskiego lekarza Jamesa Cowlesa Pricharda jako ,,obled polegajacy na pa-
tologicznym wypaczeniu naturalnych emocji, uczué, sktonnosci, usposobienia,
nawykéw, dyspozycji moralnych i reakeji bez zadnych niezwyklych zaburzen,
defektow intelektualnych czy zdolno$ci poznawczych™. W pismiennictwie
dwudziestolecia ,,obted moralny” oznaczal specyficzny, bo nie umystowy, ,,nie-
dorozwdj”, dotykajacy zwlaszcza sfery emocji oraz charakteru, ktory miat wply-
wacé rowniez na reakcje czlowieka, prowadzace do zachowan antyspolecznych.
A poniewaz korzenie tego pojecia tkwily gleboko w dziewietnastowiecznej
nauce, okreslenie to miato tylez charakter opisowy, co normatywny i dyscy-
plinujacy: w praktyce kazde nietypowe, nieznajdujace wyjasnienia zachowanie
moglo by¢ uznane za przejaw ,,zwyrodnienia moralnego’, nie poddawanego le-
czeniu, lecz raczej izolacji.

Samo uzycie przez Dabrowska tego sformulowania nie jest odosobnio-
nym, cho¢ - jak dzi§ doskonale wiemy - ryzykownym przykladem przenosze-
nia poje¢ z medycyny do polityki i wigzalo si¢ z opozycja zdrowia i choroby
chetnie przywolywang i silnie warto$ciowang przez dwudziestowieczng nowo-
czesnos$¢*. Zaréwno narody, jak i spoleczenstwa okaleczone tragedia I wojny
$wiatowej chcialy zbudowac wizje nowego, lepszego swiata w oparciu o metafo-
ryczny obraz odradzajgcego si¢ organizmu. To stara platonska metafora ,,ciala
spolecznego”, ktora z ogromna silg retoryczng powrdcita w dobie miedzywo-

29 U. Glensk, Historia stabych..., dz. cyt., s. 347 i 348.

20 Mysle tu oczywiscie o wspieranych przez wielu najswietniejszych humanistéw miedzy-
wojennej ery rozmaitych projektach eugenicznych. Cho¢ uwazam, ze zawsze nalezy dokladnie
przyglada¢ si¢ réznicom pomiedzy tymi odmiennymi koncepcjami ,dobrego urodzenia’, ktére
wyraznie odrézniajg Irene Krzywicka i Boya-Zeleniskiego od amerykanskiej feministki Margaret
Sanger, zwolenniczki sterylizacji biednych. Nie da si¢ jednak ukry¢, ze wszystkie one opierajg sie
na pozytywnym wartosciowaniu tego, co zdrowe (i przez to normalne), i negatywnym obrazie
choroby jako jego zaprzeczenia. Zob. M. Turda, Nowoczesnos¢ i eugeniczne projekty udoskonalenia
cztowieka, [w:] Postep i higiena [katalog wystawy], red. A. Rottenberg, Warszawa 2014, s. 58-66.
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jennej. O ile jednak bardzo cz¢sto 6w biologizm stuzyl politykom do wznosze-
nia murdéw miedzy walczgcymi o byt czy rozwijajgcymi sie organizmami pan-
stwowymi, o tyle Dabrowska dzieki tej analogii probuje odwola¢ si¢ z jednej
strony do ,,politycznego rozsadku”, z drugiej do poczucia ludzkiej solidarnosci
i empatii. W ten sposéb chee pokazad, jak bardzo kategoria ,wspolnoty narodo-
wej” zostata odczlowieczona i naduzyta, zwlaszcza w polityce kolonialnej II RP
na wschodzie.

Pisarka sigga rowniez po analogie losu Ukraincéw do sytuacji naszego kra-
ju z czaséw zaboréw, nie po to jednak, by uprawia¢ narodowa martyrologie,
opiewac polskie krzywdy, lecz by przedstawi¢ obecna pozycje II RP jako kraju
kolonizatorskiego i jednoczesnie wewnetrznie skolonizowanego:

Polska skreci kark na dwu sprawach, ktére stanely przed nig do rozwigzania jako
pierwsze zadanie niepodleglego bytu. Na sprawie chlopskiej i na sprawie ukrainskiej,
w og6le na sprawie mniejszosci. Zadne ,mocarstwo” nie bedzie mocarstwem, gdy
oparte na krzywdzie spolecznej i ucisku narodowosciowym. 150 lat niewoli nie na-
uczylo nas tego (DII, 187).

Nie umiemy na poziomie spolecznym i panstwowym negocjowaé granic
wlasnej wspdlnoty w sposdb, ktdry nie bylby zawlaszczajacy. To czyni z Rzecz-
pospolitej w tej czesci Europy kraj zantagonizowany z innymi, zaborczy, i w tym
sensie ,antyspoleczny”. Polska - cho¢ do niedawna skolonizowana przez za-
borcow - sama stala sie kolonizatorem, ktéry dla utrzymania wtasnej pseudo-
dominujacej pozycji (mocarstwo postawione jest tu w cudzystowie) zaczat
opresjonowa¢ innych. Historyczna amnezja? Dgbrowskiej chodzi o co$ znacz-
nie bardziej niepokojacego: o $wiadome uprawianie i usprawiedliwianie przez
Polakéw polityki utozsamiajacej wladze z hegemonig jednej grupy nad druga.
Ten kolonialny model budowania relacji spolecznych jest przeciez doskonale
zakorzeniony w tradycji polskiego panstwa — na feudalnej wsi, zapdznionej,
uwikianej w wieczng opozycje pana i chlopa®'. Spoleczenstwo poznalo (i zin-
ternalizowalo) ten wzoér dominacji jeszcze przed zaborami, ktére niczego nas
w tym wzgledzie nie ,nauczyly”. Podobnie jak uzyskanie niezalezno$ci pan-
stwowej nie wplyneto na systemowa zmiang w strukturze klasowe;j.

To niezwykle wazny aspekt myslenia Dabrowskiej o polityce, ktory przeja-
wial si¢ jej wieloletnim zaangazowaniem w szerzenie idei kooperatyzmu bez
wzgledu na panujacy w kraju ustrdj — zaréwno w czasach zabordw, jak i sanacji
czy PRL. Upodmiotowienie chtopéw poprzez ekonomiczne uniezaleznienie sie
od ,,dworu” postrzegala ona jako niezbedny element budowania obywatelskiej
wspolnoty. Kooperatyzm przedstawiala jako droge uwolnienia si¢ od postpan-

21 Artykul Dabrowskiej Rozdroze, opublikowany w 1937 roku, wywolal wiele polemik nie
tylko w prasie prawicowej (,,Prosto z Mostu”), ale i w srodowiskach ziemianskich. Z Dabrowska
polemizowali: hrabia L.H. Morstin, J. Mosdorf czy J. Lutostawski. Zob. M. Dgbrowska, Rozdroze:
studium na temat zagadnieni wiejskich, Moja odpowiedz: refleksje nad polemikg z ,Rozdrozem”,
Warszawa 2009.
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szczyznianego kompleksu, a pozniej, w latach 30., jako rodzaj alternatywy wo-
bec nadchodzacych dwdch radykalizméw: komunistycznego i faszystowskie-
go. Z jeszcze innej strony — podkreslata pisarka — idea klasowej solidarnosci,
opartej na zyczliwosci i ekonomicznej wspolpracy mikrowspdlnot miata wyle-
czy¢ Polakéw z ,romantycznej goraczki’, wynoszacej etyke bohaterska ponad
etyke spoteczng. Te dwa pojecia prawnika i socjologa, Leona Petrazyckiego®?,
bedg towarzyszy¢ Dabrowskiej przez cale zycie w jej zmaganiach z polska hi-
storig. Autorka Ludzi stamtgd, cho¢ przeciez zaangazowana w dziatania Ligi
Kobiet Pogotowia Wojennego 1913-1915*, zauwazala i krytykowala destruk-
tywny wplyw militaryzmu oraz indywidualistycznego, straceniczego bohater-
stwa, ktore uniemozliwiaja nam zbudowanie prawdziwej, solidarnej wspolnoty
w czasach pokoju. Ta bowiem ufundowana jest na miloéci, nie na konflikcie,
na altruistycznej wspotpracy, nie na ofiarach. Takiej etyki spotecznej Polakom
brakowalo w przeszto$ci i nadal brakuje, tym bardziej w IT RP - kraju, ktdrego
37 procent obywateli stanowily rozmaite mniejszoéci narodowe, etniczne, reli-
gijne, ktore fatwo antagonizowac®*.

Dabrowska stawia diagnoze¢ polskiej ,,choroby” (moral insanity), ale i prze-
widuje zlowrogie konsekwencje jej nieleczenia. Pokazuje to, ze cho¢ pisarka
nie utozsamiala instytucji panstwa z narodem, a narodu ze spoleczenstwem,
to widziata bezposrednie przelozenie tego, co spoleczne, na to, co polityczne.
W wielu jej wypowiedziach pojawia si¢ kategoria wspélnoty, specyficznie jed-
nak pojmowana. Mimo Ze stanowisko Dabrowskiej w kwestiach politycznych
Tadeusz Drewnowski stusznie okreslil jako polonocentryczne, to jednak rzadko
moéwigc ,wspdlnota’, ma ona na mysli te narodowa, cz¢sciej za$ — obywatelska.
To powszechny duch obywatelskosci stwarza dopiero narody, stanowi o ich sile,
nie za$ agresywna polityka naruszajaca granice sasiedzkich krajow. Kiedy Pola-
cy wkraczajg na Zaolzie pod pretekstem obrony intereséw jego polskich miesz-
kancow, pisarka nie kryje wzburzenia, odwolujac si¢ znowu do argumentéw
etycznych.

Mimo ze bardzo ciesze si¢ z Zaolzia, ktére jest niewatpliwie polskie, bardziej
niz niejedna z innych dzielnic polskich (pamietam jego polskos¢ jeszcze za czaséw

2 L. Petrazycki, Wstep do nauki prawa i moralnosci: podstawy psychologii emocjonalnej,
oprac. J. Lande, wstep T. Kotarbinski, Warszawa 1959.

3 Zob. J. Dufrat, Kobiety w kregu lewicy niepodleglosciowej. Od Ligi Kobiet Pogotowia Wo-
jennego do Ochotniczej Legii Kobiet (1908-1918/1919), Torun 2002. Wspolpracujac z Liga row-
niez jako autorka tekstow, Dabrowska napisata cykl artykuléw zatytulowanych Kobieta a czyn
polski, publikowanych w 1913 roku w , Tygodniku Polskim” Krytykowata w nich romantyczny
wzorzec czynnego mezczyzny i biernej kobiety, zastanawiajac sie nad skutecznym wigczeniem
Polek w dzialania na rzecz wspolnoty obywatelskiej. Zwieniczeniem tego okresu zycia i dzialalno-
$ci (ale i rozstaniem z nim) sg dziennikowe zapiski dotyczace raczej niechetnej pracy przy redak-
cji ksiazki wspomnieniowej. Zob. Wierna stuzba. Wspomnienia uczestniczek walk o niepodleglos¢
1910-1915, red. A. Pilsudska, M. Rychteréwna, W. Pefczynska, M. Dabrowska, Warszawa 1927.

>4 Dane procentowe podaje za: U. Glensk, Historia stabych..., dz. cyt., s. 211.
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wojny) — nie mam do$¢ miedzianego czola, zeby stana¢ przed Zaolziakami, ktorych
przylaczylismy w zmowie z Niemcami, a oderwali od Czechéw pod hastem walki
z uciskiem narodowym - przynajmniej poki nie zmieni si¢ nasza polityka narodo-
wosciowa wobec Ukraincéw (DIV, 95).

Zwrot frazeologiczny - ,,mie¢ miedziane czolo” - oznacza tu pozbawione
skrupuléw i bezwstydne naruszanie zasad moralnych, bardziej uniwersalnych
niz partykularne interesy panstwowe. Zadna racja stanu nie uzasadnia agresji
i nie zamaskuje jawnej niesprawiedliwo$ci. W trzy lata po zakoniczeniu II wojny
$wiatowej, gdy powstaja zreby socjalistycznego panstwa polskiego, Dabrowska
réwniez odwoluje si¢ do moralnego zmystu sadzenia.

[...] dzisiaj przebiera si¢, doprawdy, miara nieprawosci. I jesli jeszcze nie pisze - to
jaka$ reka straszliwa napisze niebawem na murach zbezczeszczonego $wiata: Mane-
-Tekel-Fares-Miara-Liczba-Waga (DVI, 41).

Dagbrowska w najbardziej krytycznych chwilach, kiedy wydaje jej sie, ze
miara nieprawosci si¢ przebiera, nie tylko wieszczy — niczym ponura Kasandra
lub biblijny prorok — nadchodzacg katastrofe, ale wrecz czeka na wymierzenie
$wiatu surowej i sprawiedliwej kary. To jest ten moment, w ktdrym tak bliska
Dabrowskiej ,etyka troski” w Zyciu spotecznym przeistacza sie w ,etyke spra-
wiedliwo$ci” - jest to gest odwetu na zdeprawowanym $wiecie, ktéremu nie tyl-
ko brakuje miedzyludzkiej solidarnosci, ale i osobistej uczciwosci, wazniejszej
niz napisane prawa. Sposéb etycznego wartosciowania przez Dabrowska dzia-
tan zaréwno jednostek, jak i rozmaitych instytucji (w tym wladzy panstwowej),
kiadacy nacisk na negatywne skutki niesprawiedliwosci, problematyzuje znane
feministyczne rozwazania Carol Gilligan czy Nel Noddings na temat kobiecej
»etyki troski”.

Zdaniem tej pierwszej, kobiety w sytuacji spornej nie odwoluja sie do istnie-
nia niepodwazalnych praw, uniwersalnych wartosci ani tez do ideatu bezstron-
nosci, tylko prébuja wynegocjowaé¢ kompromis mi¢dzy réznymi potrzebami
i interesami os6b zaangazowanych w konflikt. Nie w imi¢ gloszonego relaty-
wizmu moralnego jednak, lecz w imi¢ odpowiedzialnoéci za innych, zwlasz-
cza najblizszych. Wynika to takze z bardziej relacyjnego sposobu patrzenia na
funkcjonowanie czlowieka w §wiecie, ktore rézni si¢ od meskiego eksponowa-
nia autonomii, niezaleznosci i indywidualizmu. Wedlug Nel Noddings ,.etyka
troski” w dziejach ludzkosci przejawiala si¢ kobiecg niezgoda na zlo, rozumiane
jednak nie jako abstrakcyjny ,,brak dobra’, lecz konkretne cierpienie, ktéremu

7

mozna i trzeba zaradzi¢®.

235

R. Putnam Tong, Mys] feministyczna. Wprowadzenie, przet. . Mikos, B. Uminska, Warsza-
wa 2002, s. 205. Malgorzata Biithner-Zawadzka wiasnie za pomoca kategorii ,etyki troski” rein-
terpretuje nowelistyke Marii Konopnickiej w perspektywie kobiecego, emancypacyjnego pisania.
Zob. M. Biithner-Zawadzka, Troska jako zaangazowanie. Kwestia kobieca w wybranych nowelach
Marii Konopnickiej, [w:] Literatura zaangazowana, dz. cyt., s. 81-92. Zob. tez C. Gilligan, Kon-
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Rzeczywiscie, z wieloma tymi przesunieciami w obszarze warto$ci Dabrow-
ska by sie zgodzila: relacje i solidarno$¢ zamiast indywidualizmu, eliminowanie
krzywdy zamiast heroicznych i czesto straceficzych dziatan, odpowiedzialnos¢
zamiast powinnosci. Pod koniec wojny pisala, Ze nie znosi moralistow, i za Jea-
nem-Marie Guyau uznawala moralnos¢ bardziej za instynkt niz narzucany lu-
dziom zbidr ,,zasad”. Jednoczesnie sprawiedliwos¢ pozostawata dla niej najwaz-
niejsza miarg ludzkiej prawosci, natomiast kara i zemsta okazywaly sie moze
brutalnym i ostatecznym, ale potencjalnie dozwolonym sposobem ,wyréwny-
wania” rachunkéw krzywd. Dlatego wlasnie byta w stanie jakos usprawiedliwi¢
radykalne czy wrecz terrorystyczne metody dzialaczy OUN, dlatego réwniez
akceptowata zbrojna walke o niepodlegtos¢ Polski w 1914 roku, a takze pozy-
tywnie oceniala antyfaszystowski zryw komunistow w Hiszpanii. Mimo Ze byla
polska patriotka, przeciwniczka wojny i z rezerwg podchodzila do komunizmu.
Z tych samych jednak powoddw nie potrafila zrozumie¢ beznadziejnej ofiary
z ludzi ztozonej na oltarzu powstania warszawskiego — co tak bardzo miat jej za
zte Jerzy Kowalski**.

Bronita wspolnoty rozumianej jako wiezi miedzyludzkie przed zawlasz-
czaniem ze strony rozmaitych ideologii: prawicowych i lewicowych, nacjona-
listycznych i komunistycznych, §wieckich i religijnych. Jej postawe mozna by
wiec chyba poréwnac do postawy Antygony w jej konflikcie z Kreonem - tak
jak odczytala go Mary Dietz: jako starcie dwoch politycznych punktéw wi-
dzenia. O ile tebanski krdl ,,pragnie centralizacji, silnej wladzy panstwowej’,
o tyle ksiezniczka ,chce wladzy opartej na spolecznych wieziach, tradycji
obywatelskiej”*’. W tej interpretacji Antygona to pierwsza obywatelka wpro-
wadzajaca w przestrzen publiczng wartosci prywatne, ale jednoczesnie pozo-
staje ona obronczynig starych praw i starych zasad wspdlzycia, i w tym sensie
by¢ moze zatrzymuje bieg historii.

Jest jednak cos$, co odrdznia etyczng postawe Marii Dagbrowskiej od pieknej
figury antycznej bohaterki — Dabrowska nie chce odwrécic sie od $wiata, nie
chce umiera¢, domaga si¢ ocalenia. Pomimo $wiadomosci istnienia egzysten-
cjalnych ,,nocy’, kryjacych w sobie piekto rozpaczy, bezradnosci wobec cierpie-
nia, zla i niegodziwosci, pisarka uparcie opowiada si¢ po stronie ,,dnia”. Odrzu-
ca celebracje $mierci. Dlatego réwniez w czasach komunistycznych - ,,czasach
oniemialych’, jak je nazywa w dzienniku - irytowaly ja dobiegajace z zagranicy
glosy sakralizujace milczenie pisarzy i utozsamiajace je z heroicznym buntem.
Na poczatku 1951 roku pisata:

cepcja »ja~ i moralnosci, [w:] tejze, Innym glosem. Teoria psychologiczna a rozwdj kobiet, przet.
B. Szelewa, Warszawa 2015, s. 113-162.

26 Stosunek Marii Dabrowskiej do powstania nie byt jednoznacznie negatywny i zmieniat
sie pod wplywem (i na przekor) dzialania propagandy komunistycznej, ktéra albo przemilczata
tragedie tego wydarzenia, albo je deprecjonowata.

27 Cyt. za: . Iwasiow, Antygona raz jeszcze, [w:] Granice, dz. cyt., s. 35-36.
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Caly wtorek na gawedach z Anng. Powiedziala mi m.in., ze kto$ stuchajacy glu-
piego Madrytu powiadomit ja, ze w tym radju méwiono o mnie jako o ,,promienne;j
postaci’, ktérej milczenie zaswiadcza o jej postawie wobec polskiej rzeczywisto$ci.
Jakie to uproszczenie! A ja nie milcze, tylko z trudem usiluje sie przedziera przez
cenzure (DVIIL, 9).

Jej postawa inteligentki i pisarki nie odwotywala si¢ do romantycznej idei
zbuntowanej ofiary, lecz raczej do koniecznej w czasach zniewolenia obrony
przed ponizeniem i jego demoralizujacym wplywem na jednostke i na wspdl-
note. Tak tez w dziennikach ttumaczyla Dabrowska motywy swojej decyzji, gdy
w 1952 roku w ,,Nowej Kulturze” opublikowala tekst Na trzynastg rocznice na-
jazdu, w ktérym zwracala si¢ do kolegdéw i kolezanek pisarzy z apelem o niewy-
cofywanie si¢ z przestrzeni publicznej, niepozostawianie spolteczenstwa samego.

Czy tzw. nar6d mnie zrozumial? Czy rozpoznal, ze chcialam mu powiedziec:
»BadZ madry. Badz medrszy od najmedrszych. Jestes w czy$écu — wytrwaj w nim
tak, aby zastuzy¢ na niebo”. Po napisaniu tego miatam jaka$ moralng ulge - ale jestem
w tym samotna zupelnie. Wielu mnie potepia [...]. Ale umarlabym bardzo predko,
gdybym odwrdcila si¢ od wszystkiego plecami. Nie potrafi¢ zy¢ w absolutnej negacji
(DVIIL, 179).

I dalej pod datg 30 wrze$nia dodaje:

Najbole$niej godzi we mnie zarzut, ze ,,tym, co si¢ staczajg’, pomoglam stacza¢ sie,
bo w nim tylko s3 pozory pewnej stusznosci. Ale ja mysle, ze kto wspotpracujac z dzi-
siejsza rzeczywistoscia, stacza si¢ moralnie, ten wszystko wezmie za pretekst uspra-
wiedliwiajacy. Mnie zas$ szlo o to, zeby ten, kto wspétpracuje, nie staczat sie. Zeby nie
meczyl sie bezptodnie swoim rzekomym ,,ze$§winieniem si¢’, Zeby sie z tego powodu
nie rozpijal i nie popadal w prostracje (DVIIIL, 183-184).

Stad miedzy innymi wynikaly jej trudne relacje z polska emigracja, ktérej
Dabrowska zarzucala formulowanie tez o totalnosci naszego zniewolenia z po-
zycji zewnetrznego obserwatora, odwolujacego si¢ do romantycznej mitologii
buntu, bez odniesienia do czynnikéw politycznych, ekonomicznych czy kla-
sowych. Wydaje mi sig, ze 6w sprzeciw wobec budowanego na emigracji post-
romantycznego etosu inteligenta ,wolnego” (lub jak Mitosz uwalniajacego si¢)
od ,kolonialnego ponizenia’, nie mozna opisa¢ wyltacznie w kategoriach wspot-
udzialu we wlasnym zniewoleniu. To raczej walka ,,skolonizowanego” o prawo
do zabierania glosu nawet w sytuacji realnego zniewolenia.

Jak pisze Tadeusz Drewnowski w Wyprowadzce z czyséca, po 1989 roku
coraz rzadziej méwiono o Dabrowskiej jako rzeczniczce Conradowskiej etyki
odpowiedzialno$ci, coraz czgsciej jako o pisarce-instytucji, poddajacej si¢ po
1945 roku uwodzicielskiej grze PRL-owskich wladz**. Szczegdlnie z perspek-

28 T. Drewnowski, Wyprowadzka z czyséca..., dz. cyt. O problemie z recepcjg twoérczosci
Marii Dabrowskiej po 1989 roku pisata réwniez: A. Czachowska, Maria Dgbrowska w czysécu
polemik, ,Tworczo$¢” 2007, nr 5, s. 117-121.



Maria Dgbrowska i jej klasyczny gobelin 135

tywy $rodowisk emigracyjnych, nadajacych ton zyciu literackiemu po upadku
komunizmu - postawa Dgbrowskiej mogta si¢ wydawaé w najlepszym razie
postawa adaptujacej sie¢ do warunkéw zniewolenia skolonizowanej inteligentki
comprador*®, w najgorszym - postawg kolaborantki**.

Ta niezgoda na zejscie do grobu ma w przypadku Dabrowskiej jeszcze jeden
aspekt. Jak twierdzi Luce Irigaray, wybierajac $mier¢ i wieczne dziewictwo, An-
tygona w calo$ci odrzuca swojg kobiecg kondycje, odmawia tym samym wej-
$cia w role matki, jaka przygotowal dla niej patriarchat. Czy tak wiasnie dzieje
sie, kiedy Dabrowska deklaruje Panenkowi, Ze stanie si¢ jego symbolicznym
synem? Nawet jesli tak, to juz kilka lat p6zniej zrozumie, Ze nie potrafi w taki
sposob zy¢ — w odcieciu od $wiata, radosci, przyjemnosci, rowniez tej seksu-
alnej - i zacznie rozbija¢ si¢ o $ciany swojej ,$limaczej skorupy”. W milosci,
w seksualnosci jest co$ biologicznego czy organicznego, co nie pozwala jej na
diuzsza mete zaakceptowa¢ filozofii wyrzeczenia si¢. A jednak tak wazna dla
niej ,etyka troski” kaze jej rezygnowac z czego$, co mogloby stac si¢ przyczy-
ng cierpienia i krzywdy kogo$ innego. Dabrowska zostaje tragicznie uwiklana
w konflikt miedzy wlasnym pragnieniem zycia a szczesciem i zdrowiem mez-
czyzny, za ktérego czula sie¢ odpowiedzialna. Wobec nasilajacego sie kryzysu
w zwigzku ze Stempowskim w 1934 roku przyznaje:

[...] nie moge sttumi¢ samorodnych tesknot organizmu, a $wiadomie nie jestem
w stanie, nie wolno mi wzbudzi¢ w sobie zadnych dgzen, zadnej wewnetrznej inicja-
tywy w tym kierunku. [...] Ach, niech to wrzenie krwi raz na zawsze ustanie, albo
niech mam znéw troche czasu, zeby jeszcze raz by¢ kobieta. Jest jeszcze we mnie jakas
resztka mtodosci (DII, 179).

Podobnie jak w latach matzenstwa z Marianem, kiedy walczyla o wolnos¢
w miloéci i prawo, by sta¢ sie samodzielng pisarka, a nie tylko jego wspdtpra-
cowniczka i publicystka, i podobnie jak na poczatku zwiazku ze Stempowskim,
kiedy nie umiala si¢ wyrzec szczescia osobistego i zamieszka¢ z chorujacg mat-
ka, tak i teraz Dagbrowska wybierze storice zamiast grobu. Nie zostawi Panenka
nigdy, bedzie jego opiekunka, ale nie zrezygnuje z siebie. Oczywiscie, beda to
kosztowne wybory, ktérych konsekwencje uwidocznig si¢ zwlaszcza w nocnych
zapiskach.

Przez cale zZycie Dabrowska notowata swoje sny: w tych najbardziej meczg-
cych prawie zawsze wyrzadza komu$ krzywde, czego$ zaniedbuje, co$ komu$

9 D. Skoérczewski, Literatura jako kompensacja. Inteligencja comprador wobec dyskursu
hegemonicznego (wstep do teorii zjawiska), [w:] (P)o zaborach, (p)o wojnie, (p)o PRL. Polski dyskurs
postzaleznosciowy dawniej i dzis, red. H. Gosk, E. Kraskowska, Krakow 2013.

20 W rézny sposdb krytycznie o postawie Dabrowskiej wobec komunistycznych wtadz pi-
sali: A. Mencwel, Wobec stalinizmu, [w:] tegoz, Przedwiosnie czy potop. Studium postaw polskich
w XX wieku, Warszawa 1997; J. Walc, Trudny rachunek, [w:] tegoz, Wielka choroba, Warszawa
1992; W. Szymanski, Uroki dworu (rzecz o zniewalaniu), Krakow 1997.
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zawinia. Sni jej sie moment kary - prowadzg j3 na $mieré z powodu popelnio-
nego morderstwa, ktérego ona nie pamieta. Innym razem zostaje odtracona,
upokorzona, zignorowana przez tych, ktorzy maja jej co$ za zle, cho¢ ona nie
wie co. Jest tez seria snéw o Marianie, ktéry nie umart i zalozyt dom z inng ko-
bieta, o Inieczkach (Blumenfeldach), ktérzy nie chca jej juz znac, nie zapraszaja
do siebie, wreszcie o Annie, ktora odchodzi z inng kobiets, zostawiajac w jej
Y6zku wyschle truchlo obcej osoby. Widze w tych snach odbicie codziennych
lekéw Dabrowskiej — ze jest niewystarczajagco odpowiedzialna, dobra, szla-
chetna, ze nie zrobila wszystkiego, by ocali¢ me¢za czy Stanistawe Blumenfeld
przed $miercig, odwzajemni¢ (réwniez fizycznie) milos¢ Anny. Czuje si¢ winna
i zobowigzana, tym bardziej ze ,,grzechy” wobec najblizszych to dla Antygony
»grzechy” przeciw wspolnocie.

Jeden ze snéw zanotowany pod datg 17 stycznia 1934 roku jest szczegélnie
drastyczny. Dabrowska znajduje si¢ przed rodzinnym domem, wszyscy w bez-
radnosci przygladaja si¢ agonii brata zjadanego przez krowe:

Wreszcie widze. Nazarta krowa stoi nad Stasiem, ktory lezy chudy i dlugi i potwor-
nie jeczy. Na miejscu brzucha olbrzymia krwawa dziura, jak przepas¢. Nad nim stojg
jacy$ chlopi, schylili sie, widze, Ze jeden dusi mu szyje - ,,Nie rusza¢ - krzycze - rato-
wa(! Ratowac go!” - ,,gdzie ratowaé — méwi ogromny chlop. - Wszystkie wnetrznosci
wyzarte. Tu tylko dobi¢”. Wotam co$ w rodzaju: ,Pochowa¢ go na cmentarzu. Gdzie
cmentarz?”. Jestem juz w domu, krzycze: ,,Przeciez go trzeba pochowac”. Trzeba da¢
zna¢ i pochowa¢ go. Mam poczucie, ze spelnilismy ohydng zbrodnie i Ze matka i sio-
stry chca to ukry¢. Sama zaczynam sie okropnie bac, ze zaraz wezmga nas na meki. ,,Po-
chowac go - krzycze - pochowac!” Matka nagle pyta: ,, A czy jest co pochowac?” — Caly
$wiat zdaje si¢ powtarzaé: — A czy jest co pochowac? — Bo wszyscy mysla, ze krowa
wszystko pozarta. Z tem budze sie w panicznym przerazeniu ze stowami: To sen. Bogu
dzieki, to sen. Ale dlugo jeszcze nieutulony smutek w calem jestestwie (DII, 177-178).

Nie ma trupa, nie ma kogo chowa¢ do grobu - skad wigc to poczucie winy
i niepokoj, ze przyjdzie za to zaniedbanie zaplaci¢, za uchylenie si¢ od swigtego
obowigzku wyprawienia pogrzebu? Dabrowska jest we §nie osamotniona w swo-
jej desperackiej probie ocalenia zycia brata, a péZniej zachowania godnoéci jego
martwego ciata?!. Tylko ona obawia sie (i wstydzi) stusznej kary za niedopilno-
wanie zwyczaju. Trudno nie rozpozna¢ w tym sennym koszmarze schematu te-
banskiej tragedii oraz figury Antygony - siostry, ktora wystapita przeciw $wiatu,
by pochowac zwloki Polinejkesa i uczyni¢ zado$¢ prawu boskiemu. Prawu Ateny
mozna by dodac¢ - jako ze to migdzy innymi w przykazaniach tej bogini znalazto
sie wspomniane przez Parandowskiego ,,nie zostawisz ciata bez pochéwku” Te
dwie figury wydajg si¢ wigc ze soba nierozerwalnie zwigzane.

# To ciekawy watek w biografii pisarki. Jednego brata (Adama) stracila, zanim si¢ w ogéle
urodzila, drugiego (Jana), gdy miata rok. Wspominala o tym, ze juz w dziecinstwie wyczuwata
cien tamtych $mierci. Swoje wczesne teksty pisywala pod pseudonimem ,,Brat Jan” lub ,,Jan Sek”.
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Znana jest historia Ireny Krzywickiej, ktéra w lutym 1943 roku szukala
u Dabrowskiej pieniedzy na lekarstwa dla smiertelnie chorego - jak sie pdzniej
okazalo - syna Piotrusia. Wedtug relacji Marka Edelmana autorka Nocy i dni
dysponujaca jakimi$ srodkami Bundu, ,odmoéwila [jej] pomocy tylko dlatego,
ze Boy-Zeleniski byt komunistg”, a takze dlatego ze byla jego kochankg i ,wy-
chowywata jego dziecko™*’. Agata Zawiszewska sugeruje wyraznie, ze mogty tu
zadziata¢ srodowiskowe animozje i antypatie, pogltebione przez uraz¢ Zywiona
do synowej Ludwika Krzywickiego za ,,odbrazowienie” postaci tescia, cieszacej
sie w domu Dabrowskiej i Stempowskiego tak wielkg estyma*®.

Wiele rzeczy nie zgadza si¢ jednak w tej dramatycznej historii. Krzywicka
pisze, Ze w czasie wojny jakimis$ funduszami na zapomogi dla literatéw dyspo-
nowat Stempowski i byly one przysylane z Londynu, nie za$ z Bundu. Wspomi-
na dalej o swoim spigciu z Dabrowska z powodu wspoétpracy Boya z komuni-
stami, ale bylo to zaraz po ich powrocie z Lwowa, a wigc w 1940 roku®*. Kiedy
Piotrus lezal w chorobie (luty 1943 roku), Boy-Zeleniski nie zyt juz od péttora
roku (zostal rozstrzelany przez Niemcédw w lipcu 1941 roku), o czym bylo po-
wszechnie wiadomo. Z Wyznan gorszycielki wynika, Ze istotnie do spotkania na
Polnej doszlo juz po $mierci chlopca, i nie samej Krzywickiej, tylko jej gosposi
Maryni. Nietakt Dagbrowskiej mial polega¢ na tym, ze mimo wiedzy o losie Pio-
trusia (?) oschle wreczyla jej koperte z comiesieczng wyplatg, nie przekazujac
zadnych stéw wspodtczucia. Ten wlasnie brak empatii Marynie zabolal najbar-
dziej, a Krzywicka sprowokowal do krotkiego komentarza w Wyznaniach gor-
szycielki: ,To byta niedobra kobieta™*.

Dziennik Dabrowskiej z przetomu 1942/1943 roku to wspomnienie trwa-
jacej trzy miesigce choroby (zapalenie nerek), codziennych zmagan z rzeczy-
wistoécig wojenng przeplatanych dramatycznym oczekiwaniem na wiesci ze
Lwowa. Ukochana pisarki Stanistawa Blumenfeld zostala aresztowana przez
gestapo, a 22 grudnia dociera na Polng informacja, ze zostata rozstrzelana kilka
dni wczesniej. ,,Tak skonczyla si¢ ostatnia milo$¢ mojego zycia” - pisze Dg-
browska i od tej pory pograza si¢ w zalobie. Pod datg 2 kwietnia 1943 roku
pojawia si¢ czesty w momentach najwiekszej rozpaczy i rezygnacji gest wyli-
czenia — niewyobrazalne cierpienie, zataczajace coraz szersze kregi, zamkniete
w formie ciggu imion i nazwisk: wéréd nich Piotru$ Krzywicki.

Wiadomosci o mnéstwie $mierci. Umart Aureli Drogoszewski, umart maly Pio-
tru$ Krzywicki, umarl Malowaniec, nasz kolega z Brukseli, umart bakteriolog Nitsch.
Umarla dr Zofia Garlicka i jej cérka — Sami umarli, umarli, umarli (DV, 46).

Spojna relacja naprzeciw rozproszonym fragmentom rzeczywistosci, stowo
naprzeciw milczeniu (przemilczeniu?) — nie rozstrzygam, co ,,naprawde” wy-

242 7ob. W. Bere$, K. Burnetko, M. Edelman, Zycie. Po prostu, Warszawa 2008, s. 41.
243 A, Zawiszewska, Zycie Swiadome..., dz. cyt., s. 14-15.

24 1. Krzywicka, Wyznania gorszycielki, Warszawa 2002, s. 366-367.

245 Tamze, s. 375-376.
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darzyto sie miedzy dwiema pisarkami, bo tez nie o ustalenie faktéw mi chodzi.
Interesuje mnie rola i dziwna ,,no$nos¢” legendy literackiej, ktora z Dagbrow-
skiej uczynita raczej zimny posag niz cztowieka z krwi i kosci. Czy myle sie,
rozpoznajac w niej rysy historii o dwoch rywalkach: bogini i §miertelniczce,
o krzywdzie, nieréwnosci, braku litoéci i niesprawiedliwosci? Nie uniewazniam
jej, ale pamigtam o zwodniczej sile wszelkich (w tym osobistych) ,,mitologii”,
zwlaszcza za$ tych, ktore przeksztalcajg konflikty w proste i podlegajace tatwym
ocenom schematy. Czasem Dabrowska jawi mi sie jako zbuntowana Antygona,
ktéra mowi ,wspotkochaé przysztam, nie wspdinienawidzic”, ale jednocze$nie
odmawia zejscia do grobu, a czasem jako surowa Atena, ktdra stoi na strazy
prawa i domaga si¢ poszanowania dla swietych obowigzkéw. Do tego dojdzie
jeszcze ta trzecia — Arachne.

Atena i Arachne, czyli wladza stabych

Prébowatam juz wezesniej zinterpretowaé na podstawie dziennikowych zapi-
skow charakter relacji Marii Dabrowskiej i Anny Kowalskiej za pomocg tropu
Arachne i Ateny**. Chcialam zwrdci¢ w nim uwage na niejednoznaczna, ale
istotng role ambicji i rywalizacji, ksztaltujgcych dynamike kobiecych zwigzkdw
mitosnych i tworczych. Zalezalo mi, by opowiedziec¢ o tej trudnej relacji nie
jako o walce dwoch przeciwienstw, walce nieréwnej i zakonczonej triumfem
jednej i przegrana drugiej — jak sugeruja to feministyczne interpretacje Owi-
diuszowej narracji — lecz o tragicznym spotkaniu podobienstw. Nie chcialam,
jak Harold Bloom w swojej polemice z teorig ,,kobiecego kompleksu przynalez-
no$ci” Susan Gubar i Sandry Gilbert, przekonywa¢, ze kiedy autorki wchodza
w przestrzen tradycji, sg jeszcze bardziej zacietymi agonistkami niz mezczyzni.
Chodzilo mi raczej o to, by pokaza¢ dwie pisarki, ktdre w dramatyczny sposéb,
oprdcz milosci i wzajemnej troski, polaczyla jedna i ta sama potrzeba: uznania,
dumy i prawa do ,wlasnego pokoju” Czy istnieje kulturowy i pozytywny wzo-
rzec takiej zenskiej, nieheteroseksualnej relacji?*”’

Na marginesie tamtych rozwazan pojawila sie jednak kwestia, ktora by¢
moze jeszcze inaczej oswietla dw trop atensko-arachnenski, po jaki siggam w tej
ksigzce. Chodzi mianowicie o to, co mozna by okresli¢ jako zjawisko ,wtadzy
stabego”, rodzace si¢ w zalezno$ciowych relacjach, w ktorych pojawiaja si¢ me-
chanizmy dominacji. Zdaje sobie sprawe, jak bardzo ten trop interpretacyjny
jest ryzykowny - nasuwalby on pytania niepokojace z perspektywy etycznej:

246 Zob. Arachne i Atena? Anna Kowalska i Maria Dgbrowska we wzajemnej lekturze dzien-
nikéw, [w:] Czytanie. Kobieta, biblioteka, lektura, red. A. Zawiszewska, A. Galant, Szczecin 2015,
s. 331-350.

#7 K. Nadana-Sokotowska, Zwigzki kobiet (hasto), [w:] Encyklopedia gender..., dz. cyt.,
s. 596-599.



Maria Dgbrowska i jej klasyczny gobelin 139

o wing ofiary i domyslng niewinno$¢ sprawcy. Ale wydaje mi sie¢, zZe temat ten
kryje jakas prawde o trudnej wiezi taczacej Dabrowska i Kowalskg. Splot mitosci
i ambicji interesowat artystycznie obydwie pisarki. Dnia 9 stycznia 1947 roku
Dabrowska notuje:

Anna kiedy$ wspominala, Ze interesuje ja rola ambicji w mitosci. Ja czesto o tym
mysle. Mysle, ze ambicja i wspolczucie sa dwiema potegami, ktére interferuja w czy-
sto$¢ dzieta mitosci. U kobiet raczej wspodlczucie, u mezczyzn raczej ambicja, lecz
bywa na odwrdt, zwlaszcza u kobiet dawniejszego typu, u ktérych inne ambicje zy-
ciowe s3 slabo rozwiniete i wszystko koncentruje si¢ tylko na ambicji tryumfu mi-
tosnego. Kiedy w jednym osobniku dzialaja z jednakows sila i ambicja, i wspdtczucie
- zycie dwojga staje si¢ bardzo skomplikowane (DV, 197).

Trudno powiedzie¢, czy ambicja i wspolczucie sg tu dla siebie przeciwien-
stwem, z pewnoscig jednak sg one dwiema sitami — moralnymi, dodajmy - kto-
re znieksztalcajg relacje milosng (,,interferujg w czysto$¢ dzieta mitosci”). Ist-
nieje jakas genderowa zaleznos¢, powodujaca, ze kobiety czesciej wykorzystuja
w zwigzkach wspélczucie, mezczyzni za$ ambicje, ale Dabrowska sugeruje od
razu, ze nie zawsze tak jest. Co ciekawe, najwieksza komplikacja zZycia we dwoje
okazuje si¢ nie odwrdcenie schematu plciowego (ambitna kobieta — wspotczu-
jacy mezczyzna) ani tez przedkladanie przez niektdre kobiety triumfu mitos-
nego nad inne cele, lecz krzyzowanie si¢ tych dwdch sil. Co dzieje si¢ bowiem
z miloscig, gdy jednoczesnie oddzialuje na nas pragnienie wtadzy (i uznania
siebie) oraz wspolczucie?

Dabrowska rozwija dalej swoja mysl w odniesieniu do mato znanej powiesci
George Sand Margrabia de Villemer (oryg. 1861), notujac na marginesie frag-
menty, ,.ktdre sa w stylu Anny”. A s3 to takie wypowiedzi:

Stabo$¢ wywoluje szacunek znacznie czeéciej niz energia. Energia moralna to cos,
czego nie wida¢ i co niszczeje w milczeniu. Zabicie duszy nie pozostawia §ladow. Dla-
tego wlasnie silnych sie krzywdzi, a stabi zawsze wyplywaja (DV, 200).

O ile wigc samg Dabrowska najbardziej niepokoila mozliwos¢ wspotist-
nienia wspdtczucia i ambicji, o tyle dla Anny intrygujace jest wspominane juz
zjawisko ,wladzy stabego”. Stabos¢ (zwlaszcza ta fizyczna) jest lepiej widoczna
i moralnie uprzywilejowana. Kultura przyznala jej bowiem jaka$ wyzszo$¢ czy
szacunek wzgledem tego, co mozna by chyba nazwac¢ sila duchows, silg cha-
rakteru. Paradoksalnie to jej zniszczenie (,,zabicie”), a wiec krzywda, jaka spo-
tyka ,,silnych’, nie wywoluje naszego wspolczucia, protestu i ostatecznie czyni
triumfatorami ,,stabych”

Widzi to réwniez Dgbrowska: funkcjonowanie w pozycji ,ofiary” moze by¢
droga ,ucieczki od wolnosci” i narzedziem zyskiwania przewagi w relacjach
intymnych:

Ile postaci niewoli istnieje w zyciu prywatnym - Jak czesto znosimy je — bo wsty-
dzilismy sie walczy¢ o wladze i wlada¢ — co mozna zawsze za cene awantur — Mysle,
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ze schematycznie [?] lepiej by¢ krzywdzonym niz krzywdzacym - co najmniej w zyciu
prywatnym ma swojg racje bytu (DXI, 235).

Funkcjonowanie jako ,,kto$ skrzywdzony” moze by¢ réwniez forma sprawo-
wania wladzy nad bliskimi. ,Wladza stabego” przejawia sig, jej zdaniem, czyms$
w rodzaju biernej zemsty wobec kogo$, kogo postrzega sie jako uprzywilejo-
wanego. Jest ostentacyjnym odgrywaniem roli ofiary, by na przekdr réwnos-
ciowym deklaracjom ,,dominujacego” uwidoczni¢ krzywdzaca nier6wnosc**.
Odnajdziemy $lady tego dziwacznego zape¢tlenia w relacji zaleznosciowej, przy-
gladajac sie dynamice zwiazku z Kowalska w ostatnich najbardziej dramatycz-
nych latach jego trwania. Kiedy Dabrowska zapada coraz wyrazniej na zdrowiu,
starzeje si¢ i niedoleznieje, czuje sie coraz bardziej winna z powodu tego, ze
stanowi ciezar dla Anny i nie potrafi zupelnie ,,odda¢” tego, co przyjacidtka
i partnerka emocjonalnie i cielesnie ofiaruje jej w zwigzku. Tym bardziej ze
Anna coraz czeséciej ostentacyjnie — jak sagdzi Dabrowska - rezygnuje ,,dla niej”
z wielu spotkan towarzyskich i zawodowych. Starzejaca sie kobieta odbiera to
jako rodzaj ,kary” za te wszystkie przywileje, jakimi zostata obdarzona jako
osoba publiczna.

Ale i Kowalska czuje si¢ szantazowana czy manipulowana przez fizyczna
stabo$¢ przyjaciolki, przez to, ze musi w milczeniu wzia¢ na siebie cigzar bycia
silng, zaradna, pomocna i troskliwg — bo tak trzeba, bo Maria Dabrowska jest
»wielkg pisarky” i potrzebuje opieki. Kowalska traktuje z ironicznym dystan-
sem publiczny wizerunek partnerki, irytuja ja rozmaitego rodzaju celebracje,
rocznice, spotkania autorskie, stuzace jego wytwarzaniu i podtrzymywaniu.
Nie znajduje wowczas dla siebie miejsca, ani jako towarzyszka zycia Dabrow-
skiej, ani samodzielna pisarka. Jest zawiedziona, ze Maria tak mato miejsca
poswigca jej w swoich dziennikach - Ze nie interesuje sie jej twdrczoscig, nie
podkresla réwniez wagi ich wspolnych rozméw. Czuje sie okradana z wlasnych
pomystow i stow.

Dabrowska przedstawia te¢ mitosng ekonomie z nieco innej strony: drazni
ja to, ze cho¢ Anna moglaby osiagna¢ niezaleznos¢ finansowa (dysponuje ren-
ta po me¢zu w wysokosci potowy ministerialnej pensji), to nie robi nic, by ja
zdoby¢. Zamiast tego trwoni pienigdze, bo bawi jg - jak to ujeta Dabrowska —
»Spychanie mnie do roli prozaicznej Marty biblijnej, gdy ona jest pelng fantazji
Marig od luksusow” (DX, 90).

Widac¢ zatem, ze obydwie kobiety od pewnego momentu czujg si¢ w zwigz-
ku jednoczesnie krzywdzone i zdominowane przez ,t¢ druga” — przybieraja-

8 Dabrowska wspomina o podobnym mechanizmie w relacjach klasowych. Jedna z jej go-
sposi — Frania - stosuje (§wiadomie czy nie) taka wlaénie strategie, ciagle podkreslajac ,,pansko$¢”
Dabrowskiej i nieréwno$¢ w stosunkach miedzy nimi. W ciekawy sposob dotyka to codziennej
polityki cielesnosci: ,Dotad nie moge jej wytlumaczy¢, Ze nie ma zadnych «panstwa», ze jest mie-
dzy nami po prostu wymiana ustug. Tak samo, ile razy powiem: «Franiu, moze dzi$§ Frani zrobi¢
kapiel?» godzi sie w koncu, ale najpierw zaznacza: «Mogltabym sie wykapa¢ po pani»” (DVI, 210).
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cg maske ofiary. Pokazuje to najlepiej dramatyczna sytuacja zanotowana przez
Marie Dabrowska w dzienniku pod datg 7 listopada 1960 roku, kiedy w czasie
spaceru w Komorowie upada, co wywoluje gniew Anny. Gdy wieczorem jesz-
cze raz wraca ten temat, przyjaciotka wybucha i rozzalona thumaczy przyczyny
swojej gwaltownej reakcji:

Dla mnie to jest tak wstretne, jak dla Ciebie zjedzenie litra kozuchéw. Ja tego nie-
nawidze. Juz jak Tulta miata dwa lata, méwitam jej ,,Nie wolno upada¢” - Co$ o$mie-
litam si¢ oponowac. Nato to wybuchneta: ,,Jakto, ty sobie z tego nie zdajesz sprawy?
Przeciez ja nic nie robie, tylko Tobie pielegnuje — Wszyscy ludzie to widza, o tym
mowig i nade mna sie litujg” Wyznaje, ze oniemiatam (DXII, 165).

Anna nie znosi fizycznej staboéci pod kazdg postacia: choroby, starczego
niedolestwa czy dzieciecej niezdarnoéci. Manifestowanie jej oznak kojarzy sie
bowiem nie tylko z brakiem klasy, ale z jakimg$ rodzajem emocjonalnego szan-
tazu, wymuszania wspotczucia w momencie, w ktérym za wszelka ceng i na
przekdr wszystkiemu nalezaloby udowodni¢ swojg samodzielnos¢ i hart. Lecz
Maria réwniez w tych samych kategoriach karzacego wyrzutu postrzega ujaw-
nione w tej rozmowie ,,granie na lito§¢” przyjaciotki, ktora publicznie i wobec
innych demonstruje swoje po$wiecenie dla ,wielkiej pisarki”. Obydwie dostrze-
galy w tym element walki o uznanie siebie. Dabrowska miala przeczucie, ze
- ze wzgledu na swoja pozycje, autorytet, pienigdze — do historii przejdzie jako
»ucigzliwa jedza”. Jakby jej wyzsza spolecznie (i literacko) pozycja moralnie ja
obcigzala. Z kolei Anna z zalem pisala w swoim dzienniku, ze Maria niczym
roélina zZywi sie nig. Obawiala sie, ze nie tylko pozostanie niespetniona jako
artystka, ale w przyszlosci nie bedzie nawet uznana za towarzyszke i partnerke
wielkiej pisarki - a tylko za jej pielegniarke. Swoje doswiadczenie zycia z Marig
transponowala ex post na wlasng tworczos¢.

Rano po przebudzeniu rekolekcje na temat Maryjki. Problem Safony, czyli do-
maganie sie, aby partner nie istnial, aby byl catkowicie poddany, przylegly i nie miat
swojego zycia. Najwieksza mito$¢ ze strony Safony, ale $mier¢ cywilna. Moglabym
drugi raz napisa¢ Safong. Nie lirycznie. Musi umrze¢ w zyciu, co ma by¢ w piesni®®.

Wydaje si¢, ze w tym zwigzku Anna cierpiala przede wszystkim jako kobieta
tworcza, Maria za$§ po prostu jako kobieta, ktéra ani teraz, ani w przeszlosci
nie byta w stanie sprosta¢ oczekiwaniom przyjaciotki, jej namietnosci i mito-
$ci. Nigdy nie oddala jej tego, czym zostala przez nig obdarzona - stad dreczg-
ce wyrzuty sumienia i obawa, ze dla Anny liczyla si¢ tylko jako pisarka. Dnia
11 listopada 1962 roku notuje:

Meczy mnie, Ze Anna wcigz czego$ niezwyklego ode mnie oczekuje i wciaz jest

rozczarowana - A ja juz przeciez tylko powoli umieram. Anny to mi zal - W niej
procz okrucienstwa ostrej jak brzytwa ztosliwosci, popedliwego gniewu — jest tez cos

29 A. Kowalska, Dzienniki 1927-1969, wybor P. Kadziela, Warszawa 2008, s. 416.
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bardzo ludzkiego, dobrego, czutego — Ale jej wymagania i sila jej pasji sg tak gigan-
tyczne — ze nikt nie jest w stanie temu sprostaé (DXIII, 72).

Wspolczuly sobie nawzajem i walczyly ze sobg w przekonaniu, ze ,,ta druga”
pod maska swojej krzywdy probuje zyskaé wladze. To jest chyba ta ,kompli-
kacja’, o ktdrej pisata Dgbrowska — owo wspdtwystepowanie empatii i ambi-
cji (rozumianej tu jako pragnienie uzyskania przewagi). Powodowalo to réw-
niez pekniecie w obrazie przyjacidtki, ktorg od pewnego momentu okreslata
podwoéjnym mianem: ,,Anny nocnej” lub ,,Anny dziennej”. Ta pierwsza - byla
wcigz nienasycona i zagniewana na $wiat, ktéremu miata za zle wszystkie swoje
krzywdy. Ta druga - hojna, silna, dowcipna, z troska i bez szyderstwa pochylata
sie nad ludzmi i ich cierpieniem. Obie byly potezne.

Owo zapetlenie powoduje niespodziewane zamiany miejsc na obrazie
przedstawiajacym spotkanie Arachne z Ateng - juz nie wida¢ tak jasno jak na
poczatku, kto tu zostal skrzywdzony, upokorzony czy zdominowany. Pisarka-
-instytucja czy jej niezastgpiona towarzyszka ze ztamanym piérem, moze obie,
moze zadna? Niespelna rok przed $miercig Dabrowskiej przyéni si¢ dziwny,
arachnenski sen.

Na skraju nocy okolo 12-tej zasnetam przy swietle. Koszmarny sen — chce dojs¢
do telefonu i zaplatuje sie w sie¢ miedzianych drutéw - Nie sposob sie wyplataé -
w koncu wyciggam z samej siebie miedziane druty, a potem niby ze starego ,,fokowe-
go” futra, ktére mam na sobie — wyciggam zmigte rézne rzeczy — m.in. btam szarego
futerka — Zgroza - Skad si¢ to we mnie wzigto? Czy to ukradtam - Chce rzuci¢ ten
blam futra w ogien — Anna mi nie daje — Anna, ktéra zresztg nie wyglada jak Anna ale
jak New Yorski posag wolnosci — twarda, zimna i potezna - tylko usmiech ma zywy,
ale nieprzyjemnie znaczacy - usiluje mnie obja¢ i pocatowac widzac, Ze jestem w ta-
kiej rozterce i dekompozycji — Kazde jej dotkniecie sprawia mi nieznosny bol - boli
mnie dotkliwie wszystko, nawet broda, ktorej dotyka palcem. Krzycze przerazona:
»Mnie boli - Mnie wszystko tak straszliwie boli” (DXIII, 240).

Pomimo przemocy, ktéra wydarza sie pomiedzy Arachne i Ateng — kimkol-
wiek by byty — ta opowies¢ o ich spotkaniu pozostanie roéwniez historig milosci,
nigdy nieprzezwyciezonej do konca obcosci i desperackiej potrzeby bliskosci.

Sztuka, czyli kucie

Moze to za malo, by powiedzie¢, ze byly rywalkami, ale krytyka dwudziesto-
lecia miedzywojennego lubita ustawiaé pisarstwo Marii Dabrowskiej naprzeciw
tworczosci Zofii Natkowskiej. Jednoczes$nie w okresie sporu o literature kobieca
obydwie autorki stuzyly za pozytywny punkt odniesienia do oceny stylu nie-
co mlodszych prozaiczek: Ewy Szelburg-Zarembiny, Marii Kuncewiczowej czy
Janiny Mortkowicz. Pojawialy si¢ i takie proby interpretacji, w ktorych - jak
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u Kotaczkowskiego — dostrzegano wyrazne wplywy autorki Granicy na twor-
czo$¢ Dabrowskiej. Jeszcze przed publikacja I tomu Nocy i dni 21 sierpnia 1930
roku odnotowata ona w dzienniku rozmowe, jaka na ten temat odbyta z rosyj-
skim przyjacielem Dmitrijem Filosofowem:

[...] mowil ze mna o mojej tworczoéci. Przeciwstawit ja w metodzie i w tre$ci Nal-
kowskiej. Gdybyz to Kotaczkowski mogt stysze¢. Mowit tak pigknie o, jak mi si¢ zdaje,
prawdziwie o tym, co stanowi istote moich typéw. M.in. powiedzial: ,,Ci ludzie zyja tak
czy inaczej. Bladza, upadaja, ale zawsze ostatecznie s w zgodzie z podstawowymi na-
kazami moralnosci cztowieczenistwa. Mowil, ze pani Zofia szyje ozdobnie swoje rzeczy
z kosztownego i prawdziwego jedwabiu, a ja swoje kuje w polnym granicie (DII, 122).

Dabrowska zgodzila si¢ na tak przeprowadzone poréwnanie: zachowuje ono
i podkresla roznice, ale jednoczesnie ustawia obie pisarki nie tyle naprzeciw
siebie jak rywalki w walce o laur zwycigstwa, ile obok siebie, niczym partnerki
w dialogu. Pojawiajace si¢ tu metafory procesu twoérczego wydaja si¢ przyna-
leze¢ bardziej do klasycznego niz romantycznego imaginarium, podkreslaja
bowiem znaczenie materialnej i niemal rzemieslniczej pracy przeksztatcania
rzeczywistoéci w sztuke. Mowig one cos istotnego o poetyce tworczosci dwodch
kobiet autorek, o pokrewienstwach, ale i r6znicach miedzy nimi. Z jednej stro-
ny ozdobne wyszywanie w jedwabiu, z drugiej — wykuwanie w skale. Inny jest
zatem material, z jakim pracujg: Nalkowska wybiera ten niezwykly, ozdobny
i drogocenny, Dabrowska — pospolity, pozbawiony zewnetrznego pigkna i suro-
wy. W zwigzku z tym odmienna bedzie réwniez jego obrobka — twardy kamien
domaga sie rzezbiarskiego dluta i sily fizycznej, miekka i delikatna tkanina —
hafciarskiej nici i igly, precyzyjnej pracy rak.

Czym byloby wyszywanie? Szukaniem rzadkich postaci, niezwyktych splo-
tow i dramatycznych spie¢ w ich Zyciach, upigkszaniem? Ozdabianie to jed-
nak nie polega na nadawaniu rzeczom powierzchownego i pozornego potysku
sztucznych kamieni. Nalkowska naprawde uzywa drogocennego i niezwykle
delikatnego materiatu. Nadal potrzeba wielkich umiejetnosci, precyzji, smaku,
by uczyni¢ z niego dzieto sztuki. Dlatego Dabrowska stawia Natkowska wyzej
od siebie, obok jej ulubionych pisarek (jednak pisarek, nie pisarzy, co $wiadczy
chyba o tym, ze rozmawiamy o kobiecym tworzeniu) Colette i Undset.

W powiesciach samej Dabrowskiej odnajdziemy obraz zwyklych ludzi i ich
codziennego zmagania si¢ z rzeczywisto$cig malych miasteczek czy wsi. To
przyziemne troski i banalne zachwyty, prozaiczne triumfy i male tragedie. Nie
zyja w jakim$ nieokreslonym czasie mitycznym, ale wielka historia z jej woj-
nami i traktatami pokojowymi wydaje si¢ toczy¢ gdzies daleko. Wielu zgodzi-
toby si¢ z zapisang w dzienniku Kowalskiej opinig Jerzego o Nocach i dniach,
ktérym zarzucal ,tradycjonalizm formy, brak probleméw wigkszej wagi, obraz
piecdziesieciolecia (1863-1914) zycia polskiego widziany z partykularza™*. Na

20 Tamze, s. 42.
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przekdr jednak tej przecigtnosci i matosci Dabrowska chce swoje postaci i ich
$wiaty utrwalié, dlatego rzezbi — bardziej niz maluje czy wyszywa.

Przede wszystkim jednak w metaforze kucia miesci si¢ obraz pewnego tru-
du, fizycznego wysitku, jaki trzeba wlozy¢ w stwarzanie sztuki. I rzeczywiscie,
nie tylko w czasie pracy nad Nocami i dniami Dabrowska zmagala si¢ z forma
realistycznej powiesci, szczegélnie z presja tak popularnego w miedzywojniu
psychologizmu. Irytowaly jg listy czytelnikéw pytajacych, dlaczego usmiercita
tak wcze$nie Bogumila i nie pozwolita nigdy spotka¢ sie pani Barbarze z Toli-
bowskim. Nie chodzilo jej o taki psychologiczny realizm, ktdry uczynitby jej
postaci bardziej wiarygodne, zrozumiale, blizsze naszemu ludzkiemu doswiad-
czeniu. Rowniez epicko-realistyczne ramy, w jakich zamkneta Noce i dnie, za-
czely jej z biegiem czasu cigzy¢ i okazaly sie najwickszg przeszkoda w pracy nad
Przygodami cztowieka myslgcego. Trudno powiedzie¢, co spowodowato kryzys
tworczy — czy to nowa rzeczywisto$¢, ktdrg nie sposdb bylo przedstawiac reali-
stycznie, czy doswiadczenie wojny, ktére zniszczyto dawne ,,formy”, czy raczej
$wiadomo$¢ pewnej zmiany, jaka dokonata si¢ w jej mysleniu o literaturze?

Warto chyba podkresli¢, ze Dagbrowska nigdy nie chciata tworzy¢ gobelindw
jak Arachne, odrzucata pokusy realizmu ,,plastycznego’, na ktéry miala nawet
swoje ironiczne okreslenie: ,sarenka czy jelen «jak zywym»” (DXIII, 110). Row-
niez przed wojng nie byla realistka w takim znaczeniu, w jakim byla nig Irena
Krzywicka, chociaz taczyl je podobny sposéb ujmowania relacji miedzy jezy-
kiem a rzeczywistoscig, dajacy pierwszenstwo zyciu, nie literaturze (,,Zycie po-
znaje sie, zyjac’, pisala Dabrowska). Podobnie jak autorka Pierwszej krwi, takze
i ona dazyla do oczyszczania jezyka artystycznego z nadmiernej metaforyzacji,
nie dlatego jednak, ze kojarzyla ja z barokowsa hipertrofia, lecz — wrecz prze-
ciwnie — uznawala jg za forme uproszczenia. Metafora to ,,p6jscie na skréty”
w trudnym procesie docierania do prawdy przedstawienia. Dabrowska nie za-
brata glosu w toczacym sie sporze o Jazgot niewiesci, lecz duzo pdzniej, w powo-
jennym teksécie poswigconym dziedzictwu literackiemu Kadena-Bandrowskie-
go®!, pisala o najwazniejszym wyzwaniu, jakim dla niej samej byto wystrzeganie
sie przenos$ni lub raczej obchodzenie jej z daleka. Miata jednak §wiadomo$¢, ze
nie da si¢ bez niej méwi¢, bo zrosta sie ona z ludzka mowg, takze tg potoczna:
uzywaja jej juz dzieci czy prosci wiesniacy, tworzacy od wiekéw kulture ludowa.
Dlaczego jednak metafora kryje w sobie niebezpieczenstwo? — pyta dalej i powo-
luje sie na esej Ortegi y Gasseta O dehumanizacji sztuki z 1925 roku. Uwaza, ze
jest ona $cisle zwiazana z istnieniem w kulturze sfery tabu: poje¢, przedmiotéw,

»! M. Dabrowska, Od Kadena do metafory i z powrotem, [w:] tejze, Pisma rozproszone, t. 2:
Polemiki i rozprawy, s. 432-442. Dalej opatruje skrotem KM, numery stron podajac w nawiasach.
W dzienniku mozna odnalez¢ jedynie ironiczne aluzje do hasta ,,$wiadomego macierzynstwa”
(usuwanie poronionych ptodéw literackich jako pierwszoplanowe zadanie kazdego pisarza),
a takze zarzut ,genitalizacji” literatury. Racjonalizm i materializm Krzywickiej Dabrowska od-
bierala jako redukcjonistyczny. Zreszta deklarowala ona wprost, ze nie traktowala nigdy kwestii
kobiecej jako sprawy odrebnej wobec kwestii czlowieka.
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zjawisk, ktorych nie wolno ludziom opisywaé. Metafora, ktéra ma moc zaste-
powania, przenoszenia znaczen, moze okaza¢ si¢ zaledwie ludzkim ,,unikiem,
aby nie mowic wprost o rzeczy $wigtej lub z innych powoddéw nietykalnej” (KM,
438). Czy warto zatem szukac¢ w niej kontaktu ze $wiatem?

Dabrowska potrafita jednak w o wiele wiekszym stopniu niz Krzywicka
dostrzec i doceni¢ poetyckie mozliwosci plynace z metafory, ktéra pozwala
zobaczy¢ rzeczywisto$¢ w nowej, nieraz zaskakujacej konfiguracji senséw. Mo-
wienie czy myslenie metaforami jest ,,0sobliwg rado$cig dostrzegania zdumie-
wajacego podobienstwa przedmiotéw nalezacych do réznego porzadku rzeczy
i na pozdr niewymienialnych miedzy sobg” (KM, 438). Z tym Ze inaczej niz
Kuncewiczowa, przestrzegala przed totalnym zanurzeniem w te inna metafizy-
ke, ktéra moze okazac si¢ zaledwie iluzja patrzacego podmiotu. Moze nie az tak
zdecydowanie jak autor przywolanego przez nig artykulu Nature, humanisme,
tragedie — Alain Robbe-Grillet - ale i ona dostrzegala, ze w tej nieograniczonej
grze przeniesien i analogii moze si¢ kry¢ falszywe przeswiadczenie o jednosci
$wiata ludzkiego i nie-ludzkiego, ktére kaze cztowiekowi nieustannie wszyst-
ko dookota siebie antropomorfizowa¢. Zamiast tej idealistycznej (w znaczeniu
postplatoniskim) i metafizycznej wykladni metafory, proponowala swojg — ma-
terialistyczng. Polegala ona na dazeniu, by ludzi i rzeczy opisywaé ,,stowami
przylegajacymi do nich jak skdra lub oddajacymi ich strukture logiczng jak
terminus technicus” (KM, 436). Warunkiem powodzenia takiego artystyczne-
go przedsiewziecia i sekretem kompozycji tak pomyslanego dziela jest jednak
unikanie przenos$ni. ,, Lénienie i jarzenie przedmiotéw i postaci wymaga w sa-
mej rzeczy procederéw innych od przenosni” (KM, 437).

Ostatecznie metafora to zywiol tkwigcy w samym jezyku, i Dagbrowska — ni-
czym klasyk — doradzata zachowanie powsciagliwosci. Nieufnos¢ ,wobec kaz-
dego zywiolu” jest bowiem rzecza w sztuce uprawniong i pozadang (KM, 441).
Inaczej zatem niz Irena Krzywicka, ktéra chciata, by pisarze ptyneli z nurtem
nowoczesnego zycia, Dabrowska, zwlaszcza po katastrofie II wojny $wiatowej,
wyznawala raczej stoickag maksyme Conrada: ,Miotany sprzecznymi pradami,
pozostawalem w bezruchu” Filozofia twércza Dgbrowskiej opiera si¢ na akcep-
tacji podwdjnej natury pisania, ktore jest nieustannym poszukiwaniem rytmu
zycia, przedzieraniem si¢ do istoty rzeczy i jednocze$nie stanowi bierny opér
wobec zwodniczej zmiennosci $wiata. Aktywnos¢ i bezruch.

To dlatego, mimo i$cie klasycznej powsciagliwosci, Dabrowska nigdy nie
stala si¢ wyznawczynig formy. Intelekt — wazny w jej pisaniu - postrzegala jako
»emocje porzadkujaco-tworzacy czy wynalazczg”® (DVI, 116), ale sprzeciwiala
sie rozdzielaniu myslenia i czucia. Nie r6znila sie w tym zresztg od Zofii Nal-
kowskiej, cho¢ rzeczywidcie inna jest ,,0szczedno$¢” stylu obu pisarek. Inaczej
niz autorka Granicy, tworzaca swoje stynne ,tablice prostoty”, Dabrowska nie
chciala koncentrowac si¢ na samej pracy nad forma, by osiaggna¢ najdoskonal-
szy efekt, wierzyla bowiem, ze ,kiedy tres¢ jest doskonale przezyta organicznie,
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to znajdzie sobie sama $wietng prostg forme. Jesli ja mecze si¢ i szukam — doda-
wala — to nigdy nie szukam formy, szukam treéci” (DII, 61).

Warunkiem osiggniecia harmonii miedzy trescig i forma bylo dla niej takie
emocjonalne doswiadczenie $wiata, ktore sprawi, ze zobaczymy przedstawiana
rzeczywisto$¢ niejako ,,na wlasne oczy”. Jej wykuwanie byto wiec przetwarza-
niem zycia przez przezywanie go, a mistrza w tak pojmowanej sztuce realistycz-
nej znajdowata we Flaubercie. O postaciach pojawiajacych sie na kartach swoich
powiesci i opowiadan chciala jak on powiedzie¢: ,,pani Barbara to ja’, ,,pan Bogu-
mil to ja’, ,Lucja z Pokucic to réwniez ja”. Jako pisarka Maria Dabrowska chciata
pozosta¢ niezmiennie ,,cztowiekiem stamtad”, ze swoich tekstowych $wiatow.

Kiedy zasiadata do kazdej kolejnej ksigzki, przyznawala si¢ do tego nieprzy-
jemnego, a nawet paralizujacego uczucia, jakby dopiero debiutowata i musiata
sie wszystkiego uczy¢ na nowo. Wierzyla jednak, ze w stowach kryja si¢ sensy
ostateczne, cho¢by tylko ich odpryski. Dlatego nawet w chwilach najwiekszych
kryzysow tworczych nie potrafita zrezygnowac z pisania, bo byto ono dla niej
zrodlem wewnetrznej wolnosci, chocby i krotkotrwatej.

Jesli §rod tortury zwanej tworczoscia istnieje jakas mozliwo$¢ przyjemnosci, to
jej $lad mozna znalez¢é w owym tzw. trzecim przepisywaniu [...] Czemu wigc pisze?
Otdz tu mogtaby znalez¢ zastosowanie definicja: wolno$¢ jako przyjecie koniecznosci.
Pisanie jest dla mnie koniecznoscig, czesto wprost nienawistng (to rzemiosto wyda-
je mi si¢ niedzentelmenskie, niedyskretne i nieprzyzwoite), ktorej jednak musze si¢
poddawa¢, gdyz tylko podjecie i jakie takie sprostanie zadaniu tworczemu przynosi
kréciutka chwile poczucia wolnosci, czyli szczeécia. To mgnienie. .. dla tego mgnienia
sie zyje... (DIX, 147).

W tekscie O literaturze dwudziestolecia, bedacym odpowiedzig na ankie-
te ,,Twodrczosci” z 1946 roku, krytycznie odniosta sie do artystycznej, nie za$
klasowej ,.elitarno$ci” przedwojennego modernizmu polskiego, ktéry uprzy-
wilejowal zasade niezrozumialosci dzieta, niejasnosci, hermetyczno$ci*. Pisa-
ta réwniez, ze tak wtedy, jak po wojnie, faknie ,dobrej $redniej literatury, tej,
ktdra stwarza wartosciowa tradycje literacka i na ktdrej podtozu wyrastaja ge-
njusze”. Sugeruje tez, ze dwudziestolecie nie umiato doceni¢ znaczenia pracy
nad warsztatem pisarskim, kladgc nacisk na ambicje wyrdzniania sie. Michat
Pawet Markowski we wstepie do Polskiej literatury nowoczesnej, ktora jest nie
tylko ksiagzka o trzech wielkich pisarzach: Lesmianie, Schulzu i Witkacym, lecz
takze — jak sam deklaruje — ,wykladem z literatury polskiej XX wieku”, wyty-

»2 M. Dabrowska, O literaturze dwudziestolecia, [w:] Pisma rozporoszone, t. 2, dz. cyt.,
s. 192-200. Ciekawg kontre dla tego tekstu buduje Dabrowska w innym tekécie napisanym dla
»Iworczosci” W obronie literatury dwudziestolecia. Bronita w nim jezyka dwudziestolecia, ktory
cho¢ obcigzony barokiem, secesjg, mtodopolszczyzng, wydat owoce stylu klasycznego w tworczo$ci
pisarzy lewicowych (sic!): Nalkowskiej, Boguszewskiej, Zagérskiej, Boya-Zelenskiego. W tym jej
~relatywizowaniu” sadow kryje sie przeciez zagadka ,,uczciwosci” pisarskiej jako formy reakcji na
zawlaszczanie ,,calej prawdy” i upraszczania obrazu przeszlosci. Zob. M. Dabrowska, W obronie
literatury dwudziestolecia, [w:] tejze, Pisma rozproszone, t. 2, dz. cyt., s. 250-255.
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ka Dabrowskiej, Ze nie umieécita w tamtym tekscie nazwiska zadnego z nich.
To ominiecie kwituje jednoznacznie: ,,Dzi$ juz nikt rozsagdny nie moéglby tak
postapi¢”?3. Z pewnoscig to nie sposdb myslenia o literaturze, jaki prezentowa-
ta Maria Dabrowska, stal si¢ reprezentatywny dla polskiej nowoczesnosci, a to
postawilo pod znakiem zapytania nowoczesnos¢ samej pisarki. Nie przesadzam
chyba, twierdzac, ze dzi$ pisarstwo autorki Nocy i dni wydaje si¢ wielu réwnie
anachroniczne co dziewigtnastowieczne powiesci Elizy Orzeszkowe;j.

W cieniu Orzeszkowej. Przezroczystos¢

Rezyser w sztuce Jerzego Kowalskiego wydobywa zakurzony fragment dziela
swielkiej pisarki” W didaskaliach zanotowane sa jego lekturowe wrazenia:

[...] jest zawiedziony archaicznoscig stylu: nie lepsze to od Orzeszkowej. Styl to mez-
czyzna, mysli. Jest to wielka zaleta nie by¢ czytang przez mezczyzn, bo jest sie uwiel-
biang jak kanapa prababki (BL 43).

W tej zlodliwej uwadze czai sie wazki zarzut wobec anachronicznosci stylu
Dabrowskiej, ktorej sukces literacki bierze si¢ gtownie z tego, ze czytana byla do
tej pory glownie przez kobiety. W oczach meskiego czytelnika 6w zachwyt jest
jedynie sentymentalnym uwielbieniem, jakie mozna odczuwaé wobec starego
mebla, ktdrego wartos¢ polega tylko na tym, ze jest pamiatka rodzinng.

Fakt, ze Eliza Orzeszkowa tak szybko stala si¢ pisarka zapomniang, za-
dziwial Mari¢ Dabrowska. Odkrywata pewien paradoks recepcji twdrczosci
autorki Nad Niemnem, ktora w XX wieku przestata by¢ czytana i jednocze$nie
zaczela trafiaé ,,na pomniki”. Przy okazji odstoniecia pierwszego z nich pisa-
ta o swojej powtdrnej, juz nie mlodzienczej, lekturze powiesci Orzeszkowe;j.
Nadal urzekat ja realizm autorki, jej epicki talent do uchwycenia kolorytu
epoki z charakterystycznymi dla niej przemianami klasowymi spoteczen-
stwa doby popowstaniowej. Uwage Dabrowskiej zwrocito przede wszystkim
opisywane przez autorke Marty wyobcowanie sporej grupy ziemianstwa,
ktore porzuciwszy dawny styl zycia i przywileje z nim zwigzane, nie zostalo
przyjete przez zadng inng klase. Doswiadczyla tego rowniez sama Orzeszko-
wa, ktdra przez zycie szta najczesciej samotnie.

By¢ moze to jest przyczyna malujacego si¢ w tekstach dziewigtnastowiecz-
nej autorki rozdarcia miedzy sferg publiczng i prywatng, migdzy ktérymi trze-
ba wybieraé, zwykle kosztem tej drugiej? Podobnie jak Krzywicka, Dabrowska
réwniez zauwaza $wiadoma tendencje wpisang w powiesciowy $wiat Orzesz-
kowej, ktora zawsze stanowczo i bez zastrzezen wiedziala, jaki wniosek ideolo-

23 M.P. Markowski, Polska literatura nowoczesna..., dz. cyt., s. 9.
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giczny pragnie podsung¢ swemu czytelnikowi*. Jak Stefan Zeromski dzielita
swoich bohateréw na postaci czynne i bierne (czy raczej receptywne) wobec
zycia, ale mimo to ich losy jakos czytelnika poruszaja, obchodzg. Orzeszkowa
jest ,,zawsze tak strasznie serio, jak serio potrafi by¢ tylko kobieta, gdy raz juz
wezmie Zycie z powaznej strony” (O, 512), ale jest rowniez przy tym szczera.
Dabrowska nie dostrzega zatem tego rozdzwigku miedzy prawda do$wiadcze-
nia a prawdg artystyczng, o jakim pisala Krzywicka. Orzeszkowa jest jak jej
postacie: mezna, rozumna i zacna.

Komentujgc wydane w 1937 roku Listy i Pisma Orzeszkowej, Dgbrowska
widzi w nich mniej artystke, a bardziej pisarke, ktora funkcjonuje w przestrze-
ni spoteczno-ekonomicznej i walczy o swoja wewngtrzng niezaleznos¢, opo-
wiadajgc si¢ po stronie spoleczenstwa wolnego od fanatyzmodw, ale i antyso-
cjalistycznych lekow**. Wstuchuje si¢ w glos osamotnionej kobiety piora, lecz
nie dostrzega przyczyn jej wyobcowania w naruszeniu przez nig jakiej$ normy
obyczajowej — jak to interpretowata Krzywicka. To dojmujace poczucie braku
miejsca w §wiecie, ktore przesladowalo Orzeszkowa, wynikalo — zdaniem Dg-
browskiej — z poszukiwania ,trzeciej prawdy’, tej, ktora nie biegnie $lepo ani
w prawo, ani w lewo, lecz ,,dazy w glab i wzwyz” (LO, 517). Jej wypowiedzi
przeciw antysemickim atakom konserwatystow, przeciw katolickiej ortodoksji,
ale i ateistycznym prowokacjom skutkowaly izolacjg spoteczng, zamknieciem
w ,grobowej ciszy”. To nie tylko klasowe spoleczenstwo, lecz takze postawa
etyczna wyobcowaly Orzeszkowg z jej wspoltczesnosci. Pozostaje ona dla Da-
browskiej jednak pisarka dzialajaca z impulsu milosci do $wiata i drugiego
czlowieka, dlatego tez podkresla stowa autorki Dwdch biegunéw: ,jest w natu-
rze mojej jaki$ skladnik, ktéry wzdraga sie przed niezgods, ktétnia, pogarda,
nienawidzi nienawisci i pozada braterstwa, pobtazliwoé¢, harmonii” (LO, 518).

Dramat takich pisarzy jak Orzeszkowa - tlumaczy Dabrowska — polega na
tym, ze wbrew swojej naturze muszg $wiatu mowic ciagle ,,nie’, bo $wiat woli
nienawi$¢ i niezgode. Czy taka postawa jest wspodlczesnie zrozumiata, czy prze-
konuje? Chyba nie, skoro Orzeszkowa zostala odlozona do lamusa. Demokrat-
ka w Zyciu prywatnym, demokratka w pisaniu, czeka jednak nadal - twierdzi
Dgbrowska — na innego czytelnika: nie ,,zblazowanego i przerafinowanego”
czytelnika z elit, ale tego z doléw spotecznych, pragnacych - jak ona sama -
nowego, lepszego $wiata (LO, 523-524).

To by¢ moze naiwna lektura, ale nie moge oprze¢ si¢ wrazeniu, ze Dg-
browska pisze w wielu miejscach réwniez o sobie, a raczej, ze uzywa swojego
osobistego do$wiadczenia jako osoby publicznej, pisarki-instytucji do czyta-
nia tekstow Orzeszkowej — zwlaszcza tych niefikcjonalnych (listow, szkicow).

24 M. Dabrowska, Orzeszkowa, [w:] tejze, Pisma rozproszone, t. 2, dz. cyt., s. 509. Dalej stosuje
skrét O, numery stron podaje w nawiasach.

25 M. Dabrowska, Listy i pisma Orzeszkowej, [w:] tejze, Pisma rozproszone, t. 2, dz. cyt.,
s. 515-524. Dalej stosuje skrot LO, numery stron podaje w nawiasach.
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Wytwarza ona w ten sposdb rodzaj genealogicznej wiezi, widocznej takze dla
wspolczesnych jej krytykow i pisarzy. Czy takie ,,dziedzictwo” - nie Prusa, lecz
Orzeszkowej wlasnie - nie ,,obcigzalo” artystycznie utworéw Dabrowskiej, nie
czynifo z niej samej pisarki anachronicznej, bardziej dziewietnasto- niz dwu-
dziestowiecznej?

Pokazuje to chyba dobrze dyskusja o realizmie powieSciowym, w ktora jej
twodrczos¢ bylta uwikltana. To wlasnie 1932 rok — moment ogloszenia drukiem
dwoch pierwszych tomdéw Nocy i dni — Karol Wiktor Zawodzinski uznat za
swoista cezure dwudziestolecia miedzywojennego. W swoich dwodch szkicach:
Maria Dgbrowska. Historyczno-literackie znaczenie jej tworczosci z 1933 roku
oraz Blaski i cienie realizmu powiesciowego z 1937 roku krytyk pisal o zauwa-
zalnej ,zmianie dominanty estetycznej”, ktéra dotyczyla pewnych przesunigé
w obszarze jezyka artystycznego oraz tematyki literatury dwudziestolecia. By-
lyby one zwigzane z szerokim oddzialywaniem $rodowiska ,Wiadomosci Lite-
rackich’, ktére ,,przeniosto odziedziczony po Mlodej Polsce ciezar zagadnien
artystycznych na strong¢ zycia praktycznego™* i w ten sposob przyczynilo sie
do ozywienia prozy powiesciowe;.

To jednak dopiero twoérczo$¢ autorki Nocy i dni wyznaczyla polskiej powie-
$ci nowg droge rozwoju, stala sie ogniwem lgczacym przesztos$¢ i przysziosé
gatunku epickiego.

Istotnie, zacno$¢ najglebsza dzieta Dabrowskiej, jego rozum i mestwo w widzeniu
rzeczywisto$ci, a zarazem jakas réwna i spokojna mito$¢, co$ jakby dziedziczonego od
Bogumita stosunku do $wiata, niewatpliwie stanowi przyczyne jej goracego przyjecia
przez publicznoé¢ [...] Bo powodzenie Dabrowskiej — to nie sukces - to zwycigstwo
z Norwidowego rozréznienia. Zwycigstwo pisarki miary i charakteru Orzeszkowej,
rozpoczynajacej epoke, ktérej bedzie eponimka i centralng postacig. W tej twérczosci
dochodzi wreszcie do decydujacego glosu, przy aprobacie powszechnej, realizm?”.

Bezinteresowny realizm, ktdéry ,dochodzi wreszcie do decydujacego glosu”
po latach sporu o jego warto$¢ artystyczng, to ,epika czystej wody”. Laczy sie
on z afirmacjg samego zycia, z mito$cig dla tego, co istnieje. To w gruncie rzeczy
okreslona postawa moralna, jakg prawdziwy epik przyjmuje wobec opisywa-
nej (a moze raczej ukazywanej) rzeczywisto$ci. Kojarzy sie mu ona z ,meska
i rozumng” postawa Bogumila, ktéry staje sie porte-parole samej Dabrowskiej.
W dziele epika-realisty wazna jest réwniez przyjemnos$¢ uobecniania, ktéra
plynie z tworzenia obrazéw potrafiacych sugestywnie ukaza¢ fragmenty zycia
swoim odbiorcom i nie ma nic wspélnego z okrucienstwem patrzenia z dystan-

26 J. Krajewska, Spor o literature kobiecq..., dz. cyt., s. 300.

7 K.W. Zawodzinski, Maria Dgbrowska. Historyczno-literackie znaczenie jej twdrczosci,
»Przeglad Wspotczesny” 1933, nr 129-130, s. 235. To ciekawe, ze w przypadku tego krytyka,
dowarto$ciowanie dzieta Dabrowskiej zostato dokonane z pozycji wyraznie antyawangardowych.
Noce i dnie s3 powie$cig nowatorska przez swoj tradycjonalizm, ktory nie idzie wcale z duchem
czasu.
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su na nedze ludzkiego istnienia. Epik potrafi z rzeczywisto$ci wydoby¢ wznios-
to$¢, kryjaca sie w malych rzeczach i robi to w stylu, ktory na plan pierwszy
wysuwa przedstawienie, a nie przestawiajacego. Ten ideal niezauwazalnosci
realisty, przezroczystosci jezykowej jego narracji, jaki Zawodzinski przypisal
Marii Dabrowskiej, wydaje si¢ nieco zaskakujacy, zwlaszcza z punktu widzenia
wezesniejszych Ludzi stamtgd. Cecha ta jednak miala chyba wyrézni¢ pisarke
na tle innych autorek: z jednej strony ekspresjonistycznych modernistek i sza-
fujacych zbyt chetnie metaforg stylistek, z drugiej oddanych faktografii repor-
terek. Ideal ,,ztotego srodka” wydawat si¢ doskonale okresla¢ styl i poetyke Da-
browskiej, ktéra, co nieprzypadkowe, coraz czgsciej byta wylaczana z kobiecego
nurtu pisania.

I znowuz gobeliny Dabrowskiej staja naprzeciw plétnom Natkowskiej, tym
razem na korzy$¢ autorki Nocy i dni. Zaréwno w cytowanym wyzej tekscie,
jak i w Blaskach i nedzach realizmu powiesciowego Zawodzinski przeciwstawia
naturalng prostote stylu Dabrowskiej — sztucznej ascetycznosci jezyka u au-
torki Kobiet. Krytyk zarzuca tej ostatniej ,,«przerost stylu a rebours», prosto-
te, ktéra przechodzi w aforystyczno$¢, a wiec wymaga od czytelnika zadumy
nie nad konstruowanym powiesciowym $wiatem, a nad pisarki na ten $wiat
spojrzeniem™*®. To, co Dabrowska rdzni od niej, to nie tyle sam jezyk, ile spo-
sob modelowania przez obydwie pisarki relacji miedzy twérczym podmiotem
a przedstawiang rzeczywisto$cig, ktory wpisany jest w narracje.

O ile Dabrowska dazy w niej do uobecnienia fikcyjnego $wiata, usuwajac
w cien wszystko, co zapo$redniczaloby nam ten obraz (wiacznie z sama au-
torka), o tyle Natkowska, odwracajac bieg narracji i fabuly, eksponuje fakt
konstruowania swoich przedstawien i kluczows role tego, kto méwi. Innymi
stowy, jesli autorka Nocy i dni pokazuje nam $wiat Niechcicéw, to autorka
Granicy opowiada nam o tym, co przydarzylo si¢ Zenonowi Ziembiewiczowi
i Justynie Bogutéwnie. Odwotujac si¢ do rozréznien Markowskiego, oznacza-
toby to, ze pierwsza reprezentacje pojmuje jako akt wy-stawiania, druga - jako
podmiotowego przed-stawiania lub raczej od-stawiania rzeczywisto$ci, odkad
podmiot narracji zdaje si¢ bardziej na plotki niz swojg wiedz¢ o zdarzeniach.

Styl Marii Dabrowskiej wyrasta wiec ze starej tradycji mimetycznej - z tesk-
noty za niezapo$redniczonym zyciem i wiary w to, ze jezyk przylega do rzeczy-
wistosci jak skora do ciala. Jego ,,przezroczysto$¢” polega tu nie na zdystanso-
waniu si¢ od swoich bohateréw - wrecz przeciwnie - na méwieniu zawsze ze
$rodka tego $wiata, do ktdrego i oni nalezg. Nie staje to jednak w sprzecznosci
z wszechwiedzg narratora, z jego wchodzeniem w mysli postaci, tak jak przeni-
kajgca caly powie$ciowy mikrokosmos heraklitejska $wiadomo$¢ przemijalno-
éci rzeczy nie kieruje Dabrowskiej nigdy w strone filozofii relatywizmu. Swiat
jest zmienny, ale i niezmienny jednoczesnie - tak jak narrator wie wszystko
i zarazem tyle, ile jego bohaterowie.

»8 . Krajewska, Spor o literature kobiecq..., dz. cyt., s. 302.
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Nie tylko taki styl, lecz takze wizje $wiata i literatury krytyczna nowoczes-
no$¢ uznala za wyraz anachronizmu czy wrecz oszustwa. Na gobelinie dziewiet-
nastowiecznej Arachne znaleziono skaze i byta nim wszechwiedza zro$nietego
ze $wiatem narratora i pozorowana ,niewinno$¢” malowanych przez niego
obrazéw. Klamstwo jej sztuki przedstawiajacej polega na tym, ze — jak twierdzili
krytycy realizmu Nocy i dni — Dabrowska chciala pozosta¢ ,,niewidoczna” dla
oka czytelnika, by kontrolowa¢ sposdb jego patrzenia na losy swoich bohateréw.

Opowiadaliscie o realizmie - czy realizm to moze ten potop komentarzy, objas-

Dabrowska nie tylko z najdrobniejszego faktu wyciaga wnioski gotowe, ale je narzu-
ca, wmusza, prowadzi akcje w my$l tego, co wyszlo z jej komentarza, nie ze zdarzen
samych®”.

Narrator Dabrowskiej probuje udawa¢, ze go nie ma, ze jedynie ukazuje
oczom czytelnika ludzi i zdarzenia, tymczasem nieustannie narzuca odbior-
com interpretacje tego $wiata, podpowiada, prostuje, podwaza lub potwierdza
mys$li bohateréw. Trudno powiedzie¢, kto tu ulega wigekszemu ztudzeniu o bez-
posredniosci przedstawienia — Dgbrowska czy zglaszajacy swoje zastrzezenia
krytyk, z pewnoscig jednak w Nocach i dniach nie znajdziemy ani ironii nar-
racyjnej, ani autotematyzmu, ani tez innych bardziej subtelnych wskazéwek,
sugerujacych wyraznie obecnos¢ glosu, ktéry moéwi: ,,ja to wszystko dla was
wymyslitam”. W czasach kryzysu mimesis sztuka mimetyczna Dabrowskiej mu-
siala wzbudza¢ takie zastrzezenia i nieufno$¢ podejrzliwych juz czytelnikow.

Ale réwniez z punktu widzenia rozwoju twoérczosci kobiecej to dziedzic-
two Orzeszkowej - jej poetyki samoograniczenia — rezonowalo i w prozie,
i w dzienniku Dabrowskiej jako$ zgrzytliwie. ,,Przezroczysta” Dabrowska wy-
dawala sie siostra ,zastonietej” Orzeszkowej. Ich wspdlnym problemem byto
usuniecie kobiecego ,ja” z pola méwienia i rozdzielanie porzadku zycia od po-
rzadku pisania.

Poetyka pozornej rezygnacji

W jednym ze wspomnien Maria Dabrowska przytacza blahg historyjke o tym,
jak po wieczorze w Belwederze, razem z Zofig Natkowska i Marig Jehanne Wie-
lopolska poszty do cukierni. Kiedy rozmowa zeszla na tematy osobiste, obie
panie rozprawiajace o swoich rozstaniach z mezami, ze zdziwieniem zoriento-

»9 K. Wyka, Rozmowa o ,,Nocach i dniach”, [w:] tegoz, Stara szuflada, Krakéw 2000, s. 274—
275. Oryginalnie recenzja zostala opublikowana w 1935 roku w krakowskim ,,Czasie” i utrzymana
jest w konwencji rozmowy bronigcego wartoéci Nocy i dni Kazimierza Wyki z nienazwanym
polemisty, ktérym - wedlug pisarki — byl Waclaw Kubacki. Ten dwuglos krytyczny uznata
Dagbrowska zresztg za ,sztuczny’, bo kryjacy w istocie negatywna opinie obydwu interlokutoréw
na temat jej powiesci (DIII, 35).
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waly sie, ze mtodsza kolezanka tak niechetnie méwi o sobie. ,,Bo ja, jak Stawro-
gin, moge mowi¢ o tych rzeczach tylko z osobg bezposrednio zainteresowang,
z tym, kogo kocham™ - zanotowala wowczas pisarka.

Kiedy w 1929 roku Dabrowska przeglada swoj dziennik, zauwaza, ze pomija
czgsto w swoich zapiskach najbardziej osobiste kwestie, ,,tak jakby do pisania
dziennika usposabialy tylko czasy najbardziej spokojne i powszednie” (DIII,
52). Wiele to méwi o relacji miedzy zyciem i sztuka, tym, co osobiste, prywat-
ne, i tym, co publiczne, a takze seksualne i tekstowe. Jak przekonywala Grazy-
na Borkowska w Cudzoziemkach, z poetyka kobiecg mamy do czynienia wte-
dy, gdy ,,osoba piszaca sygnalizuje swoja seksualnosc”, a samo tworzenie ,,jest
mozliwe dzieki odczuciu owej seksualnosci™®®'. Wowczas kobiecos¢ moze si¢
zamanifestowac w tekscie, ktorego zrédla tkwia bezposrednio w doswiadczeniu
cielesnosci. Najblizsza takiemu modelowaniu relacji miedzy cialem a tekstem
okazywala sie modernistyczna twodrczos¢ Zofii Naltkowskiej czy Jehanne Wie-
lopolskiej. Tymczasem dwie zacytowane wcze$niej wypowiedzi Dgbrowskiej
pokazuja, ze bedziemy miec trudno$¢ z odnalezieniem §ladéw plci wyrazanych
w podobny do nich sposéb. Po pierwsze dlatego, Ze w sytuacji, gdy kobiety mo-
wia o swojej intymnosci — ona milczy. Po drugie dlatego, ze gdy przezywa ona
najbardziej osobiste momenty, by¢ moze najwigkszego szczeécia czy rozpaczy,
nie ma w jej Zyciu miejsca na pisanie.

To stawia Dgbrowska jako kobiete pisarke w do$¢ problematycznej sytuacji,
poniewaz zamazuje wyraziste u Natkowskiej czy Wielopolskiej znaki réznicy
seksualnej. Modernistki - jak pisala Grazyna Borkowska:

[...] wprowadzily do kultury owo iunctim pomiedzy seksualnoscia a potencja arty-
styczng, miedzy seksualnoscia (jej nadmiarem, ktory nie wyczerpuje sie w zacho-
waniach erotycznych i macierzynskich) a potrzeba pisania [...] Seksualno$¢ meska
moze potrzebowac literatury jako swiadka przezy¢, jako narzedzia opisu, jako materii
utrwalajacej doznania. Seksualnos¢ kobieca realizuje sie bezposrednio w pisaniu, pi-
sanie jest uwarunkowane poczuciem seksualnego nadmiaru, ktéry zmienia si¢ w li-
terature®?,

Kobiecg poetyke cechuje - zdaniem Borkowskiej, idgcej tu w $lad za Héléne
Cixous - specyficzna ekonomia pisania/kochania. Opiera si¢ ona na rozrzutno-
$ci, radosnym trwonieniu, niezatujacym siebie. Tu nie ma miejsca na lek przed
utrata siebie, przed wyczerpaniem swoich sil twoérczych, te bowiem maja ko-
rzenie w zyciodajnej, wcigz odnawiajacej si¢ kobiecej energii cielesnej. Autorka
Cudzoziemek nie odnajduje jej w dzienniku Dabrowskiej, chociaz - jak twierdzi
- ich zrodtem byto réwniez poczucie kobiecej seksualnosci. Jednak:

260 M. Dabrowska, Urywek wspomnieti, [w:] tejze, Pisma rozproszone, t. 1, dz. cyt., s. 204.
1 G. Borkowska, Cudzoziemki..., dz. cyt., s. 204.
262 Tamze, s. 205.
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[...] owa seksualnos¢ miala w wewnetrznym przekonaniu pisarki charakter skonczo-
ny, wyczerpywalny. Dlatego pisanie dziennika wchodzito w naturalny konflikt z inny-
mi zadaniami artystycznymi i z samym strumieniem zycia®®.

Z tej perspektywy Dabrowska okazuje si¢ pisarka, ktéra nie tylko nie chce
moéwié, wyjawiaé nam swoich intymnych sekretéw, ale wrecz ,,skapi” siebie,
obawiajac sie utraty swojej twdrczej mocy.

Borkowska ma z pewnoscig racje, widzac zasadniczg réznice miedzy oso-
bistymi zapiskami Nalkowskiej i Dabrowskiej, cho¢ warto zwrdci¢ uwage, ze
ta druga od poczatku wskazywala na inne niz osobiste zrodta swej diarystyki.

Zaczetam pisac dziennik z poczatkiem pierwszej wojny §wiatowej w przekonaniu,
ze zyje w wielkiej epoce, w ktorej kazdy co najmniej ociera sie o fakty warte zanotowa-
nia. Lecz z biegiem lat ,,historia” znikla niemal z kart mego dziennika i nie notowane
sg nawet fakty dziejow, ktore odegraty bezposrednia role w moim zyciu, jesli nie ze-
wnetrznym, to duchowym. A chec i potrzeba pisania dziennika, ograniczajacego si¢
coraz bardziej do spraw osobistych i prywatnych, mimo to nie stabta?*.

Oczywiscie, takze Dabrowska miata §wiadomos¢ tego, ze dziennik jest auto-
fikcja, i w tym sensie impuls do jego prowadzenia pochodzi zawsze od podmio-
tu, niemniej jednak wydaje sig, Ze inaczej niz Natkowska ustawiata ona relacje
miedzy piszacym ,ja” i rzeczywisto$cia. U Dabrowskiej §wiat zewnetrzny po-
siada o wiele wieksza autonomig, istnieje niejako bez wzgledu na reke, ktéra
ja zapisuje. Badacze wskazywali na specyficzng ,egzocentryczno$¢” dziennika
Dabrowskiej, ktora powoduje, ze zaludnia si¢ on szeregiem postaci oraz ich
zyciowymi historiami, petno jest w nim anegdot, opowiesci o wydarzeniach
wielkich i matych, wiele obrazkéw i scen rodzajowych sktadajacych sie na do-
kument swoich czaséw — dokument bardziej literacki niz historyczny i przypo-
minajacy w zasadzie klasyczng powies¢ realistyczng®.

Nie bez znaczenia jest jednak to, ze dla samej Dabrowskiej dziennik po-
zostawal przez dlugi czas tekstem osobistym i w jej rozumieniu ,sekretnym’,
nie za$ literackim. Mimo iz w czasach komunistycznych towarzyszyto jej silne
przeswiadczenie o dokumentarnej roli jej zapiskow, sama autorka nie zmienita
nigdy sposobu myslenia o prywatnosci. Dlatego miala tak wielki zal do Anny
Kowalskiej o to, ze potajemnie przeczytala jej bruliony — uznata to bowiem za
naruszanie wlasnych granic. Miedzy zyciem i pisaniem istnieje $cisty zwigzek,
ale nie sg one tg samg forma do$wiadczania $wiata. Gdy Maria siega po zapiski
kochanki i czyta w nich relacje z ich pierwszych mitosnych dni, rodzi si¢ w niej
bunt: ,O Anno, jak ty malo kochala$ jesli moglas prowadzi¢ dziennik - dzien-

263 Tamze, s. 206.

264 M. Dabrowska, Urywek wspomnier..., dz. cyt., s. 200.

%5 Te podwojnos¢ dziennika, wynikajaca z jego egzocentrycznodci, akcentuje P. Rodak,
Dzienniki Marii Dgbrowskiej: przygody cztowieka etycznego, dz. cyt. Z kolei o jego historycznej
wartosci pisze: J. Zarnowski, Dzienniki Marii Dgbrowskiej jako Zrédlo wiedzy historycznej,
»Kultura i Spoteczenstwo” 2008, nr 1 (t. LII), s. 27-45.
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nik cierpien milosnych, nawet dziennik pieszczot” (DV, 141). Wydaje sie wiec,
ze konflikt miedzy tym, co do$wiadczone, a tym, co zapisane, zasadza sie tu na
niemoznosci zastgpienia Zycia przez pisanie, na nietozsamosci tych dwoéch sfer.
Ujawnia si¢ to w momentach szczegélnie trudnych dla pisarki, a jednak, gdy
tylko ogarnia jg pustka, nuda, samotno$¢, czy zniechecenie do §wiata, zmusza
sie do prowadzenia dziennika, jakby nie miala juz niczego innego. To paradoks
postawy klasyka, ktory - jak pisat Ryszard Przybylski — stawia granice miedzy
zyciem i sztuka, a jednoczes$nie uparcie wierzy w ocalajaca moc tej ostatniej.

Niemniej jednak wydaje sie, ze dla Dabrowskiej w horrorze utraty i nadmia-
rze milodci kartka pozostanie pusta, bo zapis wymaga przetworzenia, a wigc
czasu i pracy. W chwilach najwiekszej rozpaczy i najwigkszych uniesien nie robi
ona zapiskow, ogranicza je do minimum lub relacjonuje post factum.

Podobnie jak potajemne czytanie czyich$ prywatnych zapiskow, tak tez two-
rzenie diarystycznego dyskursu mitosnego zdaje si¢ Dgbrowskiej naruszeniem
dzielonej przez kochankéw intymnosci, podwazajacym nawet prawdziwos¢
uczucia. Gdzie szelesci papier, tam zaczynamy podejrzewac ktamstwo — obawia
sie tego pisarka, cho¢ sama przyznaje, ze najlepsze partie Nocy i dni powstaly
wladnie w czasie jej trudnego, ale i fascynujacego romansu z Jerzym Czopem.
Rdznica bralaby si¢ moze z gatunku - fikcja powie$ciowa pozwala przetranspo-
nowa¢ seksualne pragnienie i zamienic¢ je w sztuke. To nie sublimacja czy sub-
stytucja, lecz rodzaj przetworzenia koniecznego, by méc powiedzie¢ o milosci
i nie zdradzi¢ tego, kogo si¢ kocha. Oto paradoks mowy miltosnej u Dabrow-
skiej, ktéra zamiast diariusza, wybiera forme listu (skierowanego do kogo$)
albo (przetworzonej) fikcji, bo moze w nich zachowa¢ prawde uczucia.

Nie powinno wiec wydawac sie zaskakujace, ze w swoich dziennikach pi-
sarka komunikuje to, co osobiste poza poetyka wylewnosci, stawiajacg w cen-
trum krzyczace z rozpaczy (czy szczescia) »ja'. Jezyk mitosnego wyznania kra-
zy w nich od bieguna milczenia po $ciszony ton rozmowy ,we dwoje”. Wida¢
wyraznie, ze w momentach najwickszego napiecia Dabrowska szuka adresata,
ze chce go odnalez¢, aby w ogdle mowié. Zwraca uwage to, ze najbardziej dra-
matyczne wyznania Dabrowska czesto zapisywala w formie typowego dla epi-
stolografii komunikatu ,,ty”: Anno, Dzitku, Panenku, Stachno. Przyjrzyjmy sie
jeszcze raz kilku znaczacym fragmentom:

27.02.1926

Jestem sama $rod obcych ludzi. Nie moge sie w nich wyzna¢. Nie wiem, jak sie zorien-
towac. Stracitam moje dawne poczucie tacznosci ze wszystkim, moje poczucie taktu
i rytmu zycia. Wypadam przy lada okazji z réwnowagi. Tak mi brak Ciebie, Dzitku,
twoich sprawdzianéw (DI, 11).

22.09.1926

Z Tobg, Panenku, bylabym jeszcze szczesliwa. Ale kiedy boje sie, zeby serce Twoje
tego nie wytrzymalo, nie chce juz w ogéle mitoéci na tej ziemi. Jest tyle cudnych rado-
$ci, ktore s3 bodzcem do tworczej pracy — pogoda — drzewa - storice - tenis — §lizgaw-
ka — domy - ludzie tak rozmaici - ich sprawy — a nade wszystko przyjazi — tym bede
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zy¢. Caluje mysla Twoje rece i oswiadczam Ci, ze bede synem. Dobrze, kochanie?
(D11, 23).

22.12.1942
O Stachno, sliczna, droga Stachno - ty szczodre hojne serce (DV, 32).

15.09.1943

Och, Anno, niedobre dziecko - osiagnetas wszystko, co chciala$ — zupelne nade mna
zwyciestwo — i po prostu zrzucita$§ mnie w przepas¢ — Caly $wiat stat sie pelny Anny -
niszczacej — [nieczytelne stowo] bez mysli co zapragnie - rzucajacej - i tak straszliwie
lekcewazacej ludzkie uczucia - tak straszliwie pochlonietej tylko wlasnymi - A jed-
nak — wracaj Anno - wracaj — Cala mysla wisz¢ na dniu, w ktérym wrdcisz — dniu
- ktérego mozemy nie doczeka¢ - o meczarnio (DV, 62).

Dabrowska odtwarza tu swoja rozmowe z nieobecnym kochankiem czy ko-
chankg, ktérym zdradza tesknote, rozpacz, pragnienie zgody (,,dobrze, kocha-
nie?”). Takie wpisy zdarzajg sie na tyle rzadko, ze od razu zwracaja uwage - s3
oszczedne, zwiezle, skondensowane, ale jednoczes$nie silnie retoryczne — jakby
wlasnie przestarzata konwencja milosna (,,0 meczarnio”) miata przyjsc jej z po-
mocg. Zmienia sie skladnia: przewazajg zdania pojedyncze, z biegiem czasu
coraz cze$ciej rozdzielane (czy wrecz rozrywane) przez pauzy. Jesli ten ostat-
ni cytat przeczytamy fragmentami, jako cigg pojedynczych komunikatéw, tym
wyrazniej ustyszymy dramatyczny i zaszyfrowany sens tego wpisu: ,,osiagnetas
wszystko, co chciala$”, ,Caly $wiat stal sie pelny Anny”, ,wracaj Anno’, ,Cala
mys$lg wisze na dniu, w ktérym wrécisz”. To nietypowe apozjopezy. Nietypo-
we, bo pauzy wcale nie pojawiajg si¢ w miejscu urwania wypowiedzi, ale same
gwaltownie przerywaja jej tok. Stowa, cho¢ stanowig nadal jedng cato$¢, zostaja
tu ,,zakleszczone” w graficznych znakach milczenia i wygladaja, jakby wiezty
w gardle mdwigcego ,,ja”. Czy to emocjonalna wylewnos¢ rozsadza te zdania czy
raczej kryje sie w nich gest pows$ciaggniecia krzyku?

Innym wyrazistym znakiem mitosnego jezyka Dabrowskiej sg paralelizmy
sktadniowe: ,Nie moge sie w nich wyzna¢. Nie wiem, jak si¢ zorientowac’,
»moje dawne poczucie lacznoséci’, ,,moje poczucie taktu i rytmu” oraz powtd-
rzenia (,wracaj Anno - wracaj”). Wyglada to tak, jakby podmiot, tracacy po-
czucie rytmu zycia, probowal desperacko wytworzy¢ go w swojej mowie. Lecz
szybko okazuje si¢, ze powtarzanie jest odtwarzaniem pustki, stad w najbar-
dziej dramatycznych momentach Dabrowska bedzie postugiwa¢ si¢ figura po-
trojnego repetitio: ,Anna, Anna, Anna” To chyba nieprzypadkowe, ze w tym
wladnie miejscu dyskurs milosny splata si¢ w dzienniku Dgbrowskiej z dys-
kursem zatobnym. Owa obsesja powtarzania, ktore jest jednoczesnie rodzajem
tautologicznego wyliczenia, stanowi stylistyczna oznake pustki pojawiajacej sie
w dzienniku zaraz po $mierci Mariana Dabrowskiego i nasilajacej si¢ w czasie
wojny, kiedy to pisarka traci wiele najblizszych jej os6b. Rozstanie, narastajacy
niepokoj o zycie ukochanej, a potem wiadomo$¢ o zastrzeleniu Stanistawy Blu-
menfeld, Dabrowska zamyka w formie lakonicznego paradoksu: synonimicz-
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ne wyliczenie ,,ty szczodre hojne serce” buduje obraz jakiej$ pelni rozbrzmie-
wajacy w $miertelnej prézni po ukochanej. Spora czg$¢ wojennego dziennika
pisarki to do bolu rzeczowe notki, probujgce odmierzy¢ bezmiar cierpienia:
»13 list do Stasi, zastaj¢ w skrzynce 4 list od Anny” (DIV, 176). Mndstwo w nich
liczb, okreslajacych uptyw czasu, a takze ilos¢ i cen¢ zakupionych lub zdobytych
rzeczy. Powraca co chwile charakterystyczne potrdjne powtoérzenie ,serce mi
sie targa, targa, targa” (DV, 15), ktore wytwarza tekstowy efekt echa, pogtosu,
bedgcego Sladem czyjej$ obecnosci. Figura repetitio komunikuje wiec tesknote
i milos¢, jest tez $rodkiem wyrazania rozpaczy®*. Dabrowska powtarza: ,umar-
li, umarli, umarli’, ,strasznie, strasznie, strasznie”, ,odeszli, odeszli, odeszli” -
wydaje sig, ze to kapitulacja jezyka, ktory moze juz tylko powiela sam siebie,
cytowac lub wylicza¢ to samo.

Czy Dabrowska uprawia w dzienniku écriture melancholique? Czy to poetyka
nieodzalowanej utraty? Marek Bienczyk w eseju Magiczne wyliczanie wskazuje
bowiem na trop powtoérzenia oraz enumeracji jako najbardziej charakterystycz-
ne tekstowe znaki melancholii, ktérg cechuje asymbolia — niewiara w moc sto-
wa, w jego mozliwo$¢ sprostania rzeczywisto$ci’”’. Tym bardziej ze $wiat jako
taki dawno si¢ rozpadt na kawalki i utracil spdjnosé, melancholik za$ - powiada
Bieniczyk - nieudolnie, ale z uporem probuje odtworzy¢ utracona calo$é. Stad
niekoniczgce si¢ kolekcje stow, enumeracyjne ciagi, ktore metonimicznie maja
polaczy¢ go ze $wiatem i umozliwi¢ cho¢ chwilowe ,rozkoszowanie si¢ nie-
skoniczonoscig rzeczy”*®. Lacza si¢ one jednak i ze $miercig, z pustka, brakiem.

Rozpadowi $wiata odpowiada w zapiskach Dabrowskiej rozpad jezyka. Czas
wojny — nieodwracalnej utraty wszystkiego — rozpoczyna si¢ w dzienniku dzi-
wacznym wpisem z 13 czerwca 1940 roku (czwartek):

Obiad: zupa — Rosét z makaronem z kartki
Omlet z groszkiem

Kompot z rabarbaru

Kolacja: kwasne mleko z kartoflami

Wydatki:

W Kooperatywie 650
Zupa szynka? 200
Kartofle 100
Koperek, pietr. 20
Jajka 300
Bulka 200
Stonina 250
Koperty 1.10

(DLV, 153)

%6 Po wojnie trop ten coraz czesciej sygnalizuje bezradny gniew wobec $wiata, w ktérym
zapanowata nieprawos¢. Dabrowska niczym urazona bogini nie moze znies¢ chronicznego stanu
adikii, odgraza sie wiec stowami: ,,Mane-Take-Fare”.

7M. Bieficzyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdg straty, Warszawa 2012.

268 Tamze, s. 41.
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Tworzenie list, katalogdw, genealogii, spiséw, opierajacych sie na wylicze-
niu, wskazywaniu i faczeniu réznych rzeczy, zjawisk, cech, jest nie tylko jedna
z najstarszych form pi$miennictwa ludzkiego, ale réwniez jednym z mnemo-
technicznych ¢wiczen tekstowo-duchowych zalecanych przez stoikow. Pojawie-
nie si¢ charakterystycznego gestu wyliczenia moze wigzac si¢ z doswiadcze-
niem rozpadu $wiata, sygnalizuje wowczas stan narracyjnej zapasci. A jednak
stoi za nim nie tylko niepokdj czy wrecz przerazenie podmiotu wytrgconego
z egzystencjalnych ram, lecz takze zachwyt nad nieskonczonoscig i bogactwem
zycia. ,Tworzymy listy, bo nie chcemy umiera¢™*®, przekonywal Umberto Eco.
To ttumaczy chyba, dlaczego wpis ten poprzedzony zostal krotka notatka za-
wierajgca sfowa Conrada: ,,Prawda, praca, ambicja, nawet mito$¢ moga by¢ tyl-
ko liczmanami w smutnej grze zycia, ale kiedy wezmie si¢ w niej udzial, trzeba
gra¢ partie do konca™".

Magiczne wyliczanie pojawia si¢ tam, gdzie powstala strata — pisze Bieniczyk —
jest jednak w tej figurze zycie i $mier¢. Dabrowska bedzie jako$ instynktownie da-
zyla do ich pogodzenia, uzyskania cho¢by chwilowej i kruchej réwnowagi miedzy
nimi. 1 grudnia 1941 roku notuje: ,Rozluznienie przyjazni ze Stasia, zacie$nienie
przyjazni z Anna” (DIV, 225) - przez okolo rok dzienniki zyja tymi dwiema rela-
cjami: Stasia coraz bardziej przechodzi na strong¢ zmartych, Anna coraz bardziej
staje sie materialng czescig codziennosci. Ze swoimi zmarlymi Dabrowska pozo-
stanie jednak zawsze w kontakcie (,Tesknie do swoich zmarlych’, pisze nieraz),
obcuje z nimi, a oni nawiedzajg ja w snach. To w tej poetyce — rowniez jednak
symbolicznej, moéwigcej ,,nie wprost” — pisarka wyjawia swoje leki i wstydliwe
pragnienia. W filozofii stoickiej, a takze w teoriach Abramowskiego, sny pelnily
istotng role w przygotowaniu czltowieka na zderzenie z bolesna rzeczywisto$cia;
byty nie tylko emocjonalnym odbiciem dnia codziennego, ale przede wszystkim
¢wiczeniem pomagajacym w uporaniu si¢ z cigzarem egzystencji. Ich tekstowa
obecno$¢ w dzienniku $wiadczy o tym, ze Dabrowska prébowata obronic¢ sie
przed czarnym stonnicem melancholii, ktére miata w sobie i ktére kierowato jej
»hocnymi myslami”. Zapisujac swoje koszmary, mierzyla sie z nimi.

Jest dla mnie jasne, ze autorka Nocy i dni byla $wiadoma istnienia nie tylko
w $wiecie, ale i w sobie samej bolesnych peknie¢. Nie chciata ich wygladza¢,
lecz pragneta je w jaki$ sposob pogodzi¢ ze sobg. Dlatego w dzienniku nie od-
najdziemy obrazu melancholijnego $wiata, utkanego ze zgromadzonych stow,
cytatéw, odniesien literackich czy filmowych, ale ,,dokument czaséw onie-
mialych” Pisarka wzdragala si¢ zawsze przed tworzeniem ,dziennika lektury”,
akiedy jej diariusz zaczynal go przypominaé, powodowalo to jej przygnebienie.
Najwyrazniej nie chciata ugrzezngé w stowach, nie chciata zastgpi¢ rytmu zycia
rytmem lektury. W gruncie rzeczy jednak Dabrowska nie umiata ani przestac

29 Zob. R. Sendyka, Obsesja list, [w:] tejze, Od kultury ,ja” do kultury ,siebie”. O zwrotnych
formach w projektach tozsamosciowych, Krakéw 2015, s. 354.
70 Conrad, Zwycigstwo, t. 11, 21
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zy¢, ani przestaé pisaé, stad bralo sie tak wielkie rozgoryczenie w latach przed-
wojennego kryzysu w relacji ze Stempowskim, ktdry uczynit jg ,,starg o dziesig¢
lat za wczeénie”. Stad réwniez wynikaly nieporozumienia ze srodowiskiem emi-
gracyjnym, ktore w latach komunistycznych uprzywilejowywalto romantyczng
postawe dumnego milczenia. Tymczasem Dabrowska przyznawala sama przed
sobg: ,umartabym predko, gdybym odwrdcita si¢ od wszystkiego plecami. Nie
potrafie zy¢ w absolutnej negacji” (DVIIIL, 179).

Lek przed wyczerpywaniem si¢ jej energii zyciowej i seksualnej, ktory
odczuwa Dgbrowska, rozumiem nieco inaczej niz Grazyna Borkowska. Kie-
dy czytam jej dzienniki, widz¢ co$ innego niz artystyczng gre sublimacji lub
sttumienia; widz¢ ekonomi¢ kochania/do$wiadczania, ktéra buntuje sie prze-
ciw romantycznej filozofii tgsknoty, oddalenia, nienasycenia, permanentnego
braku*.

U mnie wszystko jest na wywrét. Przeciwnie, mito$¢ dopelniona wzmaga sig, ros-
nie, poteznieje, a ta, ktéra sie karmi tesknota, musi si¢ w koncu zetli¢ sama w sobie
(DIL, 195).

Mitos$¢ Dabrowskiej nie jest zdobywcza, zorientowana na cel, ale pragnie
bycia razem i trwania. Domaga si¢ spelnienia, realizacji, ciggltego podtrzymy-
wania wiezi, w przeciwnym razie spala si¢ i konczy. Tak rozumiana mitos¢ po-
zostaje w silnym zwigzku z pisaniem — warunkiem sztuki jest tu emocjonalna
stabilnos¢, polegajaca na w miare harmonijnym dzieleniu si¢ codzienno$cia
(DIV, 155).

[...] ekspansja twdrcza czy w ogdle publiczna nie byla u mnie nigdy rekompensata
braku czy niedoboréw Zycia osobistego, lecz wynikata z faktu jego istnienia, dajacego
mi poczucie wypelnienia si¢ losu i zabezpieczajacego mnie przed czekaniem. Nieste-
ty, nie mam w sobie zdolno$ci do egzaltacji, dlatego moi partnerzy nigdy nie byli i nie
sa w stanie zda¢ sobie sprawy, do jakiego stopnia, niezaleznie od wszystkich mozli-
wych ambiwalencji czy powierzchownej zmiennosci uczué i nastrojéow — uszczesli-
wiali mnie i uszczesliwiajg (DIX, 79).

Nie ma tu w gruncie rzeczy konfliktu miedzy zyciem osobistym a sztuka, jest
natomiast problem niewyrazalnosci (czy raczej niezauwazalno$ci) szczescia,
ktére okazuje si¢ w pierwszej kolejnosci brakiem czekania. Stad paradoks: jako
pisarka Dabrowska laknie stabilno$ci i pelni, lecz nie potrafi nigdy do konca
da¢ wyrazu swojej sytosci zycia. Doswiadczenie braku, nieusuwalne z naszego
zycia, moze dziata¢ jako stymulator, pod warunkiem ze zawiera w sobie jeszcze
jaka$ nadzieje spelnienia, a kiedy jej nie ma - zamienia si¢ w torture czekania
na nic. To wlasnie bezowocne oczekiwanie staje si¢ najwigkszym zagrozeniem
i dla milosci, i dla pisania. Tak jakby prawdziwe pieklo zaczynalo si¢ dopiero

77! Chog, jak si¢ niebawem przekonamy, patrzac na losy powies$ciowej Agnieszki, w ekonomie
zycia i kochania Dabrowskiej wpisane jest pozytywne wykorzystanie braku, ,rozgrywanie go”
w celu osiggniecia petni.
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wtedy, gdy opozycja braku i pelni przestaje mie¢ dla nas jakiekolwiek znaczenie
lub gdy brak staje si¢ nieodwolalny. Z tych niepokojacych mysli wyrastajg Przy-
gody czltowieka myslgcego. Przygotowujac sie do pisania powiesci, latem 1941
roku Dabrowska notuje:

Nikt nie wie, ile nadziei jest jeszcze w braku nadziei, ile wiary — w braku wiary, ile
miloéci - w braku milo$ci. Rdzne aspekty rezygnacji. — Oczekuje sie kogos, na kim
bardzo zalezy, a kto nie przychodzi. - Pewnego dnia wieczorem czuje sig, ze juz na-
stepnego dnia w tym oczekiwaniu [si¢] nie wytrzyma. — Tymczasem wstaje si¢ owego
nastepnego dnia z zupelng rezygnacja, ze zdziwieniem, ze si¢ tak w ogole czekalo,
z checig i zapalem do innej pracy - jednym stlowem jak gdyby wyleczonym.

I oto okazuje sig, ze calym istotnym powodem owego radosnego uniezaleznienia
sie od petajacych nas uczud jest fakt, ze zaczal si¢ nowy dzien, wigc nowa moznoséé
posieécia i snucia nadziei. Gdy nadchodza godziny, gdy nadzieja powinna byla sie
urzeczywistni¢, a oczekiwana osoba nie przychodzi - caly entuzjazm wyzwolenia wali
sie w gruzy i ujawnia sie jako nic innego, tylko nowa porcja ufnego bezsensownego
oczekiwania, ktdre nie chcialo o sobie samym wiedzie¢. - Pozorna rezygnacja jest
tylko chytra proba podejécia losu. — Bardzo dobrze — moze jedyny tak dobrze opisat
te formy pozornego wyleczenia si¢ serca Prus w Lalce (DIV, 207-208).

W wielu miejscach dziennikowych zapiséw mozemy przesledzi¢ podobne
momenty ,,pozornej rezygnacji’ — kiedy wiarolomna zona wyznaje swoje winy
przed mezem, kiedy przyjmuje na siebie role ,,syna” starszego partnera, kiedy
zegna si¢ ze Stachna, ,,ostatnig mitoscig jej zycia’, kiedy odrzuca mito$¢ Kowal-
skiej, bojac sie, ze nie bedzie umiala jej odwzajemnié. Ma jednak $wiadomo$¢,
ze w calym jej zyciu najwieksza sila tworczg byta ta wciaz tlgca si¢ nadzieja na
spelnienie, na wspdlne Zycie, na jeszcze jedng mitos¢. To ona stanowila prze-
ciwwage dla obezwladniajacego, odbierajacego sily tworcze i zyciowe poczucia
rezygnacji. Dlatego trudno mi si¢ zgodzi¢ z Grazyng Borkowska, ktdra pisze:

Dabrowska to typ pisarza-samobdjcy, skonfliktowanego z materig swej sztuki, od-
czuwajgcego wobec swego dziela ambiwalentne uczucie milosci i nienawisci. Wszyst-
ko co pisze, powstaje w niesamowitym napieciu i fizycznym trudzie. Pisze w bélu [...]

272

Eksploatuje sie do konca?2.

Dabrowska nie zabija siebie — do konica walczy o przetrwanie, bo wcigz ma
nadzieje na pozytywne przepracowanie braku, pustki, samotnosci.

Stoje bezradna, bez koncepcji, natchnienia, talentu, a tylko z jakim$ poczuciem
nieuchronnej koniecznosci skonstruowania czego$ z tej kupy cegiel, ktéra nagroma-
dzitam - Dlaczego? Na co? - Nie mam juz pewnej reki, ani pewnej glowy — nie mam
juz serca ani plci - Czym pisa¢? Tylko pamiecia [...] Boze, daj mi w t¢ wiosne, wiosne
we mnie - Przywr6¢ mi sity i zaciekto$¢, wpraw mnie we wéciektos$¢, w mitosé, w czu-
to$¢ - w lodowate zimno mrocznego widzenia (DXII, 215).

2. G. Borkowska, Cudzoziemki..., dz. cyt., s. 245.
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Napiecie wytwarzajace si¢ miedzy pozorowang kapitulacja, wycofaniem,
odwrotem od zycia a niezgoda na poddanie si¢ i walkg o prawo do spelnienia
stanowi rdzen poetyki zapiskow osobistych Marii Dgbrowskiej — poetyki po-
zornej rezygnacji. Polega ona na ciagglym zderzaniu (cho¢ nie syntetyzowaniu)
przeciwienstw: ,,czutosci” i ,,lodowatego zimna’, ,,mrocznego widzenia” i jas-
nosci, ciala i glowy. Staro$¢ zachwiala ten i tak kruchy zwigzek. Dzienniki kon-
czg sie poczuciem porazki. W ostatnim zanotowanym $nie pojawia si¢ obraz
rodzinnego Russowa i jego dawnej ,,obfitosci™:

[...] pachnialy wszystkie cudowne potrawy, za ktérymi tak tesknie krztuszac sie ta
mdlg strawg szpitalna. [...] w naszym zyciu tak z pozoru bujnym jest za duzo pier-
wiastka mdlego. Podobnie zreszta jak w dzienniku (DXIII, 299).

Dabrowska umiera rozgoryczona i samotna jak Bogumil, w ktérym byto
przeciez tyle afirmacji $wiata. Ale pisarka nigdy tez nie wyparla sie swojej we-
wnetrznej, ,,nocnej” i melancholijnej Barbary. Dazyta do madrej zgody z zyciem,
umiaru i rezygnacji z nieosiggalnego i jednoczesnie nie przestawala buntowac
sie przeciw tej zgodzie. Poetyka jej twoérczosci musi by¢ rozpatrywana z per-
spektywy tego dialektycznego pekniecia, ktdre nie mialo osiggna¢ nigdy stanu
syntezy. Podtrzymywanie napiecia miedzy rezygnacja i niezgoda na nia to row-
niez niezbywalny aspekt wizji §wiata, ktorg przedstawita ona w Nocach i dniach
- kiedy potaczyla miloscig pelnego nadziei Bogumila i pelng niewiary Barbare.

Noce i dnie jako kobieca powies¢ polityczna

Nie bede pierwsza interpretatorka, ktéra spojrzy na Noce i dnie Marii Dabrow-
skiej jako na powies¢ kobieca, cho¢ warto zwrdci¢ uwage, ze trop ten pojawial
sie zdecydowanie czgsciej podczas pierwszej lektury dzieta (a wiec w miedzy-
wojniu) niz pézniej?”. Juz wowczas jednak kwestia ta stanowita pole krytyczno-
literackich sporéw. Kazimierz Czachowski pisal z uznaniem o ,,misternej dro-
biazgowosci koronkowej roboty” w sposobie, w jaki Dabrowska odtworzy-
ta w swojej powiesci kobiecy swiat**. Z kolei Stanistaw Piasecki protestowal
przeciwko glosom moéwiacym o kobiecej narracji Nocy i dni, przekonujac, ze
Dabrowska jest ,wolna zaréwno od sentymentalizmu i czutostkowosci, jak i na-
tretnego feminizmu™>. I wreszcie Adam Grzymata-Siedlecki wyczytal z po-
wiesci prowokacyjne pytanie skierowane do feministek o to, czy aby rzeczywi-

73 7 podobnym zjawiskiem mieliby$émy do czynienia w przypadku Nad Niemnem Elizy
Orzeszkowej, ktore przed wojng czytane byto przede wszystkim jako powie$¢ feminocentryczna,
wspolczesnie za$ — jako epos narodowy.

774 K. Czachowski, Obraz wspélczesnej..., dz. cyt., s. 211.

75 S. Piasecki, Epopeja rodziny Niechcicow, ,ABC Literacko-Artystyczne” 1933, nr 90, przedr.
[w:] tegoz, Prosto z mostu, Krakow 2003, s. 83.
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$cie mozemy mowic o jakiejkolwiek innosci i ,wyzszosci” kobiecego sposobu
widzenia i dziatania w §wiecie wzgledem modelu meskiego?*?

Nie jest moim celem analizowanie recepcji powie$ci Dgbrowskiej, cho¢ wy-
raznie widze tu krytycznoliteracki problem z rozpoznaniem i zachowaniem
kobiecej sygnatury tekstu, wchodzacej niejako w konflikt z tym wszystkim, co
w literaturze uznawane za artystycznie wartosciowe czy wazne. Paradoksem
zwigzanym z funkcjonowaniem Nocy i dni w przestrzeni kanonicznej byto chy-
ba jednak réwniez to, ze dzielo Dgbrowskiej nigdy do konica nie wyzbylo sie
swojej kobiecej ,,skazy”?”’”. By¢ moze dlatego Tadeusz Drewnowski - czytelnik
uwazny, wnikliwy, ale i oddany - odrzuca zupelnie trop czytania kobiecego
Nocy i dni, podporzadkowujac niejako zenski pierwiastek powiesci — meskie-
mu. Gléwnym watkiem psychologiczno-moralnym jest tu - wedlug badacza
- »dorastanie Barbary do postawy Bogumila’, za$ narrator ,,z upodobaniem na
kazdym kroku o$miesza i dezawuuje panig Barbare”?%. Za podstawng, cho¢ by¢
moze niezbyt elegancko wyrazong, uwaza on réwniez opini¢ Juliana Krzyza-
nowskiego, ktéry w 1960 roku na wreczeniu Dabrowskiej tytutu honoris causa
Uniwersytetu Warszawskiego nazwat bohaterke Nocy i dni ,jedzg” Pisarka nie
kryla wéwczas w Dzienniku swojego oburzenia:

Powiedzie¢, ze pomimo niesympatycznej jedzy Barbary, powies¢ si¢ czyta z zaje-
ciem, to bylby skandal dla zwyklego czytelnika, a dla profesora literatury - to skandal
pietrowy!

Pomyslec, ze dla tej postaci, dla Barbary, powies¢ glownie powstata (DXII, 40-41).

Dabrowska bezskutecznie probowata rOwnouprawnic posta¢ Barbary w swie-
cie swojej powiesci, ubolewajac nad tym, ze nikt poza Zofig Natkowska i kilkoma
cudzoziemcami nie dostrzegl znaczenia i nowatorstwa tej bohaterki literackiej.
Dlatego odnotowuje w Dzienniku przeczytang gdzies przypadkowo interpretacje
Nocy i dni Stefana Golebiewskiego - szkolnego nauczyciela z Biezunia:

Zauwazyt Barbare! Zaden z krytykéw ani historykoéw nigdy nie zainteresowal
sie Barbarg, na ktorej przecie stoi cala powies¢. Barbara to matka naszego czasu. To
pierwiastek nocy w Nocach i dniach. To protoplasta wszystkich (czy jedna z nich)
alienowanych, kwestionujacych i podejrzewajacych zycie, jego sens, wartos¢ i bezpie-

776 A. Grzymala-Siedlecki, Trzeci tom ,Nocy i dni”, ,Kurier Warszawski” 1933, nr 87,
s. 5. Zestawiam te trzy glosy, idac za wstgpem do pierwszego wydania krytycznego powiesci
w opracowaniu Ewy Glebickiej. Zob. E. Glebicka, Wistep, [w:] M. Dabrowska, Noce i dnie, Warszawa
2013, s. XXXII-XXXIII. Odwoluje si¢ do trzytomowego wydania krytycznego powiesci, numery
toméw podawane w nawiasach réznig sie wiec od pierwotnej numeracji tetralogii Dgbrowskiej.

77 Tego nacechowanego okreslenia uzywam za Maciejem Urbanowskim, ktéry w tekscie
o zwiagzkach Dgbrowskiej i Gustawa Herlinga-Grudzinskiego wymienia wlaénie ,,skaze kobieco$ci”
jako jedng z przyczyn problemu z wizerunkiem pisarki-autorytetu. Zob. M. Urbanowski, ,,Byla
w niej niepojeta skaza”. Maria Dgbrowska i Gustaw Herling-Grudzitiski, [w:] Roz-czytywanie
Dgbrowskiej, red. D. Kozicka, M. Swierkosz [publikacja pokonferencyjna w przygotowaniu].

78 'T. Drewnowski, Rzecz russowska. O pisarstwie Marii Dgbrowskiej, Krakow 1981, s. 201.
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czenstwo. Jesli ja sama traktuje ja z lekka nutg ironii i dystansu, to samoobrona przed
zbytnim solidaryzowaniem si¢ z jej niepokojem (DXII, 208).

Co ciekawe, sam Drewnowski przytacza w Rzeczy russowskiej ten wlasnie
fragment Dziennika i... szybko uniewaznia glos pisarki, korygujac niejako
mozliwg lekture jej dziela.

Ale te interpretacje majg swoje granice i nie sposob posuwac sie tak daleko - jak
to pdzniej wyobrazala sobie autorka — by panig Barbare-katastrofistke czyni¢ gtéwna
ostoja powiesci. Przy takim ujeciu Noce i dnie rozsypalyby sie w proch?”.

W swojej interpretacji sprobuje p6js¢ za gtosem pisarki i przyjrze¢ si¢ blizej
temu, kim jest Barbara, a takze co jg faczy (lub dzieli) z innymi bohaterkami
powiesci, zwlaszcza zas$ z corka Agnieszka.

Panne Ostrzenska poznajemy najpierw w otoczeniu przyjaciol ze studiow
jej starszego brata — Daniela. Towarzystwo traktuje Barbare jako tylko troche
mlodszg partnerke do rozmoéw, ktére dla dorastajacej dziewczyny sg nie tylko
pelne pasji, ale i stanowig prawdziwe zZrdédlo wiedzy o wspdlczesnym $wiecie.
Tematy dyskusji dotycza gléwnie historii spofecznej i naturalnej, padajg na-
zwiska Darwina, Huxleya i Buckle’a. W kalinieckim salonie $piewa si¢ réwniez
patriotyczne piesni i ballady Mickiewicza, wiersze optakujace kleske powstania
listopadowego, gra si¢ etiud¢ rewolucyjng, ,,powstancze” preludium Chopina
i sonate patetyczng Beethovena. Latem towarzystwo spedza wspolne chwile
na wsi, spacerujgc nad rzeka czy tanczac do bialego rana. Dorastajaca dziew-
czyna czuje sie cze$cig tego tetnigcego Zycia, jest szczesliwa, cho¢ i doznaje
bardzo szybko bolesnego uczucia nizszo$ci wobec przyszlej bratowej Michasi
Ostrzenskiej. Przy tej mlodszej, ale ,,rozrosnietej, pysznie zbudowane;j” kobie-
cie, szczupla i nieco ,chlopieca” panna Barbara wydaje si¢ sobie jakby prze-
zroczysta. Adoracja ze strony Tolibowskiego, jego uwaga i mile gesty daja jej
poczucie wlasnej warto$ci, pozwalajg wyjs¢ z cienia i zbudowac relacje nie tylko
z mezczyzny, ale przede wszystkim z sama sobg.

To dlatego Barbara tak silnie przezyje porzucenie przez niego — zamanife-
stuje to réwniez swoim wygladem - zetnie wlosy, wlozy czarng suknie, bedzie
zy¢ jak ascetka, przez co znajomi zaczng nazywac ja ,klerykiem” Powracajace
przez calego zycie wspomnienie Tolibowskiego mozna by zapewne odczyty-
wa¢ jako nieodzatowang strate tamtej pierwszej, prawdziwej milosci. Wydaje
mi jednak, ze w istocie za tym ,,kompleksem erotycznym” kryje sie w Nocach
i dniach opowie$¢ o zawiedzionej kobiecej ambicji i urazonej dumie. To dlate-
go w dramatycznej scenie klétni z Bogumitem, ktéremu zona wygarnia zbyt
bliskie i pokatne relacje z jej siostrg, a ten podejrzewa ja o zwykla zazdros¢,
rozztoszczona Barbara wykrzykuje: ,,[...] ja nie jestem zazdrosna i nie o ciebie
mi idzie ani o to, co tam czujesz. Ja nie moge znie$¢, zeby moéwiono, ze i ty mnie
opuszczasz dla innej. Rozumiesz?” (NDI, 186).

279 Tamze, s. 204.



Maria Dgbrowska i jej klasyczny gobelin 163

Barbara nadal nosi w sobie upokorzenie, jakiego doznata w relacji z Tolibow-
skim, ktory bez stowa wyjasnienia zostawil jg, by ozeni¢ sie z majetna, cho¢ glu-
pia panng. Nie jest on juz jej ,idealnym kochankiem’, cho¢ czasem zastanawia
sie, czy u jego boku bylaby szczesliwsza. Wydaje sie jednak, ze skompromitowal
sie on w jej oczach jako cztowiek wartosci - to nie do konca jego strate optakuje
zona Bogumila, gdy wspomina stynne nenufary. W moim przekonaniu Barbara
nie moze odzalowac samej siebie z tamtych czaséw, kiedy wszystko jeszcze, caly
$wiat, stal przed nig otworem. Dgbrowska pokazuje poprzez bohaterke swojej
powiesci intrygujacy ja sama splot ambicji i milosci, nie tylko jednak odsyla-
jacy do sfery erotycznej, w ktorej kobieta chce doswiadczy¢ swojej sily. Istotne
jest réwniez to, jak wyraznie autorka Nocy i dni podkresla wystepujacy w zy-
ciu Barbary rozdzwigk miedzy jej aspiracjami — marzy o studiach wyzszych,
o byciu inteligentka w dzisiejszym tego stowa znaczeniu - a mozliwosciami.
Panna Ostrzenska nie ma narzedzi, by zrealizowac rozbudzone w niej ambigje,
co rodzi frustracje i poczucie przegranej. ,,Ambicje rosty w dlugie, nie zajete
godziny, a w koncu stawaly sie tak nienasycone, zZe pani Barbara przestawata
sie czu¢ w moznosci zaspokojenia cho¢by jednej” (NDI, 71). Ani przed $lubem,
ani po nim, nie potrafi im sprosta¢, nie umie tez o nich jednak zapomnie¢, stad
ciagle rozczarowania wlasnym zyciem i sobg samg: ,,Jestem do niczego. Jako
matka, jako zona, jako wszystko” (NDII, 273) — powtarza sobie i Bogumilowi.

Poczucie zyciowej porazki poteguje w bohaterce takze fakt, ze nie spelnia
sie ona w tradycyjnych dla kobiety rolach gospodyni, matki czy opiekunki. Nie
lubi kuchni i gotowania, mimo krawieckiego wyksztalcenia z niechgcia szyje,
nie potrafi uchroni¢ wlasnego dziecka przed $miercia. Co moze jeszcze tragicz-
niejsze, nie udaje jej sie towarzyszy¢ w ostatnich chwilach nikomu ze swoich
bliskich. Dabrowska tak skonstruowatla sceny pozegnan, ze Barbara, cho¢ opie-
kuje si¢ chorymi, nigdy nie bedzie obecna w chwili, w ktdrej odchodza. W tej
symbolicznej - i jak pisaly Sandra Gilbert i Susan Gubar - kobiecej funkcji
»aniota §mierci” zastapi ja zwykle Bogumil (stojacy przy 16zku jej matki, Pio-
trusia, Janusza Ostrzenskiego)®. W ten sposob Barbara nie moze skonfron-
towacl sie ze $miercig, ktdrej obecnos¢ stale we wszystkim wyczuwa. Ona nie
rozumie, ,,po co to wszystko toczy sie, mija” (NDI, 60). Poteguje to jej poczucie
absurdu istnienia, okrucienstwa wpisanego w ludzki los, wobec ktérego gniew-
nie si¢ buntuje. ,Dla mnie §mier¢ jest zbyt straszng rzecza, Zebym mogta sie
z tymi glupstwami pogodzi¢” - odkrzykuje Bogumilowi, ktéry liczy, ze zona
wyda w kuchni rozporzadzenia dotyczace stypy. ,Nie znosz¢ tych wszystkich
obrzadkéw, przy ktérych gléwnie idzie o to, zeby si¢ najes¢ i napic. I zeby klechy
mialy okazje do pokazywania swoich magicznych sztuk” (NDII, 56).

To chyba miata na mysli Dgbrowska, gdy méwita o Barbarze jako o proto-
plastce wszystkich angry young men - o jej wewnetrznej niezgodzie na przemi-

80 Barbara pozegna tak naprawde tylko szwagra Kocielle, z ktdrym laczy ja tragiczna, ale

niedopowiedziana bliskos¢.
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jalnos¢, nietrwalo$¢ ludzkich wysitkow, a takze stan egzystencjalnego wykorze-
nienia. Bohaterka Nocy i dni nie moze odnalez¢ dla siebie miejsca — ani na wsi,
ani w miescie, ani wérdd ziemian, ani wéréd mieszczan, to za$ czyni ja ,wiecz-
nie glodnym duchem”: karmigc innych, sama pozostaje nienasycona. Dzieje sie
tak nie tylko dlatego, ze Barbara ma w sobie ,,mrok” - ten rodzaj wewnetrznego
niepokoju, ktdry rzuca si¢ zawsze cieniem na to, co robi - lecz takze dlatego, ze
jest kobietg okresu przejsciowego. Oczekuje ona innego zycia, ale jednoczesnie
nie ma sily, przekonania i narzedzi, by przeku¢ swoje marzenia w czyn. Dlatego
nader czesto rezygnuje z realizacji wlasnych pragnien, zwlaszcza w relacji z Bo-
gumilem. Tak dzieje si¢ tez w sferze erotycznej: gdy po poczatkowym okresie
fascynacji mito$cia fizyczna jej oczekiwania jako kobiety nie zostajg przez meza
spelnione, wycofuje si¢ z aktywnosci na tym polu. Bogumil nie potrafi odkry¢,
czego pragnie Barbara, ktora chce, ,,zeby Bogumil byt za dnia uwazny, delikatny
i czuly wobec niej niby ksigze, lecz by w nocy poczynal z nig sobie bardziej bez-
wzglednie i wedtug wlasnej checi” (NDI, 110-111). On tymczasem postepuje
dokladnie odwrotnie...

Swiat, do ktérego chce przynaleze¢ Barbara, to jednak przede wszystkim
$wiat fikcji intelektualnej, podniet duchowych, dyskusji, ksigzek, teatru, ale tra-
ci z nim kontakt i nie potrafi do niego wrdci¢. Barbara ze wstydem odkrywa,
ze zasypia nad ksigzka, rzadko siega po gazety, nie umie juz prowadzi¢ kon-
wersacji. Jej samej wydaje sie, ze rzeczywisto$¢ nie dorasta do jej wyobrazen
i jednoczesnie przerasta jej sily — stad ciagle poczucie porazki. Pani Niechcic
odczuwa trud swojej pracy, lecz nie czerpie z niej satysfakeji, nie widzi bowiem
efektow codziennej krzataniny: patrzy na swoje Zycie analitycznie, w szczego-
tach, nie potrafigc syntetycznie obja¢ jego rozmiaru. Totez nie ,,zobaczy” ona
tak naprawde swojego kwitngcego ogrodu, spizarni pelnej przetworéw, domu,
ktory dzieki jej zabiegom staje si¢ piekny, potraw, ktore Bogumilowi smakuja,
dorastajacych zdrowo dzieci, meza, ktéry chce jg mie¢ u swojego boku.

To, co ja uspokaja w momentach szczegdlnie trudnych lub w chwilach sa-
motnosci, to robienie szydelkowych zabkéw. Odziedziczony po matce majoli-
kowy wazonik z namalowanym strzelcem, ktory stuzy do wykonywania robétek
recznych, to wyrazny, cho¢ ambiwalentny znak ciagtosci kobiecej genealogii.
Znak, ktory kojaco przypomina o powtarzalnosci ludzkich loséw, ale i poteguje
nieprzyjemne wrazenie dreptania w miejscu. Wiele si¢ jednak zmienia w $wie-
cie pani Barbary za sprawg Agnieszki.

Poczatkowo dziewczynka wydaje sie matce obca — w postawie corki wobec
$wiata ujawnia sie bowiem to, co Barbare tak rézni od Bogumita: a mianowicie
zgoda na zmienno$¢ i przemijalno$¢ wpisang w ludzka egzystencje. Agnieszka
wydaje jej si¢ pozbawiona glebszej uczuciowosci i podobna do meza: ,,Bronisz
ja — bo ma twoje usposobienie. Ty tez tak ...do kazdego jeste$ niby przywiazany,
ale bez kazdego mozesz si¢ obejs¢” (NDI, 209). Wkrétce jednak okaze sig, ze
emocjonalna obojetno$¢ jest przejawem niezaleznoéci i samowystarczalnosci,
ktdra wcale nie czyni z dorastajacej dziewczyny nieszczesliwej samotnicy. Ag-
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nieszka ma ogromny apetyt na zycie - w dostownym i metaforycznym sensie.
Inaczej niz matka - dla ktdrej jedzenie jest przykrym obowigzkiem — uwielbia
smakolyki, a mimo to nie prowadzi jej to do obzarstwa czy nudy. Oddaje si¢
namietnym przyjazniom z kolezankami na pensji, lecz akceptuje rowniez fakt,
Ze jej uczucia zmieniajg si¢, czasem gasng, a czasem wybuchaja na nowo, tym
razem wobec kogo$ innego. Podejmuje ryzyko w milosci i chociaz przezywa
rozczarowania (nieudany zwigzek z przynoszacym kobietom samozniszczenie
Januszem Ostrzenskim), to nie stanie si¢ niczyjg ofiarg. Widzi otaczajacg jg kru-
cho$¢ istnienia, ale nie da si¢ obezwladni¢ melancholijnemu znieruchomieniu.
Wchodzi w $wiat dziewczecej rywalizacji, lecz rozbudzone na pensji intelek-
tualne ambicje nie sparalizujg jej dzialan, skazujac na poczucie winy wobec
innych i siebie, tylko popchng do $wiata, zmotywuja do podejmowania coraz
to nowych wyzwan. W rezultacie Agnieszka bedzie robi¢ to wszystko, o czym
pani Barbara marzyla, ale nie mogla badz nie umiala wcieli¢ w czyn - bedzie
studiowad, angazowac sie politycznie, kochaé. Wyposazona w zmystowos$¢,
witalizm i mezno$¢ Bogumila, na wielu ptaszczyznach cérka wydaje si¢ przeci-
wienstwem swojej wiecznie zatroskanej, ascetycznej i zlegknionej matki.

A jednak Dabrowska zadbata o to, by wpisa¢ Agnieszke w kontinuum kobie-
ce i uczynic jg przez to postacig podwojng. Dziedziczy ona po babce Ostrzen-
skiej ,,uko$ny usmiech”, czynigcy jej twarz intrygujaco niesymetryczng, po Bar-
barze za$ niski i silny ton glosu, przebijajacy si¢ niespodziewanie w jej zwykle
dziewczecej mowie. Matka towarzyszy¢ bedzie cérce w chwili inicjacji, gdy lezy
w 16zku z powodu pierwszej miesigczki, trzymajac za reke i pomagajac jej w ten
sposob zaakceptowad przemiane, ktdra w niej zaszla. Wyksztalcenie, w ktérego
emancypujaca moc wierzyly obie Ostrzenskie, stanie si¢ rzeczywiscie jej punk-
tem wyjscia do podjecia aktywno$ci politycznej i spolecznej. Agnieszka bedzie
naleze¢ do pierwszego pokolenia ziemianek-inteligentek, ktore poszukuja in-
nego niz pozytywistyczny czy romantyczny modelu zaangazowania kobiet we
wspolnote. Dlatego podaza ona odmienng drogg niz wujenka Michalina, sta-
wiajaca na dzialalno$¢ dobroczynna i przedsigbiorczos$¢, rozbudzajaca wsrod
Polakéw pragnienie ,,zdrowego interesu osobistego” czy tez rejentowa Holszan-
ska, pochylajgca sie interwencyjnie i humanitarnie nad patologiami zZycia miej-
skiej biedoty.

Czytane w tym kontekscie Noce i dnie stanowig dyskusje na temat zmienia-
jacych si¢ modeli emancypacji — nie tylko kobiet zresztg, ale réwniez ich. To,
ze pisarka odrzuca zar6wno romantyczne schematy fabularne utworéw Mic-
kiewicza i Zeromskiego — w ktérym to mezczyzna odchodzi, by realizowaé
w przestrzeni publicznej swoj wielki czyn - jak i pozytywistyczny wzorzec zna-
ny z dziet Orzeszkowej — zakladajacy koniecznos¢ wyrzeczenia si¢ przez kobie-
te szczedcia osobistego, by w ogdle moéc dziata¢ — widac najlepiej, gdy Agniesz-
ka wyjedzie na studia, zakocha si¢ w dzialaczu socjalistycznym i sama zacznie
myséle¢ o swojej pracy dla innych. Wiazac sie z Marcinem Sniadowskim, nie
zgadza si¢ ona na rozgrywanie jej uczué. Gdy chlopak o$wiadcza, iz ,powinni
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sie ze sobg przesta¢ widywaé, poniewaz jest im z sobg nadto dobrze” (NDII,
525), nie przyjmuje jego ,,meskiej” — jak to ujmuje — logiki. Wyczuwa, Ze polega
ona na usilnym i represjonujacym uczucia rozdzielaniu tego, co osobiste, i tego,
co publiczne, a przy okazji stuzy czesto do kamuflowania zwyklej nieszczerosci
w relacjach z kobietami. Wkrétce okazuje sie przeciez, ze Sniadowski roman-
suje nie z nig jedna.

Rzeczywiscie Marcin postrzega milo$¢ i seksualnosé jako sily zagrazajace
polityce, naruszajace czysto$¢ i szlachetno$¢ porzadku idei, na ktérym zostala
zbudowana. Stad tez nie znajdzie on uznania ani nawet sympatii dla heroicz-
nej (zdaniem Agnieszki) decyzji Anki Niechcic, ktéra wychowuje syna w wol-
nym zwiazku, bez wsparcia rodziny. Z pogarda méwi o jej emancypacji: ,,To,
co ona zrobila, kazda kotka potrafi. W tym jednym rade byscie rewolucjonizo-
wac zycie, oczywiscie... na korzy$§¢ waszych instynktow” (NDIII, 140)%*!. Dla
powaznego socjalisty prywatne nie jest polityczne, cielesne instynkty powin-
ny za$ podlega¢ Scistej i oczyszczajacej kontroli rozumu. Trudno nie odnies¢
wrazenia, ze wypowiedzi Marcina do ztudzenia przypominajg stowa Ignacego
Fika czy Edwarda Boyé z czasu sporu socjalistow o spoteczny wymiar projektu
»zycia $wiadomego”. Zachowujac swoje krytyczne zdanie, Agnieszka nie wdaje
sie w dyskusje z mezem, nie wyrzuca mu - jak Irena Krzywicka - ze ,socja-
lizm polski jest radykalny jedynie na terenie politycznym, ze traci dulszczyzng
i obskurantyzmem?®, lecz zaczyna szuka¢ wlasnej, osobnej drogi realizacji. Co
ciekawe, jej decyzji, by zostawi¢ meza, wyjecha¢ do kraju i rozpocza¢ samo-
dzielng prace na polskich wsiach, Marcin nie potrafi odczytaé inaczej jak tyl-
ko w kategorii (stlusznego) wyrzeczenia si¢ kobiecej przyjemnosci, hartowania
woli i samopo$wiecenia.

Nie przypuszcza nawet, ze Agnieszka kieruje sie swojg ,ekonomig miltosna’,
polegajaca na stymulujacym wytwarzaniu ,,braku”: ,,Brak! - powtarzata - stwo-
rzy¢ jaki$ brak... Pelnia zycia, o ktérej marzytam, jest tylko w braku” (NDIII,
108). Powrét do ,,panienskiego” zycia, na ktéry decyduje sie mloda mezatka,
opuszczajac Marcina, nie jest bynajmniej forma autorepresji, wrecz przeciw-
nie - droga do utrzymania siebie w stanie pragnienia, bo tylko ono motywuje

81 Réwniez w watku Marii Hiasko i jej dyskusji ze Stefanem Olczakiem, pochodzacym z ludu
mlodym rzadcg, Dabrowska wprowadza pytania o ple¢ socjalizmu i o to, kto ma autorytet do
jego zdefiniowania. Oczytanemu w teoriach socjalistycznych Olczakowi wydaje sie, ze wlasciwie
pojmuje ide¢ socjalizmu, na co nie chce przystac starsza kobieta, uzywajac przy tym argumentu
swego wyzszego pochodzenia. Jak sie okazuje, kobiety (w tych dyskusjach Hlaske wspiera
Barbara) bronig bardziej elastycznej definicji socjalizmu jako ,wrazliwosci spotecznej”, ktéra
kieruje je w strone dobroczynnosci, uznawanej przez Olczaka za przestarzaly forme aktywno$ci.
Sam Olczak, positkujac si¢ Marksem, pojmuje socjalizm nie w spotecznych, miedzyludzkich, lecz
politycznych i systemowych kategoriach, domagajac sie rewolucji. Spér zreszta miedzy nimi nie
dzieli ich definitywnie, nie wydaje sie tez na kartach powieéci rozstrzygniety na czyjakolwiek
strone (NDII, 114-115).

22 Zob. 1. Krzywicka, Nieporozumienie i zta wola, ,Wiadomo$ci Literackie” 1932, nr 46, s. 8
(przedruk: Kontrola wspétczesnosci).



Maria Dgbrowska i jej klasyczny gobelin 167

ja do dzialania. Agnieszka nie identyfikuje erotycznego z politycznym, jednak
dostrzega miedzy nimi pewna ciagglo$¢: szczescie osobiste warunkuje che¢ do
dzialania i je powigksza, ale samo bierze si¢ raczej z podjecia pewnego ryzyka
- ryzyka utraty, rozdzielenia ostatecznego, tymczasowosci. Nigdy przeciez nie
mozna mie¢ pewnosci, ze rozstanie nie okaze si¢ definitywne.

Jest jeszcze inny wymiar osobistego, ktory akceptuje Agnieszka, wchodzac
W przestrzen zaangazowania — daje si¢ ona uwodzi¢ ideom i ich glosicielom.
»Ulegasz mnie. Wszystkie swoje teorie do tego dorabiasz” (NDIII, 81) — wy-
rzuca narzeczonej Marcin, lecz ona nie widzi w tym niczego ujmujacego jej sa-
modzielnosci. Nie chodzi zresztg tylko o relacje ze Sniadowskim, jej pierwszym
przewodnikiem po $wiecie polityki, ale takze o stosunek do Tytusa Niechcica
- mentora kooperatystow i jej dalekiego krewnego, ktéry w powiesci — oprocz
tego, ze stanowi literacki portret Edwarda Abramowskiego — nosi tez wyrazne
rysy »figury ojcowskiej”. Brodaty starszy pan, do ktérego Agnieszka czuje wig-
cej niz sympatie, ,rozkochuje” ja w idei spoldzielczosci. I cho¢ Marcin nieco
krytycznie przyglada si¢ z boku temu ,,uwiedzeniu” Zony, narrator daje nam -
stowami samego Tytusa — wyrazny sygnal, ze to nie przypadkowe ,,zbtadzenie”:
ulegajac emocjom (i ideom), Agnieszka zachowuje ,w rekach miare rzeczy jak
rycerz z Apokalipsy” (NDIII, 100).

Autorka Nocy i dni nie ,,karze” swojej bohaterki za takie sentymentalne po-
dejscie do polityki, nie pozwala jej nikomu skrzywdzi¢ czy zwies¢. Nie czy-
ni z niej jednak aniola niewinnosci, wrecz przeciwnie, $wiadomie kieruje ja
w strone wszystkiego, co mogloby ja zniszczy¢, zepsué, zgubi¢ jako kobiete
i jako cztowieka, chce, zeby otarla si¢ o rozpacz, pokuse biernosci, amoralnosci
czy rezygnacji. Nie o test z prawosci i moralnej czystosci tu jednak chodzi, lecz
raczej o zdobywanie przez bohaterke zyciowej madrosci — na drodze do wiedzy
i samoswiadomosci Agnieszka nie musi wyzbywa¢ sie uczué. Dabrowska nie
buduje zatem opozycji racjonalnego i emocjonalnego, pokazuje je raczej w dy-
namicznym splocie, czasem w konflikcie, a czasem w tozsamosci. Co wigcej,
zachowujgc zdolno$¢ do rozkochiwania sie w ideach, cérka Barbary chroni sie
przed chlodnym dogmatyzmem kazdej ideologii, a takze logika, ktéra doma-
ga sie zawsze podporzadkowania ,ja” interesowi wspoélnotowego ,,my”. Dzie-
ki temu, angazujac sie spotecznie, moze ona pracowaé tworczo. Dzieki temu
réwniez udaje jej si¢ zachowa¢ dystans wobec meskich autorytetéw: ojca, meza
i wreszcie politycznego mentora Tytusa Niechcica bez przymusu wyrzeczenia
sie zycia.

»Zna¢ miare rzeczy” - to wielka sztuka i wielki wysilek oznaczajacy ko-
nieczno$¢ poszukiwania wlasnej $ciezki. Mimo zaangazowania i pewnej wspol-
noty wartosci, jakie dziewczyna podziela ze srodowiskiem miodych, lewicowo-
-demokratycznych dzialaczy, nie bedzie chciala opowiedzie¢ si¢ po stronie zad-
nej z podsuwanych jej ideologii. ,,Ja rzeczywiscie nie przystaje do zadnego pro-
gramu czy obozu. Nalez¢ chyba do czego$, co si¢ w nic nie miesci. Nie umiem
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zy¢ namaszczonymi, oficjalnymi prawdami” (NDIII, 293). To zresztg nie tyle
zachowawczo$¢ czlowieka, ktdry ostroznie i z dystansu chce wazy¢ racje, lecz
jakas instynktowna wiedza, ze prawda jest czyms$ ztozonym, relacyjnym. Polity-
ka nie zbawi §wiata — by¢ moze dlatego Agnieszka tak wielkie nadzieje poklada
w idei kooperacji, ktéra proponuje wizje wspélnoty oparta na wspodtpracy, soli-
darno$ci i mitosci. Projektuje ona swoja Polske, kraj, w ktérym ludzie ,,tak poko-
chaja krew plynaca w zylach blizniego, jak dzis$ kochajg - rozlang” (NDIII, 309).
Kiedy Marcin orientuje sie, ze stawka, o jaka gra Agnieszka, jest jej we-
wnetrzna niezaleznos¢, dopytuje sie w liScie, czy oznacza to, Ze jg utracil:

[...] wiem, ze im bardziej samodzielnym czlowiekiem si¢ stajesz, tym bardziej trace
cig, gubie w przestworzach. Ach, gdybys mogta by¢ taka jak jestes, sto razy bardziej
rozdana sprawom, ludziom, a tak oddana mnie jak bylas. .. Jak ja tobie... (NDIIIL, 313).

Odpowiedz (twierdzgca) padnie tylko w myslach adresatki, cho¢ przeciez
zadna malzenska katastrofa tu nie nastgpi. Agnieszka zyje jak panna i jak me-
zatka - za$ autorka Nocy i dni zadbata, by narracyjnie zadne ztosliwe gltosy na
ten temat nie doszly do uszu czytelnika.

Na marginesie trzeba doda¢, ze autorka powiesci ,,0szczedzita” rdwniez inng
postac kobiecej aktywistki. Chodzi rzecz jasna o Marie Hiasko, przybyla z Rosji
polskg nauczycielke, spotecznice, ktdra oddajac sie pracy u podstaw, szerzyla
z oddaniem idee socjalistyczne wérdd serbinowskich chlopcéw. ,,Sympatyzo-
wala raczej z moralng strong socjalizmu, zgodna, na oko przynajmniej, z jej
pelnym wspolczucia dla wszystkich cierpigcych usposobieniem” (NDII, 103).
To posta¢ podobna nieco do Sitaczki, z wyrzeczeniem dzwigajacej na swoich
barkach ci¢zary misji spotecznej. Dagbrowska nie tylko jednak daje jej wypowie-
dzie¢ swoj zal — za miloécig, za macierzynstwem i szczesciem rodzinnym, ale
nie pozostawia jej w tym poczuciu rozgoryczenia i bezsilnosci. Czy opowiada-
jac jej dalsze losy, pisarka przypominata biografie prawdziwej postaci kryjacej
sie za literacka fikcja Zeromskiego - Faustyny Morzyckiej (1864-1910): corki
powstanca styczniowego, spolecznicy i wiejskiej nauczycielki z Naleczowa, kto-
ra w 1907 roku przystgpita do Frakcji Rewolucyjnej PPS-u, a dwa lata pdzniej
wziela udzial w zamachu bombowym na carskiego urzednika Lwa Uthofa**?
Sitaczka z Nocy i dni tez opuszcza Serbindw, by dolaczy¢ do rewolucjonistow.
Pozostaje co prawda kobietg bez mezczyzny, niemniej jednak jej ,,dziewictwo’,
cho¢ okupione wyrzeczeniem, nie wybrzmiewa ostatecznie przegrang, w tym
sensie, ze nie pozostalo ono puste czy jalowe. Inaczej niz u Zeromskiego, ale
takze inaczej niz w rzeczywistosci (Morzycka popelnita samobojstwo w celi

#3 M. Rudas-Grodzka, Powstaticy styczniowi i ich corki terrorystki, [w:] 1863. Narodziny
Nowej Polski, red. M. Ruda$-Grodzka, B. Smolen, A. Wrébel, E. Serafin, Warszawa 2016, s. 191.
Tu trzeba doda¢, ze badaczka zaznacza réwniez zbiezno$¢ miedzy losami powiesciowej Anki
Niechcic oraz Marii Bohuszewiczéwny, jednej z ostatnich przywoédczyn organizacji robotniczo-
rewolucyjnej Proletariat, skazanej za dziatalno$¢ polityczng na zsytke na Syberie, gdzie zmarla.
Obie ,biografie” rozpatruje autorka w kontekscie silnej, ale i niejednoznacznej relacji corki ze
stabym, popadajacym w biernos¢ ojcem. Tamze, s. 173.
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wieziennej), powiesciowa nauczycielka-rewolucjonistka doswiadcza spetnienia
w dzialaniu, nie w ofierze z siebie.

Agnieszka odcina si¢ jednak wyraznie od bohaterek polskiego kanonu,
uwznio$lanych za pomoca ideologii samoposwiecenia. Co ciekawe, jest inna
réwniez od postaci znanych z tradycji kobiecej (feministycznej), zaréwno dzie-
wietnastowiecznej, jak i miedzywojennej. Nie jest ani Sitaczka, ani ascetyczng
i dzikg Seweryng z Dwdch biegunéw Orzeszkowej, ktdra rozczarowana $wiatem
Zyje w swojej puszczy i w wiecznej zalobie po bracie-powstanicu powtarza so-
bie przykazania Antygony ,nie wolno” i ,nie powinnam™*. Nie jest tez Hele-
na Solanska z dylogii powiesciowej Ireny Krzywickiej pt. Kobieta szuka siebie,
ktéra mitos¢ do mezczyzny wyzwolila z samotnosci tylko po to, aby zagubic ja
znowu, zatopi¢ w czyms, ,,co nie bylo nig samg” i ktéra pocieche czy ocalenie
odnalazta dopiero w samotnej pracy na rzecz innych?>. Dgbrowska zrobita wiec
wszystko, by wyrwac swoja bohaterke z fabularnego (ale i przeciez spoteczne-
go) schematu, w ktérym kobieta musi zaptaci¢ osobistym za publiczne lub tez
poswigci¢ publiczne dla osobistego.

A tego najbardziej obawiala si¢ Barbara bacznie obserwujaca corke. Ag-
nieszka nie tylko nie podzielita losu ,,rozdartej” i wykorzenionej matki, ale po-
kazala jej, ze w podwdjnosci i nieumiejscowieniu realizuje si¢ zmiana, w kto-
ra tamta jednoczeénie watpita i na ktorg czekata. Intuicyjnie Barbara zaczyna
ufa¢ ryzykownym decyzjom, jakie podejmuje cérka - to dlatego w powiesci
nie dochodzi miedzy nimi do konfliktu. Wydaje sie wrecz, ze cho¢ tak rézna,
corka jest tu pozytywnym dopelnieniem matki, ,,posredniczky’, za pomocg kto-
rej wiecznie zagniewana i strapiona Barbara stopniowo godzi si¢ ze $wiatem.
Po $mierci Bogumila i sprzedazy majatku, gdy zewszad docierajg niepokojace
wiesci o politycznym wrzeniu, samotna wdowa w pustym domu powinna po-
grazy¢ sie w czarnej rozpaczy. Melancholia i niezgoda Barbary znajduje jednak
najwigksze pokrzepienie w miejskim gwarze i w oczekiwaniu na listy od dzieci,
a zwlaszcza od najstarszej corki. Z jej relacji o czytanych ksigzkach, ogladanych
spektaklach, wystawach, toczonych rozmowach wyziera $wiat, o jakim kiedy$
marzyta, i teraz, dzieki Agnieszce, staje sie on jakby troche blizszy. Gdy pierw-
sze bomby spadaja na Kaliniec i dotychczasowe zycie rozpada sie w proch,
pani Barbara jest juz na to przygotowana, dlatego na rozklekotanej furmance
Szymszela poczuje si¢ nagle ,,jak u siebie”.

Noce i dnie, odczytane jako opowie$¢ o matce i corce, okazuja sie historig
0 emancypacji wysnionej i przesnionej, mozliwej i niemozliwej, a przez to staja
sie tekstem naznaczonym podwdjng kobiecg sygnaturg — tekstem, ktory:

[...] jest jednoczesnie zaangazowanym, politycznym, wyrazajacym podmiotowosc,
ale i biernym, wyrazajacym patriarchalne resentymenty. Tekstem uwidaczniajacym

84 G. Borkowska, Orzeszkowa i sprawa Antygony, [w:] Sekrety Orzeszkowej, red. G. Borkowska,
M. Rudkowska, I. Wisniewska, Warszawa 2012, s. 19-32.
5 A. Araszkiewicz, Inna inicjacja..., dz. cyt., s. 263-264.
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kobiecos¢, jako wiazke, jako nieredukowalne, wieloaspektowe pole dziatania historii

i otwierania nowego czasu, nowej narracji, nowej przestrzeni**.

Noce i dnie jako klasyczny gobelin

Dabrowska przygotowuje sie do pisania Nocy i dni jak prawdziwa realistka —
prosi matke o spisanie swoich wspomnien z mlodosci, przeglada jej listy do
siostry Julii Galczynskiej, a takze swoja korespondencje z czaséw studenckich
z me¢zem Marianem. Wertuje strony ,,Gazety Kaliskiej” z lat 1900-1914, zaglada
do zrédet i opracowan historycznych, a takze do swoich wlasnych tekstéw publi-
cystycznych sprzed 20 lat, by w nich znalez¢ uczucia i mysli jej pokolenia. Czyta,
wierzgc, ze w stowie pisanym utrwalona zostala jaka$ prawda o rzeczywisto$ci.

Drugga, nie mniej wazng sfera, z ktdrej czerpie Dabrowska realistka, sa wspo-
mnienia wlasne i innych, w czym - jak sama przyznaje — podaza za radg fran-
cuskiego klasyka Stendhala, ktéry doradzal, by piszac, zawsze mysle¢ ,,0 kim$
rzeczywistym” (DII, 110). Praca przypominania jest dla niej formg patrzenia na
przeszlos¢ z dystansu, ktory umozliwia dostrzezenie nowych znaczen w tym,
co przezyte, pozwala inaczej widzie¢ rzeczywisto$¢. To istotna kwestia, bo jak
twierdzi Ewa Glebicka, realizm Dabrowskiej nie bedzie polegaé na postulowa-
nym przez Natkowska ,,pisaniu rzeczywistosci™?, lecz na wydobywaniu z niej
ukrytego sensu, ,,destylowaniu” tre$ci, odnajdowaniu nowych, niewidocznych
wczesniej powigzan. W przypadku wspomnienia to nie prawda faktu jest miarg
jego autentycznosci, lecz prawda przezycia oraz plastycznos¢ obrazu, ktory ja
odda. Podkreslitam stowo ,wydobywanie”, poniewaz to ono nadawatoby epic-
kiej malarsko$ci Nocy i dni*®® pewien specyficzny rys, powodujacy, ze — jak pa-
mietamy - to metafora rzezbiarska (wykuwania) wydawata si¢ samej Dabrow-
skiej najblizsza okreslenia jej techniki tworczej.

Uwypukla ono réwniez znaczenie pracy - niemal fizycznej, znojnej, prze-
ciagajacej sie — nad ogromnym przeciez materialem i nasuwa pytania, z czego
wynikaty najwieksze rozterki pisarki w trakcie powstawania Nocy i dni. Pojawia
sie przeciez wiele trudnych momentéw, kiedy Dabrowskiej wydaje sie, ze nie

286 1. Iwasiow, Powies¢ w obiegach. Lata osiemdziesigte i kontynuacje, [w:] Prywatne/publiczne.
Gatunki pisarstwa kobiecego, red. 1. Iwasidw, Szczecin 2008, s. 136-137.

%7 E. Glebicka, Wstep, [w:] M. Dabrowska, Noce i dnie, dz. cyt., s. XXX. Badaczka, jak mi sie
zdaje, utozsamia postulat Natkowskiej z ,wiernym odtwarzaniem przeszto$ci’, zapominajac jed-
nak, jak bardzo postulaty formalne (rezygnacja z konstrukcji, prostota formy) wynikaly z etycz-
nego stosunku pisarki do rzeczywistosci. Niemniej jednak istotnie wida¢ réznice w sposobie pa-
trzenia na rzeczywisto$¢ i osiggania prawdy przedstawienia. Wydaje sig, ze o ile Nalkowska chce
patrze¢ ,,ze $rodka” wydarzen, by dotkna¢ zycia, Dabrowska oddala sie, by za jaki$ czas dopiero
zrozumie¢ prawdziwy sens wydarzen.

28 Zauwazano juz wczesniej pewne podobienistwa malarskiej techniki tworczej Thomasa
Manna i Marii Dabrowskiej. Zob. E. Glebicka, Dgbrowska (nie)znana. Szkice, Warszawa 2016, s. 153.



Maria Dgbrowska i jej klasyczny gobelin 171

podota swoim zamiarom. Jak si¢ okazuje, przede wszystkim dlatego, ze to, co
osobiste i autobiograficzne, wchodzi w konflikt z tym, co publiczne i wspdl-
notowe: ,,Ja nie mam zadnej ideologii. Jedyne, co mng kieruje, to mito$¢ do
ludzi i Zycia i wspolczucie. A to za malo, zeby pisa¢” (DII, 100). Dwa miesigce
poziniej przestaje juz jednak korygowac swoj zamysl twérczy: ,,Nic nie chcie¢ do-
wodzi¢. Przed zadziwionymi oczyma rozpostrze¢ obraz $wiata. Tak chce pisac”
(DI, 103).

Poczatkowo wiec Dabrowska obawia sie, ze brakuje jej ideologii rozumianej
jako wazny problem czy system wartosci, o ktdéry mozna sie spieraé. Wspot-
czucie i milo$¢ do ludzi, bedace podstawy jej stosunku do $wiata, wydaja jej
sie zbyt watle, by mogly sta¢ si¢ zrodtem idei. Pisarka rezygnuje jednak osta-
tecznie ze ,,$wiatopogladu” na rzecz ,$wiatoogladu’”, pragnie ,unaocznia¢”, nie
»dowodzi&”, chce stworzy¢ artystyczny obraz §wiata — zadziwiajacy swoim roz-
machem, panoramiczny, zywy. Ideologia ustepuje miejsca czystej epice?

I tak, i nie. Dgbrowska w autokomentarzu z 1932 roku przyznawala, Ze piszac
powies¢, kierowala si¢ przede wszystkim artystycznym zamiarem oddania ,,mi-
tosci do toczacego si¢ i przemijajacego zycia™®, nie za$ checia podjecia proble-
matyki spofecznej. Trzeba jednak pamigtaé, ze milos¢, braterstwo, wspolczucie
byty dla Dabrowskiej kooperatystki, uczennicy Abramowskiego i czytelniczki
Petrazyckiego warto$ciami posiadajacymi wielks, cho¢ niedoceniang site poli-
tyczng - sile stwarzania wspdlnoty, spoleczenstwa. Artystyczny zamiar przed-
stawienia panoramicznego, ruchomego obrazu zycia inteligencji polskiej na
przetomie XIX i XX wieku byl z pewnoscig podszyty tego rodzaju ,ideologia
emocjonalng”. Juz jednak w latach 30. XX wieku niektérym krytykom wydala sie
ona staro$wiecka, sentymentalna, nie-nowoczesna, skoro zaréwno o realizm, jak
i politycznos$¢ Nocy i dni toczono spory?*° Przypomnijmy opini¢ Gombrowicza
na temat mozliwego ,,dziedzictwa” kobiecej powiesci realistycznej:

Oto testimonium pauperitatis: powie$¢ owego czasu opierala si¢ gtéwnie na kobietach
i byla jak one. Okragta w liniach, miekkawa, rozlazta. Sumienna, drobiazgowa, do-
brotliwa, czufa [...] Nikt nie neguje talentu tym Dabrowskim, Natkowskim, do Goja-
wiczynskiej wlacznie, ale czyz ta rozplywajaca sie w kosmosie babsko$¢ mogta w jakis

sposdb uksztattowaé $wiadomos¢ narodu®.

Epickos¢ dzieta Dabrowskiej — zbyt kobieca, drobiazgowa ,,okragla w ksztal-
tach” - jak pisal Gombrowicz, ujmujaca historie polskiej inteligencji z perspek-

9 M. Dabrowska, ,,Noce i dnie” wypadkiem literackim sezonu. Maria Dgbrowska o swojej
nowej powiesci, ;Wiadomosci Literackie” 1932, nr 2, s. 2.

%0 Swoj glos sprzeciwu wobec uznania dla epickiej wielkosci dzieta Dgbrowskiej, jak tez no-
woczesnosci jego realizmu zglaszali: K. Troczynski czy K. Wyka, po wojnie za$ swoje zastrzezenia
zglaszali (gtéwnie z pozycji marksistowskich): M. Kierczynska, W. Maciag, E. Korzeniewska czy
M. Janion. Zob. fragmenty o recepcji powieéci: E. Glebicka, Noce i dnie, [w:] Dgbrowska (nie)-
znana, dz. cyt., s. 216-232.

1 'W. Gombrowicz, Dziennik (1953-1956), t. 1, Paryz 1982, s. 213-214.
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tywy partykularza - jak okreslal to Jerzy Kowalski — wielu rozczarowywala: bez
»silnej ideologii” dzieto wydawalo si¢ pozbawione historycznej wazno$ci®~

I cho¢ Karol Zawodzinski moéwit o jego ,,bezinteresownym realizmie” jako
szczytowym osiggnieciu w polskiej tradycji powiesciowej, ktdrego sukces wska-
zywal wyraznie na ,zmian¢ dominanty estetycznej”®* dwudziestolecia i zwy-
ciestwo nad resztkami mtodopolskiej maniery literackiej, to jednak od samego
poczatku Noce i dnie lokowane byly na pograniczu epok. Dzielo Dgbrowskiej
tylez wytyczalo nowe $ciezki, ilez zamykalo pewien okres w dziejach polskiej
literatury, przynalezac jednak do przesztosci.

Co wiecej, 6w plastyczny, epicki rozmach Nocy i dni podsuwal zwlaszcza
krytykom-apologetom by¢ moze nazbyt optymistyczng interpretacje wizji $wia-
ta zawartej w powiesci®*. Jej rzecznikiem mial by¢ przede wszystkim Bogumit,
ktdrego postawa oparta na zgodzie, harmonii, ufnoéci i pracowitoéci, odczyty-
wana byla jako ideat Zycia w ogole, i to pomimo faktu, ze przeciez temu bohate-
rowi Dabrowska kaze odejs¢ w rozzaleniu, rezygnacji. Andrzej Mencwel zwraca
uwage na jedno zdanie ze zbioru aforyzméw pisarki, w ktorym najlepiej wyraza
sie jej filozofia zyciowa i tworcza: ,Najcenniejsze zrodlo mestwa i spokoju plynie
z przyjecia groznej prawdy, ze istnienie jest i moze by¢ jedynie tragedig™®.

To nie tylko aforyzm, to réwniez stowa narratora Nocy i dni, ktére padajg
w scenie wyjazdu Barbary do umierajacego Kocielly. Siedzac w przedziale po-
ciagu, palac papierosa i patrzac na mijajace za oknem krajobrazy, ta wiecznie
stroskana i zlekniona zyciem kobieta zmierza na spotkanie ze $miercig i przez
moment godzi sie na taki pekniety na pét swiat (NDII, 201). Mencwel wskazuje
w tym zdaniu na dramatyczne napiecie, jakie pisarka obrata za fundament swo-
jego — jak sie okazuje przewrotnego — optymizmu. Dewiza, ktéra méwi o tym,
ze zrodlem czlowieczenstwa moze by¢ nie tylko swiadomo$é, ale i wola tragi-
zmu, wydaje sie ,,sprzeczna z powszechnym wizerunkiem Dabrowskiej, pisarki
epickiej, a nie tragicznej, utadzonej i ztagodzonej, ktérej nie tykaly sie i nie ima-
ly zadne «grozne prawdy»">*.

O jaka sprzecznos$¢ tu chodzi? Jesli dobrze rozumiem, o sprzeczno$¢ mie-
dzy obrang przez nig artystyczng formg a sensem, ktdry z niej wyptywa. Dwu-

2 Tnaczej twierdzil H. Markiewicz, ktéry cenil Noce i dnie wlasnie za ich historyczng
autentyczno$¢. Zob. ,,Noce i dnie” na tle polskiej tradycji powiesciowej, [w:] tegoz, Prace wybrane,
t. 2, Krakéw 1996.

3 K. W. Zawodzinski, Blaski i cienie realizmu powiesciowego, [w:] tegoz, Opowiesci o powiesci,
dz. cyt., s. 327.

% Taka pocieszycielskg interpretacje zaproponowal m.in. A. Hutnikiewicz, Nad dzietem Ma-
rii Dgbrowskiej, [w:] Portrety i szkice, Warszawa 1976. By¢ moze nie bez znaczenia jest fakt, ze
zwlaszcza w pdzniejszych okresie, powies¢ doceniana jest nie jako powie$¢ polityczna, wspol-
czesna czy nawet historyczna, ale uniwersalna powie$¢-epopeja o czlowieku w jego zmaganiach
z zyciem.

#5 A, Mencwel, Rdzen. Rzecz o postawie Marii Dgbrowskiej, [w:] tegoz, Przedwiosnie czy
potop, Warszawa 1997, s. 143

2% Tamze.
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dziestowiecznym krytykom wydawalo sie, ze epicki gobelin moze przedstawia¢
wylacznie wizje §wiata uladzonego, z ktérego tragizm zostal wygnany. Chyba
dlatego Tadeusz Drewnowski — uwazny i wnikliwy czytelnik dzieta Dabrow-
skiej — nie dopuszczal nawet mozliwosci lektury, w ktérej to postaé Barbary ka-
tastrofistki bylaby punktem centralnym tetralogii, Zrédlem literackiego znacze-
nia catego dzieta. Epicko$¢ albo tragizm. Tymczasem Dgbrowska postanowila
te dwie kategorie ze sobg zespoié: stworzy¢ $wiat, w ktorym epickos¢ istnieje
pomimo tragizmu i nie domaga sie niczego innego niz tragicznej samo$wiado-
mosci. Przepojone katastrofizmem Noce i dnie nie mialy sie rozsypaé w proch.

Gdy Bogumil przyjezdza po zoneg, ktéra po $mierci Piotrusia spedza godzi-
ny na cmentarzu, i przekonuje ja, Ze ,trzeba wréci¢ do $wiata’, Barbara czyni to,
ale z okrutng $wiadomos$cia, ze nieodwolalnie brakuje w nim tadu.

Patrzcie panstwo — roze$miafa si¢ ostro — Skad ty mozesz wiedzie¢, w czym dla
kogo jest $wiat? Ja tam go w niczym nie widze. Wszystko powywracane do gory no-
gami, pobite. Same gruzy. Zadnego fadu ni skladu (NDI, 125).

Pomimo rozmaitych watpliwosci, rdéwniez natury artystycznej, Dabrowska
zdecydowala si¢ przedstawi¢ panoramiczny, warstwowy obraz polskiego spote-
czenstwa, ktdre podlega klasowej zmianie. Ustami Woynarowskiego podejmuje
watek anachroniczno$ci klasy ziemianskiej, ktéra sama odczuwa swojg pozycje
klasowg i kapitat kulturowy, jaki z nim jest zwigzany, jako jednoczesnie ,,spadek”
i pietno, wyobcowujace ze struktur nowego (nadchodzacego) spoleczenstwa.
Ustami Cegielskiego, obserwujacego energiczne poczynania Holszanskiej i Mi-
chasi, opowiada z kolei o procesie umiastawiania si¢ dawnej wiejskiej szlachty,
ktora wkracza w nowg przestrzen ze swoim kapitatem kulturowym - wyksztal-
ceniem, ogtada, potrzebami - i dokonuje pozytywnych przemian, by potem
przeistoczy¢ sie w konserwatywne i zachowawcze mieszczanstwo. Ustami straj-
kujacych chlopéw w majatku zarzadzanym przez Bogumita przedstawia za$
Dabrowska kwestie upodmiotowienia warstwy robotnikéw wiejskich, ktdrzy
nie chca dluzej stuchac o cnocie pracy i warto$ciach duchowych z niej ptyna-
cych ani tez nie chcg by¢ dowartosciowani jako dobrze dzialajgce maszyny do
kumulacji nieswojego zysku. Wreszcie w postaci Szymszela pisarka pokazuje
migracyjny, ale towarzyszacy ziemianstwu w przenosinach do miasta status
mniejszoéci zydowskiej. Moze tylko spadkobiercy rodowych tytutéw zebrani
w sigszyckim salonie reprezentowaliby grupe spoteczng ,,zatrzymana w czasie’,
pozostali bohaterowie powiesci Dabrowskiej wydaja si¢ wyciagnieci (wycho-

dzacy) z ram tradycyjnego (hierarchicznie podzielonego) spoteczenstwa®”.

7 W tej scenie zreszta Dabrowska wyraznie odmalowata obraz nie tylko feudalnej, ale i pa-
ternalistycznej kultury szlacheckiej, ktéra z lekcewazeniem odnosi si¢ do spotecznych aspiracji
kobiet. ,Nasze damy to ministerialne gléwki” — méwi jeden. ,Zadaniem kobiety jest czarowat,
upiekszaé zycie [...] My was, drogie panie, za to czcimy, kochamy” - przekonuje drugi, nie
omieszkujac opowiedzie¢ kawalu z podtekstem (NDIII, 272-273).
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Noce i dnie zostaly zamierzone takze jako powies$¢ o szukaniu formy zycia,
a ta okazala sie zespojona ze sposobem widzenia $§wiata w dobie klasowych
przemian. Bohaterowie Dabrowskiej albo potrafig patrze¢ na rzeczywisto$é,
dostrzega¢ jej materialny, sensualny konkret, a takze glebszy, istotowy sens,
albo - jak Janusz Ostrzenski, Tomaszek czy Celina - majg z tym jaki$ problem.
Ich wzrok - melancholikéw, hedonistéw, dekadentéw zeslizguje sie z przed-
miotdw, jest nieobecny, pusty, podobnie jak ich zycie, z ktérym nie umiejg na-
wigzaé kontaktu, bowiem droga do tego, co istotowe, wiedzie poprzez materie.
Inaczej Agnieszka - juz jako dziecko daje si¢ pochlona¢ bez reszty obrazkom
z jej ulubionej ksigzeczki, ukazujacej godzina po godzinie zycie na wsi ,,Bije
czwarta, kogut pieje, patrzcie, co sie na wsi dzieje”. Swiat bedzie do niej przy-
chodzit w obrazach, przypadkowo i nagle, zawsze jednak te momenty beda dla
niej malymi epifaniami istnienia. Laczy ono w sobie ciagly ruch i jego nagle
zatrzymanie.

Czymze bylaby milos¢, czymze praca bez takiej chwili zagapienia si¢, zatopienia
w ogladaniu gwiazdy wiosennej. Nigdy zycie nie jest bardziej prawdziwe i usprawied-
liwione niz w momencie kontemplacji (NDIII, 295).

Te zdolno$¢ do kontemplowania zycia w obrazach, do zagapiania si¢ na
$wiat i przenikania do istoty rzeczy posiadaja zaréwno Bogumil, ktory sie z zy-
ciem zestraja, jak i Barbara, ktdra uczyni¢ tego nie moze. Nie o pesymizm czy
optymizm tu przeciez chodzi, lecz o umiejetno$¢ zatrzymania si¢ i wykona-
nia wobec siebie i $wiata refleksyjnego gestu. Ma to dla niej réwniez wymiar
spoleczny czy nawet polityczny — Agnieszka pragnie, by ten rodzaj samoswia-
domego do$wiadczenia wlasnej egzystencji stal si¢ dostepny innym ludziom,
ktérzy obecnie nie majg czasu, mozliwoéci ani nawet potrzeby przezywania
czego$ podobnego. Wie ona, ze rzeczywistos¢, ktorg widzi, jest w znacznej mie-
rze projekcja powstala dzieki przywilejom jej klasy, dlatego tak bardzo zalezy
jej, by polityczna walka o niepodleglo$¢ nie pomingta tego aspektu. Wolno$¢ -
idea, ktorg w przededniu I wojny maja wszyscy na ustach - to przede wszystkim
stan umystu i czg$¢ ,,rzeczywistosci zytej”: wolni ludzie patrzg inaczej, ale bedac
mentalnie zadlepieni, nawet z prawami obywatelskimi nie zobaczg przed soba
zadnych nowych mozliwosci. Dlatego Agnieszka czuje, Ze zmiana dokona sie¢
poprzez ,,przeszczepienie” nowego sposobu widzenia $wiata ,w szare codzien-
ne zycie, od ktérego Marcin i Bole$ odwracali si¢ z pogarda. Dla nich wszyst-
ko poza zwigzkiem wojskowo-niepodleglosciowym bylo zgnilizna, z ktdra nie
chcieli mie¢ nic wspolnego” (NDIII, 293).

Jak sie okazuje, dziatacze polityczni koncentrujg si¢ wylgcznie na militar-
nym, panstwowym aspekcie niepodlegto$ci, ktéra dla mtodej kobiety jest prze-
de wszystkim stanem ducha i sposobem istnienia. Agnieszka uparcie i wytrwale
szuka adekwatnej formy widzenia, odczuwania i méwienia - daje odczyty, pub-
likuje teksty spoteczne, ale i zaczyna prowadzi¢ dziennik. Koniec Nocy i dni
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to wlasciwie narodziny pisarki, ktéra stawia sobie pytania o jezykowy ksztalt
rzeczywistosci. Relacje miedzy stowem i myslg pojmuje jako organicznie zespo-
long - nie w tym sensie jednak, ze zewnetrzna forma zamyka i nadaje ksztalt
znajdujacej si¢ w jej wnetrzu tresci.

Forma musi by¢ jak ,,szkielecik” niektorych pierwotniakéw — myslata przyrodni-
czo. - Plazma tre$¢ winna si¢ przez nig przelewac, promieniowad. Stowu nie wolno
by¢ wiekszym niz jego tre$¢ pojeciowa czy emocjonalna — wolno mu by¢ mniejszym
(NDIIL 294).

Znaczenie musi przelewac sie przez niedomkniety i elastyczny pancerzyk
stownej formy, ta za$ nie moze nigdy stac si¢ wigksza, wazniejsza, widoczniejsza
niz sens, ktory niesie. Mniej znaczy tu lepiej, a stowa niewypelnione ani po-
jeciami, ani emocjami sg najwigkszym zagrozeniem dla pisarki. Poszukiwanie
formy okazuje si¢ poszukiwaniem tresci, a raczej — jak sama twierdzi - ,,uprzy-
tomnianiem sobie tresci calg sobg”

Ze sposobu widzenia $wiata — osobistego i kontemplacyjnego — bierze sie
wigc u Agnieszki ,,ideologia’, zar6wno spoleczna, jak i artystyczna. W Nocach
i dniach estetyczne jest spolecznym, nie redukujac si¢ do niego, i zanurzone
zostaje we wciaz przypominanej rzeczywisto$ci przezytej. Metafora wykuwa-
nia w polnym granicie rzeczywiscie lepiej niz metafora malarska (czesto przy-
wolywana w kontekécie Nocy i dni) wydaje sie odzwierciedla¢ istote sztuki
epickiej Marii Dgbrowskiej. Nie chodzi w niej bowiem o malarski rozmach,
szeroka perspektywe i odwzorowanie scen zycia, ale o wydobywanie z jego ma-
terii glebszych znaczen obrazéw zobaczonych w rzeczywistosci. Pytanie, czy
dwudziestowieczni rzezbiarze tak wlasnie mysleli o swojej sztuce, czy tez moze
myslenie Dabrowskiej okazalo sie w tym wzgledzie nienowoczesne? Moze
autorka Nocy i dni pozostata przede wszystkim ,klasykiem’, ktory na swojej
drodze do osiggniecia prawdy artystycznej stawial na Zzmudne przekuwanie
sie przez formy istnienia. Wydaje sie, ze Dabrowska nie zrezygnowala nigdy
z pragnienia dotknigcia samego zycia, cho¢ i widziala ,,dekompozycje istnie-
nia” pozbawionego stabilnego rdzenia. Mimo to wierzyta uparcie w ,,znaczone’,
w to, ze w znakach kryje si¢ zawsze jaka$ prawda, sens. Jej dziennikowe zapiski
z czaséw wojny, a moze jeszcze bardziej artystyczna kleska Przygdd czlowieka
myslgcego, ktdrej pisarka byla $wiadoma, pokazuja jednak wyraznie mimetycz-
ng niewydolnos¢ wybranej przez nig formy artystycznej. Czy w $wiecie, ktory
doswiadczyl i doswiadcza nieustannie ,,zapasci narracyjnej” sztuka wytwarza-
nia gobelindw - czy to realistycznych, jak ten Arachne, czy bardziej symbolicz-
nych, jak ten Ateny - jest jednak w ogdle mozliwa i potrzebna?






Czes¢ 4

STANISLAWA PRZYBYSZEWSKA
I NIE-LUDZKA LITERATURA

Portret: Atena, cérka Zeusa czy Metydy?

To o Stanislawie Przybyszewskiej, ktorej biografia stala si¢ kanwg scenariusza
sztuki teatralnej Stacha, Izabela Filipiak pisala: ,,chce by¢ jak «stalowe ostrze
wykute z lodu, ostrze, ktére poznaje prawde $wiata». Promien twardego, jas-
nego $wiatla. Atena”**. Szczegdlnie historia matki pisarki, Anieli Pajak, z ktora
Stanistaw Przybyszewski — ,,genialny Polak’, ,,meteor Mlodej Polski” czy ,,smut-
ny Szatan” (jak kto woli) — mial romans, nasuwala skojarzenia z mitologiczna
opowiescig o pozartej madrej bogini, Metydzie. Przybyszewska protestowala
jednak zawsze, ilekro¢ kto$ sugerowal, ze jej matka odegrata w tej tragicznej
opowiesci role ,uwiedzionej ofiary”. Tak pisata w 1933 roku do Stanistawa Hel-
sztyniskiego:

Pisze Pan: ,,...po$wiecenie, ktorego ofiarg stala sie...” Ot6z, moim zdaniem, mama
byta jednostka o wiele za silna, za zywotna, by mozna ja byto — w jakimkolwiek, cho¢
najlepszym sensie — uwazac za ofiare. O nie! Nic biernego, nic ngdznie poddanego
losowi w jej zyciu. Darowala sig, by sie darowac (LII, 496)*°.

Najwyrazniej cdrka chciala interpretowaé zycie wlasnej matki, i wszystko
(zle lub dobre) czego doswiadczyla przez pryzmat jej sprawczosci. Stasia Pajgk
(miata 11 lat, gdy zostala sierotg) zapamietala Aniele jako silng, dobrg, madra
i na pewien sposob meska osobe. Jako dorosta kobieta bedzie podkreslaé swo-
je pokrewienstwo z nig, budujac jednak wlasng genealogi¢ tworcza w oparciu
o skomplikowane wiezy rodzinne.

Gdy w 1933 roku Stanistaw Helsztynski przygotowuje do publikacji kore-
spondencje Stanistawa Przybyszewskiego z Anielg Pajak i pisze do ich corki list
z prosbg o ewentualng cenzure prywatnych zapiskéw rodzicdw, ona doradza

»% 1. Filipiak, Atena, [w:] Program przedstawienia ,,Stacha” Anny Schiller, £L6dz 2001, s. V.

% Odwoluje sie do znanej trzytomowej edycji listow pisarki. Dalej bede stosowa¢ skréty: dla
tomu pierwszego (LI): S. Przybyszewska, Listy, t. 1, red. T. Lewandowski, Gdansk 1978, dla tomu
drugiego (LII): Listy, t. 2, red. T. Lewandowski, Gdansk 1983, dla tomu trzeciego (LIIL, 1): Listy,
t. 3, red. T. Lewandowski, Gdansk 1985. Numery stron podaje¢ cyfrg arabska.
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mu przede wszystkim otwarte podejscie do ,drazliwych kwestii” zwigzanych
z romansem i nie$lubng cigzg. Twierdzi, ze stal za nimi $wiadomy wybor od-
waznej i ,rycerskiej” (czy ,stalowo samurajnicznej”) kobiety, ktéra urodzita
dziecko z milosci, a nie z poczucia krzywdy czy obowiazku. Nie nazywa jej
macierzynstwa samotnym, lecz ,zazdrosnym i namietnym’, gdyz Aniela byla
- jej zdaniem - ,czystym typem matki, tym, na ktérym opieral si¢ matriar-
chat - nie kochanki, ani zony (jak p. Jadwiga)” (LII, 482-483). Pisarka nie ma
réwniez zalu do ojca za porzucenie matki, czuje sie nawet ,troche dumna ze
swego nieslubnego pochodzenia” - pewien rodzaj dystansu czy wrecz nieche-
ci, jaki Przybyszewska odczuwa wobec ,,smutnego Szatana’, wiaze sie raczej
z kompromitacjg jego projektu artystycznego. Nie odzegnuje si¢ jednak od oj-
cowskiej genealogii, cho¢, co ciekawe, to dziedzictwu matki przypisze wszystkie
swoje ,meskie” przymioty (intelekt, site charakteru, rycerskos¢, a wrecz ,ja-
ponska honorowosc¢”). Odwage w ,,rzucaniu $wiatu wyzwania” oraz specyficzng
»hieuchwytno$¢”, ktorej tak obawiaja si¢ mezczyzni (zaréwno Przybyszewski,
jak i inni partnerzy Anieli), Stanistawa réwniez uzna za rys taczacy ja z mat-
ka. To w jej postaci widzie¢ bedzie swoja pierwsza przewodniczke: kogos, kto
wprowadzil ja w $wiat ,,sztuki, bezwyznaniowosci, klasykéw” (LII, 485). Z kolei
cechy uznawane przez nig sama za ,,zenskie” (intuicja, ulegloé¢ i podatnosé¢ na
uzaleznienia) przypisuje ojcowskiemu dziedzictwu. Swéj wywdd podsumowu-
je tak:

Charakter réwniez matce zawdzigczam: stowem to, co si¢ uwaza za meskie pier-
wiastki psychiczne. Ojcu natomiast — tzw. kobiecg intuicje; czyli zdolnosé¢ biernego
poddawania sie, oddawania si¢ tajemniczym pradom ducha, ktdre czasem nazywaja
sie natchnieniem - i ktérych przeptyw moze spali¢. Po nim réwniez mam sklonnos¢
do, lub raczej fizyczny gtdd, narkotykow. Tylko - Ze ojcu szkodzity, podczas gdy mnie
stuzg jak chleb powszedni. Prawda jednak, ze alkoholu nie uzywam (LII, 480-481).

Przybyszewska twierdzita wprost: ,w krwi swej cenie dziedzictwo matczyne
stanowczo wyzej niz ojcowskie”, przyznawala jednak, ze ,,polaczenie tych wias-
nie dwu element6w bylo wielce korzystne” (LII, 484). Prébowala ona zatem nie
tyle odtworzy¢, ile stworzy¢ wlasng genealogie, opierajac si¢ na swiadomym
(cho¢ ryzykownym, bo pociagajacym za sobg ciaglta wewnetrzng walke) tacze-
niu sprzecznosci lub moze raczej wykorzystaniu ich potencjalu: meskosci i zen-
skosci, sity i stabosci, woli i biernosci, intelektualizmu i intuicji, Zycia i $mierci.
W tym sensie byla to artystka dwuplciowa, rozdwojona, a moze po prostu dwo-
ista — byla corka swojej matki i swojego ojca.

Przybyszewska postugiwala si¢ wieloma nazwiskami, ktére pokazuja, w jaki
sposob w oparciu o wigzy pokrewienstwa (biologicznego i duchowego) nie-
ustannie przepisywala swojg artystyczng genealogie. Stanistawa Pajak — Przy-
byszewska — Panienska — znowu Przybyszewska — Andrée Lynne. Nazwisko
ojca przyjmuje dzieki staraniom ciotki Barlinskiej juz po $mierci matki, potem
wraca do niego jako wdowa z dwdch prozaicznych powodéw. Jak przyznaje
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w liScie do Mieczystawa Grydzewskiego, nazwisko meza (Panieniska) $mieszy
ja, wydaje si¢ infantylne i niedojrzale. Liczy tez na to, Ze literacka stawa ojca da
jej wiekszg sile przebicia w $wiecie pisarzy. Mimo duchowej bliskoéci z matkg
chlopskie korzenie jej rodziny nie do konca odpowiadaja jej tworczej tozsamo-
$ci. Ten ostatni pseudonim Przybyszewska wybiera w momencie, gdy wie juz,
ze nie chce by¢ polska pisarka, by - jak Joseph Conrad - sta¢ si¢ pisarzem $wia-
towym. Przepustka do $wiata ma si¢ sta¢ jezyk niemiecki, ten sam, w ktérym
Stanistaw Przybyszewski zdobyl kiedy$ opinie ,,genialnego Polaka”

Trudno mi si¢ zgodzi¢ z ujawniajacg si¢ raz po raz w pracach biograféw
i historykéw literatury wyraznie negatywna oceng dziedzictwa ojcowskiego,
ktére mialo skaza¢ mloda kobiete na ciggle zmaganie si¢ z poczuciem ,bra-
ku” - ojcowskiej mitosci, wsparcia, uznania. A tak chyba widza t¢ wiez corki
z ojcem autorzy A Life of Solitude, anglojezycznego wyboru korespondencji
Przybyszewskiej. W obszernym biograficznym eseju wprowadzajacym Jadwi-
ga Kosicka i Daniel Gerould kresla sugestywny obraz dziecka, ktdre wszystko,
co kocha i jest mu bliskie, nazywa ,,papa’, by dojs¢ do wniosku, ze: ,,Nie to, co
Przybyszewskiej dal ojciec, lecz to, czego jej odmowit, uczynilo z niej dramato-
pisarke i dalo jej sile do napisania Sprawy Dantona™®.

Réwniez Ewa Graczyk w Cmie z przekonaniem wskazuje na determini-
styczny zwiazek biografii i literatury — przed ,,ojcowskim kompleksem”, przyj-
mujacym w pisaniu Przybyszewskiej posta¢ negatywnego odwrécenia, nie ma
ucieczki. Cokolwiek tworzy — tworzy przeciw (i na przekér) niemu.

Na obszarze literatury i w dziedzinie stosunku do literatury rozgrywa si¢ wszyst-
ko, co jest sporem ojca i corki, buntem dziecka wobec fizycznego i duchowego rodzi-
ca. Autorka Sprawy Dantona jest maniaczka upartej pracy nad tekstem. Jest apologet-
ka porzadku, starannosci, fachowosci - tego wszystkiego, czego brak ojcu. Jest goraca
stronniczkg warto$ci intelektualnych, racjonalnych - przeciw emocjom i ,,chuci”. Spor
z ojcem przyjmuje takze posta¢ proby znalezienia sobie innego duchowego ojca®.

Odnosze wrazenie (cho¢ by¢ moze jest ono mylne), ze wplyw Przybyszew-
skiego na corke bywal z jednej strony demonizowany, z drugiej przeceniany,

30 7. Kosicka, D. Gerould, A Life of Solitude. Stanistawa Przybyszewska: A Biographical Study
with Selected Letters, Evanston 1989, s. 3 [thum. - M.S.].

% E. Graczyk, Cma. O Stanistawie Przybyszewskiej, Warszawa 1994, s. 129. Niepokoja
réwniez inni mezczyzni w zyciu Przybyszewskiej, ktorzy kojarzac sie z figurg ojcowska, ustawiaja
pisarke w polu jego destrukcyjnego wplywu. Niedoszly narzeczony Wactaw Dziabaszewski i maz
Jan Panienski - pierwszy to biznesmen, dyrektor poczt polskich, obracajacy si¢ w srodowisku
poznanskich artystéw, drugi malarz ekspresjonista — obydwoje naleza do ,wyznawcéw” kultu
Przybyszewskiego. Jest jeszcze ten trzeci — Robespierre — krwawy rewolucjonista, przypominajacy
Graczyk totalitarnego nadczlowieka, poswiecajacego innych i siebie za idee. Przybyszewska miata
go wybra¢ na ,,patrona” swojej przemiany duchowej (i tworczo$ci) na przekor ojcu i kazdemu, kto
nie umiat rozpozna¢ wielkoéci Jakobina. Trudno nie odnie$¢ wrazenia, ze jej namietna mitoé¢ do
bohatera historycznego oraz rewolucji, ktérg uosabia, wydata sie wiekszosci badaczy nie mniej
tragiczna i nie mniej niszczgca niz mitos¢ do rodzica.



180 Arachne i Atena

przy jednoczesnym uniewaznieniu pozytywnej, tozsamosciotworczej roli
matki, jak réwniez wysitku samostanowienia, jaki autorka Sprawy Dantona
wykonata i jako czlowiek, i jako pisarka. Aniela Pajak — niczym pozarta Mety-
da znika z opowiesci, nie pozostawiajac zadnego $ladu w Zyciu Stanistawy, ta
za$ staje si¢ w odbiorze powszechnym jedynie ,,cérka Smutnego Szatana’, by
postuzy¢ sie tytutem popularnej zbeletryzowanej biografii autorstwa Krysty-
ny Kolinskiej. Wida¢ tu jaka$ przekleta niemoznos$¢ wyjscia poza zniewalajg-
cg moc legendy biograficznej, nawet gdy probuje si¢ ja zdekonstruowaé. Ewa
Graczyk chciata przeciez pokaza¢, jak Przybyszewska jako nieslubne dziecko
zostala ,obsadzona” w roli nieszczesnej ofiary swojego demonicznego ojca,
jak zostala pozbawiona podmiotowego statusu, by sta¢ si¢ zaledwie ,,przed-
miotem skandalu™, przypisem do jego biografii. Cho¢ jednak gdanska ba-
daczka wyraznie dystansuje si¢ od tych interpretacji, ktére ze wspdtczuciem
pochylaja sie nad cierpieniem , biednej Stasi”***, swoja Cme koniczy podobnym
obrazem bohaterki pozbawionej sily sprawcze;j.

W sensie czysto zyciowym Stanistaw Przybyszewski zdeterminowat zycie swojej
corki absolutnie i do kresu. Wptynal na wszystkie najwazniejsze wydarzenia jej zycia.
Zorganizowal jej dziecinstwo [...] Po spotkaniu i wzajemnym poznaniu si¢ w 1919
roku narzucit jej narkotyki, spowodowal pomieszanie rél ojca i kochanka, wprowa-
dzil ja w krag towarzyski (w Poznaniu). Wreszcie znalazl jej meza (Jan Panienski na-
lezal do satelitdw autora Dzieci Szatana)>*.

Bierna wobec wlasnego losu i jednocze$nie autodestrukcyjna, Przybyszew-
ska ¢ma pedzi ku samozagladzie, uwewnetrznia nienawis¢, jaka $wiat otacza
bekarty, stabych i wykluczonych. Z tej perspektywy réwniez depersonalistycz-
na, rygorystyczna i utopijna filozofia Zycia i pisania Stanistawy Przybyszewskiej
stanowi wyzwanie dla jezyka wspolczesnej, krytycznej humanistyki. Przede
wszystkim dlatego, ze - jak to ujeta Ewa Graczyk - wigzala si¢ ona z grozba
dehumanizacji, zwlaszcza tych, ktérych zycie nie bylo zgodne z dewizg ,two-
rze, wiec jestem’, ale i samej artystki, wypranej z emocji, pragnien i empatii.
W hierarchicznym $wiecie postepu, ktérego celem jest doskonalenie czlowieka,
nie ma miejsca na lito$¢ wobec ,,ofiar”. Zgeometryzowane piekno, ostry kon-
tur, nadludzie. Jesli to klasycyzm, sugeruje Graczyk, to totalitarny, a wigc taki,
w ktérym kazde przekroczenie czy naruszenie tadu jednoczesnie wzmacnia site
zakazu. Je$li to antropocentryzm - to balwochwalczy, wrecz nieludzki*®.

392 E. Graczyk, Cma..., dz. cyt., s. 10-11.

303 Zob. S. Helsztynski, Stasia, [w:] tegoz, Dobranoc, mily ksigze. Ludzie, prace, wspomnienia,
Warszawa 1971; K. Koliniska, Sprawa Stasi, [w:] tejze, Tajemnice na sprzedaz, Warszawa 1968;
W. Zechenter, Stasia. Wspomnienie w 30 rocznice Smierci Stanistawy Przybyszewskiej, ,,Kultura”
1965, nr 16.

3% E. Graczyk, Cma..., dz. cyt., s. 132.

305 Tamze, s. 64 oraz 73-74.
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Z drugiej strony na ten — nazwijmy to poki co - ,nietzscheanizm” Przyby-
szewskiej naktadala sie tragiczna biografia pisarki, zyjacej ostatnie 12 lat w ba-
raku przy gimnazjum polskim w Gdansku, w nedzy, zimnie, osamotnieniu,
zngkanej chorobami i glodem morfinicznym. Nie sposéb zapomnie¢ o tej real-
nej nedzy codziennej egzystencji Przybyszewskiej — rodzi to w interpretatorach
i badaczach jaki$ dysonans, dyskomfort i dezorientacj¢. Do konca twierdzita,
ze jedynymi ograniczeniami w jej zyciu (poza finansowymi) byly te, ktére sama
sobie narzucita. Kiedy znaleziono ja martwg 14 sierpnia 1935 roku na podto-
dze baraku, miafa 34 lata i wazyta niewiele wiecej niz 30 kilograméw. Zmarta
w wyniku calkowitego wyniszczenia organizmu. Oszukat jg jej wlasny rozum,
cialo czy idea?

Tomasz Lewandowski, redaktor zbioru listéw, we wstepie do pierwszego
tomu pisze o dziewietnastowiecznym, romantycznym rysie jej biografii twér-
czej, kreowanej w oparciu o model ,,poety przekletego’, anachroniczny w dwu-
dziestoleciu miedzywojennym.

Demoniczny urok bezdomnego dziecinstwa, uraz na tle stosunku do ojca, dtugo-
trwala choroba, wywolana zazywaniem narkotykéw i nadmiernym eksploatowaniem
organizmu, ubdstwo i samotno$¢ z wyboru, to wazniejsze skladniki zapisanej w listach
biografii Przybyszewskiej, konstruowanej zgodnie ze stereotypowymi wyobrazeniami
o tworcy wyzwalajacym si¢ spod nacisku srodowiska, szkét, pradéw [...] Gdanski
rozdzial zycia pisarki zdaje si¢ ujawnia¢ swoj dziewietnastowieczny rodowdd. Zdra-
dza pewne pokrewienstwa z istotnymi watkami biograficznymi romantykéw i mo-
dernistow, tworzacych wlasne zycie w dumnej i ascetycznej izolacji od spoleczenstwa,
apologetéw moralnego fadu na ziemi, rycerzy mistycznego postannictwa i antenatéw
dwudziestowiecznego klerkizmu®®.

Maria Janion w Transgresjach nie podaruje badaczowi tego wywodu, na-
zywajac go ,dramatycznym paradoksem” Z rzadka u siebie zlosliwoscig wy-
$miewac bedzie zwlaszcza te wypowiedzi Lewandowskiego, w ktérych méwi on
o modernistycznych autokreacjach Przybyszewskiej, jej odgrywaniu w listach
pewnych rol, czesto niewspotmiernych wobec nedzy jej materialnego bytu, ale
i czaséw, w jakich zyla pisarka®”. Dla Janion autorka Sprawy Dantona niczego
nie kreuje, lecz — podobnie jak Witold Gombrowicz, Maria Komornicka czy
Juliusz Stowacki - jest ,,me¢czennikiem egzystencji’, Chrystusem rozpietym na
krzyzu za nas wszystkich, kims, kto cierpliwie i w bolu przekuwa swoja biogra-
fie w projekt egzystencjalny.

306 T. Lewandowski, Wstep, [w:] S. Przybyszewska, Listy, t. 1, dz. cyt., s. XIX-XX.

07 Stad Janion pisze z przekasem o ,nowoczesnosci” Lewandowskiego: ,,Ale u nas «nowo-
czesno$¢» interpretacji sprowadza sie do tego, ze gdyby kto$ jeknal na krzyzu jak Chrystus, a byla
to na przyklad Przybyszewska, to przyszedlby pan Tomasz Lewandowski i powiedziatby: on
kreowal na krzyzu swoja biografi¢! Winszuje przenikliwoséci, po prostu ludzkiej przenikliwosci™
Zob. M. Janion, Plest i rdza, [w:] Transgresje, dz. cyt., s. 122.
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Myslac o Przybyszewskiej, przemieszczamy si¢ zatem miedzy wierzcholka-
mi tréjkata: postannictwa, autokreacji i biernosci. Miedzy tragicznym humani-
zmem, ludzka tragedig a nieludzkim humanizmem. Czy jestesmy dzi§ w stanie
zrozumie¢ taka biografie, poza opozycja pasywnosci i aktywnosci, woli i znie-
wolenia, racjonalnodci i szalenstwa? Jak czyta¢ wypowiedz pisarki, ktéra jest
istotnie na skraju fizycznego wyczerpania z powodu biedy, zimna, przepraco-
wania i morfinicznego natogu, a mimo to odrzuca pomoc bliskiej osoby — He-
leny Barlinskiej — motywujac to takimi stowami:

Jako nedzarka nie moge wkracza¢ do stolicy: uniemozliwitabym sobie w ten spo-
sob jej ,zdobycie”. Ale ten wzglad zawodowy nie jest dla mnie nawet tak wazny. Dla
mnie we wszystkim decyduje jedno: rozkaz lub zakaz nieznanej wladzy duchowej
[...], ktorej musze by¢ postuszna na slepo, poprzez wszystkie meki, pod karg pote-
pienia: tzn. upadku z waskiej $ciezki powolania. [...] Jezeli dam sobie wydrze¢ do-
bro, wigksze od sytosci, od czystosci, od ciepta nawet: te idealng zupetna samotnosc¢,
w ktorej wzrasta niewidzialna moja moc (LI, 457).

Nie mozna powiedzie¢, ze Przybyszewska zostala odrzucona przez swojg
wspolczesnosé czy pozostawiona samej sobie. Od mniej wigcej 1933 roku w jej
sprawie stale kto$ interweniowal: niemiecka dziennikarka Elga Kern, dawna
nauczycielka muzyki Julia Borowa, Stefania Augustynska, zona dyrektora gim-
nazjum, w ktérym mieszkala, jakas nieznana blizej pani Jezowa i ambasador RP
w Gdansku. Pisarka otrzymywatla stypendium z Wydziatu Sztuki z Minister-
stwa Wyznan Religijnych i O$wiecenia Publicznego, ale nie byla w stanie przed-
stawi¢ zadnych efektoéw pracy tworczej, totez po pewnym czasie dalsza pomoc
finansowa zostata uzalezniona od tego, czy podda si¢ ona kuracji odwykowej
w szpitalu w Kocborowie pod Gdanskiem. Na to Przybyszewska oczywiscie sie
nie zgodzila, nawet bezposrednia wizyta ciotki nie przekonala jej, ze jest jeszcze
szansa na ocalenie. Helena Barliniska przez kilka ostatnich lat stala do ,,kocha-
nej Dzidzi” listy: ,,jestes silna. Czas nie jest poza Tobg™", a ta pisala do Thomasa
Manna, by uchronil ja przed grozaca jej eksmisja.

W przytoczonych przez Lewandowskiego stowach Przybyszewska mowi
o wzniostym, pochodzacym z jej wnetrza ,,nakazie nieznanej wladzy ducho-
wej” i swoim postuszenstwie wobec niego. Byto to w roku 1933, jednak w in-
nym miejscu i kilka lat wczesniej, w liScie do przyrodniej siostry Iwi Bennet
wspomina o ,tajemniczym przymusie’, ktéry nie pozwoli jej nigdy opusci¢
Gdanska (LIII, 19). Z dalszej czg$ci korespondencji wynika, ze byla nim ,,moja
kochana trucizna’, morfina, ktorg przez wiele lat przepisywal jej gdanski lekarz
Paul Ehmke. Projekt egzystencjalno-artystyczny czy nalog, z ktérego wyjs¢ juz
nie potrafita? Obie odpowiedzi nachodza na siebie, przeksztalcajac (czy moze
znieksztalcajac) prawde o tym, czy tak musialo sie to skonczy¢, czy tego wlas-

308 Z listu H. Barlinskiej do S. Przybyszewskiej, 12 maja 1931 roku, materialy archiwalne PAN,
teczka P.III-52a, folder 49.
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nie chciata sama pisarka — zakwestionowac siebie, poswieci¢ (a moze uwolnic)
swoje doczesne, historyczne cialo, by przeistoczy¢ sie w ,,0s0bowo$¢ mentalng’?

Lewandowski méwil o dramacie intelektu, ztapanym w sidta narkotycznego
zniewolenia - i nie jest to moim zdaniem catkowicie bezpodstawne stwierdze-
nie, cho¢ z pewnoscig nie thumaczy wszystkiego. Maria Janion byla oburzona
taka, jej zdaniem, ,mieszczanska” interpretacja®® i sama wpisywata Przyby-
szewska w poczet romantycznych stracenicéw. To fakt, zyla samotnie niczym
mniszka, nie wydaje mi si¢ jednak, Ze negowata w ten sposob zycie i ,wybrala
$mier¢”. Oczekiwala pomocy, ale tylko takiej, ktora nie naruszy granic jej wol-
nosci. ,Zastrzegam sobie wylaczne posiadanie swojego zycia” — pisala, dlatego
tez od osobistych ingerencji w jej zZycie wolala otrzymywac pienigdze - z tg
jedna zaleznoscig byla w stanie si¢ pogodzi¢. Moze to naiwno$¢ z mojej strony,
ale sadze, ze gdyby nie narkotyczny naldg i ekonomia doby wczesnego kapi-
talizmu, ten racjonalistyczny, rygorystyczny i jednocze$nie niemal starogrecki
ideat zycio-myslenia moglby zosta¢ zrealizowany. Nowoczesny cynizm Przyby-
szewskiej byl jednak w istocie projektem najwyzszego ryzyka.

Cynizm, marksizm, morfina

Kochana ciociu!

Przepraszam bardzo, Zem nie pisala, ale zdaje mi sie, Ze to [nie] wigcej niz dwa tygo-
dnie. [...] Nie nudze si¢ tak jak przedtem i znalaztam dwa zajecia: pisanie pamietni-
kow, druga rzecz jest tatwa [?], je sig, siedzi w oknie i $ledzi przechodzacych, i rysu-
je sie ich. Trzeba dla tego wielkiej wprawy, ktéra chcialabym sobie wyrobi¢. Oprécz
tego studiuje anatomie plastyczng i chcialabym polaczy¢ sztuke z nauka, mianowicie
z elektrotechnika i mechanika, ale to rzecz prawie niemozliwa. Uprawiam sporty [...]
bieganie, gimnastyke i troche fechtunek. [...] Biegam fantastycznie: raz, [w] szesna-
$cie sekund - sto metréw [...] (LI, 3).

To pierwszy list zamieszczony w trzytomowej edycji korespondencji Sta-
nistawy Przybyszewskiej, ktory dwunastoletnia Stasia Pajak wysyla do Heleny
Barlinskiej z Zurychu, gdzie opieke nad osierocong dziewczyna przejat Wacltaw
Moraczewski, lekarz i krytyk literacki zwigzany miedzy innymi z krakowska

3% Pisze o tym chorobowym watku w biografii Przybyszewskiej w szerszym kontekscie teorii
krytycznej spod znaku M. Janion czy M. Foucaulta i antyo$wieceniowych podstaw uprawianego
tam dyskursu o chorobie. Zob. M. Swierkosz, Doswiadczenie, ktérego nie mozna nazwaé. Choroba
i narkotyki w listach Stanistawy Przybyszewskiej, [w:] Kobieta i medycyna, red. A. Galant,
A. Zawiszewska, Szczecin 2016, s. 505-520. Afirmatywny, cho¢ nie bezkrytyczny stosunek
do racjonalnosci nie pozwala - w moim przekonaniu - na osadzenie projektu artystycznego
Przybyszewskiej, jak réwniez jej biografii, w tradycji antyoswieceniowe;.
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»Chimerg”. Miedzy kolejnymi domami w réznych miastach Europy (a po 1918
roku réwniez Polski) Stanistawa nudzi si¢ i uczy, tkwi w bezczynnosci albo zdo-
bywa kolejne umiejetnoséci: gra na skrzypcach, maluje, komponuje pierwsze
dramaty i nowelki w jezyku francuskim. Nie tylko w tym — szybko uczy si¢
réwniez niemieckiego i angielskiego. Oprdcz wyraznej sktonnosci do litera-
tury przejawia szczego6lne uzdolnienia w matematyce, fizyce, astronomii, che-
mii i naukach przyrodniczych. Interesuje jg tez cialo — chce zna¢ mechanizmy
nim rzadzace, jego wewnetrzng strukture, fizyczne mozliwo$ci i ograniczenia.
We wszystkim cechuje jg niezwykla wrecz ambicja, systematycznosé¢ i meto-
dycznos¢, ktore — jak sama przyznaje — sg rowniez forma obrony przed do-
skwierajacg jej samotnoscia. Jest w tym zaréwno afirmacja Zycia jako takiego,
sprawczosci, aktywizmu czy samodoskonalenia, jak i gorzka swiadomo$¢ ni-
ktosci ludzkich wysitkow i nedzy otaczajacego nas $wiata. Pojawia sie tu jednak
nadzieja, jaka ta kilkunastoletnia dziewczyna poktada w technologicznym i na-
ukowym rozwoju, poszerzaniu pola widzenia, przez faczenie réznych dziedzin
wiedzy po to, by przekraczac cigzace na nas ograniczenia. Mechanika i elektro-
mechanika podsuwajg jej nie tylko modele opisu dzialania $wiata i czlowieka,
lecz takze tworzenia.

Jednoczesnie mlodej kobiecie towarzyszy bezustannie swiadomos$¢ niere-
dukowalnej nedzy istnienia. Takie rozpoznanie domaga sie przyjecia okreslo-
nych strategii obronnych, w przeciwnym razie opanowuje ja rozpacz i rezygna-
cja z wszelkiego dziatania. Zdarza jej si¢ popada¢ w wielogodzinny stupor, nie
rusza si¢, nie moze si¢ na niczym skupi¢, niczego nauczy¢. Rozwigzanie oka-
zuje si¢ paradoksalne. W liScie do Julii Borowej, nauczycielki muzyki z czaséw
szkolnych, znajdziemy wazna deklaracje dwudziestoletniej Przybyszewskiej:

A co do mojej ,,filozofii”: czy nie uwaza pani tez, ze to doskonaly sposéb ,,dystan-
sowania zycia’ i siebie, rzecz konieczna dla cztowieka, ktory nie chce pozwolié, by
nedza na nim jak na koniu hasata sobie. Mozna si¢ podda¢ w niewole nedzy i ,,poko-
cha¢” ja, to moze gleboka madros¢ cyniczna, lepiej jednak broni¢ si¢ az do $mierci.
Nedza to zreszta integralny skladnik biologii ludzkiej, jak biatko, czy wapn w kos-
ciach, wiec nie ma zycia bez niej (LI, 56).

Choc¢ z wypowiedzi tej wynika, ze Przybyszewska jeszcze nie wie, co stanowi
kwintesencje jej humanizmu - zgoda na przypisana czlowiekowi i nieunikniong
»hiewole nedzy” czy tez raczej zazarta niezgoda na nig - to jednak przeczuwa,
ze to wlasnie w jakiej$ formie zdystansowania si¢ wobec wlasnego zycia odnaj-
dzie swoja droge. Czuje, ze tak jest lepiej dla niej samej — emocjonalna burza,
jakiej doswiadczyta w czasie ostatniej wizyty w Gdansku u ojca, jego konflikt
z zong Jadwiga Kasprowiczows, ktérego corka stala si¢ przyczyna, wytracit ja
na dlugo z réwnowagi, odbierajac upragniony ,,0limpijski spokéj” W tym sa-
mym czasie zwierza si¢ dawnej nauczycielce, jak ukladajg si¢ jej relacje z inny-
mi — nielicznymi poznanskimi przyjaciélmi i rodzing. Podtrzymuje je, ale tylko
jesli nie wymagajg od niej zupelnego zaangazowania, totez czesto zdarzajg jej
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sie dluzsze okresy milczenia, niewidzenia si¢, urywania kontaktu, po ktorych
nastepuje raptowne ,,zejscie” (LI, 58-59). Nie kazdy - przyznaje Przybyszewska
— jest w stanie zrozumie¢ taka ,,mechanike” ludzkich wiezi.

Drugi raz deklaracja cynizmu padnie w kontekscie jej wlasnej tworczosci
w waznej korespondencji z redakcja ,Wiadomosci Literackich” z 1933 roku,
w szczegolnosci za$ w polemice z recenzjg Sprawy Dantona wystawionej w Tea-
trze Polskim. Chodzito o wypowiedz Antoniego Stonimskiego, ktory w postaci
Robespierre’a dostrzegt uciele$nienie grozacych wspdlczesnoéci dwoch totali-
taryzmow: sowieckiego i hitlerowskiego. Pytal on retorycznie: ,Gdziezes za-
wedrowala, biedna marxistko, ze swoim niepokojem przed humanitaryzmem,
przed ta ludzka zawadg na drodze niecierpliwej rewolucji”*'°. To wlasnie w od-
niesieniu do uzytego wobec niej (nie bohatera jej sztuki) okreslenia ,,marxist-
ka”, Przybyszewska poczula sie zobowigzana do okre$lenia ram swojego $wiato-
pogladu etycznego, politycznego i estetycznego.

A marksistkg nie bylam nigdy. Mam wielki respekt dla bolszewikéw. Taki sam
mam dla Kosciota. Taki sam dla Zydéw, wybranego narodu twércéw i meczennikéw.
Gdyz nie naleze do zadnej grupy, zadnego pradu.

Formutki dla mego $wiatopogladu brzmialyby chyba: mentalizm (to jest antyteza
materializmu, ale nie zapozyczona. Wyréb domowy) — cynizm - wreszcie, o ilez go-
rzej od wszelkiego marksizmu! — mistycyzm (LII, 507).

To przedziwny splot tradycji filozoficznych: chrzescijansko-judaistyczno-
-greckich, ktory wyznaczalby jadro projektu artystycznego i egzystencjalnego
Przybyszewskiej. Intryguje mnie ten pojawiajacy sie rzadko, ale wyraziscie za-
deklarowany cynizm - co mogt on oznaczaé dla dwudziestowiecznej pisarki?

Nie da sie ukry¢, ze wlasciwie od momentu, gdy dwa lata po $mierci meza
(wiec w 1927 roku) Stanistawa Panienska decyduje sie¢ zosta¢ pisarka, coraz
bardziej zaczyna przypominac starozytnego cynika. Dystansuje si¢ ona wobec
$wiata zewnetrznego, obojetnieje na wszystko, co zbyteczne, ogranicza swoje
wlasne potrzeby do minimum, oczyszcza swoja egzystencije z tego, co prywat-
ne. Wytycza sobie rowniez najwyzsze etyczne cele: chce realizowa¢ ideat zycia
produktywnego, autorefleksyjnego i wolnego, odrzucajac nowoczesno$¢ w jej
ekonomicznym ksztalcie (kapitalizm) i wymog dostosowywania sie do jej kon-
wenansow i norm. Rezygnuje stopniowo z pracy zarobkowej, wie, Ze nie pojdzie
juz nigdy do biura, nie bedzie przyjmowac¢ studentdéw na lekcje. Jesli uda jej sie
zarobi¢ pienigdze samodzielnie, lecz w tworczy sposéb — to dobrze, jesli nie —
prosba o jalmuzne ponawiana wielokrotnie w listach do ciotki czy Iwi nie poni-
za jej, nie zniewala. O wlasnej nedzy, gtodzie, doskwierajacym jej zimnie pisze
otwarcie i zwykle w autoironiczny sposéb, analizujac metodycznie stan, w ja-
kim si¢ znajduje. ,,Kiedy myszy zjadly jej mydlo — zauwaza Ryszard Koziotek
- pisala o dobrej stronie tego faktu: «[...] oszczedzitam sobie tego obnazenia po

310" A. Stonimski, Sprawa Dantona [rec.], ,Wiadomosci Literackie” 1933, nr 45, s. 6.
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biodra, na ktdre si¢ co dzie z trudem decyduje»”. Krytyk widzi w tym z jedne;j
strony arystokratyczny gest plawienia si¢ w ,,przepychu nedzy”, z drugiej pa-
sywnos¢: ,przyjmowala stopniowa degradacje warunkéw zycia bez walki™*!!.

A jedli Przybyszewska byla dwudziestowiecznym Diogenesem, ktory $wia-
domie i aktywnie wybral kontemplacyjny model zycia intelektualnego w obli-
czu nadchodzgcej katastrofy nowoczesnosci? Racje ma chyba Tomasz Lewan-
dowski, gdy we wstepie do I tomu listow podkresla, ze ten etap ,,odsuwania sie
od $wiata” (zauwazalny w korespondencji mniej wiecej od konca 1929 roku)
poprzedzony jest dwoma latami intensywnej analizy rzeczywistosci politycznej,
spolecznej i kulturowej, w jakiej zyje. To dlatego gestowi wycofania si¢ Przy-
byszewskiej z ,jej wieku” towarzyszy bezlitosne i niepozostawiajace zludzen
rozpoznanie natury $wiata, czemu pisarka daje wyraz w liScie do Antoniego
Stonimskiego z 10 wrze$nia 1927 roku.

Zyjemy w wieku potwornym na $wiecie potwornym, sami potworami bedac. Zto
w niemozliwie wysokim natezeniu rozrasta si¢ wszedzie — w szkolnictwie i w syste-
mie dyktatury, w polityce celnej i w polityce Kosciota, w sadownictwie i w zwiazkach
zawodowych, w Genewie, w Mandzurii, w Paryzu i na Sumatrze. Wszedzie, wzdluz,
wszerz, wzwyz tréjwymiarowe zto w nieskonczonej liczbie postaci (LI, 113).

Co istotne jednak, wypowiedz ta stanowi cze¢§¢ dluzszej korespondencji
miedzy nieznang Stonimskiemu kobieta z Gdanska a ,,kronikarzem epoki’, kto-
ry w rubryce ,Wiadomosci Literackich” komentowat biezgce wydarzenia. Jedno
z nich poruszylo Przybyszewska. Byta nim sprawa dwdch amerykanskich anar-
chistéw i robotnikéw wloskiego pochodzenia — Nicola Sacca i Bartolomea Van-
zettiego, ktorzy oskarzeni o terroryzm w pokazowym procesie, zostali skazani
na kare $mierci. Stonimski drwil wowczas z powszechnego oburzenia, zwlasz-
cza wérod ludzi kultury i sztuki, ktérzy w listach protestacyjnych i demonstra-
cjach domagali sie zmiany decyzji amerykanskiego sadu. Wedtug Stonimskiego
byta to zwykla hipokryzja picknoduchéw, ktérzy dla wlasnego dobrego samo-
poczucia oddajg sie histerii dziatania®.

Mogloby si¢ wydawa¢, ze Przybyszewska cynik, dumnie odwrdcona od
probleméw doczesnego $wiata, prze§wiadczona o wszechobecnosci zfa i czesto
drwigca z powierzchnych i nieudolnych gestéw pomocy, zgodzi si¢ z autorem
Kronik tygodniowych. Tymczasem pisze do niego odwazny list, by wziag¢ w nim
w obrone ludzki odruch empatii, jaki kryje si¢ za protestami humanistéw. Nie
wierzy ona co prawda w mozliwo$¢ wplywu na rzeczywisto$¢, nie tudzi sie, ze
$wiat da si¢ w ten sposob uleczy¢, ale nie sta¢ jej na postawe moralnej obojet-
nosci wobec dwoch cierpigcych i osamotnionych istnien. ,W pelnej $wiadomo-
$ci niskiej swej etyki zazdroszcze panu wspanialej pogardy, ktéra z usmiechem

11 R. Koziotek, Kto jeszcze umrze przez Robespierrea?, [w:] tegoz, Dobrze si¢ mysli literaturg,
Wolowiec 2015, s. 115, 116. W duzej mierze taka interpretacja samoniszczacej milosci Stanistawy
do Robespierre’a zbiega sie ze sposobem lektury biografii Przybyszewskiej przez Ewe Graczyk.

12 A. Stonimski, Kronika tygodniowa, ;Wiadomosci Literackie” 1927, nr 35, s. 4.
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ignoruje albo przebacza - cudze krzywdy” (LI, 106). Paradoksalnie swdj anty-
humanistyczny cynizm (podszyty niewiarg w dobro ludzkiej natury) przeciw-
stawia ona nowoczesnemu cynizmowi Stonimskiego, za$ swoja otwarta niezgo-
de na istnienie niesprawiedliwosci i nikczemnosci - jego akceptacji dla nich. Ta
sytuacja powtorzy si¢ pod koniec jej zycia, gdy jeszcze raz, tym razem z wigksza
sila i poczuciem osobistej odpowiedzialnosci, wejdzie w role obronczyni jednej
niesprawiedliwie osgdzonej kobiety. W tym samym czasie, gdy jej »ja~ przecho-
dzi przemiane w ,nie-ja” i wydobywa sie¢ ,,poza wiek’, Przybyszewska podej-
muje desperacka probe ratowania Rity Gorgon przed grozaca jej karg $mierci.
W 1933 roku wysyla listy do prawnika oskarzonej Maurycego Axera, do Boya-
-Zeleniskiego, do niemieckiej dziennikarki i thumaczki Elgi Kern, zalujac, ze ze
wzgledu na swdj stan zdrowia (,sama siebie nie zamorduje [...] W kazdym
badz razie moja sifa si¢ wyczerpata” (LI, 436)) nie moze wystgpi¢ na procesie
w roli bieglego psychologa. Pisze jednak artykut Rita Gorgon, ofiara zastepcza,
opublikowany przez ,Wiadomosci Literackie” w numerze 12 (483) z 1933 roku.
Jego pierwotny tytul brzmial: Pijana Themis. Odurzona, zataczajaca si¢ bogini,
ktora stracita sprawiedliwy sad na rzeczywisto$c¢ i glos Przybyszewskiej, ktora
pragnie uratowa¢ $wiat przed calkowitym znieprawieniem. 