
MATEUSZ ANTONIUK

I. Są dwie jesienie…  
Historia poematu Jesień warszawska 54 

1954 – taka data, wpisana ręką Zbigniewa Herberta, figuruje na okładce Notatnika nr 52. Najsławniejszym 
lirykiem mającym tu swój brulionowy matecznik jest utwór Nike która się waha, włączony później do tomu 
Struna światła. Mnie jednak interesują teraz trzy zapisane ołówkiem kartki. Zgodnie z foliacją naniesioną 
przez archiwistów są to strony: 31v, 32 i 32v.

Niewątpliwie wszystkie trzy zostały zapisane w tym samym lub zbliżonym czasie, jesienią roku 1954. 
W przeświadczeniu tym utwierdzają daty pojawiające się (expressis verbis bądź w sposób zakamuflowany) 
na sąsiadujących stronach notatnika. Na stronie 29 widnieje passus „teraz wszystko będzie się już powta-
rzało” i „30 lat” – dotyczy on, jak skądinąd wiadomo, trzydziestych urodzin Zbigniewa Herberta, które wy-
padały 29 października roku 19541. Z kolei na stronie 33 znajdziemy autograf wiersza Dżuma, pod którym 
poeta postawił datę „11.XI.54”. 		

Te trzy strony z Notatnika nr 52 wyznaczają początek opowieści. 

1. Od notatki do struktury: narodziny poematu

Spójrzmy na poniższe transliteracje:

s. 31v
	 jesień warszawska 54

co najmniej dwie: więc ta z Łazienek
wiatr zwiędłym liściem rzewnie rzeni 

	 wracając do przejechanego

dla potencjalnych podróżników
w stolicy jest fotoplastikon
	 życie nocne
	 mocne 

1	 O sporządzeniu takiego zapisu notatnikowego w dniu trzydziestych urodzin poeta pisał w liście do Haliny Misiołkowej, 
por. Z. Herbert, Listy do Muzy, Gdynia 2000, s. 91. 
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w Parku Kultury trup bez butów
w ruinach […] gdzieś zakłuto 
	 kogoś tam

	 choć polski Makarenko Tyrmand
	 będzie się na to bardzo zżymał
		  
	 	 |
tramwaju, tyglu, piekło z dzwonkiem	 |
ciał ludzkich sine winogrona		  |
		  |
	 	 |
	 	 |
	 	 |
	 i  co chce powie	 |      
	 egzemplarz to formacji mrowisk	 |
		  |
		  |
		  |
		  |
		  |
		  |
	 i ja doprawdy teraz nie wiem
	 czy to mój wróg czy sprzymierzeniec

zdławiono kupców wieś i kościół
tylko on jeden jakoś ostał
[……………….......] 

s. 32

mocny jak twardo [?]

o gmachu partii

mocny ponury ot w sam raz
by napór znieść ludowych mas
                                              
 
	 o romantyczna retoryko
	 przychodzisz gdy natchnienie milknie

	 froncie [?]
	 dla generałów wielka frajda
	 lecz dla nas rzecz ta mniej jest fajna
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to jest ta ilość która jakoś
nie może skoku zrobić w jakość

	 śmietanki
a skład śmietanki tej jest jaki	 więc pudło wyższych sfer
uczone panie z Czytelnika	 odmykam
policje tajne i dwupłciowe
hrabiowie z Paxu i ramole
literatury potentaci
architektury polskiej kaci
IBLe i Pany Akademii
	 a w dole Wisła jak Acheron
[…]	 a w górze gwiazd błyszczących pełno

przerywanie audycji
	 urzekła [?] mowa [?] […]
	 reżim [?]   warszawski  i tak dalej
	 nazwa ukuta
tramwaj, rozkopanie ulicy, dworzanie Bieruta, architektura
Pałac Kultury i Sztuki – […] Polski więdną
chuligani,	 most – Wisła

s. 32v

i to jest nocleg na przełęczy
urodzeni	 […]
w skórze czarnej antylopy
i ci o których powiada […] […]
Lee Master

	 jesień 54 

	 ich
	 by jako praojce [..] mogli 
	 szlifować szkła i ontologie

	 tam kto żyw
studiuje les pense captive2 

2	 Za pomoc w odczytaniu notatek (a także, omawianego dalej, rękopisu wiersza) dziękuję Pani Profesor Marii Prussak. Pierwsza 
wersja rozważań pomieszczonych w niniejszym rozdziale prezentowana była na zebraniu Ośrodka Badań Filologicznych i Edy-
torstwa Naukowego w IBL PAN. 
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Na co patrzymy? Co widzimy, patrząc na tę scenę kartki? Z pewnością nie zapis uformowanego wiersza; in-
skrypcje nie układają się w linearne kontinuum tekstu. Przekonuje o tym już pierwsze wrażenie wzrokowe: 
całostki słowne są od siebie oddalone, nie tworzą regularnej kolumny. Widzimy tu raczej strukturę „wyspo-
wą” – inskrypcje rozmieszczone na całej scenie rękopisu. Swoim wyglądem przypominają one skupienia 
wersów i to wizualne odczucie znajduje potwierdzenie w percepcji słuchowej. Każda z zapisanych linii ma 
wyraźną organizację sylabiczną i sylabotoniczną: słyszymy dziewięciozgłoskowy, hiperkatalektyczny jamb, 
ewentualnie jamb „właściwy”, z mocną klauzulą (czyli najbardziej „produktywne” metrum wczesnej poezji 
Zbigniewa Herberta3). Skupienia wersów są też powiązane za pomocą rymów. Od razu jednak należy do-
powiedzieć: nie wszystkie zapisy zostały poddane organizacji rytmicznej i wersowej. Spójrzmy na notacje 
u dołu strony 32: słowa nie układają się w żaden format wersowy, to po prostu seria haseł wyrazowych 
rozdzielonych przecinkami. W tej strefie kartki nie działają tendencje wersotwórcze, tutaj inskrypcja nie 
jest nośnikiem rytmu. 

Ale to, rzecz jasna, nie wszystko, co można zobaczyć na trzech kartkach Herbertowego notatnika. 
„Wyspowy” zapis, choć nieułożony w linearną sekwencję, cechuje przecież elementarna koherencja tema-
tyczna. Wyodrębnijmy przynajmniej dwa wątki spajające różne (w tym oddalone od siebie) całostki oraz 
serię oddzielonych przecinkiem haseł. Pierwszy z nich to wątek miejski, warszawski; w tym polu tema-
tycznym mieszczą się i motywy topograficzne (Łazienki, Wisła, Pałac Kultury i Sztuki – oczywiście nazwa 
niedokładna), i urbanistyczne rekwizyty („tramwaj”, „rozkopane ulice”), i nazwy stołecznych instytucji 
(Czytelnik, IBL), i passus o „życiu nocnym” stolicy. Drugi wątek określić można mianem wątku politycz-
nego, tworzą go wzmianki o „zdławieniu kupców, wsi i kościoła” oraz o Bolesławie Bierucie, urzędującym 
prezydencie PRL. Bardzo ciekawa adnotacja, także należąca do wątku politycznego, widnieje na stronie 
32v: „les pense captive”. To francuski tytuł Zniewolonego umysłu Czesława Miłosza!4

Wskaźniki koherencji da się też dostrzec w samej grafii notacji. Herbert ewidentnie myśli o rozpro-
szonych całostkach jak o elementach zamierzonej, nadrzędnej struktury, świadczy o tym długa strzałka 
poprowadzona wertykalnie wzdłuż kartki 31v – czytelny ślad operacji spajania tekstu. W jej wyniku dwa 
pierwotnie oddalone dystychy:

choć polski Makarenko Tyrmand
będzie się na to bardzo zżymał

oraz

i ja doprawdy teraz nie wiem
czy to mój wróg czy sprzymierzeniec

zostały „ściągnięte” w jeden czterowiersz. Patrząc na ten zapis, jesteśmy zatem świadkami procesu wiązania 
rozsypanych, rozrzuconych elementów konstrukcyjnych, należących do jakiejś całości poetyckiej in spe – 
już zamierzonej i składanej, jeszcze nie w pełni złożonej. 

Co zatem dzieje się na scenie tego rękopisu? Można już chyba odpowiedzieć: rodzi się wiersz o Warsza-
wie i o polityce roku 1954. Zapis, który ów proces tekstotwórczy uruchamia, ma charakter dwojaki: bezpo-
średnio „literacki” (tekst wyłaniającego się utworu, niesionego rytmem jambu) i „metaliteracki”, techniczny 

3	 O predylekcji Herberta do tej miary metrycznej pisała Jolanta Dudek, interpretując zjawisko w kategoriach „rytmu pamięci” 
(zob. J. Dudek, Zatopiony w ciemnych promieniach ziemi… O poezji Zbigniewa Herberta, „Ruch Literacki” 1971, z. 5). Tropem 
tego rozpoznania podążali późniejsi komentatorzy, zwracając uwagę na jambiczne pasmo Herbertowskiej wersyfikacji (zob. 
M. Antoniuk, Otwieranie głosu. Studium o wczesnej twórczości Zbigniewa Herberta, Kraków 2009, s. 172–174; M. Zawodniak, 
Herbert parokrotnie, Toruń 2011, s. 85–97). 

4	 Warto dodać: archiwum zawiera także inne notatki poświadczające, iż Herbert stosunkowo wcześnie zapoznał się ze Zniewolo-
nym umysłem, książką wydaną na emigracji w roku 1953 i w PRL-u oficjalnie zakazaną. 
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(wynotowane hasła będące zapowiedzią motywów, które dopiero zostaną „ogarnięte” przez rytm wiersza). 
W kategoriach krytycznogenetycznej genologii można powiedzieć, iż notatnikowy zapis jest równocześnie 
brulionem (w znaczeniu: miejscem, w którym tekst zyskuje już swoje brzmienie) i planem, przygotowawczą 
notatką (w której tekst jest dopiero projektowany)5. Przede wszystkim zaś: na trzech kartkach brulionu-
-notatki zaczyna się wytwarzać kompozycyjna struktura utworu poetyckiego. Widniejący w prawym gór-
nym rogu strony 31v i powtórzony na stronie 32v zapis „Jesień warszawska 54” można w tej sytuacji uznać 
za projektowany tytuł wiersza6. 

Taki właśnie tytuł nosi wiersz, a właściwie poemat, którego autograf, mający postać dziewięciu luźnych 
kart formatu A4, zapisanych jednostronnie ciemnym atramentem, odnajdujemy w innym już zakątku archi-
wum – nie w Notatniku nr 52, lecz w teczce „Utwory poetyckie różne, tom 3” (s. 37–45). W tym autografie 
widzimy już kompletny, integralny, spójny utwór poetycki zatytułowany Jesień warszawska 54. Autograf ma 
charakter niemal czystopisowy, nie ma tu żadnych luk, brakujących rymów czy wersów, skreślenia i dopiski 
są nieliczne. Poniżej podaję tekst we fragmentach, załączając zwięzłą charakterystykę miejsc pominiętych.

Jesień warszawska 54

Są dwie jesienie: ta z Łazienek
wiatr zwiędłym liściem wokół rzenie
więc się gromadzą pod pomnikiem
na miasto runą z wielkim krzykiem
naród swym synom jutro rano
szarfę na oczy da i wapno.
Naprawdę nie ma wcale racji
kto teatr chce bez dekoracji
„chorągwi czworo w pęk złożono
giwery w rzędów dwa pod ścianą…
… warta gdzieś stąpa słychać kroki
na kozłach bębny, dwa moździerze
i kopczyk kul i szpada” – wierzę 
że to się komuś przyśnić może
sny jeszcze chodzą bez obroży.

A druga jesień jest bez glorii
bez szczudeł to jest bez historii

Idziemy Piękną w stronę Alej
już werbel do ataku wali
Czekamy. Nagle zieleń rakiet
skuleni – biegiem do ataku
przez sto wykrotów i okopów
szyn pokręconych, sztucznych płotów
brukowców, gliny, huku, kałuż

5	 Krytycznogenetyczną genologią nazywam tutaj typologie dokumentów genezy dzieła literackiego, dokonywane przez badaczy 
z kręgu critque génétique. Zob. np. P.M. de Biasi, What Is a Literary Draft? Toward a Functional Typology of Genetic Documenta-
tion, tłum. I. Wassenaar, „Yale French Studies” 1996, nr 89, Drafts, s. 34–35. Biasi wyróżnia tu takie typy dokumentów związanych 
z planowaniem utworu, jak np. „notatki planujące”, „plany robocze”, „scenariusze”, „inicjalne szkice”. 

6	 Sądzę jedynie, iż do planu wiersza nie należą notatki na stronie 32v znajdujące się powyżej zapisu „jesień 54” – są to, w moim 
przeświadczeniu, zapisy związane z innym projektem czy odmienną intencją, usytuowane jednak na tej samej karcie. 
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biegniemy niewstrzymani dalej
aby z okrzykiem i westchnieniem
zdobyć brzeg drugi MDM’u
klnąc w żywy kamień dziejów patos
i zagubiony w błocie kalosz 

Narrator poematu przygląda się rozjechanemu przez tramwaj człowiekowi, snuje rozważania na temat 
śmierci i tragizmu, czyli zjawisk, których nie chcą, jak twierdzi, dostrzegać ortodoksyjni zwolennicy mar-
ksistowsko-komunistycznego światopoglądu. Następnie wznawia swój warszawski spacer.

Plac mijam teraz Konstytucji
architekturę rewolucji
która ma dziwne predylekcje
do klasycyzmu i secesji
kolumny nie wiadomo po co
mozaiki, rzeźby – smutek oczom
dłużyzna form i nuda rytmów
duże, nie wielkie, oto przykrość
monumentalizm więc przez palce
wycieka mimo dużych płaszczyzn
potomny za lat tysiąc powie
egzemplarz to formacji mrowisk

Skoro jesteśmy przy temacie
głosuję za budynkiem Partii
ceniąc powłokę nie zawartość
proporcję bryły oraz zwartość
mocny jak pięść, ot, tak w sam raz
by napór znieść ludowych mas 

Wędrówka przez Warszawę przyjmuje w pewnym momencie formę tramwajowej przejażdżki. 

Tyglu narodu! O Tramwaju
czem dla kozaka koń – dla kraju
naszego tym
tego jest ta żelazna skrzynia         naszego tym [dopisane drobniejszym pismem, za pomocą ołówka – M.A.]

pełna jazgotu, złości, dymu
krzyków: „pan nie wiesz kto ja jestem”
„ja cię nauczę” twardych gestów
burd niewybrednych słów ulicznych
I [?] sporów nieantagonistycznych 

Co do tych rzeczy przyznać trzeba
że walka klas to hipoteza
która tłumaczy Spartakusa
lecz na współczesność jest zbyt kusa.
Większość problemów oraz sporów
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tłumaczy dziś się nieklasowo
Tylko Komitet dba Centralny
by podział jeszcze był realny
sztuczne pojęcia się ukuło
najlepszy przykład: na wsi kułak
taki co ma 15 morgów
jest ipso facto w rzędzie wrogów

Przez Marszałkowską rozkopaną
idziemy sobie wieczór, rano
do pracy kurs i kurs po pracy
nigdy nie będzie już inaczej
Kto ma energii w sobie sporo
obesztać może konduktora
na nim najłatwiej można wyżyć
swój bardzo słuszny gniew na System
bo konduktorzy, ekspedienci
to socjalizmu nowi święci
których rzucają na arenę
tłumom spragnionym krwi i chleba

Po lewej stronie: „cóż my widziém”
zniknęły domy wiatr zwiał szyldy:
„Bar”, „Flaki”, „Podnoszenie oczek”
grzebień z nylonu, damski fioczek
i pokojowy czołg buldożer
domy rozłupał i otworzył
Ściany na których garnków cienie
i fotografii cień – wspomnienie
z mieszczaństwem bitwę tu stoczono
nad Buddenbrooków płaczmy zgonem!

To wszystko aby w całej pysze
Pałac Kultury mógł tu błyszczeć
to jeden z tych podstępnych darów
które się uczą bać Danajów
tu serce miasta rozkrojono
szukaj go teraz na Targowej
na Szmulowiźnie tam gdzie z Wiechem
chadza warszawski geniusz Piecyk

Co do Pałacu szczegół jeden
podkreślić tutaj mocno trzeba
polskie attyki dolnych bloków
i tutaj nowy symbol gotów
odnajdziesz teraz bez zachodu
ramy koncesji dla narodu
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piórka [?], Mazowsza piosnka, wstążka
tak zwana narodowa forma
Pałacu jednak sens byś w mieście
miał przed oczyma wizję pięści

Narrator zmienia na moment tonację wypowiedzi – z krytycznej na pochwalną – gdy opowiada o rekon-
strukcji Krakowskiego Przedmieścia i Starego Miasta („zaułki takie jak róg Koziej / dla mnie kawałek to 
najdroższy”). Ironia szybko wraca jednak do głosu. 

Zatem jedziemy, ale dokąd
wyrasta nowy problem oto
tramwaje mają cel w remizie
a człowiek w śmierci, stąd wylizie
egzystencjalny brzydki upiór
co może popsuć nam produkcję
Więc dla przyszłości dla pokoleń
my mierzwa dziejów ale oni
potężni, mądrzy, wielcy, tłuści
niech Bóg im ojców śmierć odpuści

To wielka słabość jest programu
jeśli nam sprawdzić go nie dano
można rzec tylko: chcę i wierzę
że to się sprawdzi w przyszłej erze
lecz co się sprawdzi pytam głośno
w każdym mieszkaniu będzie głośnik
a w sklepach będzie dużo pralek
Szekspira będą tylko grali
wybór lodówek, samochodów
nieustających gramofonów
najlepszej wełny dobrej sztuki
dóbr nas zaleje wartki strumień
lub znów się zjawi jakiś prorok
o 100 lat złoty wiek przełoży

Straszno po latach krwi i winy
głosić ideał konsumpcyjny

I jaki będzie nowy człowiek
kamienny sen na łuskach powiek
posłuszny co bez sporu lizie
na śmierć bez szczudeł metafizyk
taki co patrząc się na gwiazdy
parsek obliczy i nie zadrży
któremu kompleks Antygony
w dzieciństwie trzciną wypędzono
który kulturę dawnych światów
da policjantom i psychiatrom
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by jeśli się pojawi Pascal
przygotowana była klatka

Tak oni już nie będą zdolni
szlifować szkła i ontologii 

Po futurologicznej dygresji narrator wraca do relacji z warszawskiego spaceru. 

	 Foksal          cić trzeba   
Oto i Freta. Skręć na Freta 
na rogu wita się „Kamera”
miejsce postoju lepszych dziwek
oraz ubeckiej kamaryli
To co pociąga nasze oczy
jest dalej skryte w parku mroczy
Klub Dziennikarzy szyk nad szyki
a co za sznycle i dziewczynki

Więc pudło wyższych sfer odmykam
uczone panie z Czytelnika
policje tajne dwupłciowe
hrabiowie z PAX’u i ramole
literatury potentaci
architektury polskiej kaci
dla których nazwa jest ukuta
dworzanie są to Luis Bieruta
Jedzą uczenie tłusty kotlet
reprezentując Europę
dzięki krawatom dobrej wełnie
czują się wielkich zasług pełni
Z dziejowych burz z dziejowych śnieżyc
wynieśli biały swój kołnierzyk
pogardę tłumu, kult dowcipu,
cynizm, pięć komercyjnych zmysłów
Orvella cenią i Kostlera
a głośno chwalą Fadiejewa
i najczerwieńszych bojów hetman
uprawia tylko sprytny ketman

Oni ostaną, choć nie z brązu
ochraniasz śmiecie o historio

Wstępuje w okna złote światło
przez kratę głody ludzkie patrzą
jak oddzieleni woni chmurą
dobosze siedzą, trubadurzy
którzy budują tym z baraków
z papieru raj na cztery szpalty
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Ale kamienie drzemią w bruku
i nikt barykad nie buduje
bo zmądrzał naród, to jest stępiał
i wie że walka jest bez sensu
	 daremna

Nadchodzi wieczór. Spiesz do domu
bo po ulicach ciemną porą
chodzą chłopaki w oprychówkach
i zabić mogą cię za „stówkę”
to jest ta właśnie plaga nowa
o chuliganach będzie mowa

w stolicy bowiem życie nocne
jest bardzo ciemne bardzo mocne
w Parku Kultury trup bez butów
w ruinach babę dziś zakłuto
na oczach wielu biernych gapiów
pijak dziewczynie łeb rozwalił
	 wdechowców
paczka chłopaków „na obrotach”
pod pociąg pchnęła konduktora

Pisze się o tym bandytyzmie
ale problemu się nie liźnie
co dać tym młodym silnym byczkom
co wolą kastet od marxizmu
niebylejaki to dylemat:
wrogowie nasi, czy systemu
Zdławiono kupców, wieś i kościół
tylko chuligan twardo ostał
choć polski Makarenko Tyrmand
będzie się na to bardzo zżymał
Lecz ja doprawdy czasem nie wiem
czy to mój wróg czy sprzymierzeniec
choć serio mówiąc to potrafię
oddzielić wolność od anarchii

Zaczyna się wieczorny seans
PT. Warszawskie Wielkie Niebo
Rudy ceglany pył zachodu
zalewa chłodna jasna woda
Seledyn który Canalletto
polskiemu niebu tu zaszczepił
tak delikatny jak dmuchawiec
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Z pożaru nieba, wież, filarów,
rośliny, kwiaty napowietrzne
kielichy dzwony ostateczne
i wśród tych łodyg, pod tym spaniem
chłopcy z pod krzyżów. Znów powstanie
lecz przemienione pod kopułą
jak fresk, sykstyna; farbą burą
opowiedziana walka stara
niegroźna już bo w dusz wymiarach
W rękawie cienia chuda ręka
stuka uparcie fragment wiersza
„piszę jak grabarz dół wybiera
na czoła bezruch dłoni rozpacz
i słowo małe staje nieraz
jak krzyż lub wieniec”

	 lub jeszcze
Jestem jak byłeś ty najniżej
zamiast metalu źdźbło do ręki
wciśnięto 
dano mi  abym na powietrzu
kaligrafował znaki męki
wołam do ciebie w mrok gdy skrzypi
gdy skrzypi
firmament pełen zimnych świateł
który okryty ziemi kocem ziemią
długo pod niebem śpisz na wznak
abyś prowadził, abym wierny
dwukolorowej został wstążce
abym ochraniał wątłą prawdę
	 glebą
dla której ziemią wargi wąskie
Milczący przyjm.

	 A jeszcze słyszę
zanim powieki skrzydła snu
odlecą w ciemność słyszę huk
napiętych mostów struna dźwięczy
i rzeka która środkiem płynie
z pól płaskich ciągnie brudny szum

Więc krótko: Wisła jak Acheron
a w górze gwiazd błyszczących pełno

	 X 54 – 1.XI.55

I tak kończy się ten utwór. 
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Tekst poematu opiera się na brulionowej notatce z Herbertowskiego kajetu, bierze z niej nie tylko tytuł, 
ale też znaczny „kapitał tekstotwórczy”. Podtrzymane zostaje jambiczne metrum ustalone pierwotnie w no-
tatniku, nie zmienił się warszawsko-polityczny temat wiersza. Rozwinięciu podlegają notatnikowe hasła, 
takie jak „tramwaj”, „rozkopanie ulicy”, „most-Wisła” czy wreszcie „La Pensee Captive”. Tytuł Miłoszow-
skiego traktatu o totalitaryzmie i intelektualistach w komunistycznym reżimie nie pojawia się co prawda 
w poemacie bezpośrednio, jednak wyraźnym podjęciem tego motywu jest, obecny już expressis verbis, 
termin „Ketman”. Prócz samych motywów, z notatnika na luźną kartę autografu przechodzą też – podle-
gając przy tym rozmaitym modyfikacjom – całe frazy i mikrostruktury wersowe oraz syntaktyczne. Pełna, 
krytycznogenetyczna pedanteria nakazywałaby zapewne dokładne prześledzenie wszystkich tego rodzaju 
zjawisk, ja jednak poprzestanę tu jedynie na kilku przykładach. 

I tak dwa wersy zapisane w notatniku jako pierwsze, a następnie skreślone 

Co najmniej dwie: więc ta z łazienek
wiatr smętnym liściem rzewnie rzeni

przechodzą w dwuwers:

Są dwie jesienie: ta z Łazienek
wiatr zwiędłym liściem wokół rzenie

nieznacznie tylko zmodyfikowany (ale z podtrzymaniem błędu ortograficznego!) i także usytuowany w po-
zycji nagłosowej (zatem warto dodać: rękopis podtrzymuje tu akurat kompozycyjną dyspozycję bruliono-
wej notatki). Nieco inny natomiast jest przypadek apostrofy zapisanej w kajecie jak następuje: „tramwaju, 
tyglu, piekło z dzwonkiem”. Oba określenia przydane tramwajowi zostaną powtórzone w ukształtowanym 
poemacie, jednakże już nie w jednym wersie i zdaniu, nie na jednym oddechu. „Tyglu narodu! O tramwa-
ju!” oraz „Odjeżdżasz moje piekło z dzwonkiem” – to frazy wywiedzione z notatki, ale zastosowane osobno, 
w znacznym oddaleniu. Projektowany passus podległ w tym wypadku repartycji i redystrybucji. 

Przykłady ilustrujące rozmaite warianty przejmowania notatnikowych motywów i fraz przez ustruktu-
ryzowany tekst, łatwo mnożyć. Zauważmy jednak również zjawisko inne: nie wszystkie passusy wypraco-
wane na etapie notatek do wiersza znajdują w tekście swą – najbardziej choćby przekształconą – reprezen-
tację. Notatnikowy dystych „dla generałów wielka frajda / lecz dla nas rzecz to mniej jest fajna” nie został 
przez poemat przyswojony ani w tej, ani w zbliżonej postaci. Nie ma też w poemacie żadnej wzmianki, 
jakkolwiek sformułowanej, o generałach, oficerach czy stopniach wojskowych. 

Chronologię procesu tekstotwórczego można sobie wyobrazić następująco: w październiku 1954 roku 
powstaje najpierw notatnikowy brulion-plan, następnie zaś ustrukturyzowany, domknięty tekst. Rok póź-
niej, 1 listopada 1955 (o ile wierzymy w faktograficzną rzetelność Herbertowskiego datowania) poeta doko-
nał rewizji utworu i naniósł na manuskrypt nieliczne korektury. Czy zachowany ślad pracy nad Jesienią… 
jest pełny? Czy nie brakuje jakiegoś ogniwa pośredniego między planem-brulionem z Notatnika nr 52 a nie-
mal czystopisowym autografem? Trudno rozstrzygnąć – z taką ewentualnością krytyka genetyczna musi 
się liczyć zawsze. Faktem pozostaje natomiast istnienie poematu Jesień warszawska 54. I to faktem intry-
gującym, domagającym się obszernego komentarza. Pytanie brzmi: co ciekawego dzieje się w tym tekście? 

2. Interpretacja poematu

Jesień warszawska 54 jest poematem-itinerarium, poetycką wędrówką. W ten sposób wpisuje się w bardzo 
starą, klasyczną tradycję hodoeporikonu, czyli wierszowanego opisu podróży. Hodoeporikon, gatunek o an-
tycznej proweniencji, a zarazem dość chwiejnej i nie w pełni ostrej tożsamości genologicznej, doczekał się 
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licznych staropolskich realizacji, począwszy od protohumanistycznej poezji nowołacińskiej z końcówki XV 
wieku, przez stulecie XVI, aż do wieku XVII7. Z roku 1643 pochodzi jeden z najsławniejszych polskich ho-
doeporikonów: Gościniec abo Krótkie opisanie Warszawy z okolicznościami jej dla Kompanijej Dworskiej… 
wydany, dzieło Adama Jarzębskiego, poety, ale przede wszystkim barokowego muzyka i architekta8. 

Utwór Herberta jest w jakimś sensie późnym dwudziestowiecznym hodoeporikonem; jak w poemacie 
Jarzębskiego, tak i tutaj wędrówka przez Warszawę służy nie tylko opisywaniu budynków, lecz także obser-
wacji socjologicznej, politycznej poniekąd. Trudno przypuszczać, aby Herbert znał tradycję hodoeporiko-
nu, aby czytał Gościniec9. Warto jednak odnotować to dalekie, zapewne nieintencjonalne, powinowactwo 
genologiczne. Dotykamy tu bowiem istotnej cechy Herbertowskiego poematu – jego intensywnej inter-
tekstualności. Cytaty, aluzje, referencje, o których będzie dalej mowa i z których utwór jest utkany, mają 
już niewątpliwie charakter literackiej gry, uprawianej przez poetę z pełną świadomością środków i celu. 

Punkt wyjścia poetyckiej podróży przedstawionej w Jesieni warszawskiej 54 wyznacza Warszawa – mia-
sto mityczne, należące do porządku symbolicznego, do przestrzeni archetypicznej wyobraźni.

Są dwie jesienie: ta z Łazienek
wiatr zwiędłym liściem wokół rzenie
więc się gromadzą pod pomnikiem
na miasto runą z wielkim krzykiem
naród swym synom jutro rano
szarfę na oczy da i wapno.
Naprawdę nie ma wcale racji
kto teatr chce bez dekoracji
„chorągwi czworo w pęk złożono
giwery w rzędów dwa pod ścianą…
… warta gdzieś stąpa słychać kroki
na kozłach bębny, dwa moździerze
i kopczyk kul i szpada”                                    

Cudzysłowem oznaczył autor cytat z Nocy listopadowej Stanisława Wyspiańskiego, ściślej, z wierszowanych 
didaskaliów otwierających scenę I. Didaskalia te opisują „Korytarz w Szkole Podchorążych” – przez okno 
wpada zielone światło księżyca oraz „szum od pola, z Łazienkowskiego parku”. Już za chwilę na tak przygo-
towanej scenie zjawi się Pallas Atena, zgromadzi wokół siebie boginie zwycięstwa i obwieści walkę „Polski 
z Carem”. A jeszcze później wkroczy Wysocki wraz z Chórem Podchorążych i „giwery” złożone „w rzędów 
dwa pod ścianą” zostaną rozdane spiskowcom. 

Oczywiście, wszystko to stanie się w dramacie Wyspiańskiego, a nie w poemacie Herberta. Tu cytat 
z Nocy listopadowej gwałtownie się urywa:

i kopczyk kul i szpada” – wierzę 
że to się komuś przyśnić może
sny jeszcze chodzą bez obroży. 

„Pierwsza jesień”, której można doświadczyć w Warszawie roku 1954, okazuje się więc oniryczną remini-
scencją heroicznej przeszłości. „A druga jesień jest bez glorii / bez szczudeł to jest bez historii” – czytamy. 

7	 Zob. J. Sokolski, Hodoeporikon, w: Słownik literatury staropolskiej, red. T. Michałowska, Wrocław 1990, s. 268–269. Zob. także 
M. Cytowska, Hodoeporikon w literaturze polsko-łacińskiej, „Meander” 1966, nr 4.

8	 C. Hernas, Barok, Warszawa 1998, s. 319–321.
9	 Poemat Jarzębskiego ukazał się wprawdzie w wydaniu krytycznym z roku 1909 w opracowaniu W. Korotyńskiego i I. Chrzanow-

skiego, nie wydaje się jednak prawdopodobne, by tekst ów interesował autora Cmentarza warszawskiego. 
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Istotnie, drugą warszawską jesienią roku 1954 jest jesień zwyczajnej, powszedniej codzienności. Jej opisowi 
zostały poświęcone obszerne fragmenty poematu.

Dukt epickiej narracji prowadzi poprzez MDM, czyli Marszałkowską Dzielnicę Mieszkaniową, kom-
pleks urbanistyczny wybudowany w Warszawie w latach 1950–1952, utrzymany w architektonicznym stylu 
socrealizmu. „Oko poematu”10 wyławia punkt centralny MDM-u: plac Konstytucji, nazwany tak ku czci 
Konstytucji Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej, uchwalonej przez Sejm Ustawodawczy w dniu 22 lipca 1952 
roku. Sztandarowa budowla nowego, komunistycznego państwa opisana zostaje jako spektakl fałszywego 
monumentalizmu, architektura nudna i pompatyczna, ale też – co bodaj istotniejsze – jako „egzemplarz 
formacji mrowisk”. Przy tym jednym określeniu warto się chwilę zatrzymać. 

Cóż to bowiem jest: „formacja mrowisk”. Zapewne – społeczeństwo zamienione w zbiór zuniformizo-
wanych, wyzbytych podmiotowości elementów. Herbert ujawnia w ten sposób podstawowe założenie her-
meneutyczne swego poematu: aranżacja miejskiej przestrzeni nie jest dla narratora Jesieni warszawskiej 54  
kwestią czysto estetyczną ani, tym bardziej, inżynierską. Nie, praktyka architektoniczna okazuje się nie-
odłączną częścią praktyki politycznej. Totalitarna władza przekształca równocześnie strukturę miejskiej 
przestrzeni, strukturę społeczną i strukturę mentalną poszczególnych jednostek zamieszkujących miasto, 
należących do społeczeństwa. Te trzy operacje tworzą w gruncie rzeczy jedną wielką operację zniewolenia. 
I tak właśnie będzie w poemacie postrzegana architektura socrealizmu: jako przejaw „totalitarnej paidei”, 
jako materialna reprezentacja potęgi Władzy. Na tej zasadzie przedstawiony jest również tak zwany Dom 
Partii (w wierszu określony mianem „Budynku Partii”) oraz Pałac Kultury i Nauki, wówczas, jesienią 1954, 
wciąż jeszcze noszący imię Józefa Stalina. Oba budynki w poetyckiej interpretacji Herberta zostaną jed-
noznacznie powiązane z przemocą: pierwszy jest „mocny jak pięść”, drugi służy temu, by mieszkaniec 
Warszawy „miał przed oczyma wizję pięści”. Pałacowi Kultury zostaje wszakże przypisane szersze spektrum 
znaczeń niż Domowi Partii. Herbert odnotowuje stylizacje historyzujące, naśladujące formy dawnej sztuki 
architektonicznej, w jej lokalnych, polskich odmianach – i przydaje im symbolicznej wykładni. „Staropol-
skie” zdobienia fasady stają się lekcją poglądową, demonstrującą rolę, jaką narodowa tradycja odgrywa 
w nowym, komunistycznym państwie: jest to rola powierzchownego, zinstrumentalizowanego ornamen-
tu11. Wreszcie, Herbertowskie czytanie „tekstu Pałacu” dociera do jednego jeszcze, ideologicznego aspektu 
budowli. Dość niezgrabnie ułożona fraza 

to jeden z tych podstępnych darów
które się uczą bać Danajów 

będąca oczywistą aluzją do sławnego wersu z Eneidy („Timeo Danaos et dona ferentes”), dekonstruuje 
oficjalny frazes propagandowy, przedstawiający budowlę jako „dar narodu radzieckiego dla narodu pol-
skiego”. Pałac Kultury i Nauki im. Józefa Stalina jest tu rzeczywiście darem – ale darem na podobieństwo 
konia trojańskiego, a więc narzędziem podboju. 

Gdy MDM z placem Konstytucji, Dom Partii oraz Pałac Kultury wyznaczają w poemacie strefę archi-
tektonicznych manifestacji obcej przemocy, Klub Dziennikarzy oraz siedziba Spółdzielni Wydawniczej 
„Czytelnik” zostają przedstawione jako znaki upokorzenia intelektualistów, którzy w zamian za (ograni-
czoną) koncesję na działalność, godzą się spłacać Władzy narzucane przez nią serwituty. „Pudło wyższych 
sfer”, „odemknięte” prezentacyjnym gestem narratora, okazuje się strefą fałszu, gry i mimikry, podwójnego 
życia i myślenia, słowem – strefą „ketmana”, którego analizę Herbert znał już ze Zniewolonego umysłu. Jesz-
cze inny odcień zyskuje „tekst miasta” wówczas, gdy uwaga skupia się przez moment na „Kamerze” – jak 

10	 Nawiązuję tu oczywiście do tytułu znakomitej książki Jacka Łukasiewicza, traktującej o polskich poematach powstałych w drugiej 
połowie XX wieku.

11	 Herbert dokonuje politycznej interpretacji oficjalnych wypowiedzi Lwa Rudniewa, architekta Pałacu Kultury i Nauki, który 
podkreślał, iż w swojej pracy czerpie inspiracje z polskiej architektury i rzeźby renesansowej. 
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istotnie określano w tamtych latach Restaurację Kameralną, zlokalizowaną przy ulicy Foksal, działającą 
od 1947 roku. Rzecz ciekawa: Herbert w ogóle nie uruchamia „artystowskiej” mitologii tego miejsca jako 
siedziby „bohemy”, kontestującej swym stylem zachowania narzucone wzorce obyczajowe (taki wizerunek 
„Kamery” stworzy za kilka lat jeden z jej bywalców – Marek Hłasko)12. W poemacie kawiarnia nie ma nic 
wspólnego z wolnością, kontestacją, z dandyzmem czy wyrafinowaną dekadencją: jest to po prostu „miejsce 
postoju lepszych dziwek / oraz ubeckiej kamaryli”, strefa, w której stołeczny półświatek przenika się z do-
nosicielami i pracownikami aparatu bezpieczeństwa. 

„Tekst miasta” znaczy jednak nie tylko przez to, co zostało w nim zapisane, lecz także przez to, co 
z niego wykreślono. Warszawa połowy lat pięćdziesiątych była wciąż placem nie tylko budów, ale i archi-
tektonicznych rozbiórek. Usuwano jeszcze powojenne ruiny, likwidowano również stare budynki, czyniąc 
miejsce pod realizację nowych planów urbanistycznych. Tym operacjom został w poemacie poświęcony 
ważny passus. 

Po lewej stronie: „cóż my widziém”
zniknęły domy wiatr zwiał szyldy:
„Bar”, „Flaki”, „Podnoszenie oczek”
grzebień z nylonu, damski fioczek
i pokojowy czołg buldożer
domy rozłupał i otworzył
Ściany na których garnków cienie
i fotografii cień – wspomnienie
z mieszczaństwem bitwę tu stoczono
nad Buddenbrooków płaczmy zgonem!

To wszystko aby w całej pysze
Pałac Kultury mógł tu błyszczeć
(…) 
tu serce miasta rozkrojono
szukaj go teraz na Targowej
na Szmulowiźnie tam gdzie z Wiechem
chadza warszawski geniusz Piecyk 

Ulica Targowa (położona na Pradze), Szmulowizna (obszar także należący do terytorium Pragi) – te miej-
sca funkcjonują w poemacie jako enklawy przeszłości. Praski spacer jest formą obcowania z zanikającą, 
odchodzącą w przeszłość materialno-kulturową substancją miasta, utrwalaną jeszcze w anegdotyczno-
-fabularnych felietonach Wiecha, pisanych (częściowo stylizowaną) gwarą warszawską13. Ale głos poematu 
nie przybiera tu wcale tonacji łagodnie nostalgicznej. Herbert nie układa elegii na nieuchronne zanikanie 
dawnej aury miejsca. Pisze tekst demaskujący operację urbanistyczną jako operację polityczną, wykonywa-
ną przez Władzę na tożsamości i pamięci stołecznego miasta. Przemiany, jakim podlega urbanistyczny pej-
zaż, są dla narratora poematu widomym znakiem totalitarnego eksperymentu społecznego, zmierzającego 
do likwidacji wszelkich zakresów ludzkiej wolności i prywatności – także w sferze gospodarki, produkcji, 
usług handlowych. Nieprzypadkowo wzmiankowana jest sławna powieść Thomasa Manna, przedstawiająca 

12	 Zob. M. Hłasko, Piękni dwudziestoletni, Warszawa 1988, s. 45–50.
13	 „Wiech” to pseudonim Stefana Wiecheckiego (1896–1979), warszawskiego prozaika i felietonisty, autora znanego głównie z ma-

łych form narracyjnych. Powojenne utwory Wiecheckiego (por. zbiory felietonów i opowiadań Wiadomo – stolica, 1946; Na per-
łowo, 1951; Śmiej się pan z tego, t. 2, 1956) odnoszą się w znacznej mierze do realiów Szmulowizny, wzmiankowanej w poemacie 
Herberta. „Piecyk” to nazwisko fikcyjnego bohatera wykreowanego przez Wiecheckiego. 
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dzieje ekonomicznego (a zarazem mentalnego i fizycznego) wzrostu i upadku kupieckiej, mieszczańskiej 
rodziny z hanzeatyckiego miasta14.

Z urbanistycznym wątkiem poematu wiąże się ściśle temat „chuligaństwa”, bardzo ciekawy, bo świad-
czący o „społecznym słuchu” Herberta. Problem młodocianej przestępczości miejskiej właśnie w okresie 
powstawania Jesieni… stał się jednym z najżywiej omawianych i dyskutowanych zagadnień socjologicznych, 
zajmowała się nim codzienna prasa – i nie tylko ona, „chuligan” okazywał się atrakcyjnym bohaterem 
filmowym i literackim. Przyczyna nagłośnienia tematu chuligaństwa w – politycznie wszak koncesjonowa-
nej – przestrzeni publicznego dyskursu częściowo tylko wiązała się z realnym nasileniem samego zjawiska 
społecznego. Nie mniej istotna była tu skomplikowana dialektyka politycznego interesu oraz strategii zaka-
muflowanego, antyreżimowego sprzeciwu. Gdy codzienna prasa eksponowała rozmiary niebezpieczeństwa 
stwarzanego przez miejską chuliganerię, wpisywała się w zasadzie w propagandowy przekaz władzy: tylko 
silne państwo może ochronić obywateli15. Zarazem jednak ten sam temat „chuliganerii” mógł być wyko-
rzystany w interesie dokładnie przeciwnym; dawał mianowicie możliwość przeprowadzania – delikatnej, 
ostrożnej, zawoalowanej, rzecz jasna – krytyki, uderzającej w narzucone przez władzę reguły życia społecz-
nego. Przykładem takiej strategii może być film Uwaga, chuligani!, krótkometrażowy, fabularyzowany do-
kument Jerzego Hoffmana i Edwarda Skórzewskiego. Filmowy lektor (głos Andrzeja Łapickiego) opowiada 
historię Janka, chłopaka ze wsi, który w Warszawie znalazł zatrudnienie w wielkim przemyśle, osiągał wyso-
kie normy produkcji i zarabiał pierwsze w życiu pieniądze – niestety, popadł w złe, alkoholowe towarzystwo, 
następnie zaś w konflikt z prawem. Janek trafił do knajpy, gdyż nie znalazł innego pomysłu na zagospoda-
rowanie wolnego czasu, co jednak… nie do końca było jego winą. I tu właśnie docieramy do politycznego 
ostrza filmu. „Jest świetlica, nawet wcale przyjemna. Może by tu przyszedł, gdyby mógł potańczyć, gdyby 
już umiał grać w szachy, gdyby był przyzwyczajony do czytania czasopism” – objaśnia lektor. W tym samym 
momencie kamera wyławia gazetkę ścienną, na niej zaś napisy: „Przez umasowienie kultury do socjalizmu” 
oraz „Czy znasz ordynację wyborczą?”. Sens niezwerbalizowanego przekazu jest oczywisty: chuligaństwo 
rodzi się wśród młodych ludzi, którym system ma do zaoferowania jedynie drętwy propagandowy slogan, 
całkowicie odklejony od realności (widz filmu musiał zdawać sobie sprawę choćby z tego, jaką rolę odgry-
wają w politycznym systemie PRL wybory i jakie faktyczne znaczenie posiada znajomość ich ordynacji). 

Tak oto publiczny dyskurs o chuligaństwie stawał się przestrzenią ambiwalentną, w której, z jednej 
strony, konstruowana była swoista reklama władzy, z drugiej zaś dokonywane były pierwsze, preodwilżowe 
wyłomy w oficjalnym wizerunku życia społecznego. Uwaga, chuligani!, film Hoffmana i Skórzewskiego, to 
rok 1955 – rok, w którym Herbert kończy pracę nad poematem. Przypomnijmy odnośny passus: 

Pisze się o tym bandytyźmie
ale problemu się nie liźnie
co dać tym młodym silnym byczkom
co wolą kastet od marxizmu
niebylejaki to dylemat:
wrogowie nasi, czy systemu
Zdławiono kupców, wieś i kościół
tylko chuligan twardo ostał 

14	 Por. list do Haliny Misiołkowej z dnia 3 listopada 1954 roku, a więc z okresu pracy nad Jesienią warszawską 54: „Czytam raz 
jeszcze Buddenbrooków (…) pełen największego zachwytu i uwielbienia dla tej wspaniałej ironicznej prozy” (Z. Herbert, Listy 
do Muzy, s. 94). Warto dodać, iż temat upadku kupiectwa oraz handlu prywatnego w dobie bierutowskiej „bitwy o handel” jest 
tematem niepublikowanego opowiadania Herberta pt. Sztandar (1955), jak można sądzić, także nawiązującego (choć mniej 
bezpośrednio) do debiutanckiej powieści Manna z początków XX wieku (zob. M. Antoniuk, Otwieranie głosu…, s. 264–266). 

15	 Por. np. J. Rawicz, Przeciw chuligaństwu, „Trybuna Ludu”, 29 grudnia 1954, nr 360; J. Rawicz rozmawia z Władysławem Wichą, 
Ministrem Spraw Wewnętrznych, Co robimy by zwalczyć chuligaństwo, „Trybuna Ludu”, 8 kwietnia 1955, nr 97; anonimowa notka 
bez autora 10 lat Milicji Obywatelskiej, „Trybuna Ludu”, 8 października 1954, nr 279. 
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Herbertowski utwór „do szuflady” może powiedzieć więcej niż podlegający cenzurze film młodych reży-
serów… 

Wędrówka przez jesienną Warszawę lat pięćdziesiątych nie jest jednak okazją do samych tylko refleksji 
„polityczno-teraźniejszych”. Podmiot poematu – „flaneur” epoki schyłkowego Bieruta – snuje także kata-
stroficzne wizje przyszłości. Obok żartów z komunistycznego millenaryzmu, z wciąż oddalanej w przyszłość 
epoki tryumfu bezklasowego, socjalistycznego społeczeństwa („znów się zjawi jakiś prorok / o 100 lat złoty 
wiek przełoży” pojawia się myśl poważniejsza. Co będzie, jeśli Władza – działając w czasie dłuższym niż 
życie jednego pokolenia – faktycznie osiągnie swój cel i stworzy nowe społeczeństwo, nowego człowieka? 

I jaki będzie nowy człowiek
kamienny sen na łuskach powiek
posłuszny co bez sporu lizie
na śmierć bez szczudeł metafizyk
taki co patrząc się na gwiazdy
parsek obliczy i nie zadrży
któremu kompleks Antygony
w dzieciństwie trzciną wypędzono
który kulturę dawnych światów
da policjantom i psychiatrom
by jeśli się pojawi Pascal
przygotowana była klatka

Tak oni już nie będą zdolni
szlifować szkła i ontologii 

Pojawia się tu wizja przyszłości, w której ludzkość przeistacza się w zbiorowość jednostek zuniformizo-
wanych, poddanych totalitarnej Władzy, pozbawionych pamięci, oderwanych od tradycji i przeszłości. 
Wreszcie, niezdolnych do metafizycznego przeżycia (obojętnie: pocieszenia czy przerażenia) ani wobec 
nieskończoności wszechświata, ani wobec skończoności własnej egzystencji, czyli śmierci po prostu. Ów 
historiozoficzno-antropologiczny katastrofizm łączy Jesień warszawską 54 z dwoma innymi utworami Her-
berta powstającymi w niemal tym samym czasie. Pierwszy z nich to Pieśń o bębnie (1954) – rzecz o ludz-
kości maszerującej w jednym rytmie, w jednym pochodzie, ludzkości, która dokonała już desakralizacji 
kosmosu (zstąpiła do „pustych piekieł”, stwierdziła „nieprawdziwość nieba”) i jest „wyzwolona od przestra-
chów”. Drugi to dramat Jaskinia filozofów (1956), ściślej jego Prolog, gdzie jeden z chórzystów formułuje 
takie oto proroctwo: „ludzkość wyzwolona będzie od dramatów i od sztuki, która rodzi się z wątpienia”. 

Jesień warszawska 54, Pieśń o bębnie, Jaskinia filozofów – wszystkie wymienione tu utwory podzielają 
wspólną, dystopijną wizję dalszego biegu historii. Jest to, rzecz jasna, wizja oparta na realnym doświad-
czeniu autora, ale też, w znacznej chyba mierze, wizja „literacka”, karmiona lekturami Aldousa Huxleya, 
George’a Orwella, Witkacego. Huxleya czytywał Herbert w latach pięćdziesiątych, są tego pośrednie świa-
dectwa16. A Orwell i Witkacy to już autorzy wzmiankowani w samym tekście poematu.

Akcja Jesieni warszawskiej 54 kończy się wraz z nastaniem wieczoru. Wygłos poematu jest echem jego 
nagłosu: znajdujemy się znów, jak w punkcie wyjścia, w Warszawie heroiczno-onirycznej. W początkowych 
partiach wiersza przywołana została, za pośrednictwem cytatu z Wyspiańskiego, odległa pamięć powstania 
listopadowego. Teraz, w partiach końcowych, uruchomiona będzie pamięć bliższa – pamięć powstania war-
szawskiego. Co ciekawe, także zapośredniczona cytatem… 

16	 Por. passus z listu do Haliny Misiołkowej: „(…) książkę Nowy wspaniały świat powinnaś koniecznie przeczytać, bo na czasie 
i jedna z tych, po których potomni będą rozpoznawali nasze zmierzwione twarze”, Z. Herbert, Listy do Muzy, s. 65. 
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i wśród tych łodyg, pod tym spaniem
chłopcy spod krzyżów. Znów powstanie
lecz przemienione pod kopułą
jak fresk, sykstyna; farbą burą
opowiedziana walka stara
niegroźna już bo w dusz wymiarach

W rękawie cienia chuda ręka
Stuka uparcie fragment wiersza
„piszę jak grabarz dół wybiera
na czoła bezruch dłoni rozpacz
i słowo małe staje nieraz
jak krzyż lub wieniec”

Fragment wzięty w cudzysłów to, oczywiście, cytat z poematu Tadeusza Gajcego, noszącego tytuł Do po-
tomnego…

Poemat ten był w latach powojennych tekstem dobrze znanym, włączonym w obieg czytelniczy. Pojawił 
się choćby w wyborze dzieł Gajcego, ogłoszonym w roku 1952. Cały właściwie finał Jesieni warszawskiej… 
został zbudowany z odniesień do tego intertekstu. Komparatystyczna lektura wykaże, iż obok cytatu jawne-
go, formalnego, mamy tu do czynienia z licznymi kryptocytatami, aluzjami, parafrazami, reminiscencjami. 
Wers „Jestem jak byłeś ty najniżej” (ewoluujący w rękopisie ku brzmieniu „Jestem jak ty lub jeszcze niżej”) 
wyraźnie odsyła ku inicjalnym wersom Do potomnego:

Jestem jak ty zapewne: nisko,
a jeszcze niżej źdźbło i kret17. 

We frazie „wołam do ciebie w mrok gdy skrzypi / firmament pełen zimnych świateł” rozpoznać można echo 
frazy Gajcego: „Maszt / gwiaździsty nocą skrzypi rzewnie”. Narrator poematu wojennego widzi Wisłę pły-
nącą przez Warszawę („Niewiele wiem jak ty zapewne: / rzeka przepływa miastem moim”); narrator poema-
tu powojennego czyni zadziwiająco zbieżne spostrzeżenie („i rzeka która środkiem płynie / z pól płaskich 
ciągnie brudny szum”). A do tego katalogu nawiązań można dodać jedno jeszcze współbrzmienie: cały 
poemat Herberta przemawia przecież, jak poemat Gajcego, głosem dziewięcio- i ośmiozgłoskowego jambu.

Jaki jest sens tej szeroko zakrojonej operacji intertekstualnej? Przypomnijmy: napisany wiosną roku 
1944 poemat Do potomnego ma formułę wezwania dobywającego się ze środka wojennego czasu, lecz skie-
rowanego (zgodnie z semantyką tytułu) w antycypowaną, powojenną przyszłość. Podmiot (czy może lepiej: 
po prostu autor) wyobraża sobie świat po własnej śmierci (traktowanej jako bliska nieuchronność) i zwraca 
się do człowieka przyszłości. 

(…) Między nami
jak dłonie dwie złączone są
pamięci nasze i miłości,
a jeden tylko wspólny dom,
który nade mną w tobie rośnie18.  

17	 T. Gajcy, Do potomnego, w: tegoż, Pisma, Kraków 1980, s. 298.
18	 Tamże, s. 301. Por. interpretacje poematu Gajcego podkreślające jego intencjonalnie dialogiczny charakter: B. Maj, Biały chłopiec. 

O poezji Tadeusza Gajcego, Kraków 1992, s. 317–344; S. Bereś, Uwięziony w śmierci. O twórczości Tadeusza Gajcego, Warszawa 
1992, s. 197–198. 
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Jesień warszawska 54 w swych finałowych partiach została napisana jako odpowiedź na ów przyzywający 
głos, dochodzący od strony (nieobecnego już w świecie) poprzednika. Taka konstrukcja monologu nie 
jest, wbrew pozorom, rozwiązaniem bardzo oczywistym dla wczesnej Herbertowskiej poezji. Herbert, tra-
dycyjnie i nie bez racji uznawany za niezachwianego strażnika pamięci o poległych19, nie od razu przyjął 
taką rolę. W jego wierszach najwcześniejszych – tych pisanych w roku 1949 i w początku lat pięćdziesią-
tych – dominuje raczej inna wizja. Poległy znika bez śladu spomiędzy żywych, żywi („ocaleni”) wiodą 
marną, skarlałą egzystencję w znieprawionym świecie i samym faktem swego ocalenia niejako zdradzają 
poległych20. Taki wydźwięk zdaje się mieć puenta wiersza Poległym poetom, napisanego jesienią roku 1949:

Milczący przyjm Skomlący pocisk
w ramiona brał by ujść zdziwieniu
Ten kopczyk wierszy darń zarośnie
pod złym kolorem nieboskłonów
który wypije twe milczenie. 

Słowa te są raczej zakwestionowaniem niż potwierdzeniem nadziei wpisanej w wojenny poemat Tade-
usza Gajcego; mówią nie tyle o wspólnocie poległego i ocalonego, ile o niemożliwości zaistnienia takiej 
wspólnoty. Poległy podlega anihilacji, tym straszniejszej, że pochłaniającej bez reszty także jego dzieło, 
także pustkę po zniszczonym dziele; ocalony może jedynie ów fakt skonstatować. Ale właśnie około roku 
1954 w Herbertowskim języku i obrazowaniu dokonuje się afektywny zwrot. Podmiot – ocalony – zaczyna 
przemawiać jako duchowy kontynuator poległych. Jesień warszawska 54 jest pod tym względem utworem 
nader symptomatycznym, poświadczającym kierunek przemian, jakim podlega emocjonalność mówiące-
go podmiotu. Herbert, bez cienia ironii, przyjął w tym utworze symboliczną rolę „potomnego”, ustanowił 
wizję empatycznej (choć tragicznie zabarwionej) wspólnoty aksjologicznej, która przegrywa w wymiarze 
politycznym, pozostaje jednak wierna patriotycznym imponderabiliom: 

wołam do ciebie w mrok gdy skrzypi
gdy skrzypi
firmament pełen zimnych świateł
który okryty ziemi kocem ziemią
długo pod niebem śpisz na wznak
abyś prowadził, abym wierny
dwukolorowej został wstążce
abym ochraniał wątłą prawdę
	 glebą
dla której ziemią wargi wąskie
Milczący przyjm. 

 „Milczący przyjm” – to autocytat, powtórzenie po pięciu latach wezwania z wiersza Poległym poetom. Po-
wtórzenie, które jednak niesie z sobą różnicę. Wznowienie raz użytej frazy w nowym kontekście modyfiku-
je bowiem jej sens. W roku 1949 „milczący” adresat utworu miał przyjąć ciemne słowo rozpaczy, słowo na-
zywające bezwzględność anihilacji poległego i całkowitą wobec tego faktu bezradność ocalonego. W roku 
1954 „milczący” przyjmuje już coś innego: patriotyczną przysięgę wierności złożoną przez ocalonego. 

Najściślejsza puenta poematu ma formę wyodrębnionego graficznie, powiązanego rymem dystychu: 

19	 Por. T. Burek, Herbert – linia wierności, w: Poznawanie Herberta, red. A. Franaszek, Kraków 1998, s. 170–171. 
20	 Szerzej o problemie „winy ocalenia” i jej artykulacjach we wczesnej poezji Herberta (do roku 1954), a także o późniejszych prze-

mianach wątku lamentacyjnego w twórczości autora Struny światła pisałem w książce Otwieranie głosu…, s. 293–330. 
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Więc krótko: Wisła jak Acheron
a w górze gwiazd błyszczących pełno 

Poemat, który zaczął się cytatem z prologu Nocy listopadowej, teraz kończy się, jeśli nie cytatem sensu stric-
to, to w każdym razie zaczerpnięciem – z przedostatniej sceny Nocy listopadowej. Inaczej mówiąc, początek 
i koniec poematu Herberta koresponduje z początkiem i końcem dramatu Wyspiańskiego. Przypomnijmy 
wizję domykającą utwór młodopolskiego poety: wody stawu w Łazienkach łączą się niespodziewanie z wo-
dami podziemnej rzeki umarłych, do teatrum na wyspie przybija łódź Charona, aby zabrać „Chór pole-
głych”. Tych poległych, którzy zginęli w ulicznych walkach pierwszej nocy powstania. Hermes, przewodnik 
zmarłych udających się w zaświaty21, wygłasza bezwzględną maksymę: 

Skończony wasz i wczas i trud,
pora zejść w Acheronu bród,
zapomnień na was zejdzie moc.
Do łodzi precz, precz w noc!22

Powiodę was przez ciemnie dróg,
w Acheronowy wwiodę bród,
jako wam losy znaczył Bóg23. 

W poemacie Herberta wodą polskiej śmierci staje się już nie staw w Łazienkach, lecz płynąca przez War-
szawę Wisła. Wiślany Acheron unosi w niewiadomą ciemność poległych powstańców, nie listopadowych 
przecież, a sierpniowych. Pod finałowym dwuwersem w autografie poematu widzimy paratekstową notę: 
„X 54–1.XI.55”; obie daty nacechowane są semantycznie, uczestniczą w wytwarzaniu sfery znaczeń tekstu. 
Rok 1954 to dziesiąta rocznica napisania poematu Do potomnego, śmierci Gajcego, powstania warszaw-
skiego. Pierwszy listopada to uroczystość Wszystkich Świętych – zgodnie z wykładnią teologiczną dzień 
uczczenia wszystkich zbawionych, zgodnie z praktyką kulturową dzień łączący się ściśle ze wspomnieniem 
zmarłych, nawiedzaniem cmentarzy, kultywowaniem pamięci. Daty pod tekstem stają się jego ostatnim, 
znaczącym słowem. 

*

Poemat Jesień warszawska 54 nigdy nie ukazał się drukiem. Zapewne zaważyły na tym okoliczności na-
tury cenzuralnej. W latach 1954–1955 Herbert pisał ten utwór do szuflady, prawdopodobnie dla jakiegoś 
niewielkiego grona zaprzyjaźnionych czytelników, na pewno jednak nie z myślą o publikacji – w przeciw-
nym razie nie posunąłby się do tak otwartych, tak silnych akcentów „antyradzieckich” i „antyustrojowych”. 
Poemat nie mógł się zmieścić w niszy utworów preodwilżowych, testujących możliwość poluzowania 
ideologicznego gorsetu socrealizmu. W roku 1955 najbardziej gorącym politycznie „wierszem sezonu” jest 
Poemat dla dorosłych. Utwór Adama Ważyka, piętnując wypaczenia w realizacji komunistycznego pro-
jektu, w żadnej mierze nie kwestionował jego fundamentów, założeń i dalekosiężnych celów. A mimo to 
został poddany ostremu, pacyfikacyjnemu atakowi ze strony „ideologicznie twardego” skrzydła krytyki 
literackiej. Utwór Herberta, będący czymś gruntownie odmiennym – radykalną, bezkompromisową de-
maskacją totalitarnego charakteru panującego ustroju politycznego – w ogóle nie mieścił się w ramach 

21	 Wyspiański doskonale znał tradycję homerycką, przypisującą tę rolę skrzydlatemu synowi Zeusa. Przedstawiał wszak ten motyw 
w swoich ilustracjach do Iliady!

22	 S. Wyspiański, Noc listopadowa, wstęp i oprac. M. Prussak, Kraków 2007, sc. IX, w. 395–398, s. 261.
23	 Tamże, w. 409–411, s. 262.
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koncesjonowanego życia literackiego24. Także w apogeum październikowej odwilży edycja pełnego tekstu 
była raczej wydarzeniem niemożliwym. Cenzura lat 1956–1957 „zdejmowała” Herbertowi zdania i aluzje 
mniej śmiałe od tych, które zapisane zostały w Jesieni… Porównanie Domu Partii do zaciśniętej pięści oraz 
Pałacu Kultury do konia trojańskiego, kpina z komunistycznej eschatologii, passus o „ubeckiej kamaryli” 
– przynajmniej te fragmenty musiałyby zostać zakwestionowane przez cenzorski ołówek. Po roku 1989 
poemat mógłby z pewnością doczekać się publikacji, choć już jedynie na prawach historycznej ciekawost-
ki – w międzyczasie tekst zdążył „wystygnąć”, stracić swą polityczno-społeczną temperaturę. Herbert nie 
skorzystał z możliwości takiej publikacji. 

Poemat o warszawskiej jesieni, czy raczej o dwu warszawskich jesieniach, „tej z Łazienek” (napisanej 
przez Wyspiańskiego) i tej z MDM-u (napisanej przez społeczną inżynierię totalitarnej władzy) jest zastygłą 
skamienieliną, utworem wyłącznie archiwalnym, to znaczy nigdy niewłączonym do krwiobiegu życia lite-
rackiego. W roku 1918 Julien Benda pisał w eseju Belphegor o „współczesnych”, którzy wykazują szczególną 
skłonność do „ekshumowania brulionów” (dosłownie „le goût de nos contemporains pour l’exhumation 
des brouillons”)25. Publikowanie i komentowanie poematu Jesień warszawska 54 sześćdziesiąt lat po jego 
powstaniu można by metaforycznie określić jako próbę nie tyle może ekshumowania tekstu, ile jego spóź-
nionej animacji, ożywienia. Rzecz jednak w tym, iż casus tego utworu jest bardziej skomplikowany. Pierw-
sze próby odgrzebania czy ożywienia poniechanego tekstu podejmował sam autor. 

Jesień warszawska 54 nie była dla Herberta jedynie stylistycznym ćwiczeniem, tekstem napisanym roz-
myślnie jako utwór prywatny i doraźny, raz na zawsze odłożonym ad acta i zapomnianym. Przeciwnie: 
możemy wskazać dwa poświadczone powroty Herberta do ukończonego, lecz niepublikowanego poematu. 
Właśnie tym dwóm wydarzeniom przyjrzymy się teraz uważniej. 

3. Od poematu do dramatu 

Około roku 1966 Herbert pracował nad dramatem Alibi – sztuką zarazem autobiograficzną, pokoleniową 
i metateatralną, opartą na koncepcie „teatru w teatrze”. Oto krótki zarys fabuły: zespół teatralny pod kie-
runkiem Reżysera przygotowuje inscenizację współczesnej sztuki, której tematem jest biografia „pokolenia 
wojennego”, urodzonego około roku 1920. Próbom przygląda się specjalny gość teatru: autor sztuki, poeta, 
sam zaliczający się do tej właśnie formacji pokoleniowej. 

Spójrzmy na transliterację jednej ze scen dramatu: 

Reżyser	 Reżyser
	 zaczynamy od rękawa	   tylko pan to mówi zbyt romantycznie
	 		  (przedrzeźnia go
	 w rękawie cienia chuda ręka
	 mówię    stuka uparcie fragment wiersza	  do
	 „piszę jak grabarz dół wybiera	 Romek
jestem jak ty lub jeszcze niżej 	 na ciała bezruch dłoni rozpacz	    	 jak tam dalej leci
zamiast żelaza źdźbło do ręki	 a małe słowo staje nieraz          
dano bym na powietrzu	 jak krzyż lub wieniec”
kaligrafował znaki męki	 	 abym był	 żebym był mężny
wołam do Ciebie w mrok	 abym wierny dwukolorowej został wstążce

24	 Bardzo dobry przegląd recepcji poematu Ważyka dał Stanisław Stabro w szkicu „Poemat dla dorosłych” – parada pozorów (w: te-
goż, Poezja i historia. Od Żagarów do Nowej Fali, Kraków 1995, s. 323–361). W szkicu tym zawarty jest także komentarz ukazu-
jący, jak bardzo ograniczony był w gruncie rzeczy krytycyzm polityczny Ważykowego poematu. 

25	 J. Benda, Belphegor, Paris 1918, s. 88. 
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gdy milczy firmament pełen	 abym osłaniał nikłą prawdę	 chudą   
pełen zimnych świateł	 dla której ziemią wargi wąskie
	 własną	 ∕	 Milczący przyjm
który upity śmiercią	 ∕	 zanim
długo na ziemi śpisz na wznak ∕	 Chór: Jeszcze słyszy […] powoli skrzydła snu
		  odlecą w ciemność słyszy szum
		  napiętych mostów struna dźwięczy
		  i Wisła która dołem płynie
		  z pól płaskich ciągnie brudny szum

	 Akt. III Scena końcowa

	 Rozumie Pan. Bardzo nowoczesny
	 Mówię

Reżyser:	 Panie Romku. Teraz ten pana monolog z trzeciego aktu. Tylko Pan to zbyt
	 romantycznie mówi. Piszę jak grabarz dół wybiera na ciała bezruch… (przedrzeźnia)
	 To jest nowoczesny wiersz. Trzeba mówić sucho. Proszę zaczynamy od rękawa   do Autora
	 Mnie się osobiście wydaje że to jest trochę za długie. Może by coś skrócili Wie Pan […]   
	 monologi męczą ludzi
Autor	 (nieokreślony ruch głową)
Reżyser	 No więc narazie zostawimy tak jak jest. Panie Romku zaczynamy od rękawa	 rozbijająca [?]

Aktor	 W rękawie  cienia… dłoni rozpacz. Jak tam dalej leci	 wściekłość

		  do licha!	 języka

Reżyser	 Gdzie jest sufler. No niech pan […]. A pan [..] mógłby się już nauczyć tekstu
	 Jutro premiera. Jeszcze raz od początku. Cisza tam!!! [..] Dlaczego pan hałasuje panie
	 Wilczek     [….] 
Mistrz Maszynista  Przygotowuję ekran. On ma zaraz […] zjeżdżać
Reżyser	 To niech pan przygotowuje tylko cicho
Mistrz Maszynista  Kiedy […] nienaoliwione i linka się obluzowała
Reżyser	 To niech pan naoliwi i naluzuje
Mistrz Maszynista  W porządku. Sam człowiek wszystkiego nie zrobi.
	 do
Reżyser (Aktora)  Proszę pana	 szanownego autora
Aktor	 Ja mam tylko jedno pytanie  do autora czy można	 [……………….]
Autor (ruch głową)
Aktor	 Pan napisał „abym wierny dwukolorowej został wstążce”. Czy to jest symbol ta dwukolorowa 
	 wstążka?
Autor	 Nie. Biało czerwona
Aktor (niepewnie)	 Acha
Reżyser	 No teraz już pan wszystko wie i wszystko rozumie. Proszę ładnie powiedzieć. Tylko sucho 
	 (do Autora) To jest nasz najlepszy aktor. Z kim ja mam tu właściwie pracować   
(akc. 17 955, t. 87, s. 27v) 

 Jak rozumiem, scena zapisana została w dwu wariantach: pierwszym, naniesionym powyżej technicznej 
inskrypcji „Akt. III Scena końcowa”, drugim, zamieszczonym poniżej. Warianty różnią się szczegółami języ-
kowymi, w obu jednak rozgrywana jest ta sama sytuacja dramatyczna: trwa próba spektaklu, aktor o imieniu 
Roman przepowiada fragment monologu; w wersji „górnej” dodatkowo głos zabiera także Chór. Jak nietrudno 
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zauważyć – zarówno kwestia protagonisty, jak i kwestia chóru zostały wywiedzione z końcowych wersów li-
ryku Jesień warszawska 54. Passus z tego poematu nie został jednak po prostu przepisany, bez żadnych zmian 
językowych. Przepisywanie łączy się tu z – niewielkim, być może, ale jednak faktycznym – przetwarzaniem.

Parafraza, jakiej podlega w dramacie fragment wcześniejszego poematu, jest zastanawiająca. Poległy 
w redakcji „oryginalnej” zostaje przedstawiony jako człowiek śpiący pod niebem, przykryty kocem ziemi. 
W parafrazie sytuacja się zmienia: poległy nie leży już pod warstwą ziemi, lecz na ziemi, nie ma nad sobą 
nieba. Równocześnie metaforą śmierci staje się tu nie sen po prostu, lecz sen pijacki – śmierć porównana 
zostaje do alkoholowego zamroczenia. 

	 poemat	 scena z dramatu

	 który okryty ziemi kocem ziemią	 	 który upity śmiercią
	 długo pod niebem śpisz na wznak	 	 długo na ziemi śpisz na wznak 

Funeralna metafora ewoluuje od wzniosłości do groteski. Drugie zjawisko, jakie należałoby wskazać, polega 
na „uszkodzeniu” metrum wiersza. Tekst „oryginalny” utrzymany był konsekwentnie w metrum jambicz-
nym; w tekście parafrazowanym Herbert kilkukrotnie zmienia delimitację wersową, dodaje bądź odejmuje 
sylaby (przykładowo, wers „wciśnięto abym na powietrzu” przyjmuje postać „dano bym na powietrzu”, co 
skutkuje oczywistym „deficytem sylabicznym”). W rezultacie oryginalny kontur brzmieniowy odkształca 
się, przeinacza – rytm poematu z roku 1954 zanika w późniejszym o lat dziesięć dramacie. 

Na pytanie o to, co stało się z finałowym fragmentem niepublikowanego utworu poetyckiego, uwol-
nionym z pierwotnego, macierzystego kontekstu i poddanym rekontekstualizacji, możemy zatem odpowie-
dzieć: został przestylizowany, zmieniony w zakresie leksyki, składni, wersyfikacji, rytmiki. Będzie to jednak 
odpowiedź częściowa, niepełna i niewystarczająca. 

Herbert uczynił finałowy passus swojego dawnego utworu poetyckiego motywem fabularnym należącym 
do nowego utworu dramatycznego. Inaczej mówiąc: włączył tekst naprawdę przez siebie napisany w porządek 
fikcjonalnego świata przedstawionego. W ramach literackiej fikcji końcowe wersy Jesieni warszawskiej 54 sta-
ły się monologiem, nad którym pracuje zespół teatralny. Cóż to jednak za teatr? Z pewnością – nie najlepszej 
konduity, bynajmniej nie „ogromny”, lecz koniunkturalny i, na domiar złego, partacki. Wszyscy „artyści” tego 
teatru mają jakiś kłopot z inscenizowanym monologiem. Reżyser chciałby go skrócić, zapewne najchętniej 
całkowicie usunąć, gdyż, jak twierdzi, dłuższy passus liryczny znudzi publiczność. Wydaje się jednak, iż tro-
ska o percepcyjne ograniczenia widzów jest tu jedynie pretekstem, prawdziwe źródło reżyserskiego niepokoju 
stanowi zaś polityczna wymowa dzieła. Sufler nie nadąża za śledzeniem i podawaniem tekstu (czyżby to jego, 
nie zaś potencjalnego widza, znudził poetycki monolog?), maszynista w najmniej odpowiednim momencie 
hałasuje nienaoliwioną maszynerią teatralną. Największy problem ma jednak aktor. Najpierw zapomina słów 
monologu, usiłuje je przywołać za pomocą mnemotechnicznych zaklęć („jak tam dalej leci”), potem w kurio-
zalny (aż, chciałoby się dodać, przerysowany) sposób nie może zrozumieć ich aluzyjnego sensu. Na koniec 
psuje monolog nieumiejętną, patetyczną deklamacją (a przynajmniej tak twierdzi zirytowany Reżyser). 

Cóż to jednak oznacza – wszystko razem? Przypomnijmy, co zostało już w tym rozdziale powiedziane: 
w finałowych wersach poematu z roku 1954 Zbigniew Herbert wykonał dwa, wzajemnie powiązane, gesty 
retoryczne. Złożył hołd pamięci Tadeusza Gajcego, złożył przysięgę wytrwania w wierności patriotycznym 
imponderabiliom. Trudno o bardziej osobisty a zarazem podniosły akt symboliczny. Dekadę później Her-
bert kazał wybrzmieć tym wyznaniom, tyleż solennym, ile intymnym, w kontekście głęboko ironicznym. 
Słowa kierowane do poległego poety – i więcej nawet, słowa samego poległego poety – zostały skontrasto-
wane z komentarzami teatralnych nieudaczników i cyników („zaczynamy od rękawa”, „jak tam dalej leci?”, 
„Czy to jest symbol ta dwukolorowa wstążka”), ze skrzypieniem nienaoliwionej teatralnej maszynerii.

Analizowana scena z Alibi przypomina do pewnego stopnia inną scenę z innego dramatu, takiego, 
w którym również pojawia się teatr w teatrze… 
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Muza

Niebianką zstąpiłam do tych bram
i Sztukę, której tajnie znam,
przed wami głoszę!
Serca w górę! Do góry głowy! Dumne czoła!

Reżyser

Czego pani tak woła?

Muza

W purpurę i złotogłów przyodziani:
oto moi męże wybrani,
a tamci w zgrzebnej koszuli,
a tamci w wiecznej żałobie…

Reżyser

Daj spokój garderobie.

Muza

Pieśń moja wybieży przede mną
na wasze spotkanie.
O Pieśni, czyli ty nie będziesz daremną?
O Pieśni, co się z tobą stanie?
Będzieszli ulgą siostrze, bratu?

Reżyser
Widocznie brak ci tematu.

Muza
Przestworza! Hej, wy gromolice,
co nosicie w płachtach błyskawice,
wy, o których słyszałam w baśni,
przydajcie siły słowom moim!

Reżyser
(do Maszynisty, któremu daje za kulisy znak)

                                               … Trzaśnij!

(Daje się słyszeć jakoby dalekie uderzenie piorunu – przesypano bowiem kilka ołowianych kul przez blaszaną rynnę, 
ukrytą w kulisach)26.  

26	 S. Wyspiański, Wyzwolenie, w: tegoż, Dzieła zebrane, t. 5, Kraków 1959, akt I, w. 368–387.



87Są dwie jesienie… Historia poematu Jesień warszawska 54  

To, oczywiście, Wyzwolenie, fragment z aktu I. Powierzchowne zbieżności zachodzące między tą sytuacją 
dramatyczną a analizowaną wcześniej sceną z Alibi są zadziwiająco bliskie – łącznie z krytyką Reżysera, 
zarzucającego Aktorowi nadmiar patosu w deklamacji, łącznie z efektami dźwiękowymi produkowanymi 
przez Maszynistę. Wydaje się prawdopodobne, że Herbert – jak wiemy, uważny czytelnik Wyspiańskiego27 – 
wprowadzał świadomie precyzyjne aluzje do konkretnej sceny Wyzwolenia. Zamierzone przez autora bądź 
nie, podobieństwa między zestawianymi scenami dramatycznymi skrywają bez wątpienia głębsze i warte 
wypunktowania różnice. Teatr z Wyzwolenia, choć niepozbawiony swoich płycizn, małości i słabości, miał 
też swój czar. Temu czarowi uległ przecież sam powracający Konrad, który siłom i środkom narodowej sce-
ny powierzył wystawienie widowiska Polska współczesna i który, gdy spektakl się zakończył, nie mógł zrazu 
odróżnić fikcji od rzeczywistości (okrzyk „Wawel, Wawel burzą” – na widok zwyczajnej pracy robotników 
teatralnych, rozmontowujących, jak co wieczór, dekoracje). Teatr ukazany w Wyzwoleniu ma zatem moc 
iluzji. „Teatr stary”, „silne ma podstawy budowy” – mówi w dramacie Wyspiańskiego Muza. Nie całkiem 
bez racji. Tymczasem teatr pokazany w Alibi został tych podstaw, tej mocy i tego czaru – pozbawiony. To 
teatr nie tyle stary, ile słaby. Jego reżyser jest załganym konformistą, maszynista – partaczem, sufler – obi-
bokiem, aktor – bęcwałem. Takiemu właśnie teatrowi, tworzonemu przez takich, nie innych „ludzi teatral-
nych” („jest to coś strasznego, jacy są ci ludzie teatralni”, pisał Wyspiański w liście do Stanisława Lacka28), 
Herbert pozwala „grać” swój podniosły tekst, co musi się skończyć porażką, katastrofą – dla teatru, ale też, 
w jakimś sensie, dla tekstu. 

A może właśnie nie musi? Jaki jest właściwie skutek rekontekstualizacji, której podlegają finałowe wersy 
poematu Jesień warszawska 54, wyjęte ze swej pierwotnej struktury, inkorporowane do powstającego dopie-
ro dramatu? Jaki był zamiar Herberta? Czy chciał się zdystansować wobec swoich własnych słów, „gasząc” 
niejako ich patos w ironicznym kontekście, czy, przeciwnie, liczył na to, że w takim usytuowaniu słowa 
obronią swój pierwotny sens, wybrzmią, mocniej, ostrzej jeszcze – dzięki kontrastowi właśnie? 

4. Jesień warszawska – reaktywacja

Druga podjęta przez autora próba „ekshumowania” (a może więcej: wskrzeszenia) poematu miała charak-
ter odmienny: polegała na wznowieniu prac nad całością poematu. Kwestia ta wymaga dokładniejszego 
wytłumaczenia. 

W Archiwum Zbigniewa Herberta zachowały się dwa rękopisy tekstu, noszącego w tytule słowa: Jesień 
warszawska. Pierwszy z nich został już w tym rozdziale omówiony: to autograf opatrzony datami „X 54– 
1. I.55”, zawierający utwór Jesień warszawska 54. Ale obok tego dokumentu, w tej samej teczce i folderze 
(pod tą samą biblioteczną sygnaturą) znajduje się jeszcze rękopis drugi, również kompletny, także prezentu-
jący całość wiersza, lecz pozbawiony datowania. Tekst został tu podany w nieco odmiennym brzmieniu, ma 
też zmieniony tytuł: Jesień warszawska 53. Autograf ów zapisany jest mniej starannie, zawiera ślady korekt, 
zmian, przekształceń tekstu (strzałki zmieniające kolejność wersów, skreślenia, wyrazy dopisane). Nasuwa 
się zatem wniosek prosty, rzec można, naturalny: rękopis z tytułem Jesień warszawska 53 jest wcześniejszy 
od rękopisu z tytułem Jesień warszawska 54, między tymi dwoma autografami zachodzi relacja brulionu 
i czystopisu. 

27	 O zainteresowaniu, z jakim autor Pana Cogito odnosił się do utworów młodopolskiego artysty, pisałem w szkicu Dlaczego mowa 
Tersytesa była „kapitalna”, czyli mała glosa do tematu „Herbert czyta Wyspiańskiego, w: Liryka i fenomenologia. Zbigniew Herbert 
i Tadeusz Różewicz w kręgu myśli Ingardenowskiej, red. J.M. Ruszar, D. Siwor, Kraków 2016. Por. także M. Antoniuk, Wyspiańska 
nuta Gajcego i Różewicza, w: Żywioły wyobraźni Stanisława Wyspiańskiego, red. A. Czabanowska-WrÓbel, D. Jarząbek, D. Saul, 
Kraków 2008, s. 317–323. W tej samej książce zob. też artykuł Karola Dettlaffa Przestrzenie i wartości. Wizja ojczyzny u Wyspiań-
skiego i Herberta. 

28	 Zob. S. Wyspiański, Listy zebrane, t. 4 (Różne – do wielu adresatów), oprac. M. Rydlowa, Kraków 1998, s. 324.
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A jednak byłby to wniosek pochopny! W rękopisie z lat 1954–1955 litera „z” zapisana jest w sposób 
„klasyczny”, zwyczajny; w rękopisie niedatowanym w sposób bardziej manieryczny, „z” upodabnia się tu 
nieco do cyfry „3”. Henryk Citko, znawca archiwum Herberta, stwierdza, iż taki krój zapisu litery stał się 
cechą ręcznego pisma poety dopiero w połowie roku 1958, to jest od czasu pobytu we Francji i intensyw-
nych kursów języka francuskiego. Charakterystyczne, francuskie „z” pojawia się praktycznie w każdym rę-
kopisie poety powstałym po tej dacie, nie da się go natomiast odnaleźć w żadnym wcześniejszym autografie. 
Przesłanka grafologiczna jest trudna do podważenia, w jej świetle można stwierdzić: Jesień warszawska 53 
jest nie wcześniejszą, lecz właśnie późniejszą redakcją Jesieni warszawskiej 54, nie brakującym ogniwem 
między luźnymi zapisami z Notatnika nr 52 a ustrukturyzowanym tekstem czystopisu, lecz świadectwem 
późniejszego przepracowania. O ile jednak późniejszego? 

Na prawach hipotezy byłbym skłonny przyjmować, iż Jesień warszawska 53, czyli przepracowana, zmie-
niona postać Jesieni warszawskiej 54, powstała w okolicach czasowych dramatu Alibi, a więc pod koniec 
lat sześćdziesiątych – był to bowiem okres, w którym Herbert wracał do swego dawnego poematu. Analiza 
tekstologiczna pozwala dostrzec, iż zmiany na oryginalnym tekście z lat 1954–1955 dokonane w dramacie 
Alibi są stosunkowo bliskie zmianom dokonanym w drugiej wersji poematu. Przykładowo, czterowiersz 
z poematu Jesień warszawska 54:

wołam do ciebie w mrok gdy skrzypi
firmament pełen zimnych świateł
który okryty ziemi kocem [?] ziemią
długo pod niebem śpisz na wznak 

w późniejszej redakcji zatytułowanej Jesień 53 brzmi tak:

Wołam do ciebie w mrok 
Gdy milczy firmament pełen zimnych świateł
Który upity własną śmiercią 
Długo na ziemi śpisz na wznak 

zaś w dramacie Alibi – tak:

Wołam do Ciebie w mrok 
gdy milczy firmament pełen
pełen zimnych świateł
	 własną 
który upity śmiercią 
długo na ziemi śpisz na wznak 

Obie parafrazy tekstu oryginalnego dokonują „ubezdźwięcznienia firmamentu” (zastępując „skrzypienie” 
„milczeniem”), obie wprowadzają koncept „upicia śmiercią”, obie przekształcają pierwotną delimitację 
wersową, obie wprowadzają klauzulę oksytoniczną w pierwszym wersie… Inwencja parafrazy jest w obu 
przypadkach podobna. Mogę zatem wyobrazić sobie następującą chronologię zdarzeń:

 
a) 	w latach 1953–1954 powstaje pierwsza wersja poematu (Jesień  warszawska 54)
b) 	pod koniec lat sześćdziesiątych powstaje druga wersja poematu (Jesień warszawska 53)
c) 	nieco później Herbert przenosi końcowy fragment poematu w jego drugiej wersji do powstającego 

właśnie dramatu Alibi (dokonując na nim dalszych przekształceń).
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Albo też wykreślić sekwencję alternatywną, nie mniej i nie bardziej prawdopodobną: 

a) 	w latach 1953–1954 powstaje pierwsza wersja poematu (Jesień  warszawska 54)
b) 	pod koniec lat sześćdziesiątych Herbert przenosi końcowy fragment poematu do powstającego 

właśnie dramatu Alibi; przenoszenie łączy się z przekształceniem tekstu
c) 	nieco później powstaje druga wersja całego poematu (Jesień warszawska 53); redakcja fragmentu 

końcowego uwzględnia zmiany wprowadzone wcześniej w brulionie dramatu Alibi i wprowadza 
kolejne modyfikacje.

W przedkładanej tu hipotezie dwuwariantowej obie podjęte przez autora próby powrotu do raz napi-
sanego, nieopublikowanego i, wydawało się, zarzuconego utworu przypadałyby na ten sam okres: połowę 
lat sześćdziesiątych. W toku dyskusji podjętej przez zespół realizujący projekt badawczy „Archiwum Zbi-
gniewa Herberta – studia nad dokumentacją procesu twórczego” odmienną hipotezę sformułował jednak 
Henryk Citko. Według jego przypuszczenia druga, zmieniona wersja całego poematu jest wyraźnie póź-
niejsza od dramatu Alibi, powstała bowiem… w latach osiemdziesiątych XX wieku. Wiadomo, iż Herbert 
powracał wówczas do swych dawnych, politycznych wierszy z okresu „okołoodwilżowego”. W tomie Ra-
port z oblężonego Miasta, ogłoszonym w roku 1983 nakładem emigracyjnej oficyny wydawniczej (a więc 
poza kontrolą cenzury PRL), poeta zamieścił utwory Co widziałem oraz Ze szczytu schodów – genetycznie 
związane z polityczno-społecznym kontekstem polskiego października. Po 30 latach Herbert drukował te 
wiersze, opatrzone datą roczną „1956”, jakby wydobywając je z przeszłości, z wnętrza czasów nieznanych 
już bezpośrednio najmłodszym czytelnikom Raportu z oblężonego Miasta. Czy zatem powrót do poematu 
o warszawskiej jesieni nastąpił w tym samym okresie co powrót do wiersza Co widziałem i był przejawem 
podobnej strategii pisarskiej – strategii przypomnienia (i tekstów i historycznych doświadczeń)? Może 
Herbert istotnie rozważał w latach osiemdziesiątych opublikowanie poematu dygresyjnego z połowy lat 
pięćdziesiątych w wydawnictwie emigracyjnym (bądź w krajowym drugim obiegu), chciał jednak przy 
okazji uzgodnić utwór ze swym stylistycznym gustem, który w międzyczasie przecież ewoluował? 

Kwestia datowania nowej wersji poematu wydaje się definitywnie nierozstrzygalna. Jedno wszakże 
uznać wolno za pewnik: po co najmniej kilku (kilkunastu? kilkudziesięciu?) latach od skonstruowania 
gotowego tekstu Herbert wznowił pracę nad nim, szukał dla niego nowej formuły. Przekształcanie Jesie-
ni warszawskiej 54 w Jesień warszawską 53 to cała seria działań tekstotwórczych (czy raczej: teksto-prze-
-twórczych), wykonywanych na różnych poziomach tekstowej organizacji: na poziomie doboru wyrazów, 
na poziomie konstrukcji strofy, na poziomie fabularno-tematycznej kompozycji całego tekstu. Najczęstsze, 
najbardziej typowe, są tu trzy rodzaje operacji: substytucja, skrót, transpozycja. 

Poniższe zestawienie pozwoli nam zobaczyć działanie substytucji oraz skrótu. Po stronie lewej zamieś-
ciłem jedną z początkowych całostek pierwszej wersji poematu, po prawej figuruje ta sama całostka, ale 
w wersji późniejszej.

Jesień warszawska 54	 Jesień warszawska 53 

Idziemy Piękną w stronę Alej	 Idziemy Bracką w stronę Alej
już werbel do ataku wali	 Już werbel do ataku wali                     
Czekamy. Nagle zieleń rakiet
skuleni – biegiem do ataku
przez sto wykrotów i okopów	 Przez sto wykrotów i okopów                                        
szyn pokręconych, sztucznych płotów	 Szyn pokręconych, sztucznych płotów
brukowców, gliny, huku, kałuż
biegniemy niewstrzymani dalej
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aby z okrzykiem i westchnieniem	 By wśród jazgotu ckmów
zdobyć brzeg drugi MDM’u	 Zdobyć brzeg drugi MDM’u
Klnąc w żywy kamień dziejów patos	 Klnąc w żywy kamień dziejów patos
i zagubiony w błocie kalosz	 I zagubiony w błocie kalosz 

Substytucje mają tu, jak widzimy, różny zakres. Wymianie mogą podlegać pojedyncze słowa: w pierwszym 
wersie podmieniona zostaje nazwa ulicy (co w konsekwencji zmienia trakt „poetyckiego touru” przez je-
sienną Warszawę). Ale substytuowane bywają też większe całostki: wers „aby z okrzykiem i westchnieniem” 
zostaje zastąpiony wersem „By wśród jazgotu ckmów”; poemat utrzymuje się tym samym w ustalonym 
rymie i rytmie, zmianie podlega natomiast leksykalne wypełnienie. 

Intensywność skrótu oddają puste miejsca w tekście wersji drugiej – są one jedynie zabiegiem wizuali-
zacyjnym na użytek niniejszej prezentacji, sam rękopis Jesieni warszawskiej 53 nie zawiera takich rozsunięć 
międzywersowych. Skrót okazuje się znaczny: w toku parafrazy znikło porównanie zielonych świateł na 
przejściu dla pieszych do świetlnych sygnałów nakazujących żołnierzom rozpoczęcie ataku, redukcji uległo 
wyliczenie przeszkód, jakie muszą pokonać „atakujący”. W rezultacie z dwunastu pierwotnych wersów usu-
nięto cztery, ubyła zatem trzecia część tekstu. Dodajmy od razu: traktowana tu egzemplarycznie całostka 
jest dobrym modelem całego poematu. Jego wersja pierwsza liczy w sumie 345 wersów, wersja druga 220 
– w skali całego utworu proporcje skrótu są więc podobne. 

Transpozycja – ostatni rodzaj operacji, na której została ufundowana druga wersja poematu – wyko-
nana jest na poziomie makrostruktury. W pierwszej wersji poematu (Jesień warszawska 54) zaprojektował 
Herbert następujący porządek dyskursu:

– 	 rozbiórka starej, przedwojennej zabudowy to część zwycięskiej „bitwy” stoczonej przez komuni-
styczną władzę z mieszczaństwem,

– 	 w miejsce usuniętej zabudowy pojawia się Pałac Kultury,
– 	 stara, zniszczona zabudowa była „sercem miasta”, dziś „serca miasta” należy szukać na Pradze  
– 	 Pałac Kultury jest wizualizacją panowania totalitarnej władzy, posługującej się przemocą.   
 

W drugiej wersji poematu (Jesień warszawska 53) pojawiają się dokładnie te same spostrzeżenia, zostają 
jednak podane w innej kolejności, gdyż zawierające je strofy wymieniły się pozycjami:

– 	 rozbiórka starej, przedwojennej zabudowy to część zwycięskiej „bitwy” stoczonej przez komuni-
styczną władzę z mieszczaństwem,

– 	 stara, zniszczona zabudowa była „sercem miasta”, dziś „serca miasta” należy szukać na Pradze  
– 	 w miejsce usuniętej zabudowy pojawia się Pałac Kultury,
– 	 Pałac Kultury jest wizualizacją panowania totalitarnej władzy, posługującej się przemocą.      

Założenia transpozycji dokonanej przez poetę w wersji drugiej są tu nader widoczne: Herbert rezygnuje 
z efektu naprzemienności wątków, grupuje strofy tematycznie. Wywód staje się tym samym bardziej jedno-
lity, mniej urozmaicony. I znów, należy powiedzieć: rozpatrywany tu przypadek ma charakter modelowy. 
Właśnie tego rodzaju zmian kompozycyjnych dokonał Herbert, przerabiając Jesień warszawską 54 w Jesień 
warszawską 53. Wersja późniejsza ma identyczną, klamrową kompozycję, zaczyna i kończy się tak samo 
jak wersja wcześniejsza, inny jest jednak tok poetyckiego dyskursu partii środkowej, usytuowanej między 
„wyspiańskim” nagłosem i „wyspiańskim” wygłosem poematu. 

Utwór przepisany stał się zatem zwięźlejszy i mniej dygresyjny. Kwestią najbardziej zastanawiającą, 
najtrudniejszą do zrozumienia pozostaje dla mnie zmiana tytułu. Dlaczego Herbert „cofnął o rok” tytuł 
poematu? Data „1954” ma wyraźną wartość symboliczną – dziesięciolecie powstania warszawskiego – 
której pozbawiona jest data „1953”. Tak, oczywiście – to data roczna śmierci Stalina. Ale Stalin nie umarł 
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jesienią (jesienią skończyło się powstanie warszawskie), jego śmierć nie jest wydarzeniem wzmianko-
wanym w poemacie (wydarzeniem więcej niż wzmiankowanym w poemacie jest natomiast powstanie 
warszawskie). A poza tym, jak wiemy, początek pracy nad utworem przypada na jesień roku 1954 właśnie, 
nie zaś na jesień roku 1953. W gruncie rzeczy trudno jest wskazać jakąkolwiek dobrze umotywowaną 
przesłankę tłumaczącą modyfikację tytułu. A jednak – z sobie wiadomych względów – Herbert modyfi-
kacji tej dokonał. 

5. Jak „ekshumować” zapomniany rękopis?

Poemat o jesiennej Warszawie był – widać to już teraz wyraźnie – konceptem niepokojącym wyobraźnię 
poety. Pisany jesienią roku 1954, wykończony jesienią roku 1955, częściowo włączony do dramatu tworzo-
nego w latach sześćdziesiątych, niezależnie od tego w całości przestylizowany, skrócony, przekomponowa-
ny i obdarzony zmienionym tytułem – utwór kilkukrotnie stawał się obiektem poetyckiej pracy Zbigniewa 
Herberta. Pracy, przypomnijmy, niemal całkowicie pozbawionej publikacyjnego rezultatu. Ani pierwsza, 
ani druga wersja utworu nie została przez autora podana do druku, w brulionach utkwił też nieukończony 
dramat Alibi, noszący w sobie inkorporowany fragment Jesieni… 

Gdybyśmy chcieli odnaleźć jakikolwiek ślad czy odprysk tej pisarskiej pracy w upublicznionej twórczo-
ści Zbigniewa Herberta, moglibyśmy ewentualnie rozważyć jeden trop. W notatkach do pierwszej wersji 
poematu, zamieszczonych w notatniku z roku 1954, znalazł się i taki dwuwers: 

dla potencjalnych podróżników
w stolicy jest fotoplastykon 

Ironiczny sens dystychu jest dość oczywisty: dla zwykłego mieszkańca Warszawy roku 1954 wizyty w foto-
plastykonie są jedyną okazją, by oglądać egzotyczne krajobrazy i widoki. Ani sam dwuwers, ani też zawarty 
w nim motyw nie został uwzględniony w domkniętym, wypracowanym utworze; zgubił się w procesie 
transmisji sensu i konceptu, jaki zachodził między brulionową notatką a ustrukturyzowanym tekstem. Być 
może jednak nie zgubił się bez śladu? Oto mała proza, późniejsza o mniej więcej rok od notatek przygoto-
wujących wiersz Jesień warszawska 54:

Fotoplastikon

Wielka brązowa beczka, w którą leją z góry błękit paryski, srebro arabskie, zieleń angielską. Dodają jeszcze szczyptę różu 
indyjskiego i mieszają wielką chochlą. Gęsta ciecz wycieka przez szpary, a ludzie, którzy obsiedli beczkę jak muchy, zli-
zują łapczywie kropla po kropli. Ale nie trwa to długo, niestety. Tramwaj, ironiczny transatlantyk, dzwoni na marzycieli.

Czy konstruując ten utwór, Herbert pamiętał o wcześniejszym podejściu do tematu fotoplastykonu? Wyda-
je się to prawdopodobne, tym bardziej że poeta, w nieco innych słowach, rozgrywa tu w zasadzie ten sam 
sposób ujęcia centralnego motywu: fotoplastykon jako alegoria ograniczeń narzucanych jednostce przez 
totalitarne państwo. Niewykluczone zatem, iż mała proza Fotoplastikon nosi w sobie jakiś odprysk, jakiś 
ładunek twórczej energii włożonej w powstanie Jesieni warszawskiej 54. Przyjmując takie założenie, może-
my stwierdzić, że w ten pośredni sposób poemat ukryty w pracowni poety dał znak swego istnienia – znak 
widoczny z perspektywy czytelnika obcującego z opublikowaną twórczością Zbigniewa Herberta. Mała 
proza Fotoplastikon została bowiem włączona do tomiku Hermes, pies i gwiazda, który ukazał się drukiem 
w roku 1957. 

Historię opowiedzianą w niniejszym rozdziale możemy teraz zrekapitulować za pomocą następującego 
schematu: 
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	 brulion – plan poematu  
	 (październik 1954)	 
	 	 mała proza Fotoplastikon
	 [? hipotetyczny brulion całego poematu ?]
	 
	 poemat Jesień warszawska 54 
	 (październik 1954, listopad 1955)
	 	 
	 poemat Jesień warszawska 53	 drama Alibi   
	 (po roku 1957–ok. 1966? lata osiemdziesiąte?)	 (ok. 1966) 

Jak określić rangę Jesieni warszawskiej 54/53? Z pewnością nie jest to arcydzieło, na pewno nie da się 
zaliczyć tego utworu do najwybitniejszych osiągnięć Herbertowskiej sztuki poetyckiej. Zarazem jednak 
jest to utwór, jak sądzę, niezmiernie ciekawy. Historyk literatury znajdzie w nim jawne i zamaskowane 
odniesienia intertekstualne, wielbiciel „kulturowej teorii literatury” – okazję do przetestowania instru-
mentarium geopoetyki. Krytyk genetyczny może skupiać swą uwagę na intrygujących aspektach dynamiki 
tekstotwórczej (np. przejście od luźnej notacji fraz i pomysłów do spójnej struktury tekstowej, zjawisko 
przekraczania granic między rodzajami literackimi), natrafiając przy tym na wyzwania natury metodo-
logicznej (problem datowania i ustalania kolejności wersji na podstawie analizy grafologicznej). Każdą 
z wymienianych wyżej perspektyw badawczych starałem się wykorzystać w tym rozdziale, wszystkie ra-
zem przekonują, iż nigdy nieogłoszony drukiem poemat Zbigniewa Herberta jest tekstem intrygującym, 
wartym namysłu. 

A może także wartym osobnej, krytycznej, pełnej edycji? Jak wszakże zrealizowanej? Zasada klasycz-
nego edytorstwa nakazywałaby opublikować wersję późniejszą, będącą wyrazem ostatniej znanej nam 
i utrwalonej intencji autorskiej. Drukować więc raczej Jesień warszawską 53, a Jesień warszawską 54 ode-
słać, w najlepszym razie, do „odmian tekstu”? Kłopot w tym, iż wersja późniejsza jest mniej dopracowa-
na, sprawia wrażenie niedopełnionej, nie do końca zrealizowanej parafrazy, pojawiają się tu na przykład 
alternatywne wersje jednego słowa czy passusu – bez znaku świadczącego o podjętym przez autora roz-
strzygnięciu. Może więc jednak odwrotnie: drukować Jesień warszawską 54, lokując w „odmianach tekstu” 
Jesień warszawską 53? Rozwiązanie – w tym przypadku, jak sądzę, najlepsze – daje edytorstwo genetyczne. 
Wyobraźmy sobie edycję ukazującą (za pomocą barwnych reprodukcji oraz profesjonalnych, pieczołowicie 
sporządzonych transkrypcji dyplomatycznych) wszystkie kolejne stadia istnienia Herbertowskiego poema-
tu (notatki, wersja pierwsza, scena końcowa z projektowanego dramatu Alibi, wersja druga). 

A może warto byłoby pokusić się o coś jeszcze innego, obszerniejszego, zawierającego w sobie edycję 
genetyczną, lecz projektującego pełniejszy nawet ogląd pisanego i przepisywanego tekstu? Myślę miano-
wicie o witrynie internetowej, wzorowanej w pewnej mierze na zagranicznych witrynach poświęconych 
twórczości wybitnych twórców literatury światowej, będących owocem pracy interdyscyplinarnych zespo-
łów, w których skład wchodzą literaturoznawcy, historycy, informatycy, graficy komputerowi. Przykładem 
pierwszym może tu być strona zatytułowana From Goslar to Grasmere poświęcona w całości krótkiemu, lecz 
niezwykle intensywnemu okresowi w życiu i twórczości Williama Wordswortha (a także jego siostry Do-
rothy Wordsworth), przypadającemu na lata 1798–1800. W okresie tym poeta przechodził przyspieszoną 
i radykalną ewolucję światopoglądową oraz religijną, pracując równocześnie nad tak istotnymi utworami 
jak poemat Preludium. Strona internetowa jest próbą przedstawienia dynamiki tego procesu: użytkownik 
witryny może tu odnaleźć szczegółowe informacje biograficzne, wykaz odbywanych podróży, antologię li-
stów, wreszcie – prezentację rękopisów i brulionów tych tekstów, nad którymi w latach 1798–1800 pracował 
autor Lucy Poems. Rękopisy są udostępniane za pomocą reprodukcji (można je kadrować i powiększać) 
oraz towarzyszących im transkrypcji dyplomatycznych. Każdy edytowany w ten sposób dokument zaopa-
trzony jest w notkę bibliograficzną, informującą o jego fizycznych właściwościach oraz historii i aktualnym 
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miejscu zdeponowania29. Innym ciekawym przykładem witryny łączącej elektroniczną edycję genetyczną 
z szerszym kontekstem jest – budowana dopiero – strona internetowa, zatytułowana Melville Electronic 
Library. Stronę zaplanowano bardzo ambitnie. W zamyśle ma zawierać teksty wszystkich wydanych dru-
kiem utworów Hermana Melville’a, dokładną biografię pisarza, obszerną antologię tekstów krytycznych 
poświęconych jego twórczości, wykaz źródeł inspirujących pisarstwo autora Moby Dicka (w tym utworów 
literackich, obrazów), galerię prezentującą ilustracje do jego książek, omówienie filmowych adaptacji… i, 
oczywiście, elektroniczną edycję brulionów wybranych dzieł Melville’a. Ta ostatnia, według zapowiedzi, ma 
być zaopatrzona w narzędzia umożliwiające wizualizowanie hipotetycznej kolejności zmian dokonywanych 
na tekście przez autora30.

Mając na względzie te i podobne przykłady, wyobrażam sobie witrynę internetową, której trzon sta-
nowiłaby elektroniczna edycja genetyczna, ukazująca pracę Herberta nad poematem o warszawskiej jesie-
ni. To jednak nie wszystko. Witryna, o której myślę, umożliwiałaby wizualizację poetyckiej, narracyjnej 
podróży przez Warszawę roku 1954. Czytelnik-użytkownik mógłby skorzystać z funkcji konfrontującej 
lekturę tekstu z interaktywną mapą miasta, a także zdjęciami czy obrazami przedstawiającymi ówczesny 
wygląd opisywanych w poemacie miejsc i budynków. Równocześnie zaś tekst Herbertowskiego poematu 
byłby opleciony siatką linków, odsyłających do innych utworów literackich. Jedno kliknięcie przenosi-
łoby czytelnika „Jesieni warszawskiej on-line” do właściwych passusów Nocy listopadowej, Wyzwolenia, 
poematu Do potomnego, powieści Zły (z którą przecież poemat Herberta, powstający w zbliżonym czasie, 
dzieli to samo terytorium i z którą łączą go liczne, niewykazane w tym rozdziale, związki). A także do 
wiersza Józefa Czechowicza pod dworcem głównym w warszawie31. Wers „Pisze się o tym bandytyzmie” 
byłby opatrzony odsyłaczem, prowadzącym odbiorcę edycji elektronicznej do zdigitalizowanych numerów 
codziennej prasy z roku 1954 i do pomieszczonych w nich artykułów o problemie „chuligaństwa”. Ale też 
do materiału audiowizualnego, czyli filmu Uwaga, chuligani! w reżyserii Hoffmana i Skórzewskiego. Pas-
sus poświęcony placowi Konstytucji zostałby z kolei skonfrontowany z fragmentami Dzienników Marii 
Dąbrowskiej32. Innymi słowy: wyobrażona tu witryna byłaby formą wizualizacji – nie tylko jednak samego 
procesu tekstotwórczego, lecz także jego historycznoliterackiego i, szerzej: historycznokulturowego, usytu-
owania i uwarunkowania. 

Ironiczny i patetyczny, publicystyczny i historiozoficzny, pokoleniowy, nostalgiczny, katastroficzny, 
dość nietypowy dla Herbertowskiej poetyki, a zarazem podejmujący wiele Herbertowskich wątków i tema-
tów, tworzony i przetwarzany na przestrzeni (kilkunastu? kilkudziesięciu?) lat, ostatecznie jednak nieogło-
szony drukiem przez autora, intertekstualny i socjologiczny, a niewłączony w krwiobieg życia literackiego 
swej epoki – wszystkie te określenia charakteryzują dziwny status Jesieni warszawskiej 54/53. Być może 
najpełniejszą, najbardziej udatną formą „animacji” (a nie „ekshumacji”!) tego dynamicznego tekstu byłaby 
taka właśnie elektroniczna prezentacja. Być może wówczas mógłby on „ożyć”, to znaczy zacząć działać na 
wyobraźnię czytelnika. 

29	 Zob. From Goslar to Grasmere, http://collections.wordsworth.org.uk, data dostępu: 15.04.2017; kierownikami projektu są Sally 
Bushell (angielska badaczka procesu twórczego, autorka książki Text as Process. Creative Composition in Wordsworth, Tennyson, 
and Dickinson, Charlottesville 2009) oraz Jeff Cowton.

30	 Zob. Melville Electronic Archive, http://mel.hofstra.edu, data dostępu: 15.04.2017; kierownikiem projektu i głównym edytorem 
jest John Bryant. 

31	 Nie jest to raczej skojarzenie dowolne. Fragment Herbertowskiego poematu „Wstępuje w okna złote światło / przez kratę głody 
ludzkie patrzą / jak oddzieleni woni chmurą / dobosze siedzą, trubadurzy” wydaje się nieprzypadkowym nawiązaniem do słów 
„wielorakie zarosłe / twarze głodów człowieczych / to są biedne księżyce / spustoszałych wszechrzeczy” (J. Czechowicz, pod 
dworcem głównym w warszawie, w: tegoż, Wiersze i poematy, oprac. J. Fert, Lublin 2012, s. 242). Intertekstualnych odniesień 
jest w poemacie Herberta wiele, nie wszystkie zostały odnotowane w moim szkicu (być może nie wszystkie nawet zauważyłem). 
O przynajmniej jednym należy jednak jeszcze wspomnieć: fraza „policje tajne i dwupłciowe”, będąca częścią ironicznej cha-
rakterystyki środowisk intelektualno-dziennikarsko-literackich, to oczywiście kryptocytat z Norwida i jego sławnego wiersza 
o potęgach zjednoczonych przeciw „kilku myślom... co nienowe”.

32	 Por. M. Dąbrowska, Dzienniki 1914–1965 w 13 tomach, t. 8, 1951–1952, Warszawa 2009, s. 159.


