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I. „Katedra, którą obchodzę ze wszystkich stron…”  
Pisanie eseju Il Duomo

Jak opowiedzieć historię powstawania eseju Il Duomo, znanego od lat przeszło pięćdziesięciu wszystkim 
czytelnikom tomu prozy pod tytułem Barbarzyńca w ogrodzie? Jak skomponować chronologiczną narrację, 
ujmującą w czytelnym zarysie tekstotwórczą akcję, która doprowadziła do powstania szkicu o katedrze 
w Orvieto i znajdujących się w niej renesansowych freskach? Chcę to uczynić, sądzę bowiem, że przez 
pryzmat tej opowieści zdołam podejrzeć działanie pracowni prozaika wytwarzającego erudycyjno-literacki 
tekst. Od czego jednak zacząć opowieść? 

Dobrym punktem wyjścia może być inskrypcja zapisana na kartce pocztowej, którą Zbigniew Herbert 
wysłał – z podwójną datą: 17 i 18 lipca 1959 roku – do Czesława Miłosza: „no więc jestem jak kazałeś 
w Orvieto. Zgadza się wszystko: trawa na placu i katedra, którą obchodzę ze wszystkich stron i zupełnie 
nie mogę sobie dać z nią rady”1. 

Słowa te wskazują oczywiście na bezpośrednią inspirację Herbertowskiej wizyty w Orvieto. Przypo-
mnijmy znane fakty: wiosną roku 1959 we francuskim Montgeron doszło do pierwszego spotkania mię-
dzy Zbigniewem Herbertem a Czesławem Miłoszem. Wówczas też zapewne poeta starszy zachęcił poetę 
młodszego, aby na szlaku jego debiutanckiej podróży włoskiej, obok Rzymu, Sieny czy Florencji, znalazło 
się także mniej znane niewielkie miasto w środkowych Włoszech. Miłosz zwiedzał Orvieto w roku 1937, 
ogromne wrażenie wywarły nań wówczas eschatologiczne freski Luki Signorellego, znajdujące się w orvie-
tańskiej katedrze. Autor Ocalenia pisał o nich później kilkukrotnie, między innymi w Rodzinnej Europie, 
książce, która ukazała się drukiem w roku 1959 – roku spotkania w Montgeron. Temat orvietański musiał 
być wówczas żywo obecny w wyobraźni Miłosza – motywy turystycznej rekomendacji udzielonej Herber-
towi wydają się jasne. 

Mnie jednak interesuje w tej pocztówce coś innego: zapis doświadczenia bezradności. Katedrę obcho-
dzę ze wszystkich stron i nie mogę sobie dać z nią rady – powiada Herbert. Słowa mówiące o intensywno-
ści katedry jako przedmiotu percepcji są chyba czymś więcej niż tylko powieleniem podróżopisarskiego 
toposu „oszołomienia”. Być może dochodzi w nich do głosu poczucie rzeczywistego problemu, jakim staje 
się dla Herberta orvietańska il duomo. Katedra jest problemem, to znaczy – wyzwaniem. Siła jej istnienia 
domaga się od podróżnika jakiegoś rodzaju reakcji. 

Jest pomysłem kuszącym – i tej pokusie ulegam – by w ramach budowanej przeze mnie opowieści 
przyznać zdaniom z kartki pocztowej rolę swoistego metatekstu, komentującego proces wytwarzania eseju 
Il Duomo. Herbert nie może dać sobie rady z obchodzoną ze wszystkich stron katedrą i z tym poczuciem 
bezradności opuszcza Orvieto, wyrusza – na spotkanie Sieny. „Obchodzenie katedry ze wszystkich stron” 
trwa jednak nadal, już po wyjeździe z miasta – rzecz jasna w sensie metaforycznym. Herbert przygląda się 
teraz katedrze w inny sposób, usiłuje „dać sobie z nią radę” – jako pisarz. 

1	 Z. Herbert, C. Miłosz, Korespondencja, red. B. Toruńczyk, Warszawa 2006, s. 16. 
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1. Notatki z lektur (i nie tylko)

W archiwum zachował się plik notatek ściśle związanych ze studiowaniem zabytku i planowaniem tekstu, 
który zabytkowi miał być poświęcony. Plik ów znajduje się w teczce zawierającej genetyczne dossier eseju 
Il Duomo i składa się z około pięćdziesięciu luźnych kartek niewielkiego, zeszytowego formatu, zapisywa-
nych zazwyczaj dwustronnie. Do tego zbiorku należy jeszcze dodać notatki zgromadzone w innej teczce, 
mianowicie pośród zapisów dotyczących eseju Siena, ewidentnie jednak stanowiących element pracy nad 
utworem orvietańskim, nie zaś sieneńskim. Gdy te dokumenty – fizycznie znajdujące się dziś pod dwiema 
różnymi archiwalnymi sygnaturami – wyobrazimy sobie „razem”, otrzymamy pełnię zachowanej dokumen-
tacji, odnoszącej się do pierwszej, wstępnej fazy pracy nad esejem Il Duomo. 

Notatki łatwo podzielić na kilka głównych działów tematycznych. Praca notowania dotyczyła: historii 
Orvieto na tle politycznych dziejów Włoch, samej katedry (głównie historii jej powstawania oraz konstruk-
cji fasady), innych zabytków miasta (tu m.in. Palazzo del Popolo), ogólnego pejzażu gotyckiej sztuki wło-
skiej (zwłaszcza architektury), biografii Luki Signorellego. Stosunkowo niewielką, lecz charakterystyczną 
grupę notatek stanowią także wypisy z Boskiej Komedii, dokładniej z Czyśćca (Herbert interesuje się ilustra-
cjami do Purgatorium stworzonymi przez Signorellego w orvietańskiej katedrze), oraz z eschatologicznych 
tekstów biblijnych. Pejzażu notatkowych inskrypcji dopełniają hasła, fakty i uwagi wiążące się w walką 
ikonoklastów i ikonolatrów w cesarstwie bizantyjskim. 

Notatki – do pewnego stopnia – ujawniają swoje źródła, czyli nazwiska autorów czytanych książek, cza-
sem ich tytuły, bardzo rzadko – strony. Wiemy zatem, że Herbert w ramach studiów bibliograficznych czyta 
klasyczne opracowania poświęcone włoskiemu renesansowi autorstwa Giorgia Vasariego, Jacoba Burckhar-
dta i Bernarda Berensona. Sięga także do bardziej wąsko sprofilowanych, specjalistycznych monografii, 
zazwyczaj nie najnowszych, lecz dziewiętnastowiecznych2. Notatki są zwykle skrótowe, rzeczowe raczej niż 
emocjonalne, sporządzane w zdecydowanej większości w języku polskim. Czytając teksty niemieckie bądź 
angielskie, Herbert od razu dokonuje szybkiego przekładu wypisywanych passusów. Przedmiotem notacji 
są fakty, daty, dane liczbowe, ale też oceny estetyczne dawnych historyków sztuki. Pośród zapisów pojawiają 
się rysunki architektonicznych detali orvietańskiej katedry. Z pewnością nie są one szkicami podróżnymi, 
wykonanymi „z natury”, lecz przerysami z pamięci lub kopiami książkowych ilustracji czy albumowych 
reprodukcji. Zbyt wyraźnie splatają się z wypisami z lektur, te zaś nie mogły powstać w trakcie krótkiego 
pobytu w Orvieto. Herbert odbył swoją pierwszą w życiu podróż włoską w ciągu kilku letnich tygodni roku 
1959; następnie przebywał we Francji, do kraju wrócił dopiero w kwietniu roku 1960. Notatki orvietańskie 
są zapewne owocem kwerend prowadzonych przez pisarza w paryskich bibliotekach. 

Czytając jedną z takich kart notatkowych (akc. 17 853, t. 3, s. 24) od góry do dołu, natrafiamy najpierw 
na strefę zapisów gromadzących podstawowe dane faktograficzne dotyczące pracy Lorenza Maitaniego, 
architekta będącego głównym twórcą fasady orvietańskiej Il Duomo. Herbert wynotowuje parametry 
liczbowe charakteryzujące rozmiar architektonicznego przedsięwzięcia, zbiera informacje o kolejnych po 
Maitanim architektach – współtwórcach katedry, wreszcie w syntetycznym wypisie ujmuje rzeźbiarskie 
motywy składające się na ornamentykę fasady. Niżej widzimy schematyczny rysunek, pod nim zaś pojawia 
się inskrypcja, będąca, jak się domyślam, hasłowym porównaniem włoskiej i francuskiej koncepcji fasady 
gotyckiej: „malowniczość, a nie architekturalność”. Cały czas zatem praca notowania ogranicza się do funk-
cji, rzec można, mnemotechnicznej. 

Ale uwaga! Po zapisie przeciwstawiającym włoską „malowniczość” francuskiej „architekturalności” 
pojawiają się jeszcze dwie formuły: „jak powiększona miniatura z rękopisu” oraz „katedra jak iluminowana 
litera”. Co się tu dzieje? Te dwa urywki nadal dotyczą katedralnej fasady, mają jednak inny status. Podmiot 

2	 Zapiski świadczą m.in. o lekturze następujących opracowań: R. Vischer, Luca Signorelli und die italienische Renaissance. Eine 
kunsthistorische Monographie, Leipzig 1879; M. Cruttwell, Luca Signorelli, London 1899; F.X. Kraus, Luca Signorelli’s illustrationen 
zu Dantes Divine Comedia, Freiburg 1892.
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notujący wykracza poza ekonomię zwykłego bibliograficznego zapisu, nakazującą utrwalić potrzebne in-
formacje w sposób możliwie najprostszy i najszybszy. Pojawia się naddatek artystycznej organizacji: trop 
porównania, i to porównania wyrafinowanego. Innymi słowy: notujący czytelnik książek z zakresu historii 
sztuki wykracza poza rolę notującego czytelnika, zaczyna podejmować własne próby tworzenia wypowie-
dzi o studiowanym obiekcie. Jeszcze inaczej: pośród bibliograficzno-mnemotechnicznych zapisów budzi 
się figuratywność języka. 

Nie jest to zjawisko odosobnione, podobnych miejsc odnajdzie się w notatkach o Orvieto więcej: we-
wnątrz zwykłych wypisów z lektur pojawia się nagle mikropassus o eseistycznym charakterze, oparty na 
tropach porównania, mający cechy stylistycznej wprawki, bardziej nawet rozbudowanej niż owe dwa – 
wspomniane wyżej – rozbłyskujące urywki. Jak wówczas, gdy czysto faktograficzny wykaz artystów pracu-
jących w Orvieto w danym okresie niespodziewanie przechodzi w taką oto językową figurację: 

stworzenie światła w rzeźbie / przysadzisty bóg ojciec z wyciągniętym palcem / stwarza światło ocean i zwierzęta, wy-
dłubuje / uśpionemu Adamowi żebro z boku / najpiękniejsze jest stworzenie Ewy Adam śpi / ręce złożył na piersi / Ewa 
naga / skłoniła głowę w stronę wyciągniętej ręki boga / pełna jest czystości3

(akc. 17 853, t. 3, s. 41)

Notatka z lektury zaczyna się tu płynnie przeistaczać w, by tak rzec, protoekfrazę eseistyczną. Tylko 
na chwilę. Bezpośrednio poniżej ostatniej transliterowanej tu linii zapis wraca do zwykłego trybu notacji, 
respektującego ekonomię mnemotechnicznego zapisu.

Herbert nie zapomniał o tych – rodzących się pomiędzy notatkami – konceptach i mikropassusach. 
Zarówno porównanie fasady do iluminowanej litery manuskryptu, jak i frazy opisujące stworzenie Ewy 
znajdą się w ukończonym, ogłoszonym drukiem tekście eseju, otrzymają tam nieco tylko zmienioną po-
stać. Pojawia się jednak pytanie: w którym momencie pisanie o katedrze, o Orvieto – to pisanie „literackie”, 
„wyższe” – przestało wydarzać się okazjonalnie, wewnątrz bibliograficznej notatki i stało się odrębną, inten-
sywną akcją budowania osobnego tekstu, wykorzystującego wprawdzie aparat erudycyjny, lecz mającego 
ambicje głównie artystyczne? Jakie dokumenty moglibyśmy przywołać na świadków tego zdarzenia? 

2. Praca nad esejem: dwie próby rozpoczęcia

W teczce zawierającej dossier eseju Siena natrafiamy na luźną, zapisaną niebieskim długopisem kartkę. 
„Zapisaną” – to zresztą zbyt wiele powiedziane. Zapis sprowadza się jedynie do hasła, jak można sądzić, 
pełniącego funkcję tytułu: 

„Wprowadzenie w Sienę, czyli ORVIETO”4. 

Poniżej – nic. Biel niedotkniętego pismem papieru. Na tę biel patrzył kiedyś Zbigniew Herbert. Czy chciał 
ją zaczernić? Czy właśnie ta kartka miała być miejscem pojawienia się pierwszego, drugiego, trzeciego, 
dziesiątego zdania, pierwszego, drugiego akapitu? A może to jedynie rodzaj „fiszki”, może kartka służyła 
do oddzielania w jakimś pliku dokumentów notatek orvietańskich? Nie da się tego wykluczyć. Pamiętamy 
wszakże strony Herbertowskich brulionów poetyckich, ewidentnie mające służyć uruchomieniu procesu 
tekstotwórczego, który jednak zacinał się na nich już przy tytule, pierwszym słowie, pierwszym wersie. 
Takie właśnie zdarzenie mogło mieć miejsce i na tej kartce: Herbert zaczął pisać – i przerwał zaczynanie.

3	 Tam, gdzie odstąpiono od rygorystycznej transliteracji dyplomatycznej, ukośne kreski oznaczają miejsca oryginalnych podziałów 
na linie. 

4	 Akc. 17 853, t. 4, s. 153.
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Z pewnością taka właśnie akcja tekstotwórcza pozostawiła swój ślad na innej kartce, luźnej, zdepono-
wanej w teczce eseju Il Duomo (il. 11). 

	 KATEDRA
	 ORVIETO czyli wstęp do Sieny     
		  dla   C.M.
		  Wstęp
	 Przyjaciel poeta mówi: jedziesz do Włoch nie        	 Faciata
                                                                                                   	 Wnętrze 
zapomnij wpaść do Orvieto. – Co tam jest? Wielki	 Luca
	 Na placu	 katedrze	 Próba wina
plac	 trawa. katedra. w środku sąd ostateczny	 Pożegnanie
	 Funicolare
na kiedy Małej
	 Niewielka stacjai między Rzymem a Florencją
	 
Kiedy wysiada się z pociągu	 miasta nie widać znajduje
się w górze o kilkadziesiąt metrów i zakryte jest prostopadła
	 jak niegotowa  rzeźba workowym płótnem                    
wulkaniczną skałą na którą wspina się
	 Funicolare (takie jakim się jedzie na Gubałówkę) wyrzuca
pasażerów przed miejską bramą ale miasta znów nie widać 
Do rynku idzie się jeszcze kilkaset metrów, to co najważniejsze
w tym mieście ukryte jest w samym środku jak w skorupie ślimaka
(akc. 17 853, t. 3, s. 23)

Tutaj już prozaik zaszedł dalej, osiągnął więcej. Linia tytułu została zdecydowanie przekroczona. Pojawia 
się dedykacja: C.M. – to oczywiście Czesław Miłosz, inspirator orvietańskiej przygody Herberta. Transli-
teracja nie przedstawia jeszcze całości zapisu na tej stronie. Inskrypcja rozwija się dalej, trwa opis katedry. 
Energia wytwarzania tekstu wyczerpuje się u dołu strony, w pół zdania: „Z tego opisu nic naocznego nie 
wypływa ale daje on” – tu Herbert przerywa pisanie. Między urwanym zapisem a krawędzią kartki jest 
jeszcze wolna przestrzeń, ani w niej jednak, ani na żadnej innej stronie nie znajdujemy śladu kontynuacji 
przerwanej myśli. 

Aliści widać na tej kartce coś jeszcze, coś więcej. Dokument ten nie był tylko brulionem introdukcji 
eseju, lecz również jego – planem. Spójrzmy na słupkowy zapis w prawym górnym rogu, pod dedykacją 
C.M. Wypisane tu hasła tworzą sekwencję tematycznych dominant eseju in spe, są punktami jego planu 
kompozycyjnego. Można zatem powiedzieć, iż kartka ma wymiar podwójnie inauguracyjny: jako pierwszy 
obszerniejszy przyczółek tekstu, jako schemat antycypujący porządek narracji. 

3. Trzecia próba… i powstanie eseju 

Herbert po raz kolejny zasiadł do pustej kartki papieru. Zaczął od nowej formuły tytułowej. Przypomnijmy: 
dwie pierwsze próby pisania eseju sugerowały tytuł, odpowiednio: Wprowadzenie w Sienę czyli Orvieto 
i Orvieto czyli wstęp do Sieny. Teraz Herbert usuwa Sienę i, początkowo, nadaje esejowi tytuł Orvieto. Wy-
raz ten następnie skreśla i, koniec końców, zapisuje tytuł jeszcze inny, taki, który zmianie już nie ulegnie: 
Il Duomo. Tym samym na plan pierwszy wysuwa się więc nie miasto, lecz katedra. Pod nowym tytułem 
nie pojawia się – jak w drugiej próbie rozpoczęcia tekstu – dedykacja C.M. Ale pierwsze zdanie tekstu jest 
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dokładnie takie samo: „Przyjaciel poeta mówi: Jedziesz do Włoch nie zapomnij wpaść do Orvieto”. Miłosz 
wciąż jest ukrytym bohaterem eseju, ukrytym jednak głębiej, zapewne z obawy, że dedykacja – zaszyfro-
wana w postaci inicjałów – wzbudziłaby czujność cenzury, która mogłaby zażądać całkowitego usunięcia 
wzmianki o „poecie przyjacielu”. 

Szczęśliwie, trzecia próba pisania tekstu orvietańskiego nie zostaje rychło przerwana. Tym razem Her-
bert zdołał uruchomić proces tekstotwórczy, który zatrzymał się dopiero na ostatnim finalnym zdaniu. 
Kompletny rękopis eseju ma formę około trzydziestu luźnych kartek zeszytowego formatu. Nie jest to auto-
graf czystopisowy, lecz brulion w sensie ścisłym. Niemal w każdym akapicie widoczne są tu ślady pisarskiej 
pracy. Oto próbka reprezentatywna: 

	 W muzeum orwietańskim  Il Duomo zachowały
żółte i tknięte czasem  (b
się dwa pergaminy które od wielu lat rozpalają namiętne 
	 zgłębiających das Fassaden problem
spory historyków sztuki. Na obu rysunkach przedstawiona 
jest ta sama faciata orwietańskiej katedry. 
(akc. 17 853, t. 3, s. 3)

Krytycznogenetyczna mikroanaliza pozwala zobaczyć, iż tekst powstawał tutaj w dwu zasadniczych fazach. 
W fazie pierwszej Herbert pisał linearnie, dodając słowo do słowa, zdanie do zdania. Na bieżąco weryfikował 
przy tym uzyskiwany rezultat i, jeśli uznał za stosowne, od razu go modyfikował. Spójrzmy: skreślenie i sub-
stytucja wykonane zostały niewątpliwie currente calamo, w toku pisania. Nazwawszy muzeum przechowu-
jące pergaminy mianem „orwietańskiego”, pisarz dochodzi do przeświadczenia, iż zgrabniej będzie określić 
je jako „muzeum Il Dumo”. Kasuje więc od razu rozwiązanie będące pierwszym wyborem, zastępuje je roz-
wiązaniem nowym. (Na pewno nie było inaczej: dodawanie do słowa „muzeum” sformułowania „Il Duomo” 
nie miałoby sensu, gdyby wciąż jeszcze słowo „muzeum” obsługiwane było przez epitet „orwietańskie”; epitet 
musiał zostać wcześniej unieważniony). Zarazem ten niewielki wycinek brulionu pozwala też zauważyć 
odmienne zjawisko: opis dwu pergaminów („żółte i tknięte czasem”) oraz człon zdania dookreślający histo-
ryków sztuki („zgłębiający problem fasady”) nie zostały wprowadzone w trybie currente calamo, lecz w toku 
późniejszej rewizji tekstu. (Znów nie mogło być inaczej: gdyby te dwa dopowiedzenia wyłoniły się w toku 
„pierwszego pisania”, Herbert nie szukałby dla nich wolnego miejsca między już zapełnionymi liniami). 

Passus, któremu się przyglądamy, jest reprezentatywny dla całego brulionu tego eseju, na jego podsta-
wie można zrekonstruować dynamikę procesu tekstotwórczego. Pracując nad Il Duomo, Herbert posuwał 
się naprzód słowo po słowie i zdanie po zdaniu, dokonując (stosunkowo często) szybkich, punktowych 
korekt. Gdy zaś, działając w ten sposób, dotarł do ostatniego wyrazu – czytał od początku do końca tekst 
już napisany, nanosząc nań wedle uznania drugą warstwę poprawek. Cały esej Il Duomo powstał właśnie 
w tym podwójnym rytmie: pierwszego zapisu z poprawkami currente calamo i krytycznej lektury-rewizji 
z poprawkami ex post. 

Odstęp czasowy między dwiema, dającymi się „rozwarstwić”, fazami pisania był zapewne niewielki. 
Może nawet nastąpiły one bezpośrednio po sobie, ściślej: w jednym i tym samym dniu? Przemawiają za 
tym dwie przesłanki. Po pierwsze, na ostatniej stronie rękopisu, pod finalnym zdaniem, umieścił Herbert 
adnotację: „16.III.1960, Paryż”. Wskazał zatem na jeden konkretny dzień. Po drugie: cały brulion został 
sporządzony tym samym długopisem o niebieskim kolorze. Zapewne więc właściwe pisanie tekstu – po-
przedzone rozmową z Miłoszem, pobytem w Orvieto, kilkutygodniową kwerendą biblioteczną, co najmniej 
dwoma „falstartami” – było kwestią jednej, ale intensywnej, wielogodzinnej sesji. I wszystko, co widzimy 
na scenie brulionu datowanego na dzień 16 marca, wydarzyło się właśnie 16 marca (późniejsze są jedynie 
drobne i nieliczne adnotacje sporządzone czarnym długopisem – być może świadectwo drugiej lektury 
rewizyjnej, przynoszącej zmiany już minimalne). 
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Co jeszcze można i warto o tym brulionie powiedzieć? Niewątpliwie wchłania on kilka mikropassusów, 
które rodziły się pomiędzy faktograficznymi notatkami z lektur. Zjawisko to miewa czasem przebieg dość 
ciekawy. Pośród zapisków o funkcji czysto mnemotechnicznej nieoczekiwanie „wybłysnął” passus literacki 
i wizyjny

Myślę o chwili kiedy nie będzie już miasta
	 żaden
kiedy ostatni pociąg nie będzie zatrzymywał się w Orvieto
a zostanie katedra a sąd ostateczny przebije
się przez kopułę kaplicy … i spełni się nad
	 CAPPELLA NUOVA
(akc. 17 853, t. 3, s. 26)

Herbert wyobrażał tu sobie moment urzeczywistnienia artystycznej wizji renesansowego malarza. Sąd 
ostateczny przestaje być obrazem, staje się faktem. Fragment urywa się w momencie dramatycznym – nie 
wiemy, nad czym spełni się, wedle tego proroctwa, sąd ostateczny. Nad miastem? Nad światem? W każdym 
razie się spełni. 

W brulionie z 16 marca 1960 roku Herbert wraca do tego literackiego konceptu, wyczarowanego na 
skrawku bibliotecznej notatki. Koncept ulega jednak przekształceniu: 

Autobus zjeżdża do stacji szeroką serpentyną
i miasto zaraz za bramą ginie z oczu. Widać je dopiero
z okien pociągu. Ponad wszystkim góruje Il duomo
groźna jak podniesiona dłoń proroka. Ale na razie
	 zamknięty jest pod          
sąd ostateczny nie spełnia się  rozbija sklepienie  
kaplicy San Brizio i nie spełnia się ponad miastem
(akc. 17 853, t. 3, s. 19)

Można powiedzieć, że Herbert rozładował potencjał wypracowanego wcześniej obrazu eschatologicznego. 
Czasownik określający siłę urzeczywistniającego się sądu – a więc czasownik „rozbija” – został skojarzony 
z partykułą „nie”. Zamiast myślenia o chwili, w której zacznie się sąd ostateczny, pojawia się najpierw myśle-
nie o tym, że sąd ostateczny – nie zaczyna się. Później jednak nawet takie, negatywne sformułowanie myśli 
o sądzie zostaje zarzucone. Skreślenie słów „nie rozbija” i zastąpienie ich słowami „zamknięty jest” wpro-
wadza obraz bardziej bezpieczny, statyczny. Równocześnie pociąg, który w wersji z notatek miał pewnego 
dnia nie dotrzeć do ginącego miasta, zamienia się teraz w pociąg zwykły, zabierający turystę-narratora ku 
dalszym przygodom. Rozkład jazdy – archetyp ludzkiego panowania nad czasem i przestrzenią – nie zosta-
je zakłócony wtargnięciem sił spoza czasu i przestrzeni. Frazy notatkowe ustanawiały perspektywę, w której 
apokaliptyczne przeminięcie „pierwszej ziemi i pierwszego nieba” było nieuchronne; w wersji brulionowej 
nieuchronność zamienia się w mglistą potencjalność. 

W porównaniu z notatkami – będącymi dopiero formą przygotowania gruntu pod właściwą budowę 
tekstu – pisanie brulionowe jest już niemal całkowicie wyzbyte elementu ikonicznego, szkicowanie opisy-
wanych dzieł sztuki najwyraźniej nie jest Herbertowi potrzebne na tym stadium pracy. Użyłem wszelako 
słowa „niemal”, bo jeden wyjątek należy tutaj wskazać. 

i jeśli do czegokolwiek można porównać katedrę w Orwieto 
	 wysokiego
to do pierwszej litery iluminowanego rękopisu do ogromnego 
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	 iluminowanego i gęstego od upojenia       
A 	wymawianego z na przydechu	 A
	 (z przydechem)
(akc. 17 853, t. 3, s. 5)

Z niewiadomych dla nas powodów Herbert odczuł tutaj (estetyczną?) potrzebę wyróżnienia powiększonym 
rozmiarem owego „A”. Co więcej, uznał za stosowne zapisać to „A” raz jeszcze, bez składniowego związku 
z wytwarzanym zdaniem, na marginesie brulionu – jeszcze większą „czcionką”. 

Tak zatem powstaje utwór Il Duomo: w intensywnej sesji pisarskiej, owocującej powstaniem spójnego 
tekstu, poddanego zaraz rewizji i punktowo uzupełnianego. Całość narracyjno-fabularna, która wyłoniła 
się z tego zapisu, uzyskała strukturę w pewnej mierze pokrywającą się z planem kompozycyjnym, nakreślo-
nym na kartce z drugą próbą rozpoczęcia eseju. Ale właśnie tylko w pewnej mierze. Poniżej, w lewej kolum-
nie, podaję raz jeszcze serię haseł, za pomocą których Herbert oznaczył planowaną kolejność węzłowych 
punktów utworu in spe, w kolumnie prawej natomiast, utrzymując się w tej samej konwencji nazewniczej, 
wizualizuję układ kompozycyjny, faktycznie zrealizowany w brulionie eseju.

Wstęp	 Wstęp
Faciata	 Faciata
Wnętrze	 Próba wina
Luca	 Wnętrze
Próba wina	 Luca
Pożegnanie	 Pożegnanie

Po wstępie (zawierającym m.in. wzmiankę o rekomendacji „przyjaciela poety”) i opisie fasady narrator nie 
zwiedza – jak to wynikało z planu – wnętrza katedry, nie ogląda fresków Luki Signorellego, lecz degustuje 
wino. Zwiedzanie wnętrza następuje dopiero po degustacji. By uzasadnić to rozsunięcie, Herbert wpro-
wadza do eseju fabularną perypetię: oto narrator-podróżnik, wyraziwszy swój zachwyt oraz oszołomienie 
pięknem fasady, nie może wejść do wnętrza, gdyż kościół jest w południe zamykany. W oczekiwaniu na 
jego ponowne otwarcie w godzinach popołudniowych narrator zwiedza miasto, udaje się do restauracji – 
i tam zalicza swój degustacyjny epizod. Dopiero później udaje mu się wrócić do katedry, wejść do środka 
i zobaczyć apokaliptyczne freski. Inaczej mówiąc, w toku pisania Herbert zmienił zaplanowaną dramatur-
gię eseju. Wprowadził klasyczny suspens, opóźniający punkt kulminacyjny, czyli spotkanie z freskiem Sąd 
ostateczny. 

4. Praca nad esejem: dalsza historia tekstu

Tekst sfinalizowany, domknięty i ustrukturyzowany w brulionowym zapisie został – ze stosunkowo nie-
wielkimi modyfikacjami – przeniesiony do chronologicznie drugiego, niemal czystopisowego autografu5, 
później zaś, zapewne, do maszynopisu6. Szybko też opuścił pracownię eseisty. Pierwszej publikacji doczekał 
się na łamach „Tygodnika Powszechnego”7, później zaś znalazł się w wydanej przez „Czytelnika” książce 
Barbarzyńca w ogrodzie (1962). W wersji gazetowej pominięto kilka niewielkich passusów ukształtowanych 

5	 Drugi autograf Il Dumo (ściślej: jego sporządzona przez kalkę kopia) znajduje się obecnie w zbiorach Ossolineum (sygn. 18830/II) 
– zaznaczono na nim jeszcze nieliczne skreślenia i autokorekty.

6	 Maszynopis eseju nie znajduje się w zbiorach Biblioteki Narodowej, należy jednak przyjąć, iż musiał być sporządzony i kopiowany 
dla celów publikacyjnych.

7	 Z. Herbert, Il Duomo, „Tygodnik Powszechny” 1960, nr 19. 
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w rękopisie (zapewne dla skrócenia tekstu, który dzięki temu zmieścił się, wraz z czarno-białymi ilustracja-
mi, w sześciu szpaltach); fragmenty te zostały natomiast przywrócone w wersji książkowej. 

Ogłoszenie tekstu drukiem nie domknęło bynajmniej historii jego metamorfoz, nie oznaczało końca 
autorskiej pracy. Barbarzyńca w ogrodzie, po pierwszym wydaniu z roku 1962, miał za życia artysty jeszcze 
kilka wznowień krajowych (1964, 1973, 1991, 1995), był także opublikowany poza Polską (Paryż 1988)8. 
Tekst eseju orvietańskiego długo nie zastygał w ostatecznej formule. Zjawisko to mogą zilustrować trzy 
poniższe zestawienia, dokumentujące trzy różne typy operacji wykonanych na – istniejącym już w odbiorze 
czytelniczym – utworze. 

A. Substytucja leksykalna  

Il Duomo w: Barbarzyńca w ogrodzie, wydanie I (1962), wydanie II (1964): 
Drugi rysunek przynosi zasadniczą zmianę, oba boczne człony facjaty zostały podniesione, pojawiły się linie horyzon-
talne, kompozycja straciła strzelistość, za to rozsiadła się pewnie; przede wszystkim jednak powierzchnia facjaty została 
znacznie powiększona, aby w całej pysze i okazałości mógł tę architekturę odrealnić kolor i ornament. [podkr. – M.A.]

Il Duomo w: Barbarzyńca w ogrodzie, wydanie III (1973):
Drugi rysunek przynosi zasadniczą zmianę, oba boczne człony facjaty zostały podniesione, pojawiły się linie horyzon-
talne, kompozycja straciła strzelistość, za to rozsiadła się pewnie; przede wszystkim jednak powierzchnia fasady została 
znacznie powiększona, aby w całej pysze i okazałości mógł tę architekturę odrealnić kolor i ornament. [podkr. – M.A.]

B. Skreślenie wyrazu

Il Duomo w: Barbarzyńca w ogrodzie, wydanie I (1962), wydanie II (1964): 
W końcu ustanawia się komisję odbioru, która ma ocenić efekty artystyczne wysiłków mistrza.

Il Duomo w: Barbarzyńca w ogrodzie, wydanie III (1973):
W końcu ustanawia się komisję odbioru, która ma ocenić efekty artystyczne mistrza.

C. Dopisanie nowego wyrazu

Il Duomo w: Barbarzyńca w ogrodzie, wydanie I (1962), wydanie II (1964): 
[…] dziewczyna, która uśmiecha się po etrusku, to jest oczyma i kącikami ust, gdy reszta twarzy pozostaje nietknięta. 

Il Duomo w: Barbarzyńca w ogrodzie, wydanie III (1973):
[…] dziewczyna, która uśmiecha się po etrusku, to jest oczyma i kącikami ust, gdy reszta twarzy pozostaje nietknięta 
wesołością. 

W przypadku A Herbert wymienia wyraz, by uniknąć leksykalnego powtórzenia; w przypadku B skreślenie 
służy redukcji słów niekoniecznych z punktu widzenia komunikatywności przekazu; dokładnie odwrot-
nie dzieje się w przypadku C, autor uznaje najwyraźniej, iż komunikat powinien zostać rozwinięty i do
precyzowany. Co istotne, w każdym z trzech rozpatrzonych tu przykładów wersja pierwsza i druga wydania 
Barbarzyńcy w ogrodzie jest zgodna z brzmieniem ustalonym przez autora w „ossolińskim” rękopisie eseju 
(a więc w niemal czystopisie). Innymi słowy, modyfikacje wykonane w wydaniu III nie są autoemenda-
cjami Herberta: nie przywracają pierwotnego stanu tekstu, zniekształconego wskutek błędów edytorskich, 
lecz wprowadzają nowe jakości. Jeszcze inaczej: esej orvietański, choć już opublikowany, wciąż jeszcze 

8	 Mowa tu rzecz jasna wyłącznie o publikacjach polskiego oryginału, tłumaczenia na języki obce to kwestia osobna. 
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pozostaje częścią Herbertowskiej pracowni, wciąż podlega zamierzonym przez autora przekształceniom 
(oczywiście mającym już charakter zmian lokalnych, detalicznych). Wciąż jest – „płynnym tekstem”9.

5. Rekapitulacja i… jeszcze jedna kartka

Tak więc układa się opowieść o powstawaniu Il Duomo: najpierw inspiracja Miłoszowska, potem bezpo-
średnie zetknięcie z katedrą wywołujące poczucie obezwładnienia, ale też prowokujące do podjęcia próby 
literackiego uporania się z naocznym doświadczeniem. Decyzja o pisaniu tekstu erudycyjno-artystycznego 
przekłada się na czynność zbierania materiałów, ta zaś splata się już z pierwszymi wprawkami opisowo-
-narracyjnymi. Następuje okres właściwego wytwarzania struktury dzieła, którego rezultatem jest powsta-
nie domkniętego, pełnego tekstu. Tekst ten zostaje z kolei przygotowywany do publikacji zarówno przez 
autora, jak i wydawców. Esej opublikowany i – zdawało się – już definitywnie zafiksowany, po latach znów 
ulega drobnym przekształceniom, najwyraźniej inspirowanym przez pisarza. 

Zauważmy, opowieść tak ułożona wpisuje się dość dobrze w model procesu tekstotwórczego nakreślo-
ny przez Pierre’a-Marca de Biasiego10. Za francuskim badaczem moglibyśmy w historii Il Duomo wyróżnić 
„fazę poprzedzającą pisanie” (czy prekompozycyjną), w jej zaś obrębie „badania wstępne, jednocześnie pro-
wizoryczne i penetrujące” (notatki budujące erudycyjny aparat eseisty) oraz „próbne zapisy” (czyli wzmian-
kowane przeze mnie wprawki stylistyczne, rozsiane pośród notatek). Na pograniczu fazy poprzedzającej 
pisanie i fazy pisania sensu stricto sytuowałyby się, jak rozumiem, dwie próby skonstruowania inicjalnego 
akapitu. Dokumentem właściwej fazy pisania byłby brudnopis z datą końcową 16 marca 1960 roku. Wszyst-
ko, co następowałoby później i doprowadzało do pierwodruku oraz pierwszego wydania książkowego, 
nazwalibyśmy za Biasim fazą przedwydawniczą (z tego zakresu znany nam jest drugi, niemal czystopisowy 
autograf). Wreszcie zmienianie w kolejnych wydaniach tekstu wcześniej już oddanego do rąk czytelników 
wpisywałoby się w – także wyróżnioną przez francuskiego badacza – fazę postpublikacyjną. 

Czy autor Genetyki tekstów – gdyby zapragnął przetestować swą koncepcję na brulionach Herberta, na-
uczył się (specjalnie dla nich!) języka polskiego i przestudiował całe dossier Il Duomo – tak samo rozpisałby 
poszczególne dokumenty na fazy? Nie wiem i, rzecz jasna, nie spodziewam się, abym mógł się o tym kiedyś 
przekonać. Ale tak, jak to wyżej zaprezentowałem, można model Biasiego spożytkować. I tak też można 
by domknąć tę opowieść. Najciekawsze jest w praktyce krytyka genetycznego docieranie do dokumentów 
stawiających opór klasyfikacjom i typologiom. Właśnie dlatego odkładam na koniec tego rozdziału spot-
kanie z kartką, która, w gruncie rzeczy, interesuje mnie najbardziej w całym dossier Il Duomo, którą po 
prostu – najbardziej lubię11.

Ilustracja 12 przedstawia luźną kartkę, znajdującą się obecnie w teczce materiałów dokumentujących po-
wstawanie eseju Siena. Zapis został skoncentrowany przy górnej krawędzi, poniżej rozpościera się pusta strefa.

ORVIETO
od stacji jedzie się Funicolare
pocho		  śpi pod niebem
	 miodowem spokojnie
	 jak jaszczurka  
(akc. 17 853, t. 4, s. 106)

9	 Pojęcie „płynny tekst” przejmuję swobodnie z książki: J. Bryant, The Fluid Text: A Theory of Revision and Editing for Book and 
Screen, Ann Arbor 2002. 

10	 P.-M. de Biasi, Genetyka tekstów, tłum. F. Kwiatek, M. Prussak, Warszawa 2015.
11	 Emocjonalny stosunek do rękopisu stał się ostatnio przedmiotem refleksji historyczno-teoretyzującej, zob. W. van Mierlo, The 

Affect of Manuscripts (http://www.academia.edu/16134601/The_Affect_of_Manuscripts, dostęp: 15.11.2016). Jak widać, także 
krytyka genetyczna reaguje na tzw. zwrot afektywny i jego terminologię. 
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Co to jest? Na co spoglądamy? I jak to coś ulokować w schemacie Biasiego, w strukturze naszej domkniętej 
już opowieści? Czy mamy tu do czynienia z jeszcze jedną nieudaną próbą „incipitu” (w sensie Biasow-
skim), czy Herbert zapisał na tej kartce tytuł utworu, następnie zaś próbował kreślić jego pierwsze zdanie, 
przerwał je jednak w pół słowa? Na skutek zniechęcenia? Nagłego zwątpienia co do fortunności takiego 
otwarcia? Rozpraszających okoliczności zewnętrznych? Mogło tak być. Co wszakże oznacza drugie zda-
nie, pojawiające się w pewnym oddaleniu, wyraźnie niestykające się z pierwszym? I dlaczego oba zdania 
zaczynają się od małej litery? Może wcale nie mamy tu do czynienia ze zdaniami, lecz luźnymi zapisami 
słów, cały zaś rękopis nie dokumentuje próby zaczęcia tekstu (w sensie: uruchomienia procesu pisarskie-
go polegającego na sukcesywnym dążeniu od pierwszego do ostatniego słowa)? Może to jedynie notat-
ka zawierająca jakieś leksykalno-frazeologiczne impresje? Kiedy Herbert ją sporządził? Już po wypisach 
z bibliograficznej kwerendy czy jeszcze w jej trakcie? A może tę jedną jedyną kartkę zapisał 18 lipca 1959 
roku, w trakcie pobytu w Orvieto bądź w drodze z Orvieto do Sieny? Może to rodzaj zapisu z podróży 
sporządzonego „na żywo”? 

W inskrypcji, której przyglądam się z taką uwagą, jest jedna rzecz naprawdę frapująca: enigmatyczny 
zapis niemal idealnie antycypuje początek oraz koniec eseju Il Duomo, opublikowanego w Barbarzyńcy 
w ogrodzie. Oto wizualizacja tego zjawiska.

KARTKA Z ARCHIWUM
[zapis po stronie lewej]	 [zapis po stronie prawej]

od stacji jedzie się Funicolare
pocho	 śpi pod niebem
	 	 miodowem spokojnie
	 	 jak jaszczurka  
	 	 
	 	 
	 	 
	 	 
	 	 
	 	 
	 	 

TEKST OPUBLIKOWANY
[trzeci akapit]:	 [ostatnie zdanie]:

Funicolare (takie, jakim jedzie się	 W miodowym powietrzu Orvieto
na Gubałówkę) wyrzuca pasażerów	 śpi spokojnie jak jaszczurka.
koło Porta Rocca

Krótko mówiąc: na jednej i tej samej kartce odnajdujemy zalążek otwarcia i zamknięcia skonstruowanego 
później tekstu, zapowiedź jego nagłosu oraz jego klauzuli. Jak rozumieć tę sytuację? Czy Herbert po prostu 
zapisał na kartce dwa hasła-motywy i dopiero z czasem, w toku procesu tekstotwórczego, znalazł dla nich 
miejsce w rodzącej się strukturze eseju? A może już wyobrażał sobie tę strukturę, patrząc na kartę z dwiema 
inskrypcjami, może zapisał je w ten sposób właśnie dlatego, żeby utrwalić pomysł na początek oraz koniec 
utworu? Odpowiedź pozostaje tajemnicą autorskiej intencji.

Nie wiem, czy kartka, na którą patrzę, jest nośnikiem przerwanej próby incipitu, notatką czy planem 
ramowym utworu, określeniem jego punktu wyjścia i punktu dojścia. Mogę jednak twierdzić, iż – tak 
czy inaczej – pisanie eseju Il Duomo polegało na wypełnianiu szczeliny między widocznymi na tej kartce 
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dwoma skupieniami słów. A zarazem – na szczeliny tej powiększaniu, rozpychaniu. W przestrzeni rękopisu 
passus o Funicolare i passus o mieście-jaszczurce oddziela kilkanaście centymetrów. W wersji podanej do 
druku – kilkanaście stron. 

6. Dopowiedzenie i zapowiedź

Esej orvietański potraktowałem w tym rozdziale jako swoisty poligon doświadczalny. Il Dumo to tekst 
stosunkowo krótki, posiadający nie bardzo rozległe dossier genetyczne (około osiemdziesięciu kartek za-
pisanych ręcznie, cechujących się względnie wysoką czytelnością), dający się dość pewnie i precyzyjnie 
datować, wreszcie – doprowadzony do postaci finalnej i opublikowany za życia autora. Wszystkie te oko-
liczności czynią zeń relatywnie prosty przedmiot badania genetycznego. Nawet pomimo tego, iż dossier Il 
Duomo nie znajduje się dziś w całości w teczce z materiałami do Il Duomo, a nawet nie zawiera się wyłącz-
nie w obrębie zbiorów Biblioteki Narodowej (przypomnijmy drugi rękopis zdeponowany w Ossolineum), 
genetyczna analiza eseju orvietańskiego pozostaje zadaniem stosunkowo łatwym do wykonania. A równo-
cześnie wdzięcznym o tyle, że właśnie na tym przykładzie pokazać można całą historię powstawania utwo-
ru prozatorskiego, eseistycznego: od pierwszych doświadczeń podróżniczych do ostatnich poprawek na 
opublikowanym tekście. W tym sensie wolno nazwać Il Duomo utworem modelowym. Z tego też powodu 
to właśnie esej o freskach Signorellego posłużył mi jako pierwszy z prześwitów, pozwalających podejrzeć 
działanie pracowni Herberta prozaika. 

W kolejnym rozdziale książki będziemy się przyglądać zjawisku bardziej skomplikowanemu. 


