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III. Ożywianie pracowni 

Sporządzony przez Henryka Citko rys historyczny pokazuje, jak powstawało coś, co nazywamy archiwum 
Zbigniewa Herberta. Gestem konstytuującym ów obiekt u samych początków, gestem warunkującym jego 
zaistnienie, był – wykonywany przez pisarza – gest odkładania, gromadzenia i przechowywania „zdezaktu-
alizowanych” materiałów. Wyobraźmy sobie, iż Herbert pracuje nad esejem i pracę tę rozpoczyna od sporzą-
dzenia notatki z jakiejś przygotowawczej lektury. W chwili, w której powstał już brulionowy rękopis tekstu, 
pożytkujący wcześniejszą notatkę, sama notatka mogłaby zostać zniszczona przez autora. Podobnie znisz-
czony mógłby być również brulionowy rękopis, gdy na jego podstawie powstałby już rękopis czystopisowy. 
Rękopis czystopisowy autor mógłby z kolei zniszczyć, dysponując maszynopisem, maszynopis mógłby po-
dzielić ten sam los, gdyby tekst w nim zawarty został podany do druku… A jednak Herbert prawie nigdy nie 
korzystał z tej możliwości. Każde odłożenie najdrobniejszego choćby zapisanego skrawka papieru „na bok” 
(a nie wyrzucenie go do kosza) jest gestem wytwarzającym archiwum. Ocalony skrawek trzeba potem wło-
żyć w jakąkolwiek teczkę, gdziekolwiek umieścić, schować czy upchnąć, słowem – znaleźć dla niego miejsce. 
Herbert – jak stwierdzono w poprzednim rozdziale – przez długie lata swej pisarskiej praktyki nie zaprzątał 
sobie głowy opracowaniem jakiegoś systemu archiwizacji dokumentów własnego procesu twórczego. Zara-
zem jednak wykazywał się szczególną archiwistyczną pasją, wyraźną intencją przechowywania. Tylko takim 
nastawieniem można wytłumaczyć fakt, iż prowadzący nomadyczny tryb życia pisarz zdołał przechować 
ogromną wprost ilość kartek, czasem nawet drobnych, uszkodzonych, fragmentarycznych. Pomysł prze-
kazania tej gigantycznej „papierowej masy” do bodaj najsłynniejszej na świecie biblioteki manuskryptów, 
zajmującej się nie tylko ich deponowaniem i konserwowaniem, lecz także stosunkowo szerokim i nie bardzo 
restrykcyjnie obwarowanym udostępnianiem dla czytelników równie dobitnie świadczy o archiwistycznej 
intencji autora Rovigo. Ten poeta, pisarz i dramaturg, intensywny epistolograf i pilnie notujący czytelnik po 
prostu chciał mieć swoje archiwum. I co najmniej godził się z faktem, że przekaże je potomności. 

Równocześnie faktograficzny wywód Henryka Citko uzmysławia i to, że tak zwane Archiwum Zbigniewa 
Herberta w warszawskiej Bibliotece Narodowej jest konstruktem wytworzonym nie wyłącznie przez samego 
autora, że nie zastygło bynajmniej w ostatecznym kształcie wraz ze śmiercią artysty. Zmarły autor pozostawia 
po sobie masę papierów w układzie, który jest wypadkową różnych prywatnych praktyk archiwizacyjnych, 
wykonywanych w rozmaitych okolicznościach oraz czasach. Do dzieła przystępują teraz archiwiści, których 
zadaniem jest otoczenie pieczą cennej spuścizny. Starają się oni uwzględniać pewne elementy układu zastane-
go (bo przecież wyraża się w nim jakaś autorska samoświadomość), zarazem jednak muszą ten układ w wielu 
wypadkach modyfikować, przekształcać (gdyby zapieczętowali i konserwowali po wsze czasy układ zastany, 
archiwum byłoby mało przejrzyste, niefunkcjonalne dla czytelników, którym ma przecież służyć). Ostatecz-
nie więc obecna struktura archiwum ma charakter – trudnego dziś do rozwarstwienia – palimpsestu1. 

1	 Napięcie między intencją uszanowania „oryginalnego porządku” archiwum zmarłego pisarza a potrzebą rekonfiguracji zastanego 
układu towarzyszy zwykle archiwistom w ich pracy, bywa przedmiotem refleksji teoretycznej, por. np. J. Douglas, Original Or-
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Gdy u progu realizacji projektu badawczego stanęliśmy – my, zespół badaczy powołany do wykonania 
grantu – wobec tego archiwalnego palimpsestu, zdaliśmy sobie sprawę, iż otrzymujemy szczęśliwą okazję 
do ciekawego praktykowania szeroko rozumianej krytyki genetycznej. Możemy mianowicie obcować z nie-
mal kompletnym, integralnym archiwum wybitnego pisarza, przyrastającym w ciągu ponad pięćdziesięciu 
lat, jako całość stworzonym i scalonym – w istotnej mierze – przez artystę, nigdy nierozproszonym, zgro-
madzonym w jednym miejscu2. Nie z mniejszą lub większą ilością brulionów jednego pisarza – brulionów 
rozproszonych po różnych zbiorach, wkomponowanych w niezależne od siebie kolekcje – lecz z pełnym, 
integralnym, całościowym zbiorem. Mieliśmy poczucie, że wykonujemy przedsięwzięcie, poniekąd, pio-
nierskie. Filologiczno-edytorskie badanie rękopisów i archiwów ma w Polsce tradycję ogromną i szacowną, 
próby realizowania inspiracji krytyczno-genetycznej w ostatnich 25 latach także były u nas podejmowane 
i przynosiły cenne rezultaty3. Również samo warszawskie archiwum Herberta nie stanowi oczywiście żad-
nej terra incognita: intensywnie pracują w nim od lat edytorzy, a także literaturoznawcy4. 

Nigdy wcześniej nie powstał jednak zespół badaczy, którzy chcieliby zająć się wspólnie – w ciągu trzech 
lat – dużym archiwum wybitnego twórcy, uprawiającego najróżniejsze modusy genologiczne (od poezji, 
przez prozę eseistyczną, fabularną, do dramatu, zajmującego się też po trosze tłumaczeniami, intensywnie 
sporządzającego notatki na różne tematy). I którzy podjęliby próbę stworzenia możliwie kompleksowego 
studium, podsumowującego trzy spędzone w archiwum lata. Grant Narodowego Programu Rozwoju Hu-
manistyki dawał instytucjonalne ramy dla takiego działania5.

Niniejsza książka prezentuje rezultat, jaki zdołaliśmy uzyskać. Podzieliliśmy ją na pięć części: pierw-
szą – o pracy poety, drugą – o pracy prozaika, trzecią – o pracy dramatopisarza, czwartą – o pracy tłuma-
cza i piątą – o pracy notowania. Każda z części ma identyczną, w zasadniczym zarysie, strukturę: zaczyna 
się uogólniającym wprowadzeniem, po nim zaś następują rozdziały poświęcone historiom powstawania 

der, Added Value? Archival Theory and the Douglas Coupland Fonds, w: The Boundaries of the Literary Archive. Reclamation and 
Representation, red. C. Smith, L. Stead, Exeter 2013, s. 45–57. 

2	 Wymienione przez Henryka Citko „herbertiana poza Biblioteką Narodową” bywają istotne i ciekawe, ostatecznie jednak stanowią 
niewielki ułamek pozostawionej przez Herberta materialnej dokumentacji procesu tekstotwórczego. Dla studium „Herbertow-
skiego pisania” zbiór warszawski jest właściwie w pełni wystarczający, rzec można, aż nadto rozległy (choć w naszej książce 
kilkukrotnie sięgamy do dokumentów spoza jego zakresu – w tym do zbiorów Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale 
University). 

3	 Przejawem rosnącego w Polsce zainteresowania krytyką genetyczną są takŻe dwie konferencje naukowe, które odbyły się pod 
hasłem nawiązującym do najsłynniejszego terminu paryskiej szkoły badania genezy: „Przed-tekstowy świat”. Pierwsza z nich 
została zorganizowana w Krakowie wiosną roku 2016 przez Wydział Polonistyki UJ oraz Instytut Badań Literackich PAN; druga, 
zorganizowana przez Uniwersytet ŁÓdzki oraz Komisję Badań Genetycznych i Dokumentacyjnych nad Literaturą przy Łódzkim 
Oddziale PAN, miała miejsce wiosną roku 2017 w Łodzi. 

4	 Przykładem pracy literaturoznawczej, opierającej się na kwerendzie w warszawskim archiwum, może być książka Magdaleny 
Śniedziewskiej Siedemnastowieczne malarstwo holenderskie w literaturze polskiej po 1918 roku, Warszawa–Toruń 2014 (zob. tam-
że rozdz. „Poeta domu” – Pieter de Hooch oraz Malarz czwartej pory roku – Hendrick Avercamp). Prowadząc badania grantowe, 
stąpałem też po własnych śladach – w dużej mierze na podstawie kwerend w archiwum Herberta (wówczas mającym jeszcze 
status archiwum domowego) powstała moja praca Otwieranie głosu. Studium o wczesnej twórczości Zbigniewa Herberta, Kraków 
2009. Mam do tej książki stosunek ambiwalentny, zdaję sobie sprawę z jej niedostatków, w tym kilku nieścisłości (takich jak 
niedokładne cytaty z materiałów niepublikowanych), które wkradły się do tekstu. Bogatszy o wiedzę, którą zdobyłem w toku 
znacznie dłuższych i gruntowniejszych kwerend grantowych, zamierzam przygotować drugie, poprawione wydanie tamtej pub-
likacji. 

5	 Już w toku realizacji projektu ukazał się krótki, lecz bardzo ciekawy artykuł Franceski Fornari, poświęcony brulionom Herberta 
i zapowiadający publikację osobnej książki włoskiej badaczki, poświęconej temu właśnie zagadnieniu (F. Fornari, Pracownia pi-
sarska – o brulionach Zbigniewa Herberta, „Teksty Drugie” 2015, nr 6). Do chwili złożenia do druku niniejszej książki monografia 
Fornari nie ukazała się, oddając „księgodajcom” ostateczną wersję Pracowni Herberta, nie znaliśmy więc ustaleń prowadzonych 
równolegle badań (dla uniknięcia niefortunnego „pokrycia się” tytułów naszych prac skontaktowałem się z Autorką – w rezulta-
cie ustaliśmy, iż planowany przez nas od początku tytuł Pracownia Herberta nie pokrywa się z tytułem planowanym przez panią 
Fornari). Można się spodziewać, iż obie książki będą tworzyły dwugłos o „brulionowym Herbercie” na podobnej zasadzie jak 
(także opublikowane w bardzo zbliżonym czasie i wzmiankowane we Wstępie) dwie monografie o procesie twórczym u Yeatsa. 
Z pewnością wiele waŻnych informacji dotyczących „pracowni Herberta” przyniesie biografia autora Pana Cogito, przygotowy-
wana przez Andrzeja Franaszka.
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wybranych utworów. Kompozycja książki opiera się więc na prostym podziale genologicznym. Trzeba od 
razu wyznać: co do owego kryterium mieliśmy początkowo zasadnicze wątpliwości. Z jednej strony ist-
niały dość poważne racje motywujące jego przyjęcie. Obecny porządek archiwum opiera się, niewyłącznie 
wprawdzie, lecz w istotnej mierze na takim właśnie, rodzajowo-gatunkowym podziale (osobno skatalogo-
wane są materiały dokumentujące twórczość prozatorską, poetycką, dramatopisarską oraz translatorską). 
Ponadto (a może: przede wszystkim) istnieje też coś takiego jak genologiczna specyfika samego procesu 
tekstotwórczego (Herbert inaczej pracował nad wierszem, inaczej nad esejem) oraz badania procesu teks-
totwórczego (inne problemy stają przed komentatorem brulionów dramatu, inne przed komentatorem 
brulionów tłumaczenia). Z drugiej jednak strony sztywny podział książki na część poetycką, prozatorską 
etc. niepokoił nas swą kategorycznością: czy takie ujęcie nie będzie krępowało dynamiki procesu twórcze-
go? Zwłaszcza w przypadku twórcy, który – kilkukrotnie i wyraźnie – przekraczał rodzajowe i gatunkowe 
granice. Dość przypomnieć sformułowaną już w latach sześćdziesiątych trafną uwagę Marty Piwińskiej:

Nie ma Herberta eseisty, Herberta poety, Herberta dramaturga. To wciąż ten sam Herbert, swobodnie przenoszący do 
ostatniego tomu wiersze, które stanowiły część dramatu, kończący w szkicu myśl rzuconą przez wiersz6. 

Ostatecznie zdecydowaliśmy się na „kompozycję genologiczną”, lecz „podważaną od środka”. Spodziewa-
liśmy się mianowicie, iż pisanie rozdziałów o historiach powstawania poszczególnych wierszy, esejów czy 
dramatów wymusi, prędzej czy później, przekraczanie granic gatunkowo-rodzajowych. Oczekiwania się 
potwierdziły. W części I – o poezji – czytelnik zobaczy, jak pisanie wiersza Jesień warszawska 54 staje się 
w pewnym momencie częścią pisania dramatu Alibi. Część II – o prozie – pokaże, jak fraza kluczowa dla 
pewnego tekstu prozatorskiego przekształca się nieoczekiwanie w puentę wiersza. W części III, poświęco-
nej dramatowi, zostanie unaoczniony mechanizm „wchłaniania” wiersza pierwotnie autonomicznego przez 
rodzący się tekst sztuki. Część IV traktuje o tłumaczeniach, w toku opowieści okaże się jednak, że praca 
translatorska splata się ściśle z… notatkami sporządzanymi na potrzeby pracy dydaktycznej. Ostatecznie 
więc międzyrodzajowa i międzygatunkowa dynamika procesu tekstotwórczego – tak sugestywnie opisana 
przez Martę Piwińską – dokonała subwersyjnego przekształcenia struktury naszej książki. Rzec można: 
osłabiła ją od środka, rozmyła dystynkcje, tak mocno zarysowane na poziomie spisu treści. 

Dwa jeszcze wspólne przeświadczenia wynegocjowaliśmy u progu realizacji projektu. 
Po pierwsze, zgodziliśmy się, iż do wszystkich nas przemawia z jednakową siłą zachęta Philippe’a Lejeune’a:

jak komunikować innym własne odkrycia [dotyczące brulionowej historii tekstu – przyp. M.A.]? Przede wszystkim, 
mówiąc o nich z pasją. (…) Bezużytecznym jest wycofywanie się w bezosobowość, pozostawianie czytelnika sam na 
sam z bezwładną masą martwych, suchych, uczenie opisanych rękopisów. Przedstawiając obraz moich własnych po-
szukiwań, mogę zaoferować go jako wizerunek analogiczny do straconego obiektu, którego poszukujemy w brulionach 
i skreśleniach: do twórczego działania. Ciekawiej jest odwiedzić stanowisko archeologiczne w towarzystwie archeologa, 
niż oglądać kawałki porcelany ułożonej w gablocie. I nie jest to mniej naukowe. Studia genetyczne szczególnie nadają 
się do opowiadania7. 

To właśnie próbowaliśmy – każdy na swój sposób – robić. Ostatecznie można powiedzieć, że książka, którą 
oddajemy do rąk czytelników, jest splotem kilkunastu narracji, kilkunastu opowieści o konkretnych gene-
tycznych casusach, na które natknęliśmy się w toku naszych kwerend. 

6	 M. Piwińska, Zbigniew Herbert i jego dramaty, „Dialog” 1963, nr 8. 
7	 P. Lejeune, Auto-genèse: L’Etude génétique des textes autobiographiques, 1992; korzystam z przekładu angielskiego, w: Genetic 

Criticism. Texts and Avant-textes, red. J. Deppman, D. Ferrer, M. Groden, Philadelphia 2004…, s. 203.
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Po drugie, uzgodniliśmy metaforę ujmującą sens naszych działań: ożywianie pracowni. Co to oznacza? 
Pracownia żyjącego, aktywnego pisarza jest żywa, a więc stale otwarta ku przyszłości (stanowi wszak miej-
sce planowania i realizowania planów). Jest także w sensie fizycznym mobilna, przenoszona z miejsca na 
miejsce (w zależności od itinerarium autora). Ta żyjąca pracownia wytwarza nieustannie i nieuchronnie 
swoje własne archiwum – im dłużej i im intensywniej działa, tym rozleglejszy jest rzucany przez nią „cień 
archiwalny”, tym większa staje się masa papierów stanowiących ślad tworzenia (mówimy tu oczywiście 
o przypadku twórcy konserwującego ślad pracy). Dopóki żyje autor, gest odesłania papieru z pracowni do 
archiwum (w praktyce może on polegać, na przykład, na zdjęciu nieużywanego już rękopisu z blatu biurka 
i włożeniu go do szuflady) nie jest nigdy ostateczny, cechuje go, potencjalna choćby, odwracalność. Twórca 
zawsze może wrócić do kartki dawno już poniechanej, odłożonej ad acta, całkowicie wyłączonej z rytmu 
bieżącej pracy, mającej status czysto antykwaryczny – i wznowić jednym ruchem ręki (pióra, ołówka, dłu-
gopisu…) rozgrywający się na niej ongiś proces tekstotwórczy. Ale z chwilą śmierci autora maszyneria 
pracowni zostanie unieruchomiona w sposób już definitywny. Opustoszały pokój przestaje być miejscem, 
gdzie „robi się poezję”, zamienia się nieodwołalnie w pokój, gdzie poezja była robiona. Żadna kartka nie 
będzie już pokryta nowym dopiskiem czy skreśleniem (wyjąwszy „bezosobową” niejako foliację czy pa-
ginację, którą mogą nanieść archiwiści). Archiwum – ten długi, z upływem lat coraz dłuższy, cień żywej 
pracowni – definitywnie zastępuje pracownię, wypiera jej realność, zajmuje jej miejsce. 

Archiwum Zbigniewa Herberta to archiwum zdeponowane w Pałacu Krasińskich w Warszawie – moż-
na więc nazwać pracownią wyłączoną, pracownią, która zamieniła się już bez reszty w swoje własne ar-
chiwum. Nasz pomysł na książkę poszedł niejako pod prąd tej przemianie: postanowiliśmy podjąć próbę 
(w jakiejś mierze z góry skazaną na klęskę!) narracyjnego ożywienia pracowni, która zastygła – w archi-
wum. Materiały zgromadzone w teczce książki (powieści? dziennika? eseju?) Rok Jagnięcia – a właściwie 
w czterech teczkach, noszących sygnaturę akc. 17 877, liczących w sumie ponad 500 stron – chcieliśmy 
opowiedzieć (właśnie „opowiedzieć”, wraca nieuchronnie Lejeunowska kategoria narracji) jako fragment 
pracowni. Pracowni, w której rodził się ongiś tekst, w której trudził się autor, która żyła. Pierre-Marc de 
Biasi dla sugestywnego przybliżenia swej manuskryptologicznej pasji sięga po metaforę płynnego atramen-
tu: „Poprzez rękopisy genetyk zbliża się do samego sedna przygody literackiej, jak gdyby atrament rzeczy 
pisanej pod jego spojrzeniem znów stawał się płynny”8. Nasza książka powstawała jako próba spojrzenia, 
pod którym archiwum na powrót staje się pracownią. Spojrzenia, które ożywia. 

Pan Paweł Sepielak, autor plastycznego opracowania ksiąŻki, po zapoznaniu się ze złoŻonym w wy-
dawnictwie maszynopisem zaprojektował okładkę, będącą – tak przynajmniej odczytuję zamysł twórcy 
– jeszcze inną niŻ „oŻywianie” metaforą naszych starań. WieŻa w kształcie pióra, otoczona z wielu stron 
drabinami – zapewne ustawionymi tak przez intruzów, pragnących po szczeblach dostać się do zamknię-
tego wnętrza, wdrapać na najwyŻszą kondygnację – to, jak zgaduję, ilustracja naszej krytycznogenetycznej 
krzątaniny, naszych prób znalezienia się w środku pracowni poety, prozaika, dramatopisarza, tłumacza, 
czytelnika ksiąŻek.

Oczywiście, ów zamiar tkwiący u podstaw naszego projektu, a dający się wyrazić za pomocą metafory 
„oŻywiania” bądŹ „oblęŻenia”, nie został przez nas zrealizowany całkowicie. Ale teŻ od początku wiedzieli-
śmy, Że nie zdołamy go spełnić. CóŻ by to zresztą oznaczało: spełnić, osiągnąć pełnię? Archiwum Zbigniewa 
Herberta w Bibliotece Narodowej w Warszawie przechowuje ogromny, liczony w dziesiątkach tysięcy zbiór 
kartek. Wyobraźmy sobie projekt utopijny (ewentualnie wymagający podpisania jakiegoś metafizycznego 
cyrografu, gwarantującego wykonawcom projektu nadnaturalne moce): oto sczytano każdą kartkę, jaka 
znajduje się w archiwum, każdą uwzględniono w jakimś hiperopisie procesu twórczego, w jego nadpełnej 
reprezentacji. Pomijając fakt, że tej monstrualnej książki nie dałoby się przeczytać (zresztą, dlaczego nie? 
wyobraźmy sobie jeszcze hiperczytelnika, który ogarnie lekturowo hiperdzieło…), całkowite ożywienie 
pracowni zastygłej w archiwum nie uda się i tak. Przecież proces tekstotwórczy to przedmiot, którego nie 

8	 P.-M. de Biasi, Genetyka tekstów, tłum. F. Kwiatek, M. Prussak, Warszawa 2015, s. 12. 
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ma, poznawalny na sposób śladowy, a to nieuchronnie znaczy: niepełny, zwodniczy. Sięgając po metaforę 
„ożywiania pracowni”, wskazywaliśmy jedynie (i aż) pewien horyzont, nie do osiągnięcia, lecz – dążenia. 
Archiwum, oczywiście, nie stało się na powrót pracownią (tak samo jak atrament na manuskrypcie czyta-
nym przez krytyka genetycznego nie staje się znów, jak w chwili w tworzenia, płynny). Ale próba została 
podjęta – pięćset stron następujących po tym zdaniu to protokół jej (nie)spełnienia.

Kraków (i kilka innych lokalizacji)
wrzesień 2014 (redakcja pierwsza), listopad 2016 (redakcja ostatnia)9  

9	 Rzetelność datowania mogę udowodnić, jestem bowiem w posiadaniu plików Word stanowiących główny ślad pisania tej książki 
o śladzie pisania. Ślad – osadzony na twardym dysku komputera. 


