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Legenda legend

Legenda – dramat Wisły, zrodzony z wody i w wodzie się na powrót zanurzający – płynie 
przez twórcze życie Stanisława Wyspiańskiego jak rzeka. 

Jej źródła biją jeszcze w doświadczeniach dzieciństwa. Maria z Waśkowskich Kreine-
rowa, kuzynka Wyspiańskiego, w swoich wspomnieniach1 rekonstruowała niemal kla-
syczny proces kształtowania kultu Wandy. Rozpoczynał go akt przekazania mitu przez 
starszych (w tym wypadku przez Wawrzyńca Waśkowskiego, ojca Marii, ale można przy-
puszczać, że Stanisław usłyszał legendę od swojego wuja, Kazimierza Stankiewicza), po 
czym następowały własne, ponawiane próby jego opowiedzenia z zachowaniem hierar-
chii wieku („starsi chłopcy” – Zenon Parvi i Wyspiański opowiadali o Wandzie młod-
szym dzieciom), zaś szerzący się kult podtrzymywała i odnawiała coroczna świąteczna 
aktualizacja w postaci obchodu wigilii św. Jana, której kulminacją było w Krakowie uka-
zanie się płynącej Wisłą łodzi z Wandą:

Na płynącym, powoli zbliżającym się do nas coraz więcej galarze, ubranym zielenią, wśród róż-
nokolorowych lampionów, niby kwiatów świetlistych, odbijających się jak olbrzymi barwny bu-
kiet we wodzie, wzniesiona ponad towarzyszące jej dziewice, stała ona – bóstwo nasze wyśnione, 
wypieszczone w snach naszych, Wanda. Cała w bieli z wiankiem na głowie. Oświetlana raz po 
raz ogniami bengalskimi od dołu galaru, jasna jej postać występowała na tle jednostajnej ciemni 
brzegów wiślanych wyraziście. To promieniowała czerwienią świateł, jaśniała żółtością słońca, to 
biało się mieniła. […]
Przygotowane i przejęte opowiadaniami ojca o treści całego wieczoru jako przypomnienia 
i uczczenia wielkiej ofi ary Wandy, patrzyłyśmy my dzieci na ten żywy, nieruchomo sunący nad 
wodą a migotliwy we falach jej obraz inaczej jak dorośli2.

Ta odmienność prowadziła ku działaniom aktualizującym kult na poziomie rzeczywi-
stości bliskiej – ku próbom powtórzenia akcji rytualnej w dziecięcych zabawach, stano-
wiących też rodzaj protestu przeciwko niekonsekwencji i braku wiary dorosłych, opo-
wiadających legendę jak baśń, niepoważnie i nieskutecznie. Dzieci pod wodzą „Stasia” 
stworzyły własną wersję obrzędowego widowiska – prawdziwy teatr ubogi na biednym 
podwórku wyobraźni. Kwiatowa inscenizacja przekształciła studnię w Wisłę, a Marysię 

1 M. z Waśkowskich Kreinerowa, Wspomnienia o Stanisławie Wyspiańskim z lat dziecinnych [w:] Wyspiański 
w oczach współczesnych, zebrał, opracował i komentarzem opatrzył L. Płoszewski, Kraków 1971, t. 1, s. 52–57.

2 Ibidem, s. 54–55.
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Waśkowską w Wandę, zaczynając tym samym trwające do końca życia próby dramatycz-
no-przedstawieniowego mierzenia się z legendą i przewalczania jej tajemnicy.

Oczywiście – spisana wiele lat później opowieść Marii z Waśkowskich sama ma cha-
rakter prywatnego mitu, a jej autorka może być oskarżana o projektowanie na swoje 
wspomnienia późniejszej wiedzy o dokonaniach kuzyna. Legenda ma to do siebie, że 
obrasta legendami, dlatego też stosowanie w odniesieniu do niej metod krytyki źród-
łowo-historycznej o tyle nie ma sensu, o ile mity rządzą się zupełnie innymi prawami 
i dla uzyskania sankcji prawdziwości wystarcza im brak sprzeczności z pozostałymi ele-
mentami opowieści. W przypadku Wyspiańskiego i „świętej Wandy” wszystko, co wiemy, 
potwierdza wspomnienie kuzynki o sile fascynacji i próbach dramatycznego poznania 
tajemnicy. Kilkanaście lat po opisywanych przez nią wypadkach młody malarz, szuka-
jący swej drogi w Paryżu, rozpoczyna własną twórczość dramatyczną właśnie od Wan-
dy3. Z perspektywy czasu trudno ustalić, kiedy dokładnie ów początek nastąpił, ale wiele 
wskazuje na to, że Wanda została ukończona wcześniej niż Daniel (data na końcu ręko-
pisu 24 lipca 1893) i Królowa Polskiej Korony (ukończona 12 listopada 1893). Już bowiem 
w liście do Henryka Opieńskiego z 7 czerwca 1892 roku Wyspiański informował o ist-
nieniu ukończonego rękopisu i gotowości wysłania go przyjacielowi, który miał do tekstu 
Wandy napisać muzykę, tworząc w ten sposób polski odpowiednik opery legendowej na 
wzór wagnerowski. Plany te pozostały aktualne, mimo że Opieński do komponowania 
opery się nie spieszył. 

Po powrocie do Krakowa Wyspiański nadal pracował nad dramatem Wandy. Co 
charakterystyczne i ważne dla Legendy, nowe inspiracje czerpał – jak pisał w liście do 
Opieńskiego z 8 sierpnia 1896 – z zasłyszanych kołysanek, wędrówek po lesie i pobytu w 
Kalwarii. Ten ostatni wiązał się najpewniej z udziałem w uroczystościach święta Wniebo-
wzięcia Najświętszej Marii Panny (Matki Boskiej Zielnej), kiedy to w sanktuarium kalwa-
ryjskim odbywa się nocna, żałobna procesja zaśnięcia Maryi oraz jej poranny tryumfal-
ny pochód. Pod wpływem tych, a zapewne także wielu innych bodźców paryska Wanda 
przekształcała się stopniowo w krakowską Legendę, ukończoną prawdopodobnie jesienią 
1897 roku i przyjętą wstępnie do grania przez Tadeusza Pawlikowskiego. Z niejasnych 
powodów (zazwyczaj mówi się o wymogach technicznych i fi nansowych, którym teatr 
nie był w stanie sprostać) Teatr Miejski w Krakowie ostatecznie dramatu nie wystawił, co 
sprawiło, że Wyspiański zadebiutował na scenie Warszawianką. Legenda opublikowana 
wiosną 1898 roku, stanowiła natomiast jego debiut książkowy – pierwszy wydany osobno 
utwór, a zarazem pierwszy „występ” dramatopisarza.

A także jego pierwsze niepowodzenie… „Poematu dramatycznego” (takie określenie 
gatunkowe pojawiało się w anonsach intensywnie reklamującego druk „Życia”) nie zro-
zumiano, przyjęto go z daleko posuniętą rezerwą, jako co najwyżej ciekawy eksperyment 
artystyczny. Wyspiańskiego musiało to zaboleć, ale zarazem zdawał się wyciągnąć z tej 
porażki wnioski, zapowiadając (np. w liście do Marii Krzymuskiej, autorki jedynej po-
chlebnej recenzji dramatu) dalszą pracę nad nim. I rzeczywiście przystąpił do niej dość 

3 O ile nie podano inaczej, informacje o dziejach Legendy za: L. Płoszewski, Dodatek krytyczny [w:] S. Wyspiań-
ski, Dzieła zebrane, Kraków 1964, t. 1, s. 338–363 oraz idem, Dodatek krytyczny [w:] S. Wyspiański, Dzieła zebrane, 
Kraków 1962, t. 6, s. 357–437.
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szybko, a kolejne uwagi, zmiany i nowe redakcje stanowią swoisty motyw przewodni jego 
twórczych działań w tym czasie. Rzeka Legendy czasem zanika, ustępując miejsca innym 
pracom, to znów wypływa na wierzch, gdy poeta powraca do tematu Wandy. Czyni to 
zresztą w momentach znaczących – na przykład po tryumfi e Wesela, gdy publiczność 
wielbiąca świeżo mianowanego „wieszcza” gotowa jest słuchać z uwielbieniem utworów, 
na które wcześniej nie zwracała uwagi. Na tej fali przetworzeniu i odświeżeniu uległa 
Warszawianka. To samo spotkać też miało Legendę, którą Wyspiański, jak pisał 19 stycz-
nia 1901 w liście do Adama Chmiela, uznawał za „lichą”, miał ją więc zamiar „całkowicie 
zburzyć, a ocalić z niej ledwo trzy ballady i typy postaci”4. To burzenie i wznoszenie na 
nowo, przerywane pracą nad kolejnymi dziełami trwało do wiosny 1904 roku, kiedy po 
ukończeniu Akropolis poeta skupił się wyłącznie na dramacie Wandy, by już na początku 
maja móc trzymać w ręku egzemplarze drugiego wydania utworu, będącego, zgodnie 
z zapowiedziami, dziełem zupełnie nowym.

Informując o tej pracy Chmiela, Wyspiański użył sformułowań mocno zagadkowych: 

Przepisuję Legendę i wielką mam w tym przyjemność. Będzie mi się przykrzyło, jak ją skończę… 
Żal mi jest, że takie rzeczy drukuję. Zdaje się, że robię to wyłącznie dla własnej satysfakcji. – Jedy-
ny to sposób, by czytać myślą, co było i co będzie5. 

Można te słowa uznać za autorską wersję biblijnego rzucania pereł przed wieprze, ale 
można też interpretować je inaczej: oto druk, będący bolesnym aktem ujawnienia czegoś 
osobistego i wyjątkowo bliskiego, stanowi zarazem konieczny element procesu „czytania 
myślą” – stopniowego dobywania prawdy zawartej w legendzie. Ten akt Wyspiański chęt-
nie by pominął, ale bez niego niemożliwa jest dalsza podróż w głąb dramatu Wandy, ku 
jej tajemnicy.

Zgodnie z takim rozpoznaniem publikacja drugiej Legendy nie powinna kończyć jej 
dziejów. I nie kończyła. Wkrótce Wyspiański rozpoczął bardzo intensywne prace nad 
przygotowaniem prapremierowej inscenizacji dramatu na scenie Teatru Miejskiego we 
Lwowie (26 stycznia 1905), tworząc na jej potrzeby liczne rysunki, konferując na temat 
szczegółów wystawienia ze współpracownikami Pawlikowskiego (m.in. z Ludwikiem 
Solskim), korespondując z aktorami (m.in. z grającą Wandę jej imienniczką Wandą Sie-
maszkową)6. Wszystkie te starania nie zakończyły się sukcesem – Legenda, wystawiona 
ogromnym nakładem sił, została przyjęta obojętnie i przez publiczność, i przez krytykę. 
Wyspiański miał tę porażkę przyjąć spokojnie, najwyraźniej świadomy, że opublikowana 
niedawno wersja nie jest ostateczna, zaś prapremierowe wykonanie stanowiło tylko (aż!) 
kolejną próbę i kolejny akt dobywania prawdy.

Że nie uznawał Legendy II za dzieło skończone, dowodzi korespondencja z Ludwi-
kiem Solskim, który jako nowo powołany dyrektor Teatru Miejskiego w Krakowie chciał 
wystawić dramat Wandy jako pierwszą premierę swego pierwszego sezonu. Jak wynika 
z zapisów raptularzowych, Wyspiański najpierw, 6 czerwca 1905 odmówił zgody, póź-

4 Cyt. za: ibidem, t. 6, s. 359.
5 Za: ibidem, s. 360.
6 O lwowskiej prapremierze Legendy szczegółowo pisała Barbara Skarga w niepublikowanej, a bardzo ciekawej 

pracy magisterskiej, napisanej pod opieką Jana Michalika.
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niej, najwyraźniej namówiony przez Solskiego, wstępnie jej udzielił i we wrześniu zaczął 
pracować nad tekstem. W urywku listu do Solskiego, przytoczonym przez Antoniego 
Chołoniewskiego, artysta miał otwarcie głosić, że 

wszystko, co się odbywa na brzegu Wisły [a więc cały akt II – przyp. D.K.] jest tak słabe, tak 
bezgranicznie liche, że to rozpacz. […] Sądzę jednak, że przedstawienie krakowskie posłuży mi 
w znacznej części do ostatecznego odgad n ien ia  tego d ra mat u7. 

Potraktowanie przedstawienia jako etapu realizacji toczącego się i niekończącego się 
wraz z premierą procesu byłoby zgodne z tym, o czym pisał Wyspiański w Hamlecie w od-
niesieniu do teatru szekspirowskiego, a zarazem stałoby w ostrym przeciwieństwie do zwy-
czajów i przekonań współczesnego artyście teatru, który wystawiał  dzieła  gotowe. 

Byłoby, ale do odgadywania dramatu za pomocą sceny nie doszło. Wyspiański osta-
tecznie przekonał Solskiego, by przełożył premierę na później, gdyż dramat wymaga po-
prawek i zmian, których miał zamiar dokonać. Jeśli wierzyć Chołoniewskiemu, cofnięciu 
zgody towarzyszyła bezprecedensowa propozycja zamieszczenia w prasie ogłoszenia, 
w którym poeta brał na siebie odpowiedzialność za odwołanie zapowiedzianej już pre-
miery, przyznając zarazem, że w autorskiej opinii „dramat jest w znacznej części napi-
sany bardzo słabo i licho przeprowadzony”. Jednocześnie Wyspiański miał deklarować 
pragnienie „dalszego korzystniejszego ukształcenia i zorganizowania tejże sztuki”, na co 
jednak potrzebował więcej czasu8. 

Niestety – czas ten nie został artyście dany. Pogarszający się stan zdrowia nie pozwolił 
mu na wywiązanie się z obietnicy. Nie wydaje się jednak przypadkiem, że ostatni znany, 
choć niestety niezachowany egzemplarz Legendy ze skreśleniami poety nosi datę 1907. 
Należał on do Ludwika Solskiego i najwyraźniej został mu przysłany przez Wyspiańskie-
go w tym właśnie roku. Po latach Solski nie pamiętał okoliczności, w jakich go otrzymał, 
a drążącemu tę kwestię Leonowi Płoszewskiemu nie udało się sprawy wyjaśnić. Wysunął 
tylko przypuszczenie, że 

według wszelkiego prawdopodobieństwa Wyspiański określał ten egzemplarz we wrześniu r. 1905 
z myślą o zapowiedzianym wystawieniu w Krakowie, a w r. 1907 przesłał go w nieznanej intencji 
Solskiemu, zaznaczając na końcu bieżącą datę roczną9. 

Ta „nieznana intencja” bardzo przemawia do mojej wyobraźni, podpowiadającej, że 
oto umierający Autor wysyła egzemplarz radykalnie pokreślonego dramatu jako znak 
zgody na wystawienie, a zarazem sygnał, że Legenda wciąż żywo go obchodzi, że jej spra-
wa jest nieskończona, a więc – wciąż żywa.

Wszystko bowiem, co tu przypomniano, dowodzi dwóch rzeczy dla myślenia o Legen-
dzie podstawowych, będących zarazem tezami wyjściowymi dla niniejszej próby przeby-
cia tego dramatycznego labiryntu. 

Po pierwsze: Legenda to dzieło nieukończone, pozostające zawsze w ruchu, niepo-
siadające żadnej  swojej  wersj i  ostatecznej. Z tej perspektywy mylna jest nie tyl-

7 Ibidem.
8 Wyspiański w oczach współczesnych…, t. 2, s. 95.
9 L. Płoszewski, Dodatek krytyczny…, t. 6, s. 433. 
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ko fatalna decyzja Leona Płoszewskiego, rozdzielającego dwa warianty opublikowane za 
życia przez Wyspiańskiego i oddalającego je od siebie o kilka tomów, ale także rozsądne 
rozwiązanie Adama Chmiela, drukującego obie wersje obok siebie. Wyspiański bowiem 
nie stworzył Legendy I i Legendy II, bo nie zdążył stworzyć żadnej Legendy – oba teksty 
drukowane stanowią tylko przybliżenia, kolejne warstwy palimpsestu, czy też tekstowego 
labiryntu, w niewielkim tylko stopniu ważniejsze od wariantów nazywanych „redakcja-
mi”, a pochodzących z lat 1901 i 1902. Na równi z nimi postawiłbym natomiast wersję 
noszącą autorską inskrypcję „SW 1907”, zlekceważoną przez edytorów, a zawierającą tak 
radykalne i fundamentalnie ważne decyzje, jak skreślenie całego fi nału aktu II i zakoń-
czenie go zanurzeniem w nieodgadnionej głębi wiślanej wody. Wszystkie one stanowią 
nie tyle kolejne warianty „dzieła”, ile kolejne zapisy procesu czytania myślą mitu Wandy 
i odgadywania dramatu stanowiącego jego jądro. Czytana jako „dzieło” Legenda, nieważ-
ne „pierwsza” czy „druga”, zawsze pozostanie ułomna, choć pełna piękności i scen o nie-
zwykłej sile. Natomiast kolejne jej wersje, traktowane jako ślady, tropy, wytyczają ścieżkę 
wiodącą być może do centrum tajemnicy, zarysowują przestrzeń procesu o wiele waż-
niejszego niż tworzenie literackich czy teatralnych hierarchii, a nawet ważniejszego niż 
rozumiany tradycyjnie proces analizy i interpretacji – stanowią potencjalną przestrzeń 
doświadczenia poznawczego w wymiarze indywidualnym i zbiorowym, przestrzeń wta-
jemniczenia  jednostki i – tak zapewne myślał Wyspiański, który obie te rzeczywistości 
przeżywał równocześnie – narodu.

Po drugie: ta nieistniejąca Legenda stanowi zarazem opus vitae Stanisława Wyspiań-
skiego, któremu dramat Wandy, jak żaden inny, towarzyszy niemal przez całe życie, wa-
biąc wciąż czymś niezwykłym i do końca nieodgadnionym, a co być może wydawało mu 
się najważniejsze. Jest w tym oczywisty paradoks: dziełem życia Wyspiańskiego jest nie 
dzieło, ale nieskończony proces poznawczy, pozostawiony następcom do dopełnienia. 
Ale to właśnie w paradoksach wyraża się prawda odmienna od encyklopedycznych upo-
rządkowań. Przyzwyczailiśmy się myśleć, że o wielkości Wyspiańskiego decydują Wesele, 
Wyzwolenie, dla niektórych Akropolis, dla innych Sędziowie, dla jeszcze innych – Hamlet. 
A przecież ten artysta nieustannie przekraczający samego siebie niemal heroicznie ucie-
kał przed wszystkimi kształtami, jakie nadawali mu współcześni. Wielokrotnie, czego 
przez dziesięciolecia wolano nie zauważać, a co ostatnio na szczęście staje się tematem 
coraz poważniejszej refl eksji, przerabiał własne utwory, wciąż poddając je ogniowej pró-
bie „przewalczania myślą”. Czy w tej perspektywie nie jest logiczne, że jego największą 
kreację stanowi dzieło nieistniejące? Czy pozostawienie zagadkowego labiryntu, zamiast 
„objawienia” i tekstu „świętego”, nie stanowi aktu najwyższej artystycznej konieczności?

Sądzę, że tak właśnie jest i że w związku z tym trzeba powrócić do Legendy, podjąć wy-
zwanie przekazane także i nam wraz z pozbawionym zakończenia egzemplarzem z roku 
1907. Trzeba wejść w labirynt Legendy i szukać w nim ścieżek – najpierw Wyspiańskiego, 
potem być może własnych, rezygnując przy tym z dążenia do jakiegoś uzgodnienia po-
szczególnych odczytań w jednej, konsekwentnej interpretacji.

Zacząć wypada od przypomnienia rzeczy dość oczywistej – tego, że mit Wandy wraz 
z łączonym z nim na różne sposoby mitem Kraka tworzy drugą, obok cyklu Popiela i Pia-
sta, rdzennie polską opowieść mityczną, odsłaniającą początki narodu i państwa, a zara-
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zem zawierającą podstawowe prawdy i wybory aksjologiczne. Oba cykle – tak jak je dziś 
znamy – opowiadają o założycielskiej ofi erze, przy czym cykl Popiela kryptonimuje ją jako 
opowieść o zbrodni i karze, podczas gdy legenda Wandy opowiada o poświęceniu. Obie 
można by przy tym zreinterpretować, odwołując się do propozycji René Girarda i mecha-
nizmu kozła ofi arnego, jednak to odłożyć musimy na inną okazję, podobnie zresztą jak 
przedstawienie licznych wersji i wariantów dramatu Wandy, jakie pojawiły się w literatu-
rze i sztuce polskiej przed Wyspiańskim. Na nasze potrzeby wystarczy w tej chwili stwier-
dzenie, że mit krakowski jest jednym z dwóch, które mogą być potraktowane w sposób 
podobny do tego, w jaki tragicy greccy (stanowiący wszak i dla Wyspiańskiego wzorzec 
postawy twórczej) przepracowywali, odkrywali i dawali do doświadczenia mity rodzime. 
W poszukiwaniu źródeł i podstaw polskości – poszukiwaniu, które w czasach niewoli 
stawało się kwestią nie literackiej gry czy polityki historycznej, ale wręcz sprawą życia 
i śmierci zbiorowości – należało się zwrócić przede wszystkim ku niemu. W przypadku 
Wyspiańskiego ten zwrot motywowany był także osobistymi związkami i z samą legendą, i 
z postacią Wandy, i z Wawelem jako miejscem szczególnym – centrum polskości.

Podejmując w latach dziewięćdziesiątych próbę odczytania mitu, Wyspiański zagęścił 
go w sposób właściwy sobie, a inspirowany silnie Grecją, przez połączenie Kraka i Wandy 
więzami bliższymi niż obecne już we wcześniejszych wersjach pokrewieństwo. W tekście 
dramatu relacje ojca i córki ukazane są w sposób mocno zawoalowany, toteż dla odsło-
nięcia mitu, by tak rzec, początkowego, odwołać się trzeba do wspomnianego już listu 
poety do Marii Krzymuskiej. Dziękując w nim za recenzję Legendy zamieszczoną w „Bi-
bliotece Warszawskiej”, Wyspiański przyznawał, że przesadził z tajemniczością osłaniają-
cą „historię rodu Krakowego” i opowiadał ją na nowo, już bez osłonek:

Oto Wanda jest córką Kraka i Wiślany i dlatego jest „rusalną”; o tym swoim pochodzeniu do-
wiaduje się przy śmierci braci i odtąd już z tą świadomością żyje, i taka już od pierwszej chwili 
wystąpienia u mnie jest.
W tych „balladach” [śpiewanych w dramacie przez rapsodów Kraka – Łopucha i Śmiecha – 
przyp. D.K.] zaś zawarta jest historia dwóch Kraków, nie jednego, bo ich właściwie według 
podań i kronik było dwóch. – W mojej Legendzie występuje tylko drugi Krak i już w ostatnich 
chwilach życia.
Zaś właśnie Smok-Żmij, o którym jest u mnie w balladach wzmianka, jest owym pierwszym Kra-
kiem, ojcem, który przez króla wód – Wiślana zamieniony w straszliwego gada, zamieszkiwał 
w norach nad rzeką, pilnując skradzionego miecza, (który porwał wodnikom). – Syn zaś jego 
z wiecznie młodej Wiślany zrodzony a wyrzucony na brzeg i wychowany przez chłopów ani 
przeczuwał, że zabijając Smoka ojca swego zabił zaklętego. – Wiślana wychodzi nad wodę płakać 
swego dawnego kochanka, a pociesza ją Krak młody i rozmiłowuje się w niej, porywa przemocą 
opierającą się. Ta też Wiślana później porzuca w szuwarach Wandę – dziecko.
A młody Krak ożeniony z córką chłopa ma jeszcze dwóch synów wprzódy. Znajdę – Wandę każe 
wychować u siebie i oto cały powód zamętu, i oto cały szereg zbrodni i win samowiednie lub bez-
wiednie spełnionych10.

Oto też – dodajmy od razu – „polski Edyp” i „polska Antygona”, wcieleni w jedną postać 
– polskiej świętej królowej, będącej zarazem uosobieniem największej polskiej rzeki. Za-

10 S. Wyspiański, Listy zebrane, t. 4: Listy różne – do wielu adresatów, oprac. M. Rydlowa, Kraków 1998, s. 142.
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gęszczenie analogii, symboli i znaczeń skupionych dookoła Wandy jest już w tej pierwszej 
znanej nam wersji wprost niezwykłe. Wanda jest zarazem córką i przyrodnią siostrą Kra-
ka, który nieświadomie zabił swojego ojca i zniewolił matkę. Wydawałoby się zatem, że 
to on powinien jawić się jako „polski Edyp”. Tak jednak nie jest – Krak pozostaje nieświa-
domy swoich zbrodni i win, albo też – nie akceptuje ich grzesznego charakteru, świadom 
zarazem ich znaczenia. W tak zwanej Legendzie I jest umierającym herosem-założycie-
lem, który siłą swej amoralnej woli stworzył państwo, wznosząc jego symbol i centrum 
– wawelski zamek. Teraz – jak u Eugène’a Ionesco – gdy „król umiera”, królestwo znika 
wraz z nim, zdobywane przez wroga i spływające krwią. 

Przyczyną i centrum wydarzeń nie jest Krak, lecz Wanda, po ludzku przeżywająca 
słabości, ale zarazem trwająca nieruchomo w centrum, przyzywająca i zmuszająca wciąż 
do działania kolejnych mężczyzn. Jak dla jej matki dziad i ojciec wyrwali się ze swego 
chłopskiego życia, przemienili w bohaterów, władców i zabójców, tak dla niej kolejne 
pokolenia mężczyzn gotowe są zniszczyć dzieło swoich poprzedników. Rozpoznawszy to 
fatum, Wanda decyduje się spełnić wezwanie Kraka: „na przekór idź tego, co dręczy”11 
i jego zachętę, by „wysoce, niedostępnie ginąć”. Za radą Śmiecha ofi aruje się Żywii i otrzy-
muje od rusałek wieniec, dzięki któremu wstępuje w nią moc, pozwalająca na odniesienie 
zwycięstwa nad najeźdźcami i ocalenie narodu. Zapłatą za to jest konieczność ofi arowa-
nia się rzece – zstąpienia w jej głąb, co w wersji wydrukowanej w roku 1898 odbywa się 
w sposób heroiczny – Wanda spływa na dno Wisły i spoczywa obok ojca, tworząc w ten 
sposób dwójkę bóstw opiekuńczych, które przez wieki będą chronić Wawel i królestwo 
rozwijające się wokół niego. Zarazem zstąpienie w głębiny oznacza dla Wandy powrót do 
domu, do siebie – rusalny wieniec to wszak przypomnienie pochodzenia córki Wiślany, 
bogini rzeki. Śmierć w wodzie oznacza powrót do matczynego łona, akt zniesienia prze-
ciwieństw i ustanowienia jedności, w której ojciec/brat wraz z córką/siostrą spoczywają 
otoczeni wodami matki/żony/siostry – Wisły.

Transformacja Wandy i Kraka możliwa jest dzięki współdziałaniu świata nadprzy-
rodzonego – rusałek i rusałów, wodników i wilkołaków. Noszą oni wprawdzie cechy de-
moniczne, ale trzyma ich w ryzach Guślarz – mistagog, podobny do Guślarza Mickiewi-
czowskiego, tyle że znajdujący się i działający niejako „po drugiej stronie”. Dzięki niemu 
cały proces przeprowadzenia umierającego króla i ofi arującej się na śmierć królewny 
przebiega zgodnie z dramaturgią opisywaną w antropologii jako „rytuał przejścia”. Na 
przykładzie Legendy w zapisie z 1898 można wręcz wzorcowo pokazać możliwość wpisa-
nia w strukturę dramatu modelu Arnolda van Gennepa, stawiając zarazem tezę o niemal 
naturalnym powiązaniu liminalności i dramatyczności. Nie wydaje się to jednak ani po-
trzebne, ani odkrywcze, wystarczy stwierdzić, że – w zgodzie z modelem antropologicz-
nym – przez fazę liminalną, rozciągającą się pomiędzy życiem a śmiercią, przeprowadzają 
bohaterów równie liminalne postacie – należące do sfery niewyróżnionej (między wodą 
a lądem), hybrydyczne fi gury demoniczne ani żywe, ani umarłe.

Legenda z 1898 czytana być zatem może jako dramatyczny mit objawiający, a zarazem 
umacniający obrzęd znany Wyspiańskiemu z dzieciństwa. Finałowa scena powrotu Wandy 

11 Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie cytaty z Legendy za: t. 1 i t. 6 Dzieł zebranych…
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do Wisły rozgrywa się w rzece, obserwowana przez spoczywającego na jej dnie Kraka (nie-
słychana zupełnie perspektywa, odsłaniająca wciąż bardzo odważne i bezkompromisowe 
myślenie Wyspiańskiego o przestrzeni scenicznej), i przebiega w sposób zgodny w ogól-
nych zarysach ze scenariuszem krakowskich Wianków. Także samo rzucanie wianków na 
wodę jest w fi nale ustanawiane jako akt odprawiany ku czci Wandy („Lud za Wandą rzuca 
kwiaty na wodę, które Wodniki rozchwytują” – czytamy w didaskaliach). Jednym słowem: 
Legenda z 1898 to dramatyczne uporządkowanie i reinterpretacja mitu przebiegająca w taki 
sposób, że ukazuje akt założycielski, będący połączeniem woli i heroicznego poświęcenia, 
leżących u genezy narodu i wyznaczających podstawy jego etosu. Zarazem jest to dramat 
objaśniający i niejako umacniający istniejący już obrzęd. W obu przypadkach spełnia więc 
Legenda funkcje realizowane prawdopodobnie przez starożytną tragedię, jawiąc się jako 
udana próba powołania narodowego dramatu mitycznego.

Tak ją odczytawszy, możemy zadać pytanie pozornie oczywiste, a w istocie bardzo 
zaskakujące: dlaczego Wyspiański na początku nowego tysiąclecia postanowił zburzyć 
wzniesioną już konstrukcję, ocalając tylko zarys postaci i trzy ballady (a więc także i opo-
wiedziany w liście do Krzymuskiej mit dwóch Kraków i Wandy – córki i siostry młod-
szego z nich)? Najprostsza odpowiedź wiąże się z niezadowoleniem artysty, wyrażanym 
już w cytowanym liście – poeta zrozumiał, że jego dzieło jest niejasne, postanowił więc 
je poprawić. Ale zapowiadanych dwóch części objaśniających przedakcję i tworzących, 
wraz z opublikowaną Legendą, niemal klasyczną trylogię dramatyczną nie napisał. Za-
miast tego, prawie trzy lata po ogłoszeniu tekstu, rozpoczął proces stopniowego demon-
tażu wzniesionej już konstrukcji. Pierwsza redakcja z roku 1902 opatrzona jest w dwóch 
miejscach datami 27 II i 18 VII, powstała więc po Weselu i nosi dość wyraźne jego ślady. 
Pożoga wojenna pochłonęła jej rękopisy, a jedyne, co o nich wiemy, pochodzi z wypisów 
Adama Chmiela, zamieszczonych w przypisach krytycznych do pierwszego tomu Dzieł, 
wydanego w roku 1924. Utrudnia to ogromnie już na bardzo podstawowym poziomie 
rekonstrukcję zmian zachodzących w procesie myślenia o legendzie i dramacie Wandy. 
Nie tu też miejsce na potrzebne do jego szczegółowego przedstawienia analizy kolejnych 
zmian i skreśleń, które trzeba by (odmiennie niż to jest w praktyce edytorskiej) ukazać 
nie poprzez wymienienie w oderwaniu od całości, ale właśnie w związku z nią12. Można 
natomiast pokusić się o zarysowanie kierunku zmian zachodzących w latach 1901–1902, 
a wiodących do „wynurzenia się” kolejnej wersji opublikowanej w roku 1904.

Zasadnicza zmiana w myśleniu Wyspiańskiego o Legendzie polegała na radykalnym 
odejściu od dramatycznego „rytuału przejścia”, stanowiącego objaśnienie początków i ich 
obrzędowej reaktualizacji. Zamiast poetyckiej wersji „ojców dziejów”, Wyspiański na po-
czątku nowego stulecia widzi w dramacie króla założyciela fundamentalny i nierozstrzy-
galny konfl ikt między żywym bohaterem a jego pośmiertnym trwaniem jako Martwicy. 
Umarły Krak, inaczej niż w wersji z 1898, ubierany jest w strój prosty, określany w innych 
wariantach redakcji jako „godny” i „martwy”. Wszystkie te określenia zdają się odsyłać do 
żałobnego stroju trumiennego używanego na polskich wsiach – do śmiertelnej koszuli. Król 

12 Innymi słowy: potrzebna byłaby nowa edycja Legendy, w której kolejne warianty zostałyby zrekonstruowane 
i opublikowane jako takie, a nie jako fragmentaryczne „odmiany tekstu”. Trudno sobie wprawdzie wyobrazić taką 
edycję książkową, ale wydaje się prawdopodobna jej wersja elektroniczna, wykorzystująca możliwości hipertekstu.
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zostaje pozbawiony zbroi, a więc niejako pozbawiony kostiumu roli, którą zdobył i odgry-
wał za życia. Ubrany „z prosta”, w pierwszej redakcji z roku 1902 jest jeszcze wynoszony ze 
śpiewem „Słyń, królu, słyń”, co według objaśnienia Łopucha ma oznaczać, że Kraka porwał 
Jarowit, więc stał się on świętym13. Jednak już w redakcji drugiej z tego samego roku nastę-
puje zasadnicza, a utrzymana w wersji drukowanej w 1904 zmiana – Krak zostaje wyniesio-
ny „na barana” przez Toronia, a więc zamiast pochodu herosa, mamy groteskową zabawę 
i „bioobiekt” przypominający kolędnicze maski zapustne. Na dodatek fi nałem całego tego 
procesu jest przekształcenie Kraka w Martwicę-Chochoła, który jak Marzanna zostanie 
utopiony w Wiśle tego samego ranka, gdy Wanda wróci zwycięska z bitwy.

Przekształcenie Kraka – opiekuńczego króla ducha – w Martwicę prowadzi też z ko-
nieczności do przekształcenia podstawowego zadania Wandy – nie ma ona już „niedo-
siężnie ginąć”, ale działać zgodnie z zapisanym na marginesie rękopiśmiennych dyspozy-
cji do aktu II wezwaniem: „Zabij Martwicę, jak Krak zabił”. Jej samoofi arowanie się nie 
oznacza więc już tylko przerwania fatum ciążącego nad domem Kraka, ale także pokona-
nie sił śmierci, których fi gurą stał się jej ojciec. W efekcie zaostrzone zostaje i wydobyte 
przeciwieństwo teatru Krakowej śmierci oraz pełnego zmysłowości witalizmu Wandy. 
Dwóch bohaterów, którzy w wersji z roku 1898 się uzupełniali, w latach 1901–1902 stop-
niowo przemienia się w parę antagonistów.

W wersji opublikowanej w 1904, a zbierającej owoce procesów zachodzących w latach 
wcześniejszych, ta opozycja widoczna jest już od pierwszej sceny w przeciwstawieniu 
żywej królewny i jej nieżyjącego ojca. Ta wersja dramatu zaczyna się bowiem wraz ze 
śmiercią Kraka, a pierwszym czynem w niej ukazywanym i rozpoczynającym dramatycz-
ny ciąg zdarzeń jest decyzja Wandy, by zaprzysiąc się Żywi. Nie ma tu wahań, melancholii 
i wątpliwości znanych z wersji z 1898 – początek jest dynamiczny i gwałtowny, wiedzie od 
razu stromo ku pierwszej poetyckiej kulminacji – modlitwie Wandy, w której ukazuje ona 
swoje nowe, przemienione oblicze, odsłaniając zarazem nową, pełniejszą tożsamość.

Wanda przemawia do Żywi14, która jest opisywana tymi samymi słowy, co w wersji 
z 1898 („naga/ w prawicy dzierży jabłko kras/ nad czołem wieniec ziół/ poza nią świę-
ty las”; a. I, w. 171–174) i jawi się jako ambiwalentne bóstwo plonów, Matka Ziemia, 
dająca zarówno życie, jak i śmierć („pani ziemi krasnolica/ pioruny wiąże w pęk”; a. I, 
w. 198–199). Żywia ma więc liczne cechy wiążące ją z Demeter, ale zarazem o wiele moc-
niej niż w późnym i stereotypowym wizerunku „bogini plonów” wyakcentowane są te jej 
aspekty, które wiążą się z potęgą niszczącą. Żywia dosłownie daje i odbiera – i to jest jej 
podstawowa „akcja” we wszystkich wersjach Legendy. Zgodnie z imieniem jest bóstwem 
życia, widzianego w całej jego ambiwalencji – przemijającego, niestałego, w którym wzlot 
najwyższy oznacza zarazem klęskę.

Najważniejszą zmianę w stosunku do wersji z 1898 stanowi wyraziste przedstawienie 
przekształconych relacji między Żywią, Krakiem i Wandą. W rozbudowanej wersji mod-
litwy 1904 bohaterka Legendy najpierw przedstawia powody, dla których Żywia mści się 
na jej ojcu („ofi ar Tobie przeczył/ zabijał święte gady,/ krwawym ołtarzom Twym zło-

13 Wszystkie cytaty z redakcji z roku 1902 według Dodatku krytycznego..., t. 6.
14 Taki zapis dopełniacza stosuje Wyspiański, używając też obocznej formy wołacza – Żywo.
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rzeczył,/ wycinał święte sady”; a. I, w. 269–272), a następnie stawia podstawowe pytanie 
o swoją tożsamość:

Zabiłaś jemu w zwadzie synów;
Mnieś miecz zbójecki dała.
Któż jestem? – wołasz mnie do czynów,
żem jedna się ostała.

Jestli to prawda – żem Twa córa,
że moce we mnie drzemią,
niech piorun rzuci Twoja chmura,
klnę ogniem, wodą, ziemią.

(daleki rum grzmotów)
a. I, w. 293–300

Bogini odpowiada zatem na pytanie Wandy twierdząco, potwierdzając, że jest jej matką. 
Tym samym dokonuje się utożsamienie znanej z wersji wcześniejszej, baśniowej królew-
ny Wiślany z groźną, chtoniczną Żywią. Jednocześnie Wanda jednoznacznie ukazana zo-
staje jako półbogini, postać, poprzez którą moc wkracza w świat ludzki, której ludzkie 
istnienie jest narzędziem zemsty, ale także – jak się za chwilę okaże – źródłem mocy 
stworzonej przez Kraka wspólnoty. To ostatnie nie wynika przy tym z jakiegoś planu 
nadprzyrodzonego (jak bratobójstwo), ale jest wynikiem wolnej decyzji Wandy, która 
ofi arowuje się Żywi.

Jest przy tym rzeczą niezwykle ciekawą, a chyba niedostrzeżoną, w jaki sposób mo-
nolog modlitewny bohaterki staje się dla niej przestrzenią podróży ku poznaniu i prze-
mianie. Wanda, która dosłownie przed chwilą z przerażeniem myślała o Żywi, stopnio-
wo (co jest wpisane także w kształt wersyfi kacyjny i rytmiczny tego fragmentu) staje się 
coraz silniejsza, coraz bardziej pewna siebie, by po dopełnieniu przemiany uzyskać moc 
pozwalającą jej samym słowem pokonać Rytygierowych napastników. W wersji opubli-
kowanej przemieniona Wanda opisana jest jako „zaklęta […] wróżka oczarowana”, a ten 
opis złagodzony jest jeszcze spójnikiem „jak”, sugerującym nie tożsamość, lecz podobień-
stwo. W pierwszej redakcji z roku 1902 Wyspiański opisał tę przemianę bardziej wprost:

(Teraz dokonywa obrzędu […] krwi, która się jeszcze sączy ze zwierzęcia). Łopuch słucha, schodząc 
bliżej […], ale jest zagłuszony obecnośc ią Ży w i ,  w k tórą s ię  Wanda prze i s tacz a , że koło 
(niej) biją światła i pioruny koło głowy latają błyskawiczne).

Dodatek krytyczny…, s. 391 [podkr. – D.K.]

Wanda przeistacza się w Żywię, a więc dosłownie staje się matką i córką w jednej osobie, 
co daje jej słowu moc równą słowu bogini. Wprawdzie już w drugiej redakcji z 1902 Wy-
spiański zrezygnował z tak jednoznacznego wskazania, zostawiając jedynie pioruny jako 
znak przeistoczenia, ale moc, którą Wanda otrzymuje, wydaje się możliwa do zdobycia 
tylko na drodze opętania przez bóstwo. Że właśnie z opętaniem mamy tu do czynienia, 
pokazuje także dalszy ciąg tej sceny, w trakcie której Wanda bardzo szybko traci swe nad-
ludzkie siły, staje się ponownie pełną smutku, nieszczęśliwą i słabą dziewczyną, z lękiem 
myślącą o czekającym ją stosie, a w końcu – bardzo po ludzku – usypiającą ze zmęcze-
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nia. O opętaniu, ale utożsamionym nie z owładnięciem, lecz z „przebudzeniem duchem”, 
mówi też Starzec (a. I, w. 1012), zapowiadając zarazem, że oznacza ono konieczność po-
wrotu „na głębie wód”.

Podsumowując cały ten ciąg, powiedzieć trzeba, że w wersjach powstałych po 1902 
roku Wanda przeszła zasadniczą przemianę z rusalnej córki uwiedzionej królewny Wi-
ślany we wcieloną w dziewczynę córkę najwyższej bogini życia i śmierci – Żywi, w istocie 
z nią tożsamej. Wanda to Żywia, która stała się człowiekiem, a zarazem – jak w najdaw-
niejszych formach kultu bogiń nazywanych później Demeter i Kora – młodzieńcze uoso-
bienie wiecznie żywej, pojawiającej się w różnych postaciach, czczonej w dwóch osobach 
(Córki i Matki), ale w istocie tej samej Bogini. W monologu-modlitwie bohaterka obja-
wia się jako taka właśnie postać, zarazem zdobywając moc pozwalającą na odniesienie 
pierwszego zwycięstwa. To „przebudzenie” jest jednak chwilowe, zaś dopełnienie prze-
miany możliwe staje się dopiero dzięki działaniom podjętym przez „gawiedź ludków” 
– orszak liminalnych postaci pod wodzą (jak się okaże – ograniczoną) Guślarza. To ci 
„rusalni” przeprowadzą Wandę i Kraka przez ciąg przemian, które – w odróżnieniu od 
wersji wcześniejszej – stają się w tekście z 1904 roku o wiele mniej jednoznaczne.

Ta ambiwalencja dotyczy przede wszystkim Kraka. W odniesieniu do Wandy ograni-
cza się ona do – stosunkowo często spotykanej i dobrze osadzonej w tradycji – dwuznacz-
ności wesele/pogrzeb. Wanda, która zawarła ślub ze śmiercią, szykuje się na śmiertelne 
wesele, co na planie działań „rusalnych” jest dosłownie realizowane przez podejmowanie 
akcji zgodnych ze scenariuszem ludowego obrzędu weselnego, w którym nałożenie Wan-
dzie zaczarowanego wieńca – znaku jej mocy i zaprzysiężenia Żywi – jest umieszczone 
w pozycji oczepin. To śmiertelne wesele zostaje wplecione w działania, których bohaterem 
jest zmarły Krak, akcentując mocno stałą i uosobioną w królewnie relację między życiem 
a śmiercią, między Żywią, która jest matką Wandy, a Martwicą, którą stał się jej ojciec.

Nałożenie wieńca rozpoczyna kolejny etap przemiany królewny. Gdy orszak Wi-
ślan odchodzi z Martwicą, Wanda ponownie odzyskuje moc i wkłada na siebie ojcow-
ską zbroję, stając się „rycerzem piorunowym”. Przez przebudzonych Łopucha i Śmiecha 
ów rycerz zostaje rozpoznany jako „nowy wódz”, który powstał „miasto dziewki” (a. I, 
w. 1561–1562) i który wygląda i rozkazuje jak „wódz Krak, gdy młody bywał” (a. I, w. 
1658). Wanda znów – tak jak w scenie ofi arowania się Żywi – staje się postacią podwójną, 
co stwierdza zdumiony tym Śmiech:

Podobnyście-wy, panie
do Kraka przez wołanie.
a krasą oblicza ich córze.

a. I, w. 1663–1665

W ten sposób Wanda, która wcześniej ofi arowała się matce i stała nią, przemienia się tak-
że w ojca – ale nie w Martwicę, lecz w młodego Wodza, oczekiwanego i zapowiadanego 
przez lud. Postać, która wyrusza na bój decydujący o przetrwaniu narodu i jego umoc-
nieniu, to zatem nie królewna, córka Kraka, ale wręcz oszałamiająca jedność w wielości: 
połączenie matki, kochanki, córki i siostry z ojcem, kochankiem, bratem i synem – uoso-
biony ród Żywi i Kraka, jedność bosko-ludzka, będąca samą mocą i życiem. 
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To, czego w wyruszającej na bitwę Wandzie nie ma, to Martwica – śmierć wynie-
siona przez Wiślan. Nie ulega jednak wątpliwości, że taki stan pełni życia jest możliwy 
tylko czasowo i tylko dlatego, że nieodwołalnie łączy się ze śmiercią. Tak, jak dla Ham-
leta w lekturze Wyspiańskiego, tak, jak dla wszystkich jego bohaterów – tak i dla Wandy 
moment najwyższego zwycięstwa, kulminacji i spełnienia powołania oznacza zarazem 
wejście w nieuchronność śmierci. Jedność tryumfu i klęski, wręcz niemożliwość osiąg-
nięcia pierwszego bez drugiej, stanowi samo jądro tragizmu Wyspiańskiego. Człowiek, 
by zasłużyć na to miano, musi dążyć do spełnienia, do przeznaczonej mu kulminacji. To 
dążenie jest jednak nieuchronnie dążeniem do śmierci. Przypomnijmy:

Gdyby z żyjących zdołał kto uniknąć
zawiści, zdrady, przejść cało przez zbrodnie,
nie skalać duszy w zetknięciu z obłudą
i przez największe pokusy przejść cichy,
z piętnem Aniołów i Bogów gloryją,
i nie mógł zwalczon być dłonią niczyją,
i przez świat chodził jak anielskie cudo,
znaczyłoby to: on rządzi światem
i Bogu równy jest, i Bogom bratem!
W swej ręce chyli sam tę Losu szalę,
Którą Bóg waży sam – takiego zwalę!

Koniec Hamletów!15

I koniec Wandzin! Koniec będący jednocześnie przecięciem i zniszczeniem „optymi-
stycznego” i progresywistycznego modelu rytualnego przejścia. Przemiany Wandy, choć 
mogą być z grubsza ujęte w ramy modelu van Gennepa, zarazem wprowadzają weń istot-
ną komplikację, odsłaniającą nieobecny w nim tragizm. Cykliczny i harmonijny rytm 
przemiany i odnowienia, narodzin, śmierci i ponownych narodzin, zostaje w losach 
Wandy jednoznacznie przerwany, przecięty, a rana ta oznacza otwarcie na doświadczenie 
tajemnicy daleko przekraczającej proste układy linearnej dramaturgii i strukturalnych 
opozycji.

By jednak móc spojrzeć w tę przepaść, musimy wrócić do chwili, kiedy Wanda zmę-
czona pierwszą przemianą usypia, a budzi się Krak16. To zupełnie niezwykła scena, sta-
nowiąca jedną z najświetniejszych realizacji Teatru Śmierci w twórczości Wyspiańskie-
go. Krak budzi się oto, by jeszcze raz obejrzeć swoje życie przesuwające się pod palcami 
trzech Kumosek. Nić przez nie przędziona przesuwa się szybko i na próżno władca prosi, 
by ją zatrzymać, bo – jak Beckettowski Krapp – nie pamięta, czy dawne kochanie było 
szczęśliwe czy nie. Kumoski nie pozwalają mu nawet poczuć pod palcami „jak płynie, 
jako rzeka/ wieczysta” jego człowiecza dola. Bezradny żywy umarły może tylko patrzeć, 

15 S. Wyspiański, Hamlet [w:] idem, Dzieła zebrane..., Kraków 1961, t. 13, s. 115–116.
16 W przeciwieństwie do wersji z 1898, w wariancie z 1904 te dwie postacie nie rozmawiają z sobą, nie spoty-

kają się. Można wręcz odnieść wrażenie, że Wyspiański tak komponuje ich relacje, by działające postacie pojawiały 
się osobno jako dwa odmienne aspekty tej samej siły.
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jak błyskawicznie przemija wszystko, co było jego, i jak nić zostaje przecięta. Ostatnia 
taśma Kraka dobiega końca i serce wodza ponownie przestaje bić.

Zwłoki władcy mają zostać odziane w śmiertelny strój, ale tym razem o zupełnie in-
nych znaczeniach niż w wersjach wcześniejszych. Mówi Guślarz:

Pojmiecie go na bary.
Poniesiemy zewłok na brzeg,
na skalny spód,
gdzie piachy znaczą bród:
Jutro rusalne święto,
stroją lalkę przeklętą.
Jemu przydamy strój,
że zabył ciężkich zbrój;
że stary sczezł na śmiech
i wziął niemocy grzech.

(a. I, w. 1180–1189)

Polecenie to zostanie wykonane – „rusalni” porzucą Martwicę-Chochoła w trzcinach 
nad brzegiem, w przestrzeni między światami i między życiem a śmiercią. Żywy umarły, 
którego męka nie może się skończyć, będzie błagał o wyzwolenie z tego liminalnego sta-
nu i o to, by ziarno, które ma z sobą, zostało posiane. Będzie błagał o koniec stanowiący 
warunek początku.

Jego prośba zostanie spełniona – na brzeg przychodzi Naród i wrzuca Martwicę do 
wody, śpiewając jednocześnie pieśń ku czci lata, „słonecznego Boga”, o którego danie 
błagana jest Żywia. Dzień tryumfu Wandy jest bowiem dniem świątecznym, przy czym 
święto to stanowi (re)konstrukcję dowodzącą ogromnej intuicji etnologicznej Wyspiań-
skiego, który połączył tu różne elementy i tradycje, stanowiące zapewne rozciągnięte 
w czasie i rozrzucone po kalendarzu resztki dawnego wielkiego święta wiosennego.

W cytowanym już rozkazie Guślarza jest mowa o „rusalnym święcie”, które ma się od-
być nazajutrz i które wiąże się ze strojeniem „lalki”. Owo rusalne święto to prasłowiańskie 
Rusalia – obchodzone gdzieniegdzie na wschodzie i południu Słowiańszczyzny do dziś 
wiosenne święto zmarłych, powiązane z kultem wodnych demonów, rusałek. Na Zacho-
dzie, w tym w Polsce, chrześcijaństwo doprowadziło do ich likwidacji, pozostawiając jedy-
nie skromne ślady w postaci zwyczaju palenia ogni (tzw. grumadek) i strojenia domostw 
świeżą zielenią, co odbywa się w święto Zesłania Ducha Świętego, zwane popularnie, właś-
nie ze względu na ten zwyczaj – Zielonymi Świątkami. Ognie, których palenie wiązane jest 
z kultem zmarłych, płoną jednak także w inne dni, szczególnie w Wielki Czwartek oraz 
w wigilię św. Jana, co także może być efektem rozbicia dawnego święta. 

Inne jego elementy rozrzucone po kalendarzu związane są z wodą i kulminują w dniu 
św. Jana, w dniu prasłowiańskiego święta Kupały, związanego zapewne z jakąś formą ką-
pieli oczyszczających. Ich ślad obecny jest w ludowych wierzeniach o św. Janie Chrzci-
cielu, który „chrzci” wodę, sprawiając, że po jego święcie można się bezpiecznie kąpać. 
Z kolei na początek dzisiejszego wiosennego sezonu świątecznego przypada obrzęd to-
pienia Marzanny – jako kukły w powszechnym mniemaniu wyobrażającej śmierć, której 
zniszczeniu towarzyszyć miało wniesienie symbolu nowego życia, albo też – w niektó-
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rych rejonach zachowane, lecz obchodzone przede wszystkim w Zielone Świątki – opro-
wadzanie po polach młodej dziewczyny jako tak zwanej „królewny”.

Przebieg domniemanego a rozbitego w procesie chrystianizacji wielkiego święta wio-
sennego nie jest dziś możliwy do precyzyjnego odtworzenia. Wydaje się jednak, że jego 
dramaturgia w najogólniejszych zarysach polegała na przeprowadzeniu wspólnoty przez 
symboliczną śmierć ku doświadczeniu odnowienia życia (stąd domniemywane orgie sek-
sualne w święto Kupały). Wymagało to zarówno oddania czci duchom zmarłych, wynie-
sienia Martwicy (nie śmierci, ale tego, co martwe), jak i przywitania odnowionego życia, 
jego doświadczenia i wcielenia.

Wyspiański w Legendzie idzie tropem tej etnologicznej rekonstrukcji, tworząc „święto 
rusalne”, które stanowi połączenie znanych mu obchodów Marzanny, Zielonych Świą-
tek oraz św. Jana (łącznie z rzucaniem wieńca na wodę i całą mitologią „magicznego 
kwiatu”). Idzie więc niejako w kierunku odwrotnym niż Mickiewicz w Dziadach – nie 
tworzy dramatu obrzędowego wyrastającego ze święta i jego rytuałów, ale rekonstruuje 
w dramacie genezę święta, ustanawiając na nowo rozbitą niegdyś całość kulturową. Prze-
ciwieństwo w stosunku do Dziadów polega także na tym, że tworzone w dramacie świę-
to nie jest „świętem pamiątek”, ale aktem odnowienia życia, odrodzenia i umocnienia 
wspólnoty. Legenda pozostaje więc w tym aspekcie dramatem założycielskim, w którym 
Złe – czyli wszystko, co pozbawione mocy, martwe – zostaje pokonane i przewalczone 
przez młode, wschodzące siły.

Ach, jak byłoby pięknie, gdyby rzecz była tak prosta! Niestety – jak już wspomniałem 
– nie jest. Legenda z 1904 nie opowiada o odnowieniu świata przebiegającym harmo-
nijnie, zgodnie z modelem antropologicznym, ale ukazuje jego dramatyczne przecięcie 
przez wcieloną w postać głównej bohaterki ambiwalencję ofi ary i tragizm ludzkiego dą-
żenia do wielkości. Uosobieniem „prostego” heroizmu jest Krak – wódz dawny, pozba-
wiony świadomości swoich win, który właśnie dlatego, że nie pamięta i nie może poczuć 
swojego życia, stanie się po śmierci Martwicą. W przeciwieństwie do niego Wanda świa-
domie składa swoją ludzką postać w ofi erze, niszczy w sobie zwykłego człowieka, by mo-
gło objawić się w niej i przez nią działać to, co w niej boskie. Ale objawienie to i działanie 
oznacza zarazem – oddanie się Złu. W fi nale, gdy Wiślanie upomną się u tryumfującej 
królewny o wieniec, Wanda – wódz przemieni się jeszcze raz i stanie się Wandą – cza-
rownicą, rzucającą uroki na lud (a. II, w. 610–611). Wydaje się, że oto znów objawiła się 
w niej Żywia i że to jej zamek oraz jej królestwo dźwiga się „z podwodnych skał ścieliska” 
(a. II, w. 539). Ale widzi je tylko Wanda, która tu – jak Geniusz w Wyzwoleniu – wskazuje 
ludowi królestwo nie z tego świata, do którego wiedzie ta jedna, jedyna droga – przez 
śmierć. A zatem ta, która przed chwilą była wodzem mocy i młodą Królową wielbioną 
przez naród, teraz jawi się jako czarownica wiodąca ów naród ku śmierci. I wciąż jest to 
ta sama osoba!

Ambiwalencje i tajemnice piętrzą się w szaleńczym pędzie, osiągając w poetyckim fi -
nale siłę oszałamiającego wiru: Wanda, niesiona wodą na promie „z mieczem we wieńcu” 
(a. II, w. 629), jest ścigana przez Śmierć, czyli przez pędzącego na fali Martwicę-Chochoła 
(własnego ojca, kochanka i brata, a więc – samą siebie w aspekcie martwoty). Ten pościg 
kończy się rozbiciem promu i utonięciem Wandy. Na miejscu, gdzie ciało królewny zo-
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stało wyrzucone na brzeg17, lud sypie jej mogiłę (dzisiejszy kopiec Wandy) i sprawia ob-
rzędową stypę, ofi arując jej „wieczystą pamięć” za to, że „z hańby była ocalona” (w. 671) 
i że „zwycięska przed nim stała” (w. 672). A więc „czarownictwo” Wandy zostaje niejako 
unieważnione w pamięci ludu, zaś do legendy trafi  tylko moment jej chwały.

Wszystko wydaje się jasne: tragedia Wandy, stanowiąca emblematyczną niemal dra-
matyzację tragedii ludzkiego życia, polega na niemożności rozdzielenia tryumfu i klęski, 
życia i śmierci, dobra i zła. Kulminacja mocy oznacza zarazem początek klęski, gdyż wie-
dzie nie tylko do śmierci, ale też do przypisania sobie możliwości nieludzkich – więc do 
pychy. Tryumf rodzi martwotę zdobytej formy, życie kamienieje we władzy. Wódz staje 
się władcą podwodnego zamku, a wieszcz każe zejść do grobu. Ostatecznie więc człowiek 
zdobyć może tylko swoją śmierć, a jego heroizm polega jedynie na tym, by „wysoko, 
niedosiężnie ginąć”.

I można by na tym skończyć, gdyby nie ostatnie, przejmujące strofy poetyckiego „do-
śpiewu”:

Żegnaj, królowo, żegnaj dziewo,
we złotym dyjademie,
Wisła ci śpiewkę śpiewa śpiewną
przez Polską płynąć ziemię.
Żegnaj, królowo dawnych wieków,
hej, dawnych lat wesele,
bywajcie, bory czarnych smreków,
królewscy przyjaciele.
Tej dawnej wiary trza nam leków,
w prastarych puszcz kościele.

Hej, wróćcie z pieśnią,
niech się prześnią
wasi bohaterowie!
Niech szczęście wróci,
czekać długi,
zanim się przerwie nić żywota,
zanim kwiat zwiędnie, co rozkwita,
zanim to ptaszę, co dziś buja
po onym górnym hań przestworze,
opadnie ze złamanym skrzydłem,
nim pieśń mą skończę…

(a. II, w. 674–694)

Nie tylko pozwalam sobie nie rozumieć, jakich to leków „dawnej wiary” obecnych 
w Legendzie nam trzeba, ale też nie potrafi ę powiedzieć, ująć w słowa siły, z jaką od-
działuje na mnie za każdym razem ten epilog. Stanowi on niebywałą wręcz kodę, którą 
oczywiście można na poziomie eksplikacji sprowadzić do akordu melancholii, ale która 
w lekturze, zwłaszcza głośnej, działa w taki sposób, że uporządkowany już jakoś i zinter-
pretowany dramat ukazuje się nagle w innym świetle, co z kolei zmusza do jego kolejnej 

17 Jest to zresztą niekonsekwencja poety, bo parę wierszy wcześniej czytamy, że „dziewy trup nie wróci” – w. 645.
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lektury. Nic bowiem, co zostało odczytane i w tej, i w poprzednich wersjach Legendy, nie 
wydaje się wyjaśniać ani hołdu okazywanego „królowej”, ani tęsknoty za „lekami dawnej 
wiary”, ani daremnego wołania o szczęście, które jakoś (jak?) wiąże się z dawnymi (chy-
ba) bohaterami i ich powrotem. Cały ten zacytowany ciąg to seria niespójnych zagadek, 
z których największą jest umieszczenie go w fi nale tak a nie inaczej opowiedzianej legen-
dy o Wandzie.

A przecież ten poetycki fi nał działa, i to jak jeszcze! Trudno tu uciec pod osłonę aka-
demickich formuł i poszukiwanych daremno „ścisłych dowodów”. Mogę jedynie odwo-
łać się do własnego doświadczenia podzielanego przynajmniej przez kilka osób i usiłując 
ująć je jakoś w słowa powiedzieć, że fi nał Legendy z 1904 roku to dla mnie doświadczenie 
pozawerbalnego zetknięcia z tajemnicą, coś, czego wartość nie tkwi w znaczeniach słów, 
ale w ich brzmieniu, energii, a także wywoływanych przez nie reakcjach pozaracjonal-
nych. Niekonsekwencje tego tekstu w połączeniu z licznymi zagadkami całego dramatu 
i w jego wersji z 1904, i we wcześniejszych odsłaniają całkowicie inną, niż słowna i poję-
ciowa interpretacja, możliwość jego poznania – przez doświadczenie.

I tu dochodzimy do rzeczy ważnej, o której jeszcze nie było mowy. Dotychczas sku-
piałem się na znaczeniach, słowach, obrazach, uruchamianych kontekstach. Ale Legenda 
od początku, od 1891 lub 1892 miała być nie tekstem literackim, lecz dziełem muzycz-
nym. Początkowo myślana była jako opera w stylu Wagnerowskim z muzyką Henryka 
Opieńskiego, by następnie przekształcić się w dramat muzyczny zanurzony w tradycyj-
nej pieśni ludowej. Kiedy Ludwik Solski, reżyserujący prapremierowe przedstawienie we 
Lwowie w roku 1905 spotkał się z Wyspiańskim, by uzyskać od niego jakieś wyjaśnienia 
do całkowicie niezrozumiałego, jak twierdził, utworu, ze zdumieniem dowiedział się, że 
jest w nim 30 „ustępów śpiewanych”. Jego zdumienie wzrosło, gdy na pytanie o muzykę 
do tych śpiewów Wyspiański odpowiedział, wołając żonę i służącą, a te „nuciły ludowe 
melodie, które miały być użyte w Legendzie”18. Solski był z pewnością zbyt zszokowany, 
by w tej demonstracji dostrzec pierwszą bodaj praktyczną próbę wykorzystania pieśni 
ludowej jako budulca dzieła teatralnego, zapowiadającą zarazem o wiele późniejsze po-
szukiwania prowadzone przez Włodzimierza Staniewskiego i jego Ośrodek Praktyk Tea-
tralnych „Gardzienice”.

A właśnie doświadczenie wyniesione z obcowania z jego przedstawieniami, zwłasz-
cza nieco dawniejszymi – od Guseł do Metamorfoz – pozwala lepiej zrozumieć specyfi kę 
Legendy. Nie jest to bowiem tekst przeznaczony do czytania, ale przede wszystkim do 
słuchania (stąd może ów wyrażany w liście do Chmiela żal Wyspiańskiego, że takie rzeczy 
drukuje, podczas gdy należało je najpierw usłyszeć). Lektura, zwłaszcza cicha, oznacza 
utratę wartości dźwiękowych i kompletne niezrozumienie tego, czym są ballady Łopucha 
i Śmiecha, Hancyna śpiewka i wszystkie fragmenty odwołujące się do pieśni ludowej, 
które zdecydowanie przeważają w Legendzie z 1904. Trudno też – i z każdym rokiem 
trudniej – wyobrazić sobie, jak mogły brzmieć monologi Wandy, wypowiadane przez 
aktorkę reprezentującą żywą na początku XX wieku, a zatraconą w następnych latach nie-
mal całkowicie tradycję polskiej pięknej mowy scenicznej. Czytając zamieniamy Legendę 

18 L. Solski, [Ze wspomnień o Wyspiańskim] [w:] Wyspiański w oczach współczesnych..., t. 2, s. 372.
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w tekst, podczas gdy ze swej natury jest to dźwiękowo-obrazowy, poetycki i dramatyczny 
labirynt, którego sednem jest doświadczenie. I może mniejsza o to – jakie. W Polskim 
teatrze przemiany napisałem, że było ono „wyprawą w głąb własnej duszy i duszy narodu, 
poszukiwaniem matki, która odeszła w podziemie, i poszukiwaniem prapolskiej Wielkiej 
Bogini, która wciąż czczona jest jako Madonna”19. W przypisie pozwoliłem sobie nawet 
na sugestię, że Wyspiański widział siebie jako partnera tej Matki, młodego Kraka wobec 
wiecznie młodej Wiślany. Sugestie te przypominam, ale zarazem chciałbym unieważnić 
ich jedyność. Bo jeśli przejście przez labirynt Legendy ma być doświadczeniem, to pozo-
staje ono zależne także od tego, który idzie. Każde więc określenie wiąże się z ryzykiem 
zatrzymania procesu. Zdobyta formuła zapada na nieuchronną martwicę.

Legenda nie jest tekstem, czekającym na odczytanie, ani artefaktem, który można od-
kryć. Nie istnieje jako skończone dzieło i nie da się jej usłyszeć. Właściwie – nie ma jej. 

I właśnie dlatego, zgodnie z formułą Herberta – jest najpiękniejsza.

19 D. Kosiński, Polski teatr przemiany, Wrocław 2007, s. 266.


