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Streszczenie:  
Celem artykułu jest analiza meksykańskiego filmu 
Krew Amata Escalante (2005) w kontekście transfor-
macji wizerunków kobiecości i męskości dokonują-
cych się w krajach latynoamerykańskich. Proces 
emancypacji kobiet i kryzys męskiej tożsamości do-
prowadziły do zachwiania równowagi społecznej 
i wystąpienia pewnych patologii. Szczególnie inten-
sywne przemiany zachodzą w silnie zmaskulinizo-
wanej kulturze meksykańskiej, w której do niedawna 
obowiązującym modelem męskości był macho. Krew 
należy do grupy filmów powstających obecnie 
w Ameryce Łacińskiej, które ukazują te procesy. Jest 
też przedstawicielem stosunkowo nowego nurtu 
w kinie artystycznym – slow cinema.  

Abstract:  
The aim of the article is to analyze Mexican movie 
Sangre by Amat Escalante (2005) in a context of 
femininity and masculinity transforming models in 
Latin American countries. The process of women 
emancipation and the crisis of male identity led to a 
social instability and the occurrence of some pathol-
ogies. Particularly intense changes take effect now 
in strongly masculinized Mexican culture, where the 
only effective model of masculinity until very recen-
tly was macho. Sangre belongs to a group of films 
made in Latin America, which shows these proce-
sses. Also representative the slow cinema trend, 
which is relatively new in the art-house cinema. 
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We współczesnej kinematografii krajów latynoamerykańskich istnieje gru-
pa filmów należących do nurtu slow cinema, będącego transnarodowym zjawis-
kiem w kinie artystycznym. W slow-filmach, sprzeciwiających się konwencjom 
narracyjnym i fabularnym atrakcjom kina głównego nurtu, wielkim tematem jest 
kryzys egzystencjalny doświadczany przez protagonistów. Osnowę fabuł stanowią 
– odwrotnie niż w produkcjach mainstreamowych – sytuacje codzienne, które stają 
się reprezentacją i metaforą stanów wewnętrznych bohaterów. Slow cinema to kino, 
które w centrum stawia namysł nad kondycją współczesnego człowieka, coraz bar-
dziej niezdolnego do wejścia w kontakt z innymi ludźmi i coraz mniej świadomego 
swoich emocjonalnych potrzeb w tym obszarze. Ponieważ jednak filmy te są 
w przeważającej mierze tworzone przez mężczyzn i o mężczyznach bywają inter-
pretowane jako ponadkulturowa opowieść o kondycji męskiej tożsamości we 
współczesnym świecie. Twórcy pochodzący z różnych kręgów kulturowych i po-
siadający różne doświadczenia życiowe najczęściej portretują swoich bohaterów 
jako jednostki społecznie wyalienowane, pogrążone w życiowym impasie i nie-
zdolne do negocjowania swojej pozycji w świecie. Z ich dzieł wyłania się ponury 
obraz głębokiego kryzysu męskości, jaki pojawił się u progu nowego millenium, 
mając charakter globalny. 

Filmy z krajów Ameryki Łacińskiej stanowią w slow cinema grupę szcze-
gólną ze względu na ogromne podobieństwo wizerunków głównych bohaterów 
oraz silne osadzenie ich historii w społeczno-kulturowym kontekście. Reżyserzy 
tacy jak Carlos Reygadas, Rodrigo Moreno, Enrique Rivero czy Lisandro Alonso 
tworzą uniwersalne opowieści o egzystencjalnej samotności, poczuciu pustki i nie-
zdolności nawiązania więzi z innymi ludźmi. Jednocześnie prezentują mężczyzn 
zawsze nieatrakcyjnych fizycznie, milczących, apatycznych i skrajnie intrower-
tycznych, którzy doświadczają gwałtownych wewnętrznych załamań. Biorąc pod 
uwagę przemiany, jakie zachodzą w społeczeństwach latynoamerykańskich od kil-
kunastu lat, można postawić tezę, że twórcy w swoich dziełach zdają relację z 
ogólnego społecznego kryzysu, jaki objął region latynoamerykański pod koniec 
ubiegłego wieku. W wyniku załamywania się wzorca męskości obowiązującego w 
tamtejszej kulturze i procesu emancypacji kobiet doszło do zachwiania stabilności 
społeczno-kulturowej. Historia Diego, bohatera Krwi Amata Escalante, odczytana 
w odniesieniu do tych przemian, stanowi zatem artystyczny komentarz na temat 
transformującej się obecnie kategorii machismo, zmieniającego się statusu kobiet 
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oraz problemu przemocy związanego z międzypłciowymi relacjami władzy1. Wy-
chodząc z założenia, że slow-filmy poza prezentowaniem refleksji o charakterze 
ogólnoludzkim podejmują też temat kryzysu męskości we współczesnej kulturze, 
stawiam więc hipotezę, że dzieła powstałe w krajach latynoamerykańskich pokazu-
ją ów kryzys w odniesieniu do kategorii macho. Powstały w Meksyku film Amata 
Escalante jest tego przykładem i w takim kontekście zostanie zanalizowany w dal-
szej części artykułu. 

Slow cinema2 zostało rozpoznane jako nowa tendencja w kinie artystycz-
nym na początku obecnego wieku, kilka lat po tym, kiedy zaczęły powstawać 
pierwsze dzieła (choć sztandarowe dla nurtu Szatańskie tango Béla Tarra zostało 
nakręcone już w 1994 roku). Zinterpretowano ją jako bunt przeciwko „obsesji 
przyspieszania” charakterystycznej dla współczesnego kina i całej kultury. Pierw-
sze diagnozy pojawiły się jednak nie w środowisku krytyków czy akademików, ale 
w Internecie – na blogach i forach pasjonatów kina3. Przestrzeń wirtualna stała się 
platformą najszerszego opisu nowej ścieżki kina art-house’owego, co nigdy dotąd 
nie miało miejsca. Slow cinema to zjawisko o transnarodowym charakterze, w któ-
rym nie doszło do wypracowania przez twórców wspólnych strategii składających 
się na spójną filozofię, światopogląd i estetykę. Reżyserzy przez długi czas nie 
wiedzieli o przynależeniu do nowego zjawiska, bo ze względu na znaczne rozpro-
szenie geograficzne i ograniczoną dystrybucję ich filmów nie mieli świadomości 
występowania podobnych poszukiwań artystycznych w innych częściach globu. 
Jest to jedna z cech charakterystycznych slow cinema – zbieżność sposobów kształ-
towania materii artystycznej przez twórców należących do różnych kultur, która 
wynikła z pojawienia się u progu nowego milenium podobnych refleksji i niepoko-
jów. 

Jako sprzeciw wobec paradygmatu prędkości w kulturze i „atrakcjom” 
w kinie mainstreamowym, slow cinema oferuje narracyjne spowolnienie, prymat 
obserwacji nad akcją i portretowanie stanów zamiast działań. Charakterystyczna 
jest więc znaczna redukcja warstwy fabularnej i odejście od reguł klasycznej narra-

                     
1 W podobnych kontekstach analizowałam film Bitwa w niebie (C. Reygadas, 2005) w artykule 
„Wokół kategorii macho. O kryzysie mężczyzny i kryzysie męskości w filmie «Bitwa w niebie» 
Carlosa Reygadasa”, Panoptikum, 2015,  nr 14 (21). 
2 W rodzimym piśmiennictwie filmoznawczym jedyna praca poświęcona tej tendencji to Filmowy 
neomodernizm Rafała Syski (Avalon, Kraków 2014). 
3 Np.: N. Mai, What Is Slow Cinema?, http://theartsofslowcinema.com/2012/12/20/what-is-slow-
cinema/ (dostęp: 23.05.2017); H. Tuttle, (Technical) Minimum Profile, http://unspokencinema.-
blogspot.com/2007/01/minimum-profile.html (dostęp: 23.05.2017). 
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cji – linearności łańcucha przyczynowo-skutkowego, logiki czasoprzestrzennej 
i konkluzywności. Za tym idzie rezygnacja z konwencjonalnej struktury dramatur-
gicznej: podziału na akty zwieńczone punktami kulminacyjnymi i wybrzmieniami, 
stopniowania napięcia i dbałości o klarowność przekazu. Kino artystyczne preferu-
je narracyjne gry i unikanie puent oraz emocjonalnych domknięć, co stanowi 
w głównej mierze o jego odrębności wobec modelu kina głównego nurtu. Strategie 
slow cinema w tym zakresie są jednak posunięte ku skrajności – to kino „trwania”, 
nie „dziania się”, a często nudy. Dlatego na pierwszy plan wysuwa się walor kon-
templacyjny filmów, który implikuje inny niż w kinie mainstreamowym model 
obioru. 

To kino minimalizmu i redukcji, w którym świat zostaje ujęty w behawio-
ralnym opisie, skupiającym się na fizycznym konkrecie. Redukcji ulega płaszczy-
zna narracyjna, dramatyczne napięcie i fabularna progresja, ale również mise-en-
scène, a w jej ramach poziom ekspresji aktorskiej i płaszczyzna werbalna dzieł. Jest 
to część szerszej strategii antypsychologizmu i prowadzenia opowiadania tylko 
w trybie obiektywnym. Dialog i typowe formy ekspresji aktorskiej często zanikają, 
a opowiadanie zostaje oczyszczone (poza nielicznymi wyjątkami) z zabiegów 
o charakterze subiektywizującym przekaz. Milczenie bohaterów jest wyrazem ich 
trudności z wejściem w relacje z innymi ludźmi, a co za tym idzie poczucia aliena-
cji. W połączeniu zaś z zabiegami dystansacyjnymi w obrębie narracji, staje się ono 
znakiem ich egzystencjalnej samotności. Wielkie tematy slow cinema to wyobco-
wanie, izolacja, egzystencjalny lęk, niemożność podjęcia komunikacji z otocze-
niem.  

Dzięki prowadzeniu narracji w trybie obiektywnym i znacznej deindywi-
dualizacji bohaterów, opowiadane historie zyskują silny uniwersalny wymiar. Jed-
nocześnie pozostają mocno osadzone w kontekście kulturowym, w którym powstał. 
Decyduje o tym wybór na odtwórców ról zamiast aktorów zawodowych – ludzi ży-
jących w miejscu, w którym toczy się akcja; kręcenie w naturalnym otoczeniu za-
miast w studio (dotyczy to zarówno plenerów, jak i pomieszczeń) i poprzez prefe-
rowany styl narracji. Długie, statyczne ujęcia i spowolniona praca kamery, a więc 
najbardziej rozpoznawalne aspekty estetyki nurtu, pozwalają na precyzyjną obser-
wację ludzi wykonujących powszednie czynności w swoim naturalnym otoczeniu, 
co umożliwia ukazanie materialnych i niematerialnych elementów danej kultury. 

W latynoamerykańskich filmach należących do nurtu slow apatyczni męs-
cy protagoniści realizują swoją aktywność życiową tylko w wymiarze powszednich 
działań, prowadząc miałką egzystencję. Nagle, w wyniku zdarzenia będącego kata-
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lizatorem wewnętrznych procesów, ich jednolita struktura mentalna pęka. Zaczyna-
ją uświadamiać sobie trywialność swojego życia, powierzchowność relacji z naj-
bliższymi, nieistotność pracy, przede wszystkim zaś fakt, że są odpowiedzialni za 
to status quo. Niezdolni do pełnego zdiagnozowania swojego stanu w wyniku bra-
ku kompetencji emocjonalnych, nieumiejący zakomunikować go otoczeniu ani 
w żaden satysfakcjonujący sposób uzewnętrznić, przez jakiś czas trwają w apatii. 
Wewnętrzne procesy rozwijają się jednak i gdy osiągają punkt krytyczny, reakcją 
mężczyzn jest akt przemocy. Nagromadzona energia znajduje ujście w działaniach 
agresywnych i destrukcyjnych, nierzadko wymierzonych w najbliższe osoby. Jest 
to stały schemat fabularny filmów powstających w Ameryce Łacińskiej i należą-
cych do formacji slow cinema. Umieszczenie przez twórców ich męskich bohate-
rów w takich właśnie sytuacjach i nakazanie im odtwarzania stałego wzorca za-
chowań może być znakiem dostrzeżenia przez nich istotnych procesów zachodzą-
cych w tkance społecznej. Jak pisze Rafał Syska: 

Dla (…) bohaterów charakterystyczną postawą jest bierność, której towarzyszy apatia, 
czasem maskowana manifestacyjną męskością. Kryzys tej ostatniej stanowi dla wielu 
krytyków – zwłaszcza tych socjologicznie i genderowo zorientowanych – (…) odpo-
wiedź na kulturowo-społeczne procesy zachodzące w państwach latynoamerykańskich. 
(Syska, 2014: 48). 

Można uznać, że Escalante pogłębia tę diagnozę, oferując oprócz typowe-
go bohatera i stałego szkieletu fabuły, portret postaci kobiecej. 

W scenie otwierającej Krew mężczyzna w średnim wieku przez chwilę le-
ży na podłodze, po czym z trudem siada, dotykając głowy z bolesnym wyrazem 
twarzy. Szybko mija go kobieta, w której wyglądzie daje się wyczuć napięcie i któ-
rej zaciśnięta dłoń miga w kadrze. Mężczyzna to Meksykanin Diego, a kobieta jest 
jego partnerką, która chwilę wcześniej, w przestrzeni pozakadrowej, zadała mu cios 
pięścią. W kraju, w którym „wykształciła się koncepcja skrajnej dominacji męż-
czyzn, wzmocniona przez patrylinearne prawo dziedziczenia, ideę «udomowienia» 
kobiet, gloryfikację dziewictwa, wierności i użyteczności kobiet, zapisane w pra-
wodawstwie państwowym i kościelnym” (cyt. za: Hryciuk, 2007: 56), Diego jest 
bity przez swoją partnerkę. Bohater Escalantego to około czterdziestoletni rozwod-
nik, pracujący jako odźwierny i mieszkający w ubogim domu na obrzeżach Meksy-
ku. Uległy i zahukany mężczyzna prezentuje skrajnie pasywną postawę wobec rze-
czywistości: ogranicza do minimum interakcje społeczne, w sytuacjach konflikto-
wych stosuje strategie biernego oporu, jest niezdolny do zachowań asertywnych 
czy choćby negocjacyjnych. Przede wszystkim zaś jest psychicznie i fizycznie pod-
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porządkowany swojej partnerce i regularnie pada ofiarą jej agresji. Króciutka scena 
inicjująca opowieść od razu wprowadza widza w obszary refleksji obecne w całym 
filmie meksykańskiego reżysera. Funkcjonuje jak synekdochalny znak problemów 
społecznych dwojakiego rodzaju: pogrążonej w kryzysie męskiej tożsamości 
i przejmującej elementy postawy macho tożsamości kobiecej. 

Diego stanowi przeciwieństwo obowiązującego w krajach latynoamery-
kańskich, a szczególnie w Meksyku, modelu męskości wyrażającego się w figurze 
macho. Zmaksymalizowane męskie cechy, postawa dominacyjna i szczególny, pa-
ternalizujący i uprzedmiatawiający stosunek do kobiet to elementy charaktery-
styczne dla wizerunku meksykańskiego mężczyzny. Ujmuje je kategoria machismo 
będąca jednocześnie pojęciem teoretycznym funkcjonującym w dyskursie nauko-
wym, jak i określeniem stosowanym przez samych uczestników kultury meksykań-
skiej i szerzej – latynoamerykańskiej. Według charakterystyki badaczki kultury re-
gionu, Renaty Hryciuk: 

machismo jest (…) postawą agresywną, konfrontacyjną, macho na każdym kroku dąży 
do udowodnienia swojej odwagi i władzy zarówno nad kobietami, jak i innymi męż-
czyznami. Machismo to również męskość rozumiana jako potencja seksualna. (…) Na-
leży się nauczyć być mężczyzną i postępować według określonego kanonu zachowań, 
tak by nie utracić statusu macho. (…) Bycie/zostanie mężczyzną jest osiągane przez 
odpowiednie zachowanie i postępowanie godne Meksykanina. Ci, którzy nie są w sta-
nie sprostać oczekiwaniom stawianym przez zmaskulinizowaną kulturę, są postrzegani 
jako nie tylko niedojrzali, ale nawet zniewieściali (Hryciuk, 2007: 55-56). 

Diego, choć nie zniewieściały, nie posiada żadnych cech składających się 
na stereotypowe wyobrażenie meksykańskiego mężczyzny. Co więcej, wydaje się, 
że zamienił się ze swoją partnerką miejscem w układzie genderowych ról, co w sil-
nie zmaskulinizowanej kulturze Meksyku wydaje się sytuacją wyjątkową. Sposób 
bycia Diego w połączeniu z obowiązkami zawodowymi i czynnościami wykony-
wanymi w ramach prac domowych składają się na zespół przymiotów łączonych 
z biernością i podporządkowaniem, a więc stereotypowo z kobiecością. Odwrotnie 
jest z Blancą – charakteryzuje ją energiczność i postawa dominacyjna zarówno 
w odniesieniu do drobnych, codziennych spraw, jak tych o większej doniosłości. 
W podziale obowiązków domowych przypadają jej zajęcia będące raczej domeną 
męskiej aktywności, np. wynoszenie śmieci. W życiu seksualnym pary to ona prze-
jawia zachowania typowe (kulturowo i biologicznie) dla mężczyzn: inicjuje zbliże-
nie, ma większy temperament seksualny, a po stosunku jest śpiąca (podczas gdy 
Diego ma przypływ energii i odczuwa głód). Ponadto stanowi podmiot decyzyjny 
we wszystkich kwestiach dotyczących ich wspólnego życia: od sposobu spędzania 
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wolnego czasu po sferę intymną, i życia jej partnera: od relacji towarzyskich po 
kontakty z córką z pierwszego związku. Pewne zaburzenie konwencjonalnego po-
działu funkcji i łączonych z nimi cech uwidacznia się też w aktywności zawodowej 
bohaterów. Blanca pracuje w barze szybkiej obsługi jako jednocześnie kucharka, 
kelnerka i sprzątaczka i przez czas pracy jest nieustannie w ruchu. Diego natomiast 
pełni funkcję odźwiernego w urzędzie, rozszerzoną o zadanie liczenia petentów. 
Jego aktywność ogranicza się więc do naciskania kciukiem przycisku małego licz-
nika. Wielość zajęć partnerki i jej witalność zostają skontrastowane z pasywnym 
zajęciem mężczyzny i jego skrajnie introwertyczną postawą, która przejawia się 
milczeniem, znacznym ograniczeniem ekspresji mimicznej i spowolnioną motoryką. 

„Machismo jako dominująca ideologia męskości jest uznawana za jedną z 
najbardziej charakterystycznych cech kultur Ameryki Łacińskiej, fenomen wspólny 
całemu regionowi” (Hryciuk, 2009: 280). W Meksyku model dominującej, agre-
sywnej męskości stał się obowiązujący po rewolucji meksykańskiej, kiedy ideał ul-
tramęskiego mężczyzny połączył się z funkcjonującym w społeczeństwie wizerun-
kiem Meksykanina (Hryciuk, 2009: 282). W kraju tym bierność jest szczególnie 
silnie łączona z kobiecością i bardzo negatywnie waloryzowana w odniesieniu do 
mężczyzn, przede wszystkim ze względu na jej znamienne miejsce w dyskursie 
władzy. 

Opozycja aktywny-pasywny i związane z nią relacje władzy zajmują centralne miejsce 
w modelu machismo, pasywność jest bowiem w kulturach Ameryki Łacińskiej postrze-
gana negatywnie. Stanowi wyraz słabości i przypisywana jest kobiecie oraz temu, co 
kobiece, a w konsekwencji kojarzona jest z homoseksualnością. (…) Macho jest tym 
wszystkim, czym nie jest zniewieściały, pasywny i pozbawiony władzy homoseksuali-
sta (cyt. za: Hryciuk, 2009: 281). 

Tymczasem bohater Escalantego nie tylko jest mężczyzną uległym i nie-
przejawiającym żadnych zachowań dominacyjnych, ale też ofiarą przemocy do-
mowej. Repetycyjna struktura filmu, w której reżyser kilkakrotnie ukazuje takie 
same zespoły działań bohaterów i sytuacji wypełniających ich życie, sugeruje dużą 
częstotliwość patologicznych zachowań Blanki i potulnych reakcji Diega. W przy-
padku tej pary występuje dość typowy psychologiczny mechanizm: jedna z osób 
w celu zamanifestowania swojej władzy nad drugą oraz w poczuciu zagrożenia 
przed jej utratą dopuszcza się aktu fizycznej napaści. Następnie przeprasza, zapew-
niając o swojej miłości i prędzej lub później otrzymuje przebaczenie. 

W społeczeństwie meksykańskim już od lat sześćdziesiątych obserwuje się 
powolny, ale konsekwentnie rozwijany proces umacniania się pozycji kobiet. Nadal 
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marginalizowane i nie traktowane przez wielu mężczyzn jak równi partnerzy w dia-
logu społecznym, zyskują jednak sukcesywnie coraz większy obszar wolności 
i rozszerzają pole negocjacji swojego statusu kulturowego. Pozostaje to nie bez 
wpływu na tożsamość mężczyzn, bowiem wpisanie relacji damsko-męskich w dys-
kurs władzy i ograniczanie do minimum kobiecej wolności stanowią zasadnicze 
elementy wizerunku męskości ufundowanego na ideologii machismo. Negocjacje 
w obszarze tożsamości kobiecej mają zatem znaczący wpływ na tożsamość męską. 
Na przestrzeni ostatnich lat zaczęto zwracać uwagę na fakt, że proces emancypacji 
kobiet ma pewne negatywne konsekwencje: zachwianiu ulega homeostaza społecz-
no-kulturowa, w obrębie której męska tożsamość domaga się redefinicji i przewar-
tościowania: 

[Społeczne] zmiany (…) przyniosły wzrost kobiecej autonomii, większą zdolność do 
negocjowania pomiędzy kobietą a mężczyzną, a tym samym opór wobec wzorców wła-
dzy patriarchalnej. Przemiany te doprowadziły do redefinicji dominujących wzorców 
męskości, procesu interpretowanego jako „kryzys męskiej tożsamości” (cyt. za: Hry-
ciuck, 2009: 283). 

Reakcje mężczyzn są dwojakiego rodzaju: wycofanie się w pasywność lub 
eskalacja zachowań dominacyjnych. Określa się je „często mianem «ubocznych 
skutków» współczesnych procesów wzrostu władzy i pozycji kobiet” (Hryciuk, 
2007: 66). Proces reinterpretacji i ponownego konstytuowania się tożsamości ko-
biecej posiada jeszcze jeden negatywny i niepokojący aspekt w odniesieniu do sa-
mych kobiet. Jak zauważył już w latach dziewięćdziesiątych Matthew Gutmann, 
badacz kultury latynoamerykańskiej, w wyniku umacniania się pozycji kobiet nie-
kiedy dochodzi do przeniesienia nagannych zachowań typowych dla modelu ma-
chismo w obręb kobiecej tożsamości. Coraz częściej mówi się o nadużywaniu al-
koholu czy przemocy domowej jako patologiach występujących wśród kobiet  
(Gutmann, 1996: 181). 

Film Escalantego dotyka tych zagadnień w odniesieniu do meksykańskich 
mężczyzn i kobiet, przy okazji wpisując się w nurt krytycznej refleksji nad innym 
społecznym problemem. Przemoc w Ameryce Łacińskiej – zarówno pod postacią 
działań zorganizowanych grup mafijnych i karteli narkotykowych, jak też drobniej-
szych aktów przestępczych nieustannie mających miejsce jest bolączką tego regio-
nu. „Dzień po dniu, na ulicy, w domu, w łóżku, w dzielnicy, w biurze, w szkole, 
w zróżnicowanej przestrzeni i w różnych formach, przemoc pojawia się, narzuca 
swą obecność i sieje postrach” (cyt. za: Dembicz, Elbanowski, 2013: 276). Zna-
kiem tego są zdjęcia ofiar strzelanin w wieczornych programach informacyjnych, 



SPOŁECZEŃSTWO  Iga Łomanowska  
 

80 Ameryka Łacińska, 2 (96) 2017, ss. 72-83 

które ogląda Diego. Ten sam motyw obcowania z obrazami przemocy w mediach 
pojawia się w innym meksykańskim filmie Parque via (E. Rivero, 2008), którego 
bohater ma do czynienia z tego typu przekazami za każdym razem, kiedy wieczo-
rem włącza telewizor. Ogromna skala przemocy społecznej nie jest problemem lo-
kalnym, co więcej ma charakter systemowy – jak zauważają sami mieszkańcy 
Ameryki Łacińskiej jest to problem „natury strukturalnej, związany z istniejącym 
tam systemem reprodukcji społecznej” (cyt. za: Dembicz, Elbanowski, 2013: 276). 

Kiedy Diego odbiera wieczorem telefon od córki w jego uporządkowanym 
i przewidywalnym życiu następuje wyłom. Blanca nie akceptuje dziewczyny 
i mężczyzna nie ma przyzwolenia nawet na widywanie się z nią, tymczasem nasto-
latka dzwoni z prośbą o spotkanie. Diego prowadzi rozmowę ściszonym głosem, 
wyraźnie nieswój, zerkając nerwowo w stronę salonu, w którym siedzi jego part-
nerka. Prosi córkę, by więcej nie dzwoniła, argumentując to niejasno „zbyt dużymi 
kłopotami, które to wywołuje”. Odkłada słuchawkę i zabiera się do kontynuowania 
wieczornego rytuału, na który składa się jedzenia kanapki i oglądanie telewizji. Na 
moment jednak zamiera, bo jego wzrok przykuwają potworne obrazy nagich zwłok 
w serwisie informacyjnym. Mężczyzna z zakrwawioną głową leży na kamieniach 
w pozie ukrzyżowanego Chrystusa, wokół leżą zwłoki, które inni mężczyźni ukła-
dają na noszach. Diego traci ochotę na jedzenie. Jego brzydka, asymetryczna twarz, 
sugerująca lekkie upośledzenie umysłowe, jak zwykle nie wyraża niczego. Oczy, 
w wyniku zeza z trudem skupiające spojrzenie w jednym punkcie, wpatrują się apa-
tycznie w ekran. Jednak po telefonie od córki bohater nie kontynuuje wieczornego 
obrządku. „Codzienność jako normalność, jako poczucie bezpieczeństwa wynika-
jące ze stałości, przewidywalności i spójności doświadczenia” (Mroczkowska, Ro-
gowski, Skrobacki, 2009: 95) zostaje rozerwana i struktura świata Diego pęka. To 
wydarzenie inicjuje głęboki egzystencjalny kryzys, który przeżyje bohater Krwi. 

Diego spotyka się z córką, która oświadcza, że wyprowadziła się od matki 
po to, by z nim zamieszkać i bohater staje w obliczu ogromnego problemu. Blanca 
reaguje napadem furii na samą wzmiankę o możliwości wprowadzenia się Kariny, 
a dziewczyna nie chce wrócić do swojego domu. Ponadto córka, z którą widywał 
się dotąd najwyżej dwa razy w roku, i z którą ma na tyle niepogłębioną relację, że 
przy pożegnaniu zaledwie podają sobie rękę, okazuje się bezbronna i złakniona je-
go uczucia. Diego, żyjący jedynie w obszarze codziennych spraw prawdopodobnie 
nie komunikujący się z własnymi emocjami (o czym świadczy na przykład bezna-
miętne przeżywanie przez niego zbliżeń z Blanką), zbudował model egzystencji, 
w którym ograniczył do minimum konieczność wychodzenia ze sfery komfortu. 
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W tym celu całkowicie wyzbył się mocy decyzyjnej na rzecz partnerki, która rozs-
trzygała zarówno kwestie dotyczące ich jako pary, jak też jego jako odrębnej jed-
nostki. W efekcie scedował własną wolność osobistą na inną osobę, tak, że w jego 
świadomości wyborem o największej doniosłości stał się ten dotyczący składników 
do kanapki. Jak zauważają psychologowie: 

wolność i możliwość kontroli rodzi poczucie odpowiedzialności za następstwa naszych 
działań, a następstwa te nie zawsze są pomyślne. Obawiając się ich wystąpienia, ludzie 
skłonni są do „delegowania” kontroli, czyli do przekazywania swojego uprawnienia do 
kontroli innym ludziom (Strelau, 2000: 588). 

Diego doprowadził tę sytuację do skrajności, całkowicie rezygnując z od-
powiedzialności za swoje życie. Model postępowania, który jest wynikiem świa-
domego zrzeczenia się osobistej autonomii może w pewnym stopniu wpisywać się 
w specyfikę kulturową krajów latynoamerykańskich. Pod koniec lat osiemdziesią-
tych ubiegłego wieku prowadzono międzynarodowe badania nad oceną przez ludzi 
rozmaitych wartości uznawanych za istotne w życiu. W Ameryce Łacińskiej res-
pondenci wskazali „«wolność» jako wolność osobistą na pierwszym miejscu, 
a «odpowiedzialność» na piętnastym” (Obuchowski, 1993: 173). Poza uznawaniem 
tej drugiej za jedną z mniej ważnych życiowych wartości, respondenci dali wyraz 
braku świadomości, że jedna jest nierozerwalnie związana z drugą do tego stopnia, 
że wzajemnie się warunkują. Diego, w wyniku zrzeczenia się prawa do samosta-
nowienia, zatracił również swoją podmiotowość, która „jest możliwa tylko w wa-
runkach wolności psychicznej” (Obuchowski, 1993: 91). 

Niechęć do podejmowania decyzji, ogólna psychiczna stagnacja i niemoc 
w kryzysowych sytuacjach cechujące Diego i innych bohaterów slow-filmów z tego 
obszaru mogą zostać zinterpretowane nie tylko jako efekt kryzysu męskości w kra-
jach Ameryki Łacińskiej. Wpisują się również w ogólny krajobraz mentalny 
uczestników kultury latynoamerykańskiej. Badacze regionu zwracają uwagę na 
specyficzny stosunek do rzeczywistości mieszkańców tej części świata, nacecho-
wany dość silną indyferencją. Dominującą tam „postawę obojętności wzmacnia 
dodatkowo wszechobecny w kulturze (…) fatalizm, a więc pogodzenie się z obo-
wiązującymi regułami i rzeczywistością bez podjęcia próby walki o jakiekolwiek 
zmiany” (Giera, Walaszek, 2011: 141). 

„Jednakże nawet oczywista sfera rzeczywistości życia codziennego jest ta-
ką do czasu, mianowicie tak długo, jak długo jej trwania nie przerwie pojawienie 
się problemu” (Berger, Luckmann, 2010: 38-39). Kłopotliwa sytuacja z córką naru-
sza homeostazę życia Diego i w ten sposób staje się katalizatorem dynamicznych 



SPOŁECZEŃSTWO  Iga Łomanowska  
 

82 Ameryka Łacińska, 2 (96) 2017, ss. 72-83 

wewnętrznych przemian, które doprowadzą go – tak jak innych bohaterów slow ci-
nema – do rozpoznania swojej sytuacji egzystencjalnej. Po spotkaniu z Kariną kry-
zys narasta, a kolejne momenty znieruchomienia w trakcie codziennych czynności 
wyznaczają etapy rozwoju samoświadomości mężczyzny. W serii drobnych, we-
wnętrznych iluminacji – jak ta podczas mycia naczyń – bohater dojrzewa do rozpo-
znania swojego psychicznego zniewolenia. Nagle jednak znajduje córkę martwą 
w pokoju hotelowym i jego sytuacja wewnętrzna drastycznie się komplikuje. Naj-
pierw, pod wpływem szoku, wykonuje przewidziane planem dnia czynności – je-
dzie do pracy i zajmuje swoje zwyczajowe miejsce przy drzwiach. Po jakimś czasie 
dopuszcza emocje do poziomu świadomości i cicho płacze. Jednak rozpacz po 
śmieci dziecka trwa bardzo krótko i Diego postanawia zatuszować śmierć córki, 
wywożąc jej zwłoki na wysypisko śmieci. To głęboko patologiczne zachowanie 
wpisuje się w model funkcjonowania mężczyzny wyzbytego mocy samostanowie-
nia i godzącego się na przemoc domową po to, by trwać w bezpiecznej i spójnej 
strukturze swojego mikroświata.  

W kontekście zachowania bohatera warto wspomnieć o jeszcze jednym 
wymiarze transformacji społecznych zachodzących w krajach latynoamerykańs-
kich. W obrębie kategorii machismo odbywa się proces zmiany w odniesieniu do 
aspektu ojcostwa i ma on bardzo korzystny efekt społeczny. „Odwołując się do po-
zytywnych elementów stereotypowego wizerunku macho jako ojca odpowiedzial-
nego za materialne zabezpieczenie rodziny” (Hryciuk, 2009: 284), propaguje się 
nowy wariant ideologii męskości wzbogacony o emocjonalną wartość świadomego 
przeżywania ojcostwa. Nowy dyskurs męskości podkreśla, że „aktywne, konse-
kwentne i długie ojcostwo jest ważnym elementem męskości, bycia «prawdziwym 
mężczyzną» – odpowiedzialnym nie tylko za fizyczne przetrwanie rodziny, ale i za 
stworzenie dobrych relacji (…) z dziećmi” (Hryciuk, 2007, 70). Świadomość tych 
pozytywnych i dobrze rokujących zmian sprawia, że finał filmu Escalantego wy-
brzmiewa szczególnie gorzko. Obok nadziei na ukonstytuowanie się dojrzałej i wy-
zbytej patologii męskiej tożsamości w społeczeństwach Ameryki Łacińskiej, istnie-
je wciąż obawa, że negatywne procesy będą się pogłębiać, a problemy eskalować. 
Odmowa pochówku córki, która doprowadza do pohańbienia jej ciała, jest zarówno 
wyrazem skrajnej życiowej pasywności bohatera, jak i substytutowym aktem agre-
sji, którego się dopuszcza. W ten sposób działanie Diego odtwarza ostatni etap mo-
delu fabularnego obecnego w latynoamerykańskich slow-filmach – modelu, który 
reprezentuje wewnętrznie skonfliktowaną, pełną patologii i pogrążoną w kryzysie 
męską tożsamość. 
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