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allowed glimpse its dimensions closely invisible or ignored. While maintaining fidelity to the facts, 
he talks about the most important problems, stages the phenomena of contemporary Polish history, 
society, culture.
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W historii kina polskiego powinno się znaleźć miejsce dla wyjąt
kowego dokumentalisty rodem z Finlandii. Trudno wynaleźć określenie 
bardziej przystające do jego dokumentów niż to, że są ,,arcypolskie” [l].
Jarmo Jääskeläinen, rocznik 1937, studiował w  łódzkiej Szkole Filmowej 
od roku 1965. Mieszkał w  Polsce, był korespondentem Yleisradio[2].
Uznawany jest za wybitnego znawcę polskiej tematyki. Jego filmy[3], 
realizowane z polskimi operatorami, przede wszystkim z Michałem 
Bukojemskim, są niezrównanym źródłem historycznym. Przynoszą 
bogaty obraz rzeczywistości schyłku PRL-u, na który nie mógłby się 
zdobyć żaden polski i mieszkający w Polsce reżyser -  nie tylko dlatego, 
że filmy Jääskeläinena powstawały poza cenzurą, ich twórca nie musiał 
się odwoływać do języka ezopowego. Dokumenty te uświadamiają, co 
oznacza dla twórcy być wolnym zewnętrznie, a jednocześnie nosić 
wolność w  sobie. Widać wyraźnie z perspektywy lat, że wolność we
wnętrzna wyraża się prawdziwą niezależnością myślenia. Jest zatem 
czymś więcej niż wypełnianiem zobowiązań wobec społeczeństwa 
i budowaniem z nich programu. Ujawnianie kłamstw oficjalnej pro
pagandy było w polskim dokumencie istotnym elementem postawy 
artystycznej i społecznej, która łączyła środowisko dokumentalistów.
Twórca wewnętrznie wolny nie musiał spełniać oczekiwań środowiska,

[1] Sygnalizowałam temat w innym miejscu: Huckovä [dostęp: 16 września 2016]; o swej działalności opo-
2015b, s. 361-469. wiedział w wywiadzie: Jääskeläinen 1993, s. 1-3.
[2] Nazywany jest również „Ojcem chrzestnym fiń- [3] Dziękuję Kirze Jääskeläinen oraz panu Michałowi
skiego dokumentu”, zob. <http://docpoint.info/doc Bukojemskiemu za nieocenioną pomoc w  uzyskaniu
point2oi4/en/content/apollo-award-winner-2oo6-jar dostępu do materiałów dotyczących twórczości Jarmo
moja%CC%88a%CC%88skela%CC%88inen.html> Jääskeläinena.
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że postąpi tak albo inaczej, że odsłoni jakąś prawdę mniej wygodną, 
objawi ją nie na czasie.

Od lat 70. Jääskeläinen dostrzega i ukazuje w swych filmach 
polską specyfikę wielu przejawów życia zbiorowego, ale tej specyfiki, 
odmienności, pewnych jej „znaków szczególnych” nie wartościuje, nie 
ocenia jako na przykład objawu zapóźnienia kulturowego. Związany był 
z opozycją, ale nie oznaczało to, że pozostawał wobec niej bezkrytyczny, 
a jakiekolwiek sympatie mogły wziąć górę nad dążeniem do prawdy. Do
bra wola nie przysłoniła mu w żadnym z filmów ostrości widzenia. Bez 
wstępnych założeń, gotowej tezy, z zachowaniem wierności faktom, opo
wiada o bardzo istotnych, bodaj najważniejszych problemach, etapach, 
zjawiskach współczesnej polskiej historii, życiu społecznym, kulturze [4]. 
Charakterystyczne jest, co napisał na forum internetowym pewien Polak 
z emigracji, nazywając reżysera „imigrantem z polską duszą” [5],

W  filmografii autora można wyodrębnić także nurt związany 
z Holocaustem, przede wszystkim dokument Choroba głodowa (1984), 
analizujący niezwykły przypadek badań prowadzonych przez żydow
skich lekarzy nad zjawiskiem głodu w  warszawskim getcie w  roku 
1942 -  ich autorzy nie przeżyli, podobnie jak badani mieszkańcy getta. 
Pozostały niedokończone studia, fotografie, materiały filmowe. Film ten, 
podobnie jak Lastauspaikka -  Umschlagplatz (Umschlagplatz według 
Marka Edelmana, 1981) i Sankarit ja  marttyyrit (Bohaterowie i męczen
nicy, 1990), zasługuje na odrębne omówienie.

Z  bogatej twórczości wyodrębnię dokumenty, które związane 
są z powojenną polską historią, zwłaszcza z ostatnimi latami PRL-u.

Śledczy -  Dojrzałą próbą, a jednocześnie wyznacznikiem stylu, jest Śmierć
scenarzysta -  reżyser studenta (1977), Jääskeläinen podpisał się pod filmem jako przepro

wadzający śledztwo, autor scenariusza i reżyser. Poszukując prawdy 
o śmierci Stanisława Pyjasa, jest jak najdalszy od „spiskowej teorii 
dziejów”. Pozwala się wypowiedzieć zarówno przyjaciołom studenta, 
jak i lekarzom. Oddaje głos naczelnikowi Wydziału Śledczego proku
ratury krakowskiej, a z drugiej strony -  adwokatowi, który należy do 
Rady Adwokackiej Episkopatu. Przepytuje świadków, próbuje ustalić 
kolejność zdarzeń z nocy 7 maja 1977 z dokładnością do minuty. Dość 
szybko eliminuje wersję oficjalną, przywołując wypowiedź lekarzy: 

„Myśmy śmierć z powodu upadku z większej wysokości [...] stanowczo 
wykluczyli”. Na ekranie pojawia się napis „stanowczo wykluczyli” jako 
uwydatnienie jednoznacznego stanowiska, bo reżyser przeprowadzają
cy śledztwo tylko takie chce uzyskać od indagowanych osób, nie opiera 
swej wypowiedzi na wysuwanych prawdopodobieństwach i domysłach.

Film jest nie tylko zapisem przebiegu pierwszego etapu śledztwa 
w sprawie śmierci studenta. Widzimy w nim obraz Krakowa drugiej

[4 ] Przykładowy tytuł: Homo Hasior -  rzeźbiarz [5] <http://forum.gazeta.p1/forum/w, 15,53446275,5344
polski, 1977. 6275,Fmski_film_o_Pyjasie.html> [dostęp: 30 sierp

nia 2016].
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połowy lat 70. w  czasie „czarnych juwenaliów”, oznaki procesu rozwi
jania się opozycji, szczególnie w  środowisku studenckim. Wiele do
wiadujemy się o sposobie przepływu informacji, których nie podawały 
oficjalne media. Przepytując Jacka Kuronia i Bronisława Wildsteina, 
reżyser drąży zwłaszcza jeden temat: gdzie i w  jaki sposób informa
cja o śmierci studenta, przekazana na Zachód, została zniekształcona, 
ubarwiona, dopełniona w takim stopniu, że osoby, które ją dostarczyły, 
nie mogłyby już jej sygnować. Uświadamiany sobie, jakim złem jest 
brak alternatywnych źródeł informacji wewnątrz kraju. Wiadomość 
przekazana na Zachód przez opozycję „żyje własnym życiem”, przyznaje 
Kuroń. „To, co pisały zachodnie dzienniki, docierało do Polski przez 
RWE wraz z odpowiednim komentarzem”. W tej sytuacji łatwo było 
w  oficjalnych polskich mediach oskarżać zachodnie środki przekazu 
o prowokację. Jääskeläinen zadaje Kuroniowi pytanie: „Czy informa- 
cj a, która była rozpowszechniana [...], była prawdziwa we wszystkich 
przypadkach?” Kuroń odpowiada twierdząco: „precyzyjna absolutnie”. 
Reżyser podaje mu wówczas, w obecności kamery, teksty komunikatów 
z RWE, z dni 10 maja i 12 maja. Kuroń wskazuje, który fragment był 
jednak nieścisły, przyznaje, że „następne zostały po prostu przekręcone”. 
„Ja to mam stale”, dodaje w  końcu opozycjonista, podsumowując: „ja 
nie mogłem użyć sformułowania «nie ulega najmniejszej wątpliwości»”. 

„Przeprowadzający śledztwo” posłużył się zabiegiem, który wykorzy
stują autorzy reportaży interwencyjnych, aby skompromitować postaci 
odgrywające negatywną rolę w badanej sprawie. Nie działa jednak „na 
rzecz” systemu ani też nie próbuje pogrążyć opozycji -  działa na rzecz 
prawdy, ukazując funkcjonowanie pewnego mechanizmu.

W  kolejnym ujęciu widzimy bowiem tablicę w gmachu rozgłośni 
Radia Wolna Europa z wypisaną na niej treścią artykułu 19 Powszechnej 
Deklaracji Praw Człowieka: „Każdy ma prawo poszukiwać, otrzymy
wać i udzielać informacji oraz myśli, wszelkimi środkami przekazu, 
nie bacząc na granice”. Dowiadujemy się z filmu, że w ciągu miesiąca 
RWE nadało 19 godzin programu na temat śmierci Pyjasa i działalno
ści KOR-u i stanowiły one 56 procent tematyki polskiej w  rozgłośni. 
Widz może wysnuć z tych danych własne wnioski na temat tego, czym 
wypełniono ten ogrom czasu antenowego.

Twierdzenie władzy (w osobie naczelnika prokuratury krakow
skiej), że „Oprócz śmierci Pyjasa wszystko jest hipotezą”, przypomina 
pozornie konstatację opozycji: wiadomość o śmierci Pyjasa „żyje włas
nym życiem”. Tyle że władza komentuje swą konstatacją zamknięcie 
śledztwa, podczas gdy dla opozycji oznacza ona początek nowego etapu 
działania. Film kończy komunikat: „Studencki Komitet Solidarności 
działa nadal, KOR zmienił nazwę na Komitet Samoobrony Społecznej”.

Kolejne filmy reżysera wypełniają nie tyle białe plamy w  opi
sie rzeczywistości, ile bardzo istotne „braki w  charakterystyce”. Jeśli 
o kolejnych wydarzeniach z lat 70. i 80. powstawały w Polsce „obeliski 
historyczne” (Robotnicy ‘80 Andrzeja Chodakowskiego i Andrzeja Za

Polskie lekcje życia -  
pryzmat lokalny 
i historyczny



jączkowskiego, Chłopi 81 Andrzeja Piekutowskiego), wielkie narracje, 
które miały ambicje opisu całościowego, to Jääskeläinen opowiada
0 nich -  poza wyjątkami -  przez pryzmat mniejszych grup, z perspek
tywy lokalnej, nie pomijając aspektów mniej chlubnych, problematycz
nych, niewygodnych.

Jak wspomniałam, reżyser dostrzega specyfikę miejsca, na 
przykład polski katolicyzm, także w  jego ludowej odmianie, ale nie 
wartościuje jego przejawów. W  filmie Śmierć studenta przywołuje fakt, 
że władze zrywały z murów kościołów teksty o trzydniowej żałobie 
w  miejsce promowanych przez władzę juwenaliów studenckich i ko
mentuje: „W katolickim kraju poczytano to za obrazę majestatu śmierci”. 
Zauważmy, jak wyważony jest komentarz słowny, którego obecność 
w  filmie dokumentalnym najczęściej stawia pod znakiem zapytania 
obiektywizm przekazu.

Aby przybliżyć swoistość tradycji w  warstwie samego komen
tarza słownego, w  kolejnym filmie Koronacja (1979) odwołuje się do 
cytowania źródeł pisanych. Przybliża dzięki temu klimat czasów, men
talność autorów i pozwala zachować ich specyficzny język:

Obraz Matki Bożej dopomógł mężowi Marii Betleji dobrze przygotować się 
na śmierć. Józef nie chciał, aby ksiądz na łożu śmierci udzielił mu ostatnie
go namaszczenia. Był przecież porządnym komunistą. Żona jego modliła 
się przed obrazem długo i żarliwie, aby Józef zmienił swoje stanowisko. 
I Józef zmienił je. Ksiądz był u niego cztery razy i z woli Bożej Józef umarł 
spokojnie z modlitwą na ustach.

Dokument Koronacja został zrealizowany podczas pierwszej 
pielgrzymki Jana Pawła II do Polski. Wtedy również powstawał słynny 
Pielgrzym Andrzeja Trzosa Rastawieckiego, realizowany -  podobnie jak 
film Jääskeläinena -  poza strukturą oficjalnej polskiej kinematogra
fii. Film Trzosa opowiada o całej pielgrzymce i wydobywa jej główne 
przesłanie. Dokument Jääskeläinena ujmuje wydarzenie z perspektywy 
jednej parafii, ukazując poprzez pryzmat małej wspólnoty znaczenie 
religii, wagę kultu cudownych obrazów, nie podporządkowując poczy
nionych obserwacji jakiejś uogólniającej wizji, tezie. Wręcz przeciwnie -  
mamy do czynienia z niezwykle barwną opowieścią o historii i życiu 
jednej społeczności (Maków Podhalański), jej ambicjach, sukcesach
1 problemach. Tytułowa „koronacja” jest osią wszystkich wydarzeń. 
Chodzi o ukoronowanie makowskiego obrazu Matki Bożej podczas 
mszy papieskiej na Błoniach w  Krakowie. To wyróżnienie i honor dla 
parafii, na który trzeba sobie zapracować. Przygotowania trwały 16 lat. 
Z  wielkim taktem i umiarem wspomina się w  filmie o kulisach tych 
zabiegów, wprowadza się widza w  lokalny klimat: „Są zazdrości, pod
nosi się prestiż Makowa [...]. Ze świętej zazdrości wyrósł największy 
sprzeciw”. Po wyborze kardynała Wojtyły na papieża zelżał opór ze 
strony władz, proboszcz przyznaje, że „członkowie partii też się cieszyli, 
członkowie partii są Polakami, a na papieża wybrano Polaka”.

Kapitalne są sceny ukazujące całą wspólnotę plebanii makow
skiej, która śledzi transmisję telewizyjną z przylotu papieża do Polski
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w czerwcu 1979 roku. Proboszcz nie odrywa wzroku od ekranu i ko
mentuje: „...i taki Jabłoński musi chodzić z prymasem! Mój Boże, jak 
ministrant”. Później wyraża się na temat nieobecności premiera Piotra 
Jaroszewicza i przemówienia I sekretarza KC PZPR Edwarda Gierka: „to 
jest mowa nie do papieża, ino do Breżniewa”. Księża częstują się papie
rosami, widać napięcie jest zbyt wielkie. Podczas oglądania transmisji 
zajadają lody włoskie, delektują się nimi, nakładają sobie szczodrze po
rządne porcje. W  tle słyszymy muzykę organową. Udziela się odczucie 
czasu świątecznego, nasuwa wręcz biblijne skojarzenie: cieszą się, bo 

„Oblubieniec jest z nimi”. Resztę lodów, już w postaci płynnej, wygarnia 
sobie do pucharka młody, pucułowaty wikary. Widać, że je lubi.

Takie „niekanoniczne” obrazy duchowieństwa, ukazujące je 
z najbardziej ludzkiej strony, z trudem znaleźlibyśmy w  filmach doku
mentalnych tamtego czasu. Widzimy też proboszcza, który wykłóca 
się w kurii biskupiej o wejściówki na uroczystą mszę w Krakowie, chce 
zdobyć jak najwięcej miejsc, jak najbliżej ołtarza. To prawdziwy gospo
darz, który walczy o to, by jego scenariusz się powiódł. Później wynosi 
triumfalnie swoją „zdobycz” i już się zamartwia, czy uda się ją rozdzielić 
pomiędzy wiernych: „Byłby wstyd, gdyby z naszej parafii przynajmniej 
kilka tysięcy osób nie wzięło udziału w  procesji koronacyjnej”. Widzimy, 
że na plebanii dobrowolne datki za rozdawane wejściówki zgarniane 
są bez liczenia do szuflady.

Ceremonia koronacji nie była przewidziana w  oficjalnym pro
gramie uroczystości na Błoniach, dopiero po nich. Delegacja z Makowa 
oczekuje skromnie gdzieś z boku, przy schodach ołtarza. Z  tego miejsca 
słyszy słowa papieża: „Abyście nigdy nie podcinali sami tych korzeni, 
z których wyrastamy”. Reżyser uzasadnił w  filmie w  nienatarczywy 
sposób, ale też i nie z pozycji „na kolanach”, że historia Kościoła w  Pol
sce, historia jego prześladowań i triumfów, spleciona jest z wypadkami 
politycznymi, wydarzeniami społecznymi i przede wszystkim historią 
zwykłych ludzi. Przynajmniej na poziomie małych społeczności nie 
można jej odseparować. Rola samego Kościoła nie zmieniła się, twierdzi 
makowski proboszcz, tutaj ludzie zawsze mogli być sobą, nie musieli 
udawać. Silny kult cudownych obrazów jest zaś cechą polskiej religij
ności i ten fakt się po prostu konstatuje. Ramą filmu są słowa: „Wiele 
nieszczęść spotykało ten naród. [...] Dlatego więź między obrazem 
Matki Boskiej i ludźmi jest tak bliska”.

Z  dokumentem Koronacja koresponduje film Przedmurze (1982). 
Tytuł odnosi się do idei przedmurza w  sferze religijnej; jak wyjaśnia 
jeden z bohaterów: „Już ojciec święty w  XIII wieku nazywa Polskę 
przedmurzem chrześcijaństwa. Te granice nie przesunęły się, nadal 
pozostaje przedmurzem”. Tematem filmu jest Warszawska Pielgrzymka 
Piesza do Częstochowy, która w roku realizacji zdjęć do dokumentu 
(1981) miała już wielowiekową tradycję: pierwsza odbyła się w  roku 1711, 
o czym informuje (fińskiego) widza komentator zza kadru. Fenomen 
religijny, jakim jest pod koniec X X  wieku pokonanie piechotą 250 kilo
metrów w drodze do sanktuarium na Jasnej Górze, na cztery miesiące
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przed wprowadzeniem stanu wojennego zyskał dodatkowy wymiar 
polityczny. Już samo przywołanie Wielkiej Historii, w kontekście której 
dotychczasowa historia PRL-u jest zaledwie krótkim epizodem, wska
zuje na chęć wyrwania się z ciasnych ram wówczas panującej ideologii.
0  zakorzenieniu w  tradycji przypominają wyrażane w  trakcie dziewię
ciodniowego marszu intencje modlitewne: „Byśmy rozwijali się jako 
naród, który ma tysiąc lat, a nie trzydzieści pięć”. Polityczny walor mają, 
siłą rzeczy, fragmenty wygłaszanych w drodze homilii: „Państwo jest 
własnością wszystkich ludzi, nie tylko garstki ateistów [...]. Państwo 
powinno być ideologicznie obojętne; równe prawa bez względu na 
wyznawany światopogląd”. Większość, ustami kaznodziei, domaga się 
demokratycznego uznania swoich praw.

Cytowane w  filmie fragmenty nauk rekolekcyjnych są istotnym 
elementem charakterystyki czasu, miejsca i ukazanej społeczności. 
Czasu: kiedy odnoszą się do „.. .stałego wysiłku [władzy -  przyp. J.H.], 
zmierzającego w  kierunku wychowania nowego człowieka w duchu filo
zofii ateistycznej, tak zwanego światopoglądu naukowego”. Gdy słyszy
my te słowa, wygłaszane do pielgrzymów w drodze, w  tle pielgrzymki 
pojawia się wielki czerwony kombajn pracujący na polu. Kamera przez 
chwilę śledzi ów symbol skolektywizowanego rolnictwa, przywołują
cy w  tym kontekście kulturowe konsekwencje wprowadzania na siłę 
rzeczonego „światopoglądu naukowego”. Słowa kapłana odwołujące 
się do miejsca (Polski) traktują o wolności, o którą właśnie w Polsce 
upomniano się w  Sierpniu ‘80. Duchowny łączy ją  w  swym naucza
niu z wolnością od grzechu: „Człowiek, który jest nośnikiem grzechu, 
będzie zawsze nośnikiem niewoli w  życiu politycznym, społecznym
1 ekonomicznym”. Nauki wygłaszane w  drodze charakteryzują wreszcie 
społeczność -  i w  szerszym sensie społeczeństwo. Ono właśnie, jako 
adresata wygłaszanych nauk i homilii, postawiono przed zadaniem 
stymulowania zmian w kraju: „Piszą w gazetach zagranicznych -  Polsce, 
żeby się ocaliła, potrzebny jest cud [...]. Gdy wszystko, co w naszych 
siłach, zrobimy, przyjdzie ze swą interwencją Bóg”. To słowa prymasa 
Józefa Glempa, który wypowiada je już do wielkich rzesz pielgrzymów 
pod wzgórzem jasnogórskim.

Jääskeläinen nie opowiada o całej pielgrzymce, wybiera tylko 
jedną z kilkunastu grup liczącej ponad 32 tysiące osób peregrynacji 
warszawskiej. Walor historyczny i socjologiczny poczynionych obser
wacji jest nie do przecenienia. Film ukazuje przemarsz przez Warszawę, 
a później wzdłuż szlaków komunikacyjnych, gdy konieczne były spo
re zmiany w  ruchu, a milicja pilnowała porządku. Podniosły nastrój 
udziela się pielgrzymom, którzy obdarowują warszawiaków kwiatami, 
także milicjant otrzymuje pokaźny bukiet. Pielgrzymi stanowią grupę 
bardzo zróżnicowaną pod względem wiekowym i także pod względem 
sprawności fizycznej, jakże ważnej w czasie trudnego marszu; mnóstwo 
jest matek z małymi dziećmi i ludzi już niemłodych.

Intencje modlitewne, wypowiadane w  trakcie drogi, odzwier
ciedlają sytuację oraz nastroje A.D. 1981: „Aby nasza Ojczyzna nie zgi-
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nęła”, „aby nasz rząd zaufał lub przestraszył się Solidarności”, „aby dano 
narodowi ten samorząd, aby naród rzeczywiście sam się rządził” [6].
Grupa staruszek, wiezionych przez chwilę na wozie drabiniastym -  
obrazek zupełnie folklorystyczny -  modli się na głos o zwolnienie 
wszystkich więźniów politycznych. Dokument ma walory poznawcze 
nie tylko dla cudzoziemców, ale i dla wszystkich, którzy nie uczest
niczyli w  takich wydarzeniach: atmosfera, jaką wprowadzają młodzi, 
daje wyobrażenie o funkcjonowaniu podobnych grup w innych oko
licznościach, ton, nadawany przez księży, wskazuje na duże zmiany 
w  Kościele polskim: „radość nie wyklucza modlitwy, modlitwa nie 
wyklucza radości”.

Jednym z bardziej znanych filmów Jääskeläinena jest Msza za Oj
czyznę (1985), poświęcona pamięci księdza Jerzego Popiełuszki. W  tym 
miejscu chcę zwrócić uwagę na jeden wybrany aspekt. Film przypomina 
o skierowanej przeciw Popiełuszce nagonce prasy reżimowej autorstwa 
Jana Rema (Jerzego Urbana), według którego ksiądz był „organizatorem 
sesji politycznej wścieklizny”. W kontekście porwania i zamordowania 
kapelana Solidarności szczególny walor ma zapis sądowy z procesu jego 
zabójców: widzimy, że wszyscy oni są relatywnie młodzi, legitymują się 
pochodzeniem inteligenckim, posiadają wyższe wykształcenie. Jawią 
się jako monstrualne produkty systemu, któremu przeciwstawiał się 
Kościół w  swych powojennych dziejach. Szczególnie istotne, w  kontek
ście przesłania, jakie pozostawił Jerzy Popiełuszko i jakie zabrzmiało 
w tym dokumencie („byśmy byli wolni od lęku, zastraszania, ale przede 
wszystkim od żądzy odwetu i przemocy”), jest ukazanie ogromnego 
poparcia społecznego dla tej idei. Nieprzebrane dum y ludzi groma
dzą się, mimo ulewnego deszczu, wokół kościoła pod wezwaniem 
św. Stanisława Kostki w  Warszawie. Widzimy detal tarczy szkolnej 
wśród kwiatów przy grobie zamordowanego kapłana, a po chwili -  
dziesiątki takich tarcz wokół jego fotografii.

W  kontekście traumatycznych przeżyć narodowych należy 
wspomnieć o dokumencie Pomnik, który zestawić można z filmami 
takimi, jak Wzywamy was Bohdana Kosińskiego. O ile polscy twórcy, 
opowiadając o odsłonięciu Pomnika Ofiar Grudnia ‘70 (16 grudnia 
1980 roku), przyjmują pryzmat kat-ofiara, Jääskeläinen jest o wiele bar
dziej chłodny i rzeczowy, co nie oznacza, że obraz, który uzyskuje, staje 
się mniej poruszający, mniej emocjonalny. Wręcz przeciwnie. Grupa 
robotników wspomina przed kamerą wydarzenia w Gdańsku w dniach 
14 -17  grudnia 1970 roku. Stoczniowcy analizują wypadki po podwyż
kach cen, dzień po dniu. Spierają się co do detali, widać ich głębokie 
zaangażowanie. Temperatura ich sporu wyraźnie kontrastuje z powagą 
nastroju wokół pomnika w noc jego odsłonięcia. Opisom perfidii władz 
towarzyszą relacje o zachowaniu zdesperowanego tłumu, na przykład 
opowiadanie o tym, jak ludzie własnymi rękami rozerwali milicjanta,

[6] Temat „współzarządzania zakładem” i samo- w: Huckovä 2015a. Podczas pisania tamtego tekstu
rządności w polskim dokumencie został omówiony miałam jeszcze dostępu do filmów Jääskeläinena.
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Doświadczenie
wolności

który zastrzelił chłopaka. Szczególnie cenna jest relacja robotnika, który 
przed 10 laty odbywał służbę wojskową i uczestniczył w  wydarzeniach 
z drugiej strony barykady. Z  całej rekonstrukcji i dyskusji wynika, że 
historia nadal nie została rozliczona, a „oni”, czyli władza, w tej chwili 

„wybielają się dalej”. To sugestia, że historia może się powtórzyć, samo 
zaś upamiętnienie ofiar zbudowaniem pomnika -  jest tylko symbolem, 
czytelnym dla społeczeństwa, obojętnym dla władzy.

0  nastrojach w połowie roku 1981 opowiada film Granice demo
kracji. Pewien przykład. Znów mamy do czynienia z małym wycinkiem 
rzeczywistości, ale jakże znaczącym! W dniach 14-20 lipca 1981 roku 
obradował IX  nadzwyczajny zjazd PZPR, którego przebieg i ustalenia 
były reakcją na radykalizację nastrojów w kraju. Władza czuła się za
grożona dziewięciomilionową Solidarnością. Społeczeństwo nie było 
informowane o szczegółowym przebiegu zjazdu. Nawet dla szerego
wych członków partii był on tajemnicą, ze zjazdu docierały jedynie 
fragmentaryczne informacje, za to sensacyjne pogłoski. O tym, co 
działo się w Sali Kongresowej PKiN w  Warszawie, wiedzieli jedynie 
delegaci na zjazd. Po powrocie dzielili się tą wiedzą nie tylko z aktywem 
partyjnym, ale i z zaproszonymi związkowcami, oczywiście z tymi, 
którzy zechcieli przyjść na otwarte zebranie. Takie właśnie spotkanie 
z delegatami sfilmował Jarmo Jääskeläinen w  Hucie im. Lenina. Gdyby 
poszukiwać jakiegoś punktu odniesienia, jeśli chodzi o walor czysto 
historyczny, to najbliższy byłby chyba Kandydat Mariana Terleckiego 
(poświęcony wyborom przewodniczącego Solidarności w  roku 1981), 
choć Granice demokracji portretują władze PZPR szczebla lokalnego 
(z pierwszych stron ówczesnych gazet). Zjazd Solidarności odbywał 
się później i był bardziej burzliwy, ale i w  Krakowie, w  sytuacji już po 
zjeździe (tym razem partyjnym), czuje się, że spokojny przebieg spot
kania z delegatami to tylko przykrywka kipiącego kotła. Prowadzący 
dyskusję utrzymali ją w  ryzach, ale w  kontekście wiedzy o tych czasach 
jest oczywiste, że każde pytanie -  to prowokacja, co słowo -  to dynamit. 
Delegat zapewnia:

Śmiem twierdzić, że nie ma na świecie drugiej tak demokratycznej partii 
jak nasza [...], uchroniliśmy wszystkie podstawowe pryncypia marksizmu
1 leninizmu, nie staliśmy się ani trochę mniej komunistyczną partią. Za
chowaliśmy w związku z tym zaufanie międzynarodowego ruchu komu
nistycznego i naszych sojuszników.

Aby zrozumieć znaczenie filmu Jarmo Jääskeläinena, nie trzeba 
czytać między wierszami, film nie odwołuje się do metafor czy aluzji, 
wcale ich nie potrzebuje. Ale język, jakim się posługują aktywiści, wy
maga deszyfrowania. Treść przekazu była czytelna w tamtym czasie, dziś 
już nie wszystkim jest przystępna. Informacja, że „zachowaliśmy zaufa
nie naszych sojuszników”, miała uspokoić, że Polsce nie grozi jeszcze 
interwencja ze strony państw Układu Warszawskiego. Z  drugiej strony 
niektórzy z zebranych, zadając pytania delegatom, formułują je w języku
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nowomowy, jakby obawiali się mówić własnymi słowami. Ponieważ 
nowomowa jest językiem sztucznym, zebrani czytają pytania z kartki.

Zarówno słownik, jakim posługiwali się wyżej postawieni de
legaci, jak  i kwestie językowe, które roztrząsano długo po zjeździe, 
okazały się niechcianym źródłem humoru. Pretekstem stało się pyta
nie o konflikt pomiędzy Albinem Siwakiem a Stefanem Bratkowskim. 
Siwak, wybrany demokratyczną większością głosów do KC, zarzucił 
Bratkowskiemu (w tym czasie prezesowi Stowarzyszenia Dziennikarzy 
Polskich), że ten uważa większość delegatów za „błoto”. W rzeczywisto
ści Bratkowski twierdził, że 3 procent z nich stanowią konserwatyści, 
10 procent odnowiciele, reszta to „magma”. Ponieważ jednak Siwak nie 
miał jej w  swym zasobie słownym, użył terminu, który uznał za równo
ważny. Przebieg dyskusji na temat Siwaka -  poza dalszymi kwestiami 
językowymi -  ujawnia kondycję, w jakiej znalazła się PZPR. Najbardziej 
oddany komunista widzi rzecz optymistycznie: „Chwała Bogu, sytuacja 
jest taka, że można z członkiem KC dyskutować”. Wizja zdemokraty
zowanej partii ośmiela dalszych dyskutantów: „Czy w tej demokracji, 
jaką mamy na co dzień, czy nie pomyślano o demokracji w  naszym 
sejmie?” Od zaniepokojonego stołu prezydialnego pada prośba o do
precyzowanie: „Co to znaczy «demokracji»? [...]. Ja podejrzliwie patrzę 
na ludzi, którym tak się spieszy do wyborów do sejmu [...]. A  co by 
było, gdybyśmy przegrali wybory?” Bezmiar strachu przed niewiadomą 
i prawdopodobieństwem zmian zawiera się w tym pytaniu. Dziś nie 
jesteśmy w stanie ocenić, jak surrealna dla obu stron barykady była 
to wizja. Film kończy się informacją, że 13 grudnia władza znalazła 
się w  rękach armii. Pytanie o demokrację na tę chwilę było jeszcze 
bezprzedmiotowe.

Ten wątek powraca w znanym w Polsce filmie autora, czyli Wol
ności za murami (1986). Dokument opiera się na fotografiach wykona
nych w  obozach dla internowanych, fotografiach znakomitych, wyko
nanych z dbałością o kompozycję, zdradzających profesjonalizm autora 
(autorów). Wiemy, że jest nim operator i reżyser Michał Bukojemski. 
Internowany w  stanie wojennym, więziony był w  Załężu Uhercach. 
Przemyconym do więzienia aparatem wykonał ponad dwieście zdjęć:

Aparat fotograficzny, małego kompaktowego olimpusa, przeszmuglowała 
do więzienia w Białołęce Ewa, moja żona, na drugim widzeniu. A  całą ak
cję zainicjował Jarmo Jääskeläinen, reżyser filmów dokumentalnych, nasz 
fiński przyjaciel. 6 sierpnia 1982 roku miałem razem z Jarmo rozpocząć 
wspólnie zdjęcia do filmu o pielgrzymce do Częstochowy. Tymczasem dwa 
dni wcześniej zostałem zatrzymany. Dla Jarmo od razu było oczywiste, że 

„rozszerzamy naszą produkcję” na obozy internowanych. Co ważniejsze, 
odbierał naświetlone materiały i bezpiecznym kanałem wywoził je do 
Finlandii!7].
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Autor zdjęć opowiedział po latach o realiach internowania we własnym 
filmie Michała Bukojemskiego grypsy z interny (2007).

Film Jääskeläinena opowiada o różnych aspektach życia we
wnątrz więzienia, gdy za murami trwa stan wojenny. W  czasie prze
dłużającego się pobytu przychodzi też chwila na rozważenie szans, ale 
i błędów Solidarności, popełnionych przez stanem wojennym. Przy
znanie się do nich jest kwestią o tyle złożoną, że agresywna propaganda 
komunistyczna już zrobiła swoje, nie pozostawiając na internowanych 
suchej nitki jako na „ekstremistach”. Większość, mówi jeden z inter
nowanych, była za pokojowymi przemianami. „Myśmy chcieli tylko 
demokratyczne wybory do samorządów. M iały być w ybory do rad 
narodowych, które mogła wygrać Solidarność na szczeblu lokalnym”. 
Gdyby Solidarność była w roku 1982 dopuszczona do udziału w wy
borach jako niezależna organizacja, można sobie wyobrazić, jak by 
się potoczyły. O ile w  filmie Granice demokracji... widzimy nieprzy
gotowanie do oddania władzy lub częściowego podzielania się nią, 
o tyle w Wolności za murami wyczuwamy brak przygotowania do jej 
ewentualnego przejęcia przez dotychczasową opozycję. To kolejny film, 
który uświadamia zagrożenia wynikające właśnie z deficytu demokracji, 
nieznajomości jej mechanizmów, braku doświadczeń, które wypraco
wuje się wszak długimi latami.

Perspektywa (1989) jest w  jakimś sensie nawiązaniem do Fa
bryki (1970) Krzysztofa Kieślowskiego. O ile jednak Kieślowski sku
pił się na jednej naradzie, która rozwiązuje kwadraturę koła, czyli na 
niemożności dobrego zarządzania fabryką w  socjalizmie ze względu 
na centralne planowanie, Jääskeläinen ukazuje konkretny moment 
historyczny, czas pomiędzy lutym 1988 a czerwcem 1989 roku, kiedy 
model socjalistyczny jest likwidowany (znów mocą centralnych decy
zji) nawet w tych miejscach, w  których funkcjonował całkiem nieźle. 
W Fabryce Obrabiarek „Mechanicy” w  Pruszkowie reżyser rozmawia 
z Radą Zakładową. To organ, od którego stale oczekiwano, że zajmie 
się przede wszystkim sprawami pracowniczymi. Tymczasem „Rada 
powinna wraz z dyrektorem czuwać nad rozwojem przedsiębiorstwa”, 
przypomina jej zakładowy przewodniczący.

Bodaj po raz ostatni wraca temat „współzarządzania zakładem”, 
silnie obecny w  polskim dokumencie, zwłaszcza w  latach 70. Reżyser 
ma absolutne wyczucie, jeśli chodzi o doniosłość tej kwestii w powo
jennej historii Polski. Przedstawia Radzie Zakładowej zagadnienie:

Wszystkim problemom stworzenia samorządności zawsze towarzyszył 
wielki entuzjazm i wiara w  przyszłość. Likwidacja tych prób zawsze ozna
czała zaprzepaszczenie tego entuzjazmu. Ostatnim przykładem jest chyba 
Solidarność i potem stan wojenny. Z  jakiego gruntu w  obecnej sytuacji 
może powstać entuzjazm, wiara w skuteczność reformy na przykład?

Po tym pytaniu nastaje cisza, choć członkowie Rady Zakładowej są 
inteligentni i elokwentni. W końcu jej przewodniczący stwierdza: „Nie 
widać jeszcze gruntu do entuzjazmu, jaki był na przykład w  1956 roku



[...]. W tej chwili nie mamy nadziei na lepsze”. Rozpadaj ą się bowiem, 
na m ocy centralnych decyzji, efekty wspólnej pracy. Jak w  czasach, 
w których ten temat jeszcze interesował Kieślowskiego, w  fabryce widać 
„niestabilność, przestoje, długie oczekiwanie”. Zakład wypracował sobie 
korzystne kontakty handlowe, które odgórnie zlikwidowano. Dochodzi 
do paradoksów, kiedy polski kabel trzeba kupować w  Wiedniu. Z e
rwano powiązania kooperacyjne, które były co prawda sztuczne, ale 
dziś zostały całkowicie zarzucone. Trzeba je budować od nowa. Fasada 
systemu trwa jednak nadal: w  pochodzie pierwszomajowym kroczy 
Fabryka Obrabiarek „Mechanicy” w  Pruszkowie, która oficjalnie jest 
przedsiębiorstwem sukcesu, bowiem „sprzedaje do drugiego obszaru 
płatniczego”.

Na wiosnę i w  lecie 1988 roku doszło w Polsce do fali strajków; 
nie objęły one pruszkowskiej fabryki. Reżyser wraca do zakładu w  li
stopadzie 1988 roku i słyszy, że tutaj nie było powodów do strajku, 
robotnicy otrzymali dwie podwyżki i nie zaistniała potrzeba współ
pracy ze służbami specjalnymi. Co jest charakterystyczne -  wraca 
idea z Sierpnia ‘80, kiedy mówiono w  Stoczni Gdańskiej, że eksper
tami w  przedsiębiorstwie powinni być „ci z budowy i ci z podwórka”, 
czyli majstrowie i robotnicy. Teraz zaś „reformę robili profesorowie, 
więc się nie udała”. Trudno o większą wiarę w  robotniczą samorząd
ność. Jej szanse są jednak znikome. Robotnicy mają świadomość, że 

„władza jakby chciała doprowadzić do zaniku sektora państwowego”.
Dostrzegają proces odwrotny do tego, który nastąpił po wojnie, kiedy 
niszczono sektor prywatny właśnie dlatego, że był prywatny. Ciekawe, 
że film nie zauważa obrad Okrągłego Stołu; w  tym czasie reżyser 
również był obecny w  pruszkowskiej fabryce, ale mówiono tam wów
czas o ciągłej inflacji i „działaniach zmierzających do zadołowania 
świata pracy”. I to w  czasie, kiedy robotnicy właśnie wypracowali 
ogromne zyski, ich efektów jednak nie oglądają. Coraz naiwniej 
brzmią wypowiedzi Rady Zakładowej z Pruszkowa, że „w gospodarce 
chodzi tylko o szeroki udział reprezentacji społecznej w  tym, co się 
decyduje w  kraju i jej współudział i współodpowiedzialność”. Film 
staje się rodzajem epitafium bodaj najważniejszego wątku polskiego 
dokumentu lat 70. i 80.

Zainteresowanie Jarmo Jääskeläinena tematami i bohaterami, 
o których realizuje filmy, nie wygasa wraz z zakończeniem zdjęć czy 
montażu. Przez lata drąży temat śmierci Stanisława Pyjasa. Wraca do 
pracowników Stoczni Gdańskiej, z którymi rozmawiał ćwierć wieku 
wcześniej [8], by w dokumencie Voittajat ja  voitetut (Zwycięzcy i zwy
ciężeni, 2011) rozważać problem solidarności w  warunkach kapitalizmu.
Inne wątki i kręgi tematyczne, rozwijające się nieustannie, wskazują na 
podobne osobiste zaangażowanie, w  którym profesjonalizm i niezwy
kła rzetelność jest dopiero bazą. Dzięki takiemu podejściu powstało

[8] W  roku 1980 powstał reportaż Dziewiąty dzień cy atmosferę panującą w  pierwszej siedzibie powstają- 
po..., zawierający wywiad z Lechem Wałęsą i ukazują- cego właśnie związku Solidarność.
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najprawdziwsze kino dla „Odkrywców Historii” [9]. Przenikliwe i nie- 
uprzedzone spojrzenie na polską rzeczywistość pozwoliło dojrzeć jej 
wymiary z bliska niedostrzegalne bądź ignorowane. Perspektywa nigdy 
nie jest czarno-biała. Wbrew tytułowi Zwycięzcy i zwyciężeni filmy 
Jääskeläinena nie są budowane na opozycjach typu: ofiara i jej kat, my 
i oni -  kiedy „m y” zawsze przyznaje sobie rację. Rzeczywistość polska 
tych najtrudniejszych lat końca PRL-u nie jest jednoznacznie ponura, 
charakteryzuje ją niesłychane bogactwo odcieni. Realia pielgrzymki do 
Częstochowy, internowania czy zebrania partyjnego po nadzwyczajnym 
zjeździe PZPR są ukazane w  taki sposób, że widz ma poczucie „bycia 
na miejscu zdarzeń”. Właściwość, nad którą rozpisywali się teoretycy 
kina, tutaj po prostu zaistniała.

Bohaterowie filmów reżysera w  żadnym wypadku nie są posta
ciami papierowymi. Ukazani zostali z ich słabościami, błędami, przy
warami, śmiesznościami, z najbardziej ludzkiej strony, co w  niczym nie 
umniejsza ich zasług. Przydaje jedynie wiarygodności. Włączenie do 
filmu Msza za Ojczyznę fotografii z imienin księdza Jerzego nie odbiera 
mu palmy męczeństwa. Wręcz przeciwnie -  film pozostaje niesłychanie 
silną wypowiedzią na rzecz najwyższych wartości. Nihil obstat.

Autor „z polską duszą” pochodzi z kraju, którego historia także 
była dość złożona ze względu na położenie geopolityczne. A jednak były 
powody, by zazdrościć Finom demokracji[lO]. Tylko w tych warunkach 
mogła się wykształcić niezależność spojrzenia na złożone w  końcu 
kwestie, które w  dyskursie publicznym stosunkowo łatwo zamknąć 
w  upraszczających schematach. Tymczasem Jääskeläinen kreśli obrazy 
z wrażliwością malarza rodzajowego, którego uwaga nie zatrzymuje 
się na barwnej powierzchni zjawisk. Nawet w zewnętrznym kształcie 
bodaj nikt tak wszechstronnie ich nie odmalował.
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