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I

W niniejszym artykule postaram się przybliżyć na przykładzie dwóch wybranych 
filmów: Najeźdźców z Marsa oraz Przybysza z  kosmosu (oba z 1953 roku) sposób, 
w jaki kino atomowe odpowiadało na społeczne lęki. Wybrane przykłady są repre-
zentatywne dla kina science-fiction lat pięćdziesiątych ze względu na ich mocne osa-
dzenie w propagandzie rządowej. Zanim przejdę do właściwej analizy filmów, pragnę 
jednak omówić pewne zasady konstruowania społeczeństwa w oparciu o ideologicz-
ne strategie normalizujące.

Lata pięćdziesiąte były okresem dynamicznego rozwoju amerykańskiego kina 
science-fiction. Postęp technologiczny w dziedzinie zbrojeń, którego konsekwencją 
było zrzucenie bomby atomowej na Hiroshimę i Nagasaki, otworzył przed kinem 
katastroficznym i science-fiction zupełnie nowe możliwości. Użycie broni jądrowej 
przez Stany Zjednoczone dostarczyło kinu nowych metafor, za pomocą których 
w narracjach science-fiction doszły do głosu ówczesne lęki społeczne. Kino zagospo-
darowało je, używając, jak pisze Jerome Shapiro, tradycyjnej opowieści o apokalipsie: 
„kino bomby atomowej (Atomic Bomb Cinema) stanowi najnowszy przejaw antycz-
nej tradycji dotyczącej apokalipsy i  możliwości jej przetrwania”1. Nowe kino od-
niosło sukces, ponieważ w czasach pomyślnej koniunktury gospodarczej wiele nowo 
powstających studiów filmowych masowo podejmowało się realizacji kina science-
-fiction. Im bardziej producenci eksploatowali społeczne lęki, tym łatwiej znajdowali 
widzów dla swoich filmów. Ciągły niepokój odczuwany przez amerykańskie spo-
łeczeństwo lat pięćdziesiątych nie jest, jak uważa Shapiro, wyjątkowy. Strach jest 
cykliczny, narasta podczas zagrożenia konfliktem i szybko ustępuje wraz z rozwiąza-
niem politycznym. Na marginesie swoich rozważań badacz znajduje analogię mię-

1 J. Shapiro, Atomic Bomb Cinema. The Apocalyptic Imagination on Film, New York 2002, s. 10.
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dzy kinem a psychoanalizą. Te dwa wielkie wynalazki pierwszej połowy XX wieku, 
zrodzone w epoce modernizmu, używały „tradycyjnych struktur narracyjnych”2 do 
opisywania zjawisk wcześniej niespotykanych. Oznacza to, że jak psychoanaliza, tak 
również kino wykorzystywały strukturę mitów i legend znanych ludzkości od począt-
ku dziejów, aby wytłumaczyć niezwykłe wydarzenia swojej epoki.

Jerome’a  Shapiro można ustawić niejako w  opozycji do Susan Sontag, która 
w swoim słynnym eseju z 1965 roku, opisywała sytuację napięcia „atomowego” jako 
z niczym niedający się porównać historyczny fenomen. Pomimo wszelkich różnic na 
poziomie sposobu prowadzenia argumentacji, badaczy tych łączy jedno: w podobny 
sposób piszą o  reprezentacjach lęku. To, co Shapiro nazywa „tradycyjną strukturą 
narracyjną”, odnosząc scenariusze „kina atomowego” do opowieści znanych ludzko-
ści od wieków, Sontag nazywa po prostu „banalnością”. Według niej film science-fic-
tion to rodzaj „nieadekwatnej odpowiedzi”3 w obliczu ogromnej siły, która w jednej 
chwili może doprowadzić do zagłady ludzkości. Sontag inaczej niż Shapiro nazywa 
pewne nieadekwatne schematy, ale również ocenia je jako zupełnie chybione w misji 
uświadamiania społeczeństwa o  zagrożeniach. Porównując oba stanowiska, można 
dostrzec analogię także w podejściu do znaczenia omawianego medium w wyrażaniu 
obaw i  lęków związanych z zagrożeniem jądrowym. O sugestywności jego oddzia-
ływania na publiczność pisze Sontag w następujący sposób: „oglądając film, uczest-
niczymy [...] w fantazji przeżywania własnej śmierci – a nawet więcej: wymierania 
miast, zagłady całej ludzkości”4. Badaczka twierdzi, że produkcje science-fiction 
potrafią „znormalizować zjawiska, które są psychicznie nie do przyjęcia”5. „Kino 
atomowe” ze względu na swoją obrazową sugestywność nadaje kształt temu, co nie-
wyobrażalne. Filmowe narracje, które Sontag dokładnie analizuje, niosą dla widza 
pocieszenie i  nadzieję, że zagłada nie nadejdzie – między innymi dzięki odwadze 
zwykłych ludzi i odpowiedniemu przygotowaniu armii Stanów Zjednoczonych. Tego 
rodzaju pocieszenie, jak pisze Sontag, jest banalne i nieadekwatne do skali zagroże-
nia. Badaczka nie zauważa jednak innej funkcji tego typu twórczości science-fiction. 
Wykorzystuje ona powtarzalne schematy konstruowania akcji i budowania napięcia, 
o czym świadczy około pięćset filmów nakręconych między 1948 a 1962 rokiem6. 
Te stałe rozwiązania fabularne stały się narzędziem normalizującym nie tylko wy-
obraźnię, lecz także zachowania codzienne. Pisze o tym Jerome Shapiro:

Idee, które tworzą kulturę, wpływają także na codzienne praktyki […]. Są również od-
powiedzialne, poprzez długą i heterogeniczną historię kulturowego treningu zmysłów, 
za tworzenie połączeń między naszymi gruczołami, mięśniami i systemem nerwowym 

2 Ibidem, s. 4
3 S. Sontag, Katastrofa w wyobrażeniu, tłum. A. Skucińska [w:] eadem, Przeciw interpretacji i  inne 

eseje, Kraków 2012, s. 299.
4 Ibidem, s. 283
5 Ibidem, s. 300.
6 Por. V. O'Donnel, Science-fiction and Cold War Anxiety [w:] Peter Lev, Transforming the screen 

1950‒1959, New York 2003, s. 169.
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[…]. Kręcenie filmów, chodzenie na nie do kina, czy recenzowanie ich, każde tego typu 
działanie, ustanawia charakterystyczny zestaw praktyk7.

Na poparcie tego twierdzenia można podać kilka przykładów. Po pierwsze, w fil-
mach science-fiction z  lat pięćdziesiątych dostrzec można pewne ogólne zasady 
wzorowego zachowania w momencie zagrożenia lub inwazji. Dyktowały one to, jak 
należy się komunikować, identyfikować podejrzane symptomy, informować o nich 
władze i tak dalej. Wiele spośród tych zachowań znajduje analogiczne odpowiedniki 
w  atomowej polityce społecznej – czy to w filmach propagandowych, jak choćby 
w słynnym Duck and cover (1951, określany też czasem jako Bert the Turtle), czy też 
publikowanych masowo podręcznikach do obrony cywilnej. Filmy, których bohate-
rami są dzieci, takie jak omawiani w dalszej części pracy Najeźdźcy z Marsa (1953), 
propagują zachowania łudząco podobne do kanonu zachowań dyktowanego podczas 
zagrożenia atakiem nuklearnym.

Po drugie, aby zwiększyć czujność Amerykanów i  wzbudzić ich podejrzliwość 
wobec wszelkich niezwykłych zjawisk, które mogą zaobserwować w swoim otocze-
niu, należy przedstawić obywatelom definicję i zakres „normalności”. Ustanowiono 
w tym celu określony model rodziny oraz wzorce kobiecości i męskości z zachowa-
niem tradycyjnego podziału ról płciowych. Tę funkcję pełni, moim zdaniem, obecny 
w każdym filmie tamtej epoki schemat rywalizacji o kobietę między obcym a ame-
rykańskim bohaterem. Zauważali to nie tylko krytycy, jak wspomniana już Susan 
Sontag, ale także recenzenci z codziennych gazet, jak choćby ten, który po jednej 
z premier science-fiction w latach pięćdziesiątych pisał w Los Angeles Times: „Każdy 
szanujący się film grozy musi posiadać trzy elementy: potwora – najlepiej zrodzonego 
w  wyniku mutacji atomowej, ładną dziewczynę i  przystojnego faceta”8. Schemat 
ten literalnie odwzorowują zresztą plakaty do filmów science-fiction. W „kinie ato-
mowym” konstytuuje się rdzeń amerykańskich wartości, nie tylko po to, aby śledzić 
i tępić inność jako potencjalne zagrożenie, choćby przed komunistyczną infiltracją, 
lecz także dla uprawnienia roszczeń Amerykanów do posiadania monopolu na po-
sługiwanie się bombą atomową. Powrócę do tej kwestii w kolejnej części artykułu.

Po trzecie, filmy science-fiction ustanawiają pewien rodzaj optyki, która w mo-
mencie katastrofy narzuca określony ogląd tego wydarzenia. Możemy to zaobserwo-
wać nie tylko w kinie lat pięćdziesiątych, lecz także na przykładzie współczesnym. 
Melvin Matthews uważa, że sposób relacjonowania ataku na World Trade Center, 
a  także działania podjęte zaraz po nim przypominały scenariusz filmu science-fic-
tion. Zamach z 11 września był od dawna przewidywaną i oczekiwaną katastrofą, 
którą zapowiadały filmy w połowie wieku9. Matthews pisze również o panice, która 
w kulturze popularnej znalazła wyraz w absurdalnej wręcz formie:

7 J. Shapiro, op. cit., s. 15.
8 V. O'Donnel, op. cit., s. 192.
9 Por. M. Matthews, 1950s Science Fiction Films and 9/11: Hostile Aliens, Hollywod, and Today's News, 

New York 2007, s. 5.
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W świecie po 11 września […] w czasopiśmie „Men’s Health” zaprezentowano mężczy-
znom „25 najlepszych sposobów” ochrony rodziny, zalecając, między innymi, utrzy-
mywanie dobrych relacji z krewnymi oraz unikanie otyłości, ponieważ „wysportowany 
mężczyzna szybciej ewakuuje rodzinę z płonącego budynku”10.

Zespół praktyk rozpowszechnianych przez popularne czasopismo służy propago-
waniu tych samych wartości, którym hołdowało kino lat pięćdziesiątych. Wtedy rów-
nież tworzono wizerunki bohaterów o nienagannej aparycji i manierach, gotowych 
w każdej chwili do ewakuacji czy też ratowania kobiet przed agresją obcych. Pod tym 
względem film Inwazja na USA (Invasion U.S.A.) z 1952 roku w reżyserii Alfreda 
Greena można uznać za prototypowy. Opowiada on o inwazji na Stany Zjednoczone 
przez armię Związku Radzieckiego. Twórcy filmu wykorzystują schemat konfrontacji 
cywilizowanego świata nienagannych manier i dobrych obyczajów ze światem barba-
rzyństwa i prymitywnej żądzy posiadania. Kiedy radziecki żołnierz oznajmia jednej 
z bohaterek „Now you are my woman!”, jej narzeczony staje w jej obronie i zostaje 
zastrzelony, a kobieta rzuca się z okna. Scena tego symbolicznego gwałtu ustanawiała 
kanon zachowań godnych prawdziwych Amerykanów.

Pożywką dla amerykańskiego kina science-fiction tamtych lat był szok, jaki Ame-
rykanie przeżyli w 1949 roku, gdy Rosjanie po raz pierwszy zdetonowali bombę ato-
mową. Przez cztery lata Stany Zjednoczone świętowały zwycięstwo w drugiej wojnie 
światowej jako największa potęga militarna i ekonomiczna. Gwarantem utrzymywania 
statusu supermocarstwa było zachowanie w tajemnicy sposobu produkcji bomby ato-
mowej. Amerykanie byli pełni zachwytu nad możliwościami tej nowej broni, której, 
jak wierzyli, zawdzięczali szybkie zakończenie konfliktu z Japończykami. Jak pokazała 
recepcja Hiroshimy Johna Herseya11 – filmu dokumentującego zniszczenia japońskich 
miast – obywateli USA potęga, którą stworzyli, z jednej strony przerażała, ale z drugiej 
napawała dumą. Świetnie ilustruje to tekst popularnej piosenki z 1946 roku zespołu 
Buchanan Brothers pod tytułem Atomic Power12, w której śpiewają między innymi: 

Atomic power, atomic power 
It was given by the mighty hand of God 
Hiroshima, Nagasaki paid a big price for their sins,  
When scorched from the face of earth their battles could not win 
[…]

Tekst tej piosenki zawiera przekonanie o  przewodniej roli USA jako strażnika 
międzynarodowego ładu oraz tego, że zadecydował o tym sam Bóg, dając Amery-
kanom prawo do wymierzania innym narodom zasłużonej kary za ich grzechy. Tę 

10 Ibidem, s. 7.
11 Paul Boyer pisze, że po premierze filmu, reżyser otrzymał tysiące listów od wstrząśniętych ludzi. 

Por. P. Boyer, Nuclear Themes in American Culture, 1945 to the Present [w:] The Atomic Bomb and 
American Society. New Perspectives, red. R. B. Mariner, G. K. Piehler, Tennessee 2009, s. 5.

12 Por. ibidem, s. 5.
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atmosferę podsycał sam prezydent Truman, który pod wpływem swoich doradców 
twierdził, że Stany Zjednoczone zdołają utrzymać monopol na budowę broni atomo-
wej przez kolejne dwadzieścia lat:

Prezydent podzielał pogląd Grovesa [Leslie Richarda – koordynatora projektu Manhat-
tan z ramienia armii], że Sowietom brak zasobów technologicznych i intelektualnych, 
żeby zbudować broń jądrową […]. Truman mówił o tym na zorganizowanej w trybie 
pilnym konferencji prasowej […]. Zapewnił, że nie podzieli się z żadnym krajem „ato-
mową tajemnicą” […]. Kilka tygodni później przyrzekł utrzymywać amerykański mo-
nopol atomowy, jak święte mienie, dopóki świat pracujący na rzecz pokoju nie osiągnie 
stanu idealnego13.

Polityka prezydenta Trumana doprowadziła do swoistego „nuklearnego Aparthe-
idu”, który według Shane’a Maddocka wytyczył kierunek polityki zagranicznej USA 
bezpośrednio po drugiej wojnie światowej. Charakterystyczne dla tego okresu było 
zjawisko, które Maddock nazywa „poczuciem wyjątkowości” (exceptionalism), czy-
li „rozpowszechnione przekonanie Amerykanów, że tylko oni mają wiedzę, odwagę 
i  intelekt, aby posiadać broń jądrową i  używać jej”14. Bomba atomowa była, jak 
wydawało się administracji Trumana, kartą przetargową w  dziedzinie polityki za-
granicznej. Dawała również gwarancję bezpieczeństwa państwowego. Tym bardziej 
starano się unikać wszelkich doniesień medialnych o negatywnych skutkach użycia 
tej broni. Cenzurowano fotografie15 (szczególnie z okupowanej Japonii), a w filmach 
dokumentalnych używano wyłącznie zdjęć zburzonych budynków, nigdy zaś ofiar 
ludzi (jak we wspomnianej Hiroshimie Herseya16).

Zupełnym zaskoczeniem dla władz i społeczeństwa stały się testy atomowe prze-
prowadzone przez Rosjan w 1949 roku. Mit atomowej hegemonii, budowany przez 
Trumana, legł w gruzach i władza musiała zmienić kierunek polityki. Nie tylko pod-
jęto decyzję o budowie bomby wodorowej, ale także wymyślono na nowo politykę 
społeczną. Po Trumanie zajął się tym Eisenhower, który wprowadził program „przy-
jaznego atomu” oraz program obrony cywilnej. Stany Zjednoczone działały także na 
polu międzynarodowym, formułując apel o nierozprzestrzenianiu broni atomowej, 
który Maddock uważa za ukoronowanie nuklearnego Apartheidu:

Zachód rzekomo potrafi zarządzać uzbrojeniem nuklearnym z  rozwagą i  zachowa 
umiar w jego stosowaniu podczas kryzysu. Ale reszta świata, zwłaszcza jego nie-biała 
część, nie poradzi sobie z taką bronią. W innym kontekście […] Eisenhower przestrze-
gał przeciwko handlowaniu „bronią palną z Indianami”17.

13 S. Maddock, Ideology and U.S. Nuclear Nonproliferation Policy since 1945 [w:] The Atomic Bomb and 
American Society. New Perspectives, red. R. B. Mariner, G. K. Piehler, Tennessee 2009, s. 124.

14 S. Maddock, Nuclear Apartheid. The Quest for American Atomic Supremacy from World War II to the 
Present, Chapel Hill 2010, s. 4.

15 Zob. Ibidem, s. 3.
16 P. Boyer, op. cit., s. 4.
17 S. Maddock, Ideology..., s. 131.
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Próba uspokojenia społeczeństwa amerykańskiego nie powiodła się. Lęki spo-
łeczne narastały, a później przerodziły się wręcz w stan „nuklearnego odrętwienia” 
(nuclear numbing). Wobec zagrożenia wybuchem termojądrowym, który unicestwia 
wszystko w promilu 20 kilometrów, zapewnienia Davida Lilienthala (przewodniczą-
cego Komisji ds. Energii Atomowej) o leczniczym wpływie atomu ludzki organizm 
oraz sam tytuł podręcznika do obrony cywilnej: You Can Survive an Atomic Bomb18 
brzmiały paradoksalnie czy wręcz „nieadekwatnie”, jak pisała Sontag.

II

W kolejnej części mojego artykułu chciałbym poddać analizie dwa filmy z roku 
1953: Najeźdźcy z Marsa (Invaders from Mars) oraz Przybysz z kosmosu (Robot Mon-
ster) pod kątem ich powiązań z kontekstem historycznym zimnej wojny. Stan „nu-
klearnego odrętwienia”, o którym pisał Paul Boyer, w innym miejscu Cyndy Hender-
shot nazywa bezpośrednio „paranoją”. Dowodzi, że wyobrażenia na temat zagrożeń 
zimnej wojny dla przeciętnego Amerykanina nosiły charakter trwałego systemu prze-
konań, który cechuje raczej paranoików19 niż osoby cierpiące na napadowe stany 
lękowe (jak pisał Jerome Shapiro). System ten był totalny, kierowano się paranoiczną 
logiką, co oznacza, że potrafiono przekonująco wytłumaczyć każde nowe, zaskakują-
ce lub też zwyczajnie nieaprobowane zjawisko za pomocą teorii o ingerencji obcych 
w tkankę zdrowego amerykańskiego życia. Paranoiczna logika, która podtrzymywała 
ten system wyobrażeń, usprawiedliwiała także eksperymenty, egzekucje czy też two-
rzenie czarnych list (blacklisting).

Wybrałem filmy Najeźdźcy z Marsa oraz Przybysz z kosmosu, ponieważ wiąże je 
ten sam motyw: dziecku śni się inwazja kosmitów na Ziemię. Wszystkie niesamowite 
wydarzenia w filmie są zamknięte w ramie snu. Dzięki temu motywacja bohaterów 
znajduje swoje wytłumaczenie w  logice onirycznej. Śnione wydarzenia są jedynie 
iluzją, lecz wpływają one później na postrzeganie rzeczywistości. W  powyższych 
produkcjach wyobrażony scenariusz zagłady Ameryki stanowi efekt przesunięcia do 
rzeczywistości onirycznej lub wytworzonej w  stanie hipnozy, jak we wspomnianej 
Inwazji na USA. Finałowy chwyt polega na przeniesieniu zagrożenia hipotetycz-
nego z  rzeczywistości snu do rzeczywistości realnej. Tym samym film kierował do 
publiczności kinowej komunikat, który można by porównać do tego z klasycznego 
filmu pod tytułem Coś (The Thing): „Watch the sky! Everywhere! Keep looking, keep 
watching the sky!”. Sądzę, że w odniesieniu do powszechnie panującego „nuklearne-
go odrętwienia” oraz takiej polityki władz, która z zagrożenia atomowego uczyniła 
narzędzie sprawowania kontroli społecznej, film science-fiction w  latach pięćdzie-
siątych stał się remedium dla powszechnie panującej paranoi. Oglądanie nieba staje 
się zachowaniem paranoicznym, które film komentuje i  krytykuje jako pochodną 
nieracjonalnych obaw i odpowiadającej im polityki władz.

18 Zob. P. Boyer, op. cit., s. 6.
19 Por. C. Hendershot, Paranoia, the Bomb and the 1950's Science-Fiction Films, Ohio 1999, s. 9.
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Od sceny obserwacji nieba rozpoczyna się film Najeźdźcy z  Marsa w  reżyserii 
Williama Menziesa. Syn naukowca, Jimmy, wstaje specjalnie w nocy, aby obejrzeć 
przez swój teleskop Wenus. Na prośbę troskliwej matki chłopiec wraca do łóżka, lecz 
około godziny czwartej budzi go hałas, który w pierwszej chwili bierze za odgłosy 
burzy. Tymczasem okazuje się, że w małym, spokojnym miasteczku, tuż pod domem, 
w którym mieszka chłopiec, wylądowali obcy, rozpoczynając inwazję na Ziemię.

Pierwszą ofiarą obcych pada ojciec Jimmy’ego, naukowiec pracujący nad tajnym 
projektem, o szczegółach którego nie może rozmawiać nawet z rodziną. Ojciec sta-
je się szorstki, nieobecny, zafrasowany swoimi tajemnicami; jest agresywny wobec 
chłopca i opryskliwy wobec żony. Kochający ojciec staje się tyranem. Wezwani do 
zbadania sprawy policjanci padają ofiarą Marsjan, którzy, jak się okazuje później, 
wciągają swoje ofiary pod powierzchnię ziemi. Wkrótce ginie również dziewczynka 
z sąsiedztwa. Marsjanie mają dobrze zorganizowane podziemie i uderzają w strate-
giczne cele – rodziny, których ojcowie pracują nad projektami jądrowymi.

Tak zarysowana fabuła tematyzuje obawy amerykańskiego społeczeństwa przed 
konsekwencjami wykradzenia tajemnicy broni jądrowej. Jak pisze Maddock: „Prze-
jawem amerykańskiej »wyjątkowości« było powszechne przekonanie, że Związek 
Radziecki mógł posiąść wiedzę na temat budowy broni atomowej tylko wtedy, gdy 
wykradł ją USA”20. Mało tego, ukrywanie się obcych pod powierzchnią Ziemi meta-
forycznie przestrzegało przed utajoną obecnością komunistów w społeczeństwie ame-
rykańskim, jednocześnie obrazując wysoki poziom ich organizacji. Na atak szczegól-
nie narażone były prowincje, gdzie poziom edukacji był niższy, a kontrola państwa 
mniej rygorystyczna. Ponadto potwierdzenie w filmie znajdują teorie głoszące udział 
w komunistycznym spisku osób wysoko postawionych, takich jak szef miejscowej 
policji, funkcjonariusze publiczni lub urzędnicy. Słuszne okazuje się również przy-
puszczenie, że osoby, których nikt nie posądziłby o sabotaż, potrafią działać niczym 
zawodowi tajni agenci (na przykład mała dziewczynka z sąsiedztwa podpalająca swój 
własny dom). Film umacnia jednak wiarę w to, że każdy „zarażony” obcą ideologią 
(która zaślepia i  każe dążyć do zniszczenia Ameryki) nosi na sobie jakiś stygmat. 
W przypadku tego filmu jest to czerwona blizna na karku, przypominająca znak X.

Twórcy filmu pokazali również, że aby sterować Amerykanami, Marsjanie wy-
korzystują zaawansowaną technologię służącą praniu mózgu. Wszczepiają swoim 
ofiarom elektroniczne urządzenia. Kontrolę nad wszystkimi zainfekowanymi w ten 
sposób jednostkami sprawuje najwyżej postawiony w hierarchii obcy. Wobec takiej 
przewagi na miejsce zostają wezwane siły zbrojne, które po odbiciu więzionej lekarki 
ostatecznie wysadzają w powietrze statek kosmiczny Marsjan.

Ze snu wybudza Jimmy’ego wybuch. Na chwilę przed jego przebudzeniem oglą-
damy nakręconą w ekspresjonistycznym stylu scenę streszczającą całą fabułę w formie 
retrospekcji: widzimy twarz uciekającego chłopca i obrazy z filmu. Cała ta opowieść 
jeszcze raz pokazywana jest w skrócie, co może sugerować, że jest to subiektywna, 
stworzona przez paranoiczną psychikę Jimmy’ego projekcja jego własnych lęków. 
20 S. Maddock, Nuclear..., s. 5.
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Gdy chłopiec budzi się we własnym pokoju, upewnia się, że rodzice nadal go kochają 
i nie zamienili się w obcych, po czym kładzie się spać. Ze snu, tak jak na początku, 
o godzinie czwartej wyrywa go odgłos burzy. Gdy Jimmy podchodzi do okna, widzi 
rozświetlony statek kosmiczny, lądujący na Ziemi. 

Poprzez to powtórzenie objawia się paranoja, ponieważ realne wydarzenie znaj-
duje wytłumaczenie w scenariuszu, który przed chwilą przyśnił się chłopcu. Parano-
ja Jimmy’ego polega na logicznym podporządkowaniu się urojeniom. Dyktują mu 
one odpowiednie zachowanie, gdy w miasteczku pojawiają się obcy. Zamiast popro-
sić ojca, aby rano sam zbadał tę sprawę – co wedle tego paranoicznego scenariusza 
oznaczałoby utratę obojga rodziców i piekło wojny – chłopiec powinien natychmiast 
zaalarmować wojsko, które skutecznie unieszkodliwi przybyszów z  innej planety. 
W  filmie Najeźdźcy z  Marsa zawiera się większość obaw Amerykanów, naprzeciw 
którym wychodziła fantastyka naukowa: „filmy science-fiction z lat pięćdziesiątych 
przeważnie w sposób alegoryczny opowiadały o pladze komunizmu, metodach kon-
troli umysłu, inwazji lub utracie tożsamości”21.

Zupełnie inaczej problemy te podejmuje Przybysz z  kosmosu w  reżyserii Phila 
Tuckera. Głównym bohaterem jest mały chłopiec, Johnny, którego ciekawią statki 
kosmiczne i  praca naukowców badających pobliską jaskinię. Zmęczony po całym 
dniu wrażeń zasypia i wtedy rozpoczyna się właściwa akcja osadzona w świecie po-
stapokaliptycznym. Bohaterowie są ubrani w futurystyczne stroje i już na początku 
dowiadujemy się, że są ostatnimi ludźmi na Ziemi. Robo-potwór (Robot Monster) 
jest przybyszem z obcej planety, który ma za zadanie skolonizować Ziemię. Dyspo-
nuje on tajemniczą bronią emitującą promieniowanie i zdążył już wymordować całą 
ludzkość z wyjątkiem szóstki ocalałych. Archeolog badający przed chwilą jaskinię we 
śnie chłopca okazuje się naukowcem-geniuszem, który wynalazł serum chroniące 
przed promieniami Robo-potwora. Obcy odkrywa tajemnicę serum, dlatego musi 
jak najszybciej zlokalizować ostatnią ludzką osadę, zrezygnować ze śmiercionośnej 
broni i zabić ocalałych siłą własnych mięśni. Na pierwszym planie pojawia się wątek 
miłości, na drodze której, zgodnie z filmowym schematem, staje potwór, porywając 
piękną Alice. Wtedy następuje jednak nieoczekiwany zwrot akcji, ponieważ dziew-
czyna rozbudza typowo ludzkie namiętności w nieczułym dotąd robocie. Przybysz 
z kosmosu przeciwstawia się swojemu władcy, z  którym utrzymuje ciągły kontakt, 
odmawia zabicia Alice i  proponuje pojednanie z  ocalałą ludzkością.  Zostaje  zabi-
ty za niesubordynację przez swojego zwierzchnika.

Podobnie jak w Najeźdźcach z Marsa film domyka scena obudzenia się chłopca 
przed jaskinią. Kiedy dochodzi do siebie, uświadamia sobie, że to, co przeżył, było 
tylko snem. Genialny naukowiec jest archeologiem badającym skamieniałości, zaś 
jaskinia okazała się fascynującym źródłem zmyślonej opowieści o zamieszkującym ją 
Robo-potworze. Kiedy jednak wszyscy zebrani oddalają się, z jaskini wyłania się po-
twór. Victoria O’Donnel w następujący sposób tłumaczy sens tego chwytu: „Kiedy 
bohaterowi udaje się wyeliminować zagrożenie, odradza się stary porządek, któremu 
21 V. O'Donnel, op. cit., s. 172.
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towarzyszy jednak ostrzeżenie dotyczące przyszłości”22. To ostrzeżenie może być ro-
zumiane podwójnie. Podaje widzom komunikat, że zagrożenie jest bliskie i należy 
mieć się na baczności. Nie można jednak wykluczyć, że w obu filmach zakończenie 
stanowi komentarz do paranoicznego lęku Amerykanów przed wojną światów.

Nie bez przyczyny Przybysz z kosmosu rozgrywa się przede wszystkim w pustyn-
nych krajobrazach. Jak pisze O’Donnel obszary pustynne wybierano do kręcenia 
zdjęć z dwóch powodów: ze względu na niskie koszty (co dla budżetu filmu klasy 
B ma znaczenie decydujące), ale także dlatego, że powszechnie kojarzono pustynię 
z  testami atomowymi. Uzbrojenie obcego przewyższa zdolności obronne Stanów 
Zjednoczonych, co odzwierciedlało ówczesne domniemania na temat mocy arsena-
łu bojowego Związku Radzieckiego. Nie wiadomo, jak zakwalifikować samą postać 
potwora. Czy jest on alegorycznym przedstawieniem komunisty – jak kontrolowany 
przez Marsjan ojciec Jimmy’ego w  Najeźdźcach z  Marsa? Podobnie jak on mówi 
powoli, jakby mechanicznie, jest opryskliwy, chłodny i  pozbawiony ludzkich od-
ruchów. Jego jedyna ludzka cecha to pociąg seksualny, który jednak, podobnie jak 
w Inwazji na USA, stanowi raczej dla widzów oznakę barbarzyństwa.

Ro-man (którego grał aktor w kostiumie goryla z hełmem astronauty, pod któ-
rym, zamiast głowy widać było czaszkę) łączył w sobie trzy porządki, które w klasycz-
nych filmach science-fiction zazwyczaj starannie od siebie oddzielano. Jak sugeruje 
tytuł, obcy jest jednocześnie robotem oraz potworem, łączy tym samym rodowód 
mechaniczny z organicznym. Nie wiadomo więc do końca, czy został skonstruowa-
ny, czy zrodzony. Pustynia oraz pojawiający się w filmie temat promieniowania mogą 
sugerować, że jak w innych filmach z lat pięćdziesiątych (Them!, Tarantula, The Fly), 
Ro-man narodził się w wyniku oddziaływania silnego promieniowania na organizm 
żywy, który uległ mutacji. Czaszka, widoczna na plakacie, a nieeksponowana w fil-
mie, może nadawać tej postaci ludzkie rysy – tym bardziej, że ocaleni z zagłady bo-
haterowie konsekwentnie zwracają się do potwora „Ro-man” („Robo-człowieku”). 
Robot-Monster wydaje się więc bliżej nieokreślonym symbolem technologicznej 
zagłady ludzkości, która postępuje także w wymiarze moralnym. Obcy to zarazem 
narzędzie unicestwienia gatunku ludzkiego oraz forma postczłowieka, który zastąpi 
człowieka po apokalipsie. Jest chyba w  zamierzeniu twórców połączeniem dwóch 
skrajności: mechaniczności i zwierzęcości, cech, które w pewnym stopniu przypisy-
wano Sowietom.

Kolejnym odniesieniem do kontekstu zimnej wojny są śmiertelnie groźne, bliżej 
niezidentyfikowane promienie używane przez obcego. Promieniowanie było powo-
dem lęku już pod koniec XIX wieku, kiedy to Roentgen odkrył promienie X, nazwa-
ne później od jego nazwiska promieniami rentgenowskimi. Obawa przed promienio-
waniem powróciła wraz z pracami nad projektem Manhattan, kiedy do wiadomości 
publicznej podano informację o degradacji fauny i flory w okolicach poligonów ją-
drowych. Promieniowanie, jak podawano, mogło być źródłem nieprzewidzianych 
mutacji, które prowadziły do chorób i  dysfunkcji – w  tym przede wszystkim do 
22 Ibidem, s. 180.
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impotencji. Obawy te stanowiły odpowiednik syndromu traumy powojennej, która 
dotykała żołnierzy powracających z frontu, negatywnie wpływając na ich życie ro-
dzinne i pożycie seksualne. Jak pisze Cyndy Hendershot,

William L. Laurence, rzecznik prasowy projektu Manhattan, twierdził że wielu miesz-
kańców Los Alamos wierzyło, że sekretny projekt polegał na wynalezieniu „promieni 
śmierci”. Obawiano się przede wszystkim męskiej kastracji w wyniku zbyt długiej eks-
pozycji na promieniowanie […], która może spowodować zmniejszenie pociągu seksu-
alnego i zdolności reprodukcji23.

W  tym kontekście swoje wytłumaczenie znajdują wątki romansowe w  filmach 
science-fiction. Walka bohatera i obcego o kobietę wynikała zatem bezpośrednio z lęku 
przed negatywnym wpływem radioaktywnego promieniowania na męskie siły witalne.

Podobną wymowę ma klasyczny film science-fiction z  tego okresu, Człowiek, 
który się nieprawdopodobnie zmniejsza (The Incredible Shrinking Man, 1957) opo-
wiadający historię mężczyzny, który uległ silnemu promieniowaniu radioaktywnemu 
po wybuchu bomby atomowej na Pacyfiku. W efekcie mężczyzna z każdym dniem 
zmniejszał się, co nie tylko utrudniało mu egzystencję, ale także obniżało jego po-
zycję społeczną. Jak można się domyślić, wpłynęło to negatywnie na jego relacje 
z kobietami, prowadząc do zamiany ról. Zmniejszający się mężczyzna przestał być 
partnerem, a stał się raczej dzieckiem, którym trzeba się opiekować, lub po prostu 
lalką i zabawką (znamienna w tym sensie jest scena, w której bohater wprowadza się 
do domku dla lalek). Fizyczne pomniejszenie ma też znaczenie metaforyczne. De-
gradacji ulegają także możliwości obrony obywateli w obliczu konfliktu jądrowego, 
zdolności obronne państwa, potencjał żołnierza w wojnie nowego typu, pozycja męż-
czyzny w społeczeństwie i  jego pewność siebie. Amerykanie są jak dzieci uwikłane 
w konflikt, którego do końca nie rozumieją i którego nie potrafią rozstrzygnąć na 
swoją korzyść. Uważam, że zastosowaną tutaj metaforę pomniejszenia odnaleźć moż-
na także we wcześniej analizowanych filmach. Jeśli w ten sposób potraktować ramę 
narracyjną Najeźdźców z Marsa i Przybysza z kosmosu, zauważymy, że filmy te poka-
zują nikły wpływ obywateli Stanów Zjednoczonych na sposób prowadzenia polityki 
atomowej: Amerykanie są jak dzieci, które obserwują niebo, podejmują nieporadne 
działania i nic nie mogą wskórać bez pomocy armii.

Podsumowując, filmy science-fiction w latach pięćdziesiątych wyznaczały granice 
obcości, cementując w ten sposób tradycyjny porządek społeczny. Nie do końca jed-
nak zgadzam się ze stwierdzeniem Susan Sontag, że „filmowa fantastyka naukowa nie 
zawiera żadnej krytyki społecznej, nawet zawoalowanej – na przykład krytyki panu-
jących w społeczeństwie warunków prowadzących do dehumanizacji, którą przypi-
suje się tu po prostu wpływowi obcego”24. Jawną krytykę społeczeństwa podejmują 
przecież takie filmy jak Dzień, w którym zatrzymała się Ziemia (The Day the Earth 
Stood Still) z 1951 roku. Główny bohater, Klaatu, przedstawiciel obcych, przestrzega 
23 C. Hendershot, op. cit., ss. 14‒15.
24 S. Sontag, op. cit., s. 297.
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Ziemię, że jej mieszkańcy ściągną na siebie zagładę ze strony innych cywilizacji, jeśli 
nie zrezygnują z udziału w szaleńczym wyścigu zbrojeń. Film przedstawia szkodliwe 
oddziaływanie mediów, kondycję amerykańskiego społeczeństwa oraz krótkowzrocz-
ność amerykańskich sił zbrojnych. Jest jawną krytyką organizacji amerykańskiego 
społeczeństwa i – mimo prężnego działania propagandy – nieprzygotowania Amery-
kanów do obrony swojego kraju. Jak starałem się wykazać, także w innych filmach, 
takich jak omówione przykłady: Najeźdźcy z Marsa oraz Przybysz z kosmosu, wystę-
pują metaforyczne elementy krytyki społecznej. Wbrew przeświadczeniu niektórych 
badaczy o banalnej strukturze narracji ówczesnych produkcji, niektóre rozwiązania 
fabularne mogą stanowić polemiczny komentarz do sytuacji polityczno-społecznej. 
Ich krytyczny potencjał może występować w  tak, wydawałoby się, nieznaczących 
elementach, jak na przykład rama narracyjna w postaci snu dziecka. W przeciwień-
stwie więc do traktowania gatunku science-fiction w kinie wyłącznie jako medium 
prezentowania najnowszych odkryć technologicznych, starałem się wydobyć na jaw 
polityczne aspekty tego rodzaju kina, które z jednej strony wspiera, a z drugiej kryty-
kuje mechanizmy propagandowe.
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Summary

Invasion as metaphor. Science-fiction cinema and 
american social problems in the Cold War era

This essay raises the issue of the representation of the atomic bomb anxiety in the 
science-fiction movies in the 1950s. This study uses a framework of the anxiety states 
in American society, which emerged at the beginning of the Cold War. I analyze two 
movies: Invaders from Mars (1953) directed by William Menzies and Robot Monster 
(1953) directed by Phil Tucker. As I want to show, these films depict and comment 
on the American fear of nuclear warfare, representing it in the guise of confrontation 
with the Aliens. In particular scenes I identify stereotypes, which the American soci-
ety created about the Soviets and the nuclear threat. I consider a critical approach of 
these movies to the political and social situation of 1950s, as opposed to other schol-
ars, who misjudge the science-fiction stories calling them secondary, banal and naive. 
On the one hand, the science-fiction cinema alleviated the anxiety of the audience, 
showing every time that Americans defeat the Aliens. Thus science-fiction movies 
became a channel of governmental propaganda. On the other hand, these movies 
diagnose paranoia incumbent in the society. Thus, I take issue with Susan Sontag’s 
argument that ”there is absolutely no social criticism, of even the most implicit kind, 
in science fiction films”. I contend that science-fiction movies recognize and com-
ment on the situation of the American society, envisaged as a child dreaming about 
its own power, but unable to protect the country.
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