Piotr Urbanowicz

INWAZJA JAKO METAFORA.

KINO SCIENCE-FICTION A PROBLEMY
SPOLECZENSTWA AMERYKANSKIEGO
OKRESU ZIMNE] WOJNY

Katedra Performatyki Uniwersytetu Jagielloniskiego

I

W niniejszym artykule postaram si¢ przyblizy¢ na przyktadzie dwéch wybranych
filméw: Najezdicow z Marsa oraz Przybysza z kosmosu (oba z 1953 roku) sposéb,
w jaki kino atomowe odpowiadalo na spoleczne Igki. Wybrane przyktady sa repre-
zentatywne dla kina science-fiction lat pigédziesiatych ze wzgledu na ich mocne osa-
dzenie w propagandzie rzadowej. Zanim przejde do whasciwej analizy ilméw, pragne
jednak oméwi¢ pewne zasady konstruowania spoteczefistwa w oparciu o ideologicz-
ne strategie normalizujace.

Lata pigédziesigte byly okresem dynamicznego rozwoju amerykanskiego kina
science-fiction. Postgp technologiczny w dziedzinie zbrojeni, ktérego konsekwencja
bylo zrzucenie bomby atomowej na Hiroshime i Nagasaki, otworzyl przed kinem
katastroficznym i science-fiction zupetnie nowe mozliwosci. Uzycie broni jadrowe;j
przez Stany Zjednoczone dostarczylo kinu nowych metafor, za pomoca ktérych
w narracjach science-fiction doszly do glosu éwezesne Igki spoteczne. Kino zagospo-
darowalo je, uzywajac, jak pisze Jerome Shapiro, tradycyjnej opowiesci o apokalipsie:
,kino bomby atomowej (Atomic Bomb Cinema) stanowi najnowszy przejaw antycz-
nej tradycji dotyczacej apokalipsy i mozliwosci jej przetrwania'. Nowe kino od-
niosto sukces, poniewaz w czasach pomyslnej koniunktury gospodarczej wiele nowo
powstajacych studiéw filmowych masowo podejmowato si¢ realizacji kina science-
-fiction. Im bardziej producenci eksploatowali spoteczne lgki, tym tatwiej znajdowali
widzéw dla swoich filméw. Ciagly niepokdj odczuwany przez amerykariskie spo-
teczenistwo lat pigédziesiatych nie jest, jak uwaza Shapiro, wyjatkowy. Strach jest
cykliczny, narasta podczas zagrozenia konfliktem i szybko ust¢puje wraz z rozwiaza-
niem politycznym. Na marginesie swoich rozwazan badacz znajduje analogi¢ mie-

! J. Shapiro, Atomic Bomb Cinema. The Apocalyptic Imagination on Film, New York 2002, s. 10.
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dzy kinem a psychoanaliza. Te dwa wielkie wynalazki pierwszej potowy XX wieku,
zrodzone w epoce modernizmu, uzywaly ,tradycyjnych strukeur narracyjnych™ do
opisywania zjawisk wcze$niej niespotykanych. Oznacza to, ze jak psychoanaliza, tak
réwniez kino wykorzystywaly strukture mitéw i legend znanych ludzkosci od poczat-
ku dziejéw, aby wyttumaczy¢ niezwykle wydarzenia swojej epoki.

Jerome’a Shapiro mozna ustawi¢ niejako w opozycji do Susan Sontag, ktdra
w swoim stynnym eseju z 1965 roku, opisywala sytuacje¢ napigcia ,,atomowego” jako
z niczym niedajacy si¢ poréwnac historyczny fenomen. Pomimo wszelkich réznic na
poziomie sposobu prowadzenia argumentacji, badaczy tych taczy jedno: w podobny
sposob pisza o reprezentacjach leku. To, co Shapiro nazywa ,tradycyjna strukturg
narracyjng’, odnoszac scenariusze ,kina atomowego” do opowieéci znanych ludzko-
$ci od wiekow, Sontag nazywa po prostu ,banalnoscig”. Wedtug niej film science-fic-
tion to rodzaj ,,nieadekwatnej odpowiedzi™® w obliczu ogromne;j sity, ktéra w jedne;j
chwili moze doprowadzi¢ do zaglady ludzkosci. Sontag inaczej niz Shapiro nazywa
pewne nieadekwatne schematy, ale réwniez ocenia je jako zupetnie chybione w misji
uswiadamiania spoleczefistwa o zagrozeniach. Poréwnujac oba stanowiska, mozna
dostrzec analogie takze w podejsciu do znaczenia omawianego medium w wyrazaniu
obaw i lekédw zwiazanych z zagrozeniem jadrowym. O sugestywnosci jego oddzia-
tywania na publiczno$¢ pisze Sontag w nastgpujacy sposdb: ,ogladajac film, uczest-
niczymy [...] w fantazji przezywania wlasnej $mierci — a nawet wigcej: wymierania
miast, zaglady calej ludzkosci™. Badaczka twierdzi, ze produkcje science-fiction
potrafig ,znormalizowaé zjawiska, ktére sa psychicznie nie do przyjecia™. ,Kino
atomowe” ze wzgledu na swoja obrazows sugestywno$¢ nadaje ksztalt temu, co nie-
wyobrazalne. Filmowe narracje, ktére Sontag dokfadnie analizuje, niosa dla widza
pocieszenie i nadziej¢, ze zagtada nie nadejdzie — migdzy innymi dzigki odwadze
zwyktych ludzi i odpowiedniemu przygotowaniu armii Standéw Zjednoczonych. Tego
rodzaju pocieszenie, jak pisze Sontag, jest banalne i nieadekwatne do skali zagroze-
nia. Badaczka nie zauwaza jednak innej funkeji tego typu twérczosci science-fiction.
Wykorzystuje ona powtarzalne schematy konstruowania akgji i budowania napigcia,
o czym $wiadczy okoto pieéset filméw nakreconych miedzy 1948 a 1962 rokiem®.
Te state rozwiazania fabularne staly si¢ narzgdziem normalizujacym nie tylko wy-
obraznig, lecz takze zachowania codzienne. Pisze o tym Jerome Shapiro:

Idee, ktére tworzg kulture, wplywaja takie na codzienne praktyki [...]. Sa réwniez od-
powiedzialne, poprzez dtuga i heterogeniczng histori¢ kulturowego treningu zmystéw,
za tworzenie polaczelt migdzy naszymi gruczotami, mig$niami i systemem nerwowym

2 Ibidem, s. 4

S. Sontag, Katastrofa w wyobrazeniu, ttum. A. Skuciniska [w:] eadem, Przeciw interpretacji i inne
eseje, Krakéw 2012, s. 299.

4 Ibidem, s. 283
> Ibidem, s. 300.

Por. V. O'Donnel, Science-fiction and Cold War Anxiety [w:] Peter Lev, Transforming the screen
1950-1959, New York 2003, s. 169.
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[...]. Krecenie filméw, chodzenie na nie do kina, czy recenzowanie ich, kazde tego typu
dziafanie, ustanawia charakterystyczny zestaw prakeyk’.

Na poparcie tego twierdzenia mozna poda¢ kilka przyktadéw. Po pierwsze, w fil-
mach science-fiction z lat pi¢édziesiatych dostrzec mozna pewne ogdlne zasady
wzorowego zachowania w momencie zagrozenia lub inwazji. Dyktowaty one to, jak
nalezy si¢ komunikowa¢, identyfikowaé podejrzane symptomy, informowac o nich
whadze i tak dalej. Wiele sposrdd tych zachowan znajduje analogiczne odpowiedniki
w atomowej polityce spotecznej — czy to w filmach propagandowych, jak chocby
w stynnym Duck and cover (1951, okreslany tez czasem jako Bert the Turtle), czy tez
publikowanych masowo podrecznikach do obrony cywilnej. Filmy, ktérych bohate-
rami sg dzieci, takie jak omawiani w dalszej czg$ci pracy Najezdzcy z Marsa (1953),
propaguja zachowania tudzaco podobne do kanonu zachowan dyktowanego podczas
zagrozenia atakiem nuklearnym.

Po drugie, aby zwigkszy¢ czujnos¢ Amerykanéw i wzbudzi¢ ich podejrzliwosé
wobec wszelkich niezwyktych zjawisk, ktére moga zaobserwowaé w swoim otocze-
niu, nalezy przedstawi¢ obywatelom definicje i zakres ,,normalnosci”. Ustanowiono
w tym celu okreslony model rodziny oraz wzorce kobiecosci i meskosci z zachowa-
niem tradycyjnego podziatu rél ptciowych. Te funkcje pelni, moim zdaniem, obecny
w kazdym filmie tamtej epoki schemat rywalizacji o kobiet¢ migdzy obcym a ame-
rykaiskim bohaterem. Zauwazali to nie tylko krytycy, jak wspomniana juz Susan
Sontag, ale takze recenzenci z codziennych gazet, jak cho¢by ten, ktéry po jednej
z premier science-fiction w latach pigédziesigtych pisat w Los Angeles Times: ,Kazdy
szanujacy si¢ film grozy musi posiada¢ trzy elementy: potwora — najlepiej zrodzonego
w wyniku mutacji atomowej, fadng dziewczyne i przystojnego faceta”™. Schemat
ten literalnie odwzorowujg zresztg plakaty do filméw science-fiction. W', kinie ato-
mowym” konstytuuje si¢ rdzeri amerykariskich wartosci, nie tylko po to, aby $ledzi¢
i tepi¢ innos¢ jako potencjalne zagrozenie, cho¢by przed komunistyczna infiltracja,
lecz takze dla uprawnienia roszczeri Amerykanéw do posiadania monopolu na po-
stugiwanie si¢ bombg atomowa. Powrdce do tej kwestii w kolejnej czgéci artykutu.

Po trzecie, filmy science-fiction ustanawiaja pewien rodzaj optyki, ktéra w mo-
mencie katastrofy narzuca okreslony oglad tego wydarzenia. Mozemy to zaobserwo-
waé nie tylko w kinie lat pigédziesigtych, lecz takze na przyktadzie wspdlczesnym.
Melvin Matthews uwaza, ze sposdb relacjonowania ataku na World Trade Center,
a takze dziatania podjete zaraz po nim przypominaly scenariusz filmu science-fic-
tion. Zamach z 11 wrzesnia byt od dawna przewidywang i oczekiwang katastrofa,
ktéra zapowiadaly filmy w potowie wieku’. Matthews pisze réwniez o panice, ktéra
w kulturze popularnej znalazta wyraz w absurdalnej wrecz formie:

7 J. Shapiro, op. cit., s. 15.

8 V. O'Donnel, op. cit., s. 192.

9 Por. M. Matthews, 1950s Science Fiction Films and 9/11: Hostile Aliens, Hollywod, and Today's News,
New York 2007, s. 5.
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W $wiecie po 11 wrzesnia [...] w czasopi$mie ,Men’s Health” zaprezentowano mezczy-
znom ,,25 najlepszych sposobéw” ochrony rodziny, zalecajac, migdzy innymi, utrzy-
mywanie dobrych relacji z krewnymi oraz unikanie otyloéci, poniewaz ,,wysportowany
mgezczyzna szybciej ewakuuje rodzing z ptonacego budynku™°.

Zesp6t prakeyk rozpowszechnianych przez popularne czasopismo stuzy propago-
waniu tych samych wartosci, kedrym hotdowalo kino lat pieé¢dziesiatych. Wredy réw-
niez tworzono wizerunki bohateréw o nienagannej aparycji i manierach, gotowych
w kazdej chwili do ewakuacji czy tez ratowania kobiet przed agresja obcych. Pod tym
wzgledem film Inwazgja na USA (Invasion U.S.A.) z 1952 roku w rezyserii Alfreda
Greena mozna uznac za prototypowy. Opowiada on o inwazji na Stany Zjednoczone
przez armi¢ Zwiazku Radzieckiego. Twércy filmu wykorzystuja schemat konfrontacji
cywilizowanego $wiata nienagannych manier i dobrych obyczajéw ze $wiatem barba-
rzyfistwa i prymitywnej zadzy posiadania. Kiedy radziecki zotnierz oznajmia jedne;j
z bohaterek ,Now you are my woman!”, jej narzeczony staje w jej obronie i zostaje
zastrzelony, a kobieta rzuca si¢ z okna. Scena tego symbolicznego gwaltu ustanawiata
kanon zachowan godnych prawdziwych Amerykandw.

Pozywka dla amerykariskiego kina science-fiction tamtych lat byt szok, jaki Ame-
rykanie przezyli w 1949 roku, gdy Rosjanie po raz pierwszy zdetonowali bombg ato-
mowa. Przez cztery lata Stany Zjednoczone §wictowaly zwycigstwo w drugiej wojnie
$wiatowej jako najwigksza potega militarna i ekonomiczna. Gwarantem utrzymywania
statusu supermocarstwa bylo zachowanie w tajemnicy sposobu produkeji bomby ato-
mowej. Amerykanie byli petni zachwytu nad mozliwosciami tej nowej broni, ktérej,
jak wierzyli, zawdzigczali szybkie zakonczenie konfliktu z Japoficzykami. Jak pokazata
recepcja Hiroshimy Johna Herseya'' — filmu dokumentujacego zniszczenia japoriskich
miast — obywateli USA potega, ktdrg stworzyli, z jednej strony przerazata, ale z drugiej
napawata duma. Swietnie ilustruje to tekst popularnej piosenki z 1946 roku zespotu
Buchanan Brothers pod tytutem Atomic Power'?, w ktdrej $piewaja migdzy innymi:

Atomic power, atomic power

It was given by the mighty hand of God

Hiroshima, Nagasaki paid a big price for their sins,

When scorched from the face of earth their battles could not win

[...]

Tekst tej piosenki zawiera przekonanie o przewodniej roli USA jako straznika
migdzynarodowego tadu oraz tego, ze zadecydowat o tym sam Bég, dajac Amery-
kanom prawo do wymierzania innym narodom zastuzonej kary za ich grzechy. Te

10 Ibidem, s. 7.

Paul Boyer pisze, ze po premierze filmu, rezyser otrzymat tysiace listéw od wstrzasnietych ludzi.
Por. P. Boyer, Nuclear Themes in American Culture, 1945 to the Present [w:] The Atomic Bomb and
American Society. New Perspectives, red. R. B. Mariner, G. K. Piehler, Tennessee 2009, s. 5.

12 Por. ibidem, s. 5.
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atmosfer¢ podsycat sam prezydent Truman, ktéry pod wpltywem swoich doradcéw
twierdzil, ze Stany Zjednoczone zdotaja utrzymaé monopol na budowg broni atomo-
wej przez kolejne dwadziescia lat:

Prezydent podzielat poglad Grovesa [Leslie Richarda — koordynatora projektu Manhat-
tan z ramienia armii], ze Sowietom brak zasob6éw technologicznych i intelektualnych,
zeby zbudowa¢ bron jadrows [...]. Truman méwit o tym na zorganizowanej w trybie
pilnym konferencji prasowej [...]. Zapewnit, ze nie podzieli si¢ z zadnym krajem ,ato-
mowsg tajemnicy’ [...]. Kilka tygodni pézniej przyrzekt utrzymywaé amerykariski mo-
nopol atomowy, jak $wigte mienie, dopdki $wiat pracujacy na rzecz pokoju nie osiagnie
stanu idealnego’®.

Polityka prezydenta Trumana doprowadzita do swoistego ,,nuklearnego Aparthe-
idu”, keéry wedtug Shane’a Maddocka wytyczyt kierunek polityki zagranicznej USA
bezposrednio po drugiej wojnie $wiatowej. Charakterystyczne dla tego okresu byto
zjawisko, ktére Maddock nazywa ,poczuciem wyjatkowosci” (exceptionalism), czy-
li ,rozpowszechnione przekonanie Amerykanéw, ze tylko oni majg wiedzg, odwage
i intelekt, aby posiada¢ brod jadrowa i uzywaé jej”'“. Bomba atomowa byta, jak
wydawalo si¢ administracji Trumana, karta przetargowa w dziedzinie polityki za-
granicznej. Dawala réwniez gwarancj¢ bezpieczenistwa paristwowego. Tym bardziej
starano si¢ unika¢ wszelkich doniesieri medialnych o negatywnych skutkach uzycia
tej broni. Cenzurowano fotografie® (szczegélnie z okupowanej Japonii), a w filmach
dokumentalnych uzywano wylacznie zdje¢ zburzonych budynkéw, nigdy za$ ofiar
ludzi (jak we wspomnianej Hiroshimie Herseya'®).

Zupelnym zaskoczeniem dla wladz i spoleczeristwa staly si¢ testy atomowe prze-
prowadzone przez Rosjan w 1949 roku. Mit atomowej hegemonii, budowany przez
Trumana, legt w gruzach i wladza musiata zmieni¢ kierunek polityki. Nie tylko pod-
jeto decyzje o budowie bomby wodorowej, ale takze wymyslono na nowo polityke
spoteczna. Po Trumanie zajat si¢ tym Eisenhower, ktéry wprowadzit program ,,przy-
jaznego atomu” oraz program obrony cywilnej. Stany Zjednoczone dziataly takze na
polu mig¢dzynarodowym, formutujac apel o nierozprzestrzenianiu broni atomowej,
ktéry Maddock uwaza za ukoronowanie nuklearnego Apartheidu:

Zachéd rzekomo potrafi zarzadza¢ uzbrojeniem nuklearnym z rozwaga i zachowa

umiar w jego stosowaniu podczas kryzysu. Ale reszta $wiata, zwlaszcza jego nie-biata

czg$¢, nie poradzi sobie z taka bronia. W innym kontekscie [...] Eisenhower przestrze-
. . . . 17

gal przeciwko handlowaniu ,,bronig palng z Indianami”"".

3 S. Maddock, Ideology and U.S. Nuclear Nonproliferation Policy since 1945 [w:] The Atomic Bomb and
American Society. New Perspectives, red. R. B. Mariner, G. K. Piehler, Tennessee 2009, s. 124.

4 S. Maddock, Nuclear Apartheid. The Quest for American Atomic Supremacy from World War II to the
Present, Chapel Hill 2010, s. 4.

> Zob. Ibidem, s. 3.
P. Boyer, op. cit., s. 4.
7 S. Maddock, Ideology..., s. 131.
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Préba uspokojenia spoteczeristwa amerykanskiego nie powiodta si¢. Leki spo-
teczne narastaly, a pézniej przerodzily si¢ wrecz w stan ,nuklearnego odretwienia”
(nuclear numbing). Wobec zagrozenia wybuchem termojadrowym, ktéry unicestwia
wszystko w promilu 20 kilometréw, zapewnienia Davida Lilienthala (przewodnicza-
cego Komisji ds. Energii Atomowej) o leczniczym wplywie atomu ludzki organizm
oraz sam tytut podrecznika do obrony cywilnej: You Can Survive an Atomic Bomb'
brzmialy paradoksalnie czy wrecz ,nieadekwatnie”, jak pisata Sontag.

[1

W kolejnej czgsci mojego artykutu cheiatbym podda¢ analizie dwa filmy z roku
1953: Najezdzcy z Marsa (Invaders from Mars) oraz Przybysz z kosmosu (Robot Mon-
ster) pod katem ich powiazan z kontekstem historycznym zimnej wojny. Stan ,,nu-
klearnego odretwienia”, o ktérym pisat Paul Boyer, w innym miejscu Cyndy Hender-
shot nazywa bezposrednio ,,paranoja’. Dowodzi, ze wyobrazenia na temat zagrozen
zimnej wojny dla przeci¢tnego Amerykanina nosity charakter trwalego systemu prze-
konan, ktéry cechuje raczej paranoikéw'” niz osoby cierpiace na napadowe stany
lekowe (jak pisat Jerome Shapiro). System ten byt totalny, kierowano si¢ paranoiczna
logika, co oznacza, ze potrafiono przekonujaco wythumaczy¢ kazde nowe, zaskakuja-
ce lub tez zwyczajnie nieaprobowane zjawisko za pomoca teorii o ingerencji obcych
w tkanke zdrowego amerykanskiego zycia. Paranoiczna logika, ktéra podtrzymywata
ten system wyobrazen, usprawiedliwiata takze eksperymenty, egzekucje czy tez two-
rzenie czarnych list (blacklisting).

Wybratem filmy Najezdzcy z Marsa oraz Przybysz z kosmosu, poniewaz wiaze je
ten sam motyw: dziecku $ni si¢ inwazja kosmitéw na Ziemie. Wszystkie niesamowite
wydarzenia w filmie sa zamkni¢te w ramie snu. Dzigki temu motywacja bohateréw
znajduje swoje wyttumaczenie w logice onirycznej. Snione wydarzenia s jedynie
iluzja, lecz wplywaja one pdzniej na postrzeganie rzeczywistosci. W powyzszych
produkcjach wyobrazony scenariusz zaglady Ameryki stanowi efekt przesunigcia do
rzeczywistoéci onirycznej lub wytworzonej w stanie hipnozy, jak we wspomniane;j
Inwazji na USA. Finalowy chwyt polega na przeniesieniu zagrozenia hipotetycz-
nego z rzeczywistosci snu do rzeczywistoéci realnej. Tym samym film kierowat do
publicznosci kinowej komunikat, ktéry mozna by poréwnaé do tego z klasycznego
filmu pod tytutem Cos (7he Thing): ,Watch the sky! Everywhere! Keep looking, keep
watching the sky!”. Sadze, ze w odniesieniu do powszechnie panujacego ,,nuklearne-
go odretwienia” oraz takiej polityki wladz, ktdra z zagrozenia atomowego uczynita
narzedzie sprawowania kontroli spolecznej, film science-fiction w latach pigédzie-
sigtych stat si¢ remedium dla powszechnie panujacej paranoi. Ogladanie nieba staje
si¢ zachowaniem paranoicznym, ktére film komentuje i krytykuje jako pochodna
nieracjonalnych obaw i odpowiadajacej im polityki wladz.

18 76b. P Boyer, op. cit., s. 6.
19" Por. C. Hendershot, Paranoia, the Bomb and the 1950 Science-Fiction Films, Ohio 1999, s. 9.
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Od sceny obserwacji nieba rozpoczyna si¢ film Najezdécy z Marsa w rezyserii
Williama Menziesa. Syn naukowca, Jimmy, wstaje specjalnie w nocy, aby obejrze¢
przez swoj teleskop Wenus. Na prosbe troskliwej matki chopiec wraca do tézka, lecz
okoto godziny czwartej budzi go hatas, ktéry w pierwszej chwili bierze za odglosy
burzy. Tymczasem okazuje si¢, ze w matym, spokojnym miasteczku, tuz pod domem,
w ktorym mieszka chlopiec, wyladowali obcy, rozpoczynajac inwazj¢ na Ziemic.

Pierwsza ofiarg obcych pada ojciec Jimmy’ego, naukowiec pracujacy nad tajnym
projektem, o szczegbtach ktérego nie moze rozmawiaé nawet z rodzina. Ojciec sta-
je si¢ szorstki, nieobecny, zafrasowany swoimi tajemnicami; jest agresywny wobec
chiopca i opryskliwy wobec zony. Kochajacy ojciec staje si¢ tyranem. Wezwani do
zbadania sprawy policjanci padaja ofiarg Marsjan, kt6rzy, jak si¢ okazuje pdzniej,
wciagaja swoje ofiary pod powierzchnig ziemi. Wkrétce ginie réwniez dziewczynka
z sasiedztwa. Marsjanie maja dobrze zorganizowane podziemie i uderzaja w strate-
giczne cele — rodziny, ktdérych ojcowie pracuja nad projektami jadrowymi.

Tak zarysowana fabuta tematyzuje obawy amerykariskiego spoteczefistwa przed
konsekwencjami wykradzenia tajemnicy broni jadrowej. Jak pisze Maddock: ,,Prze-
jawem amerykariskiej »wyjatkowosci« byto powszechne przekonanie, ze Zwiazek
Radziecki moégl posia$¢ wiedz¢ na temat budowy broni atomowej tylko wtedy, gdy
wykradt ja USA”*. Malo tego, ukrywanie si¢ obcych pod powierzchnia Ziemi meta-
forycznie przestrzegato przed utajona obecnoscia komunistéw w spoleczeristwie ame-
rykaniskim, jednoczesnie obrazujac wysoki poziom ich organizacji. Na atak szczegél-
nie narazone byly prowingje, gdzie poziom edukacji byl nizszy, a kontrola panstwa
mniej rygorystyczna. Ponadto potwierdzenie w filmie znajduja teorie gloszace udziat
w komunistycznym spisku 0séb wysoko postawionych, takich jak szef miejscowej
policji, funkcjonariusze publiczni lub urzednicy. Stuszne okazuje si¢ réwniez przy-
puszczenie, ze osoby, ktérych nikt nie posadzitby o sabotaz, potrafia dziata¢ niczym
zawodowi tajni agenci (na przyktad mata dziewczynka z sasiedztwa podpalajaca swdj
wlasny dom). Film umacnia jednak wiar¢ w to, ze kazdy ,zarazony” obcg ideologia
(ktora zaslepia i kaze dazy¢ do zniszczenia Ameryki) nosi na sobie jaki$ stygmat.
W przypadku tego filmu jest to czerwona blizna na karku, przypominajaca znak X.

Twoércy filmu pokazali réwniez, ze aby sterowaé Amerykanami, Marsjanie wy-
korzystuja zaawansowang technologie stuzaca praniu mézgu. Wszczepiaja swoim
oftarom elektroniczne urzadzenia. Kontrole nad wszystkimi zainfekowanymi w ten
sposob jednostkami sprawuje najwyzej postawiony w hierarchii obcy. Wobec takiej
przewagi na miejsce zostaja wezwane sity zbrojne, ktore po odbiciu wigzionej lekarki
ostatecznie wysadzaja w powietrze statek kosmiczny Marsjan.

Ze snu wybudza Jimmy’ego wybuch. Na chwile¢ przed jego przebudzeniem ogla-
damy nakrecong w ekspresjonistycznym stylu sceng streszczajaca catg fabule w formie
retrospekeji: widzimy twarz uciekajacego chlopca i obrazy z filmu. Cata ta opowies¢
jeszcze raz pokazywana jest w skrocie, co moze sugerowad, ze jest to subiektywna,
stworzona przez paranoiczng psychike Jimmy'ego projekcja jego wiasnych lekdow.

20§ Maddock, Nuclear.., s. 5.
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Gdy chtopiec budzi si¢ we wltasnym pokoju, upewnia sig, ze rodzice nadal go kochaja
i nie zamienili si¢ w obcych, po czym kiadzie si¢ spa¢. Ze snu, tak jak na poczatku,
o godzinie czwartej wyrywa go odgtos burzy. Gdy Jimmy podchodzi do okna, widzi
roz$wietlony statek kosmiczny, ladujacy na Ziemi.

Poprzez to powtdrzenie objawia si¢ paranoja, poniewaz realne wydarzenie znaj-
duje wytlumaczenie w scenariuszu, ktéry przed chwilg przysnit si¢ chlopcu. Parano-
ja Jimmy’ego polega na logicznym podporzadkowaniu si¢ urojeniom. Dyktuja mu
one odpowiednie zachowanie, gdy w miasteczku pojawiajg si¢ obcy. Zamiast popro-
si¢ ojca, aby rano sam zbadat t¢ sprawe — co wedle tego paranoicznego scenariusza
oznaczatoby utratg obojga rodzicéw i pieklo wojny — chlopiec powinien natychmiast
zaalarmowa¢ wojsko, ktére skutecznie unieszkodliwi przybyszéw z innej planety.
W filmie Najezdzcy z Marsa zawiera si¢ wigkszo$¢ obaw Amerykanéw, naprzeciw
ktérym wychodzita fantastyka naukowa: ,filmy science-fiction z lat pig¢dziesiatych
przewaznie w sposdb alegoryczny opowiadaly o pladze komunizmu, metodach kon-
troli umystu, inwazji lub utracie tozsamosci™'.

Zupetnie inaczej problemy te podejmuje Przybysz z kosmosu w rezyserii Phila
Tuckera. Gléwnym bohaterem jest maly chlopiec, Johnny, ktérego ciekawig statki
kosmiczne i praca naukowcéw badajacych pobliska jaskini¢. Zmeczony po catym
dniu wrazen zasypia i wtedy rozpoczyna si¢ wlasciwa akcja osadzona w $wiecie po-
stapokaliptycznym. Bohaterowie sg ubrani w futurystyczne stroje i juz na poczatku
dowiadujemy si¢, ze sa ostatnimi ludZmi na Ziemi. Robo-potwér (Robot Monster)
jest przybyszem z obcej planety, ktéry ma za zadanie skolonizowa¢ Ziemig. Dyspo-
nuje on tajemnicza bronig emitujaca promieniowanie i zdazyt juz wymordowac cata
ludzko$¢ z wyjatkiem szdstki ocalatych. Archeolog badajacy przed chwilg jaskini¢ we
$nie chlopca okazuje si¢ naukowcem-geniuszem, ktéry wynalazt serum chroniace
przed promieniami Robo-potwora. Obcy odkrywa tajemnicg serum, dlatego musi
jak najszybciej zlokalizowa¢ ostatnia ludzka osadg, zrezygnowa¢ ze $mierciono$ne;j
broni i zabi¢ ocalatych sila wlasnych mig$ni. Na pierwszym planie pojawia si¢ watek
mitosci, na drodze ktdrej, zgodnie z filmowym schematem, staje potwér, porywajac
pigkna Alice. Wtedy nastepuje jednak nieoczekiwany zwrot akeji, poniewaz dziew-
czyna rozbudza typowo ludzkie namigtnosci w nieczulym dotad robocie. Przybysz
z kosmosu przeciwstawia si¢ swojemu wiadcy, z ktérym utrzymuje ciagly kontake,
odmawia zabicia Alice i proponuje pojednanie z ocalaly ludzkoscia. Zostaje zabi-
ty za niesubordynacje¢ przez swojego zwierzchnika.

Podobnie jak w Najezdécach z Marsa film domyka scena obudzenia si¢ chtopca
przed jaskinia. Kiedy dochodzi do siebie, uswiadamia sobie, ze to, co przezyl, bylo
tylko snem. Genialny naukowiec jest archeologiem badajacym skamieniatosci, zas
jaskinia okazata si¢ fascynujacym zrédlem zmyslonej opowiesci o zamieszkujacym ja
Robo-potworze. Kiedy jednak wszyscy zebrani oddalajg sig, z jaskini wytania si¢ po-
twor. Victoria O’Donnel w nastgpujacy sposéb ttumaczy sens tego chwytu: ,Kiedy
bohaterowi udaje si¢ wyeliminowac zagrozenie, odradza si¢ stary porzadek, ktéremu

21 v, O'Donnel, op. cit., s. 172.
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towarzyszy jednak ostrzezenie dotyczace przysztosci®*. To ostrzezenie moze by¢ ro-
zumiane podwdjnie. Podaje widzom komunikat, ze zagrozenie jest bliskie i nalezy
mie¢ si¢ na bacznosci. Nie mozna jednak wykluczy¢, ze w obu filmach zakonczenie
stanowi komentarz do paranoicznego lgku Amerykanéw przed wojna $wiatéw.

Nie bez przyczyny Przybysz z kosmosu rozgrywa si¢ przede wszystkim w pustyn-
nych krajobrazach. Jak pisze O’Donnel obszary pustynne wybierano do krecenia
zdjg¢ z dwéch powoddéw: ze wzgledu na niskie koszty (co dla budzetu filmu klasy
B ma znaczenie decydujace), ale takze dlatego, ze powszechnie kojarzono pustynig
z testami atomowymi. Uzbrojenie obcego przewyzsza zdolnosci obronne Stanéw
Zjednoczonych, co odzwierciedlalo 6wczesne domniemania na temat mocy arsena-
tu bojowego Zwiazku Radzieckiego. Nie wiadomo, jak zakwalifikowa¢ sama postac
potwora. Czy jest on alegorycznym przedstawieniem komunisty — jak kontrolowany
przez Marsjan ojciec Jimmy'ego w Najezdzcach z Marsa? Podobnie jak on moéwi
powoli, jakby mechanicznie, jest opryskliwy, chlodny i pozbawiony ludzkich od-
ruchéw. Jego jedyna ludzka cecha to pociag seksualny, ktory jednak, podobnie jak
w Inwazji na USA, stanowi raczej dla widzéw oznake barbarzyrnistwa.

Ro-man (kt6rego grat aktor w kostiumie goryla z hetmem astronauty, pod kté-
rym, zamiast glowy wida¢ bylo czaszke) taczyt w sobie trzy porzadki, ktére w klasycz-
nych filmach science-fiction zazwyczaj starannie od siebie oddzielano. Jak sugeruje
tytul, obcy jest jednoczesnie robotem oraz potworem, taczy tym samym rodowdd
mechaniczny z organicznym. Nie wiadomo wigc do korica, czy zostat skonstruowa-
ny, czy zrodzony. Pustynia oraz pojawiajacy si¢ w filmie temat promieniowania moga
sugerowad, ze jak w innych filmach z lat pie¢dziesiatych (7hem!, Tarantula, The Fly),
Ro-man narodzit si¢ w wyniku oddzialywania silnego promieniowania na organizm
zywy, ktéry ulegl mutacji. Czaszka, widoczna na plakacie, a nieeksponowana w fil-
mie, moze nadawa¢ tej postaci ludzkie rysy — tym bardziej, ze ocaleni z zagtady bo-
haterowie konsekwentnie zwracajg si¢ do potwora ,Ro-man” (,Robo-cztowieku”).
Robot-Monster wydaje si¢ wiec blizej nieokreslonym symbolem technologiczne;j
zaglady ludzkosci, ktdra postepuje takze w wymiarze moralnym. Obcy to zarazem
narzgdzie unicestwienia gatunku ludzkiego oraz forma postcztowieka, ktéry zastapi
czlowieka po apokalipsie. Jest chyba w zamierzeniu twércéw potaczeniem dwdéch
skrajnoéci: mechanicznosci i zwierzgcosci, cech, ktdre w pewnym stopniu przypisy-
wano Sowietom.

Kolejnym odniesieniem do kontekstu zimnej wojny s $miertelnie grozne, blizej
niezidentyfikowane promienie uzywane przez obcego. Promieniowanie bylo powo-
dem I¢ku juz pod koniec XIX wieku, kiedy to Roentgen odkryt promienie X, nazwa-
ne pézniej od jego nazwiska promieniami rentgenowskimi. Obawa przed promienio-
waniem powrdcita wraz z pracami nad projektem Manhattan, kiedy do wiadomosci
publicznej podano informacj¢ o degradacji fauny i flory w okolicach poligonéw ja-
drowych. Promieniowanie, jak podawano, moglo by¢ Zrédlem nieprzewidzianych
mutacji, ktére prowadzity do choréb i dysfunkcji — w tym przede wszystkim do

22 Tbidem, s. 180.
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impotencji. Obawy te stanowily odpowiednik syndromu traumy powojennej, kt6ra
dotykata zotnierzy powracajacych z frontu, negatywnie wplywajac na ich zycie ro-
dzinne i pozycie seksualne. Jak pisze Cyndy Hendershort,

William L. Laurence, rzecznik prasowy projektu Manhattan, twierdzit ze wielu miesz-
karicéw Los Alamos wierzylo, ze sekretny projeke polegal na wynalezieniu ,,promieni
$mierci”. Obawiano si¢ przede wszystkim meskiej kastracji w wyniku zbyt dtugiej eks-
pozycji na promieniowanie [...], ktéra moze spowodowa¢ zmniejszenie pociagu seksu-
alnego i zdolnosci reprodukeji®®.

W tym kontekscie swoje wytlumaczenie znajduja watki romansowe w filmach
science-fiction. Walka bohatera i obcego o kobiete wynikata zatem bezposrednio z lgku
przed negatywnym wplywem radioaktywnego promieniowania na meskie sily witalne.

Podobna wymowe ma klasyczny film science-fiction z tego okresu, Czlowiek,
ktory si¢ nieprawdopodobnie zmniejsza (The Incredible Shrinking Man, 1957) opo-
wiadajacy histori¢ me¢zczyzny, kedry ulegt silnemu promieniowaniu radioaktywnemu
po wybuchu bomby atomowej na Pacyfiku. W efekcie mezczyzna z kazdym dniem
zmniejszal si¢, co nie tylko utrudnialo mu egzystencje, ale takze obnizato jego po-
zycjg spoleczna. Jak mozna si¢ domysli¢, wplynelo to negatywnie na jego relacje
z kobietami, prowadzac do zamiany rél. Zmniejszajacy si¢ mezczyzna przestat by¢
partnerem, a stal si¢ raczej dzieckiem, ktdrym trzeba si¢ opiekowaé, lub po prostu
lalka i zabawka (znamienna w tym sensie jest scena, w ktorej bohater wprowadza si¢
do domku dla lalek). Fizyczne pomniejszenie ma tez znaczenie metaforyczne. De-
gradacji ulegaja takze mozliwosci obrony obywateli w obliczu konfliktu jadrowego,
zdolnosci obronne panistwa, potencjat zotnierza w wojnie nowego typu, pozycja mez-
czyzny w spoleczeistwie i jego pewnos¢ siebie. Amerykanie sg jak dzieci uwiktane
w konflike, ktérego do korica nie rozumieja i ktérego nie potrafia rozstrzygna¢ na
swoja korzy$¢. Uwazam, ze zastosowang tutaj metafor¢ pomniejszenia odnalez¢é moz-
na takze we wezesniej analizowanych filmach. Jesli w ten sposéb potraktowaé ramg
narracyjng Najezdécow z Marsa i Przybysza z kosmosu, zauwazymy, ze filmy te poka-
zuja nikly wplyw obywateli Stanéw Zjednoczonych na sposéb prowadzenia polityki
atomowej: Amerykanie sg jak dzieci, ktére obserwuja niebo, podejmuja nieporadne
dzialania i nic nie moga wskéraé bez pomocy armii.

Podsumowujac, filmy science-fiction w latach pigédziesiatych wyznaczaty granice
obcosci, cementujac w ten sposéb tradycyjny porzadek spoleczny. Nie do korica jed-
nak zgadzam sig ze stwierdzeniem Susan Sontag, ze ,filmowa fantastyka naukowa nie
zawiera zadnej krytyki spolecznej, nawet zawoalowanej — na przyklad krytyki panu-
jacych w spoteczenistwie warunkéw prowadzacych do dehumanizacji, ktdra przypi-
suje si¢ tu po prostu wplywowi obcego™. Jawna krytyke spoteczedstwa podejmuja
przeciez takie filmy jak Dzieri, w ktdrym zatrzymata si¢ Ziemia (The Day the Earth
Stood Still) z 1951 roku. Gléwny bohater, Klaatu, przedstawiciel obcych, przestrzega

23 C. Hendershort, op. cit., ss. 14-15.
%o, Sontag, op. cit., s. 297.
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Ziemig, ze jej mieszkaicy $ciagna na siebie zagtade ze strony innych cywilizacji, jesli
nie zrezygnuja z udziatu w szalericzym wyscigu zbrojeri. Film przedstawia szkodliwe
oddziatywanie mediéw, kondycj¢ amerykanskiego spoteczeristwa oraz krétkowzrocz-
no$¢ amerykanskich sit zbrojnych. Jest jawng krytyka organizacji amerykariskiego
spoleczeristwa i — mimo preznego dziatania propagandy — nieprzygotowania Amery-
kanéw do obrony swojego kraju. Jak staralem si¢ wykaza¢, takze w innych filmach,
takich jak oméwione przyktady: Najezdzcy z Marsa oraz Przybysz z kosmosu, wyste-
puja metaforyczne elementy krytyki spotecznej. Whrew przeswiadczeniu niekedrych
badaczy o banalnej strukturze narracji éwezesnych produkeji, niektére rozwiazania
fabularne moga stanowi¢ polemiczny komentarz do sytuacji polityczno-spolecznej.
Ich krytyczny potencjal moze wystgpowaé w tak, wydawaloby si¢, nieznaczacych
elementach, jak na przyktad rama narracyjna w postaci snu dziecka. W przeciwien-
stwie wigc do traktowania gatunku science-fiction w kinie wytacznie jako medium
prezentowania najnowszych odkry¢ technologicznych, staralem si¢ wydoby¢ na jaw
polityczne aspekty tego rodzaju kina, ktére z jednej strony wspiera, a z drugiej kryty-
kuje mechanizmy propagandowe.
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SUMMARY

INVASION AS METAPHOR. SCIENCE-FICTION CINEMA AND
AMERICAN SOCIAL PROBLEMS IN THE COLD WAR ERA

This essay raises the issue of the representation of the atomic bomb anxiety in the
science-fiction movies in the 1950s. This study uses a framework of the anxiety states
in American society, which emerged at the beginning of the Cold War. I analyze two
movies: Invaders from Mars (1953) directed by William Menzies and Robor Monster
(1953) directed by Phil Tucker. As I want to show, these films depict and comment
on the American fear of nuclear warfare, representing it in the guise of confrontation
with the Aliens. In particular scenes I identify stereotypes, which the American soci-
ety created about the Soviets and the nuclear threat. I consider a critical approach of
these movies to the political and social situation of 1950s, as opposed to other schol-
ars, who misjudge the science-fiction stories calling them secondary, banal and naive.
On the one hand, the science-fiction cinema alleviated the anxiety of the audience,
showing every time that Americans defeat the Aliens. Thus science-fiction movies
became a channel of governmental propaganda. On the other hand, these movies
diagnose paranoia incumbent in the society. Thus, I take issue with Susan Sontag’s
argument that “there is absolutely no social criticism, of even the most implicit kind,
in science fiction films”. I contend that science-fiction movies recognize and com-
ment on the situation of the American society, envisaged as a child dreaming about
its own power, but unable to protect the country.



