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Waniliowa twierdza
Wrocław w prozie fantastycznej i niefantastycznej 

Andrzeja Ziemiańskiego

Wprowadzenie

Twórczość Andrzeja Ziemiańskiego nie jest obecnie szczególnie po­
pularna poza kręgami miłośników polskiej fantastyki, nie wyróżnia się 
także specjalnie na tle reszty gatunku, stąd zasadniczo nie ma na jej temat 
opracowań, jakich doczekały się dzieła Andrzeja Sapkowskiego czy Jacka 
Dukaja. Wydaje się jednak, że istnieją przynajmniej dwa powody, dla 
których warta jest uwagi. 

Po pierwsze kariera Ziemiańskiego jest dość niezwykła. Pisarz debiu­
tował jeszcze u schyłku epoki Gierka, zarzucił jednak uprawianie bele­
trystyki dekadę później, aby po kolejnej dekadzie niejako zadebiutować 
powtórnie — co rzadkie, ze znacznie większym sukcesem, który na kilka 
lat zapewnił mu pozycję jednego z najpopularniejszych autorów fanta­
stycznych w Polsce. Ekspresyjny styl i sensacyjne, bezpretensjonalne fabuły 
wprawdzie nie miały szans znaleźć uznania poza gettem, jakie fantastyka 
wciąż jeszcze stanowiła — nie mogąc imponować krytykom ani filozoficzną 
ekwilibrystyką Dukaja, ani intertekstualnymi walorami Sapkowskiego — 
jednak wśród łanów gatunku teksty Ziemiańskiego cieszyły się szaloną 
popularnością. Jej śladem pozostał szereg nagród (najbardziej prestiżowych 
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w branży, bo przyznawanych przez czytelników), jakimi obsypywano 
pisarza na przełomie milleniów, na czele z najważniejszą — Nagrodą 
landomu Polskiego im. Janusza Zajdla, otrzymaną w 2002 i 2004 roku. 
Towarzyszyły jej w latach 2001-2004 cztery pod rząd nagrody Sfinks za 
opowiadanie roku (za Bombę Heisenbercja, Waniliowe plantacje Wrocławia, 
Autobahn nacb Poznań, Legendę i Zapach szklą) oraz dwie nagrody Nautilus 
w 2003 roku. Wszystko to sprawia, że — gdy cofnąć się o dekadę — można 
mówić o swojego rodzaju fenomenie Ziemiańskiego, który pozostawał 
wówczas gwiazdą pierwszej wielkości. Wystarczy przypomnieć rywalizację 
o Zajdla z 2001 roku, gdy spośród pięciu opowiadań nominowanych do 
złotej statuetki, jaką Ziemiański odebrał w krakowskim klubie Żaczek, 
dwa były jego autorstwa1. Wszystko to czyni go pisarzem niewątpliwie 
ważnym w historii polskiej fantasty ki. 

Dla porównania: w tvm samem roku identyczna bela tylko sytuac ja Jac ka Dukaja 
(w kategorii powieśc iowe j). Nominowano wtedy do nagrody Zajdla jednocześnie 
dwie powieści 1 )ukaja, Czarne oceany i .ląi/crrc u ńi/cie.
Poza tekstami „wroclatyskimi” Andrzej Ziemiański opublikował po swoim powrocie 
na rynek literacki m.in. derie trylogie funiusy (Achaju i Pomnik cesarzowej Acliai) oraz 
futurystyczną powieść' sciencc-Jiction ( ioy llurs).

Drugi powód, dla którego proza Ziemiańskiego warta jest uwagi 
z. punktu widzenia badań literackich, leży w jej specyfice. Lekki styl 
i sensacyjne fabuły — jakkolwiek bez. skrupułów czerpiące z rezerwuaru 
pomysłów, które wypracowała fantasty ka (nieśmiertelni, duchy, światy' 
równoległe) — mieszczą się zwykle w nurcie fantastyki realistycznej, im­
ponując relatywnie wysokim poziomem realizmu na przynajmniej kilku 
płaszczyznach. Jedną z. nich są militaria, fascynacja którymi kazała Zie­
miańskiemu uczynić praktycznie wszystkich swoich protagonistów byłymi 
lub czynnymi wojskowymi, policjantami lub przynajmniej kolekcjonerami 
broni (opisanej w detalach i stanowiącej zazwyczaj przedmiot obszernych 
dygresji). Inną taką sferą jest arena wszystkich fantastycznych fabuł Zie­
miańskiego — wspólna dla praktycznie wszystkich tekstów, które dawały 
się na niej osadzić* 2. Jest nią nieodmiennie rodzinne miasto pisarza, 
odgrywające w fantastycznych fabułach rolę, jaka nie przypadła w polskiej 
fantastyce chyba żadnemu innemu miastu — Wrocław. 
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Wrocław współczesny. W muzeum architektury

Zacznijmy od miasta, jakie jawi się w tekstach osadzonych we Wro­
cławiu współczesnym. Ukazują one dzisiejszą metropolię jako złączoną 
w jedno z Wrocławiem historycznym, ślady przeszłości są bowiem tutaj 
wszechobecne. Śladami takimi są u Ziemiańskiego przede wszystkim 
obiekty architektoniczne z różnych epok, których historię mimocho­
dem poznaje czytelnik — rzecz poniekąd naturalna, zważywszy na fakt, 
że autor jest absolwentem architektury (od lat 80. pracującym naukowo 
najpierw na Politechnice Wrocławskiej, później na Akademii Rolniczej) 
i widać, że wrocławską zabudowę historyczną traktuje nie tylko z uwagą, 
ale wTęcz z czułością.

Wrocław najczęściej obecny jest w nie-historycznych tekstach Zie­
miańskiego w funkcji swoistej dekoracji. Miasto można potraktować jako 
swego rodzaju muzeum, po którym czytelnik zostaje przez bohaterów 
oprowadzony mimowolnie, jakby przy okazji — taka literacka turystyka 
lokuje się gdzieś na marginesie samej fabuły; odwiedzane miejsca nie mają 
z nią często żadnego związku. Opowieści osadzone tak we współczesnym, 
jak i w przeszłym Wrocławiu, są do tego stopnia zanurzone w geografii 
miasta, że niejednokrotnie można by wskazać na jego planie trasy, jakimi 
poruszają się dorożki czy samochody bohaterów (dotyczy to także niefan- 
tastycznych kryminałów historycznych Ziemiańskiego, przypominających 
nieco twórczość Krajewskiego, jak Ucieczka z Festung Breslau i Breslau 
forever). Na tej literackiej mapie Wrocławia u Ziemiańskiego wyróżniają 
się jednak pewne stałe punkty, które często powtarzają się w jego tekstach.

Ponieważ większość z tych szczególnych punktów współczesnego miasta 
wiąże się w jakiś sposób z jego historią, za ich pomocą w świadomości 
czytelnika konstruuje się wyidealizowany obraz dziejów metropolii. Naj­
starszy jest w tym obrazie Wrocław średniowieczny, reprezentowany przez 
gotyckie świątynie czy Ostrów Tumski. Nowoczesne, XIX-wieczne miasto 
symbolizuje choćby Park Południowy, w którym protagonista jednego 
z opowiadań spotyka ducha’, czy też miejskie fortyfikacje z okresu wojen

A. Ziemiański, Zapach szklą, | w: | tenże, Zapach szklą. Lublin 2004, s. 63.
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napoleońskich4. Przykładem modernisty cznej zabudowy jest Hala Stule­
cia, pod którą alkoholizuje się główny bohater Legendy'. Monumentalizm 
architektury okresu 111 Rzeszy jest uosobiony przez majestatyczny gmach 
Prezydium Policji, gdzie pracują protagoniści całego szeregu opowiadań 
Ziemiańskiego'* 1, czy przez siedzibę dolnośląskiego Urzędu Wojewódzkiego, 
na schodach której dla żartu parkują samochód bohaterowie Breslau forever'. 
W części tych opisów widać dumę z historii miasta, którego szczególne 
zasługi — od bohaterskiej obrony w 1806s i w 1945" roku po darmową 
sieć bezprzewodową w rynku1" — pisarz podkreśla na każdym kroku.

Tenże, Bomba Heiscnbcryi, |w:| tenże, Zapach szklą, s. 149.
Tenże, Lcyenda, |w:| tenże. Zapach szklą. Lublin 2004, s. 171.

1 en że, Zapach szklą, s. 2 5; 1 e nże, Hjpusucz, | w: | te nże, Pułapka Icsli, Lublin 2013, 
s. 22;
lenże, Breslau forcier. Lublin 2008, s. 279.
Tenże, Bomba Heisenhcifia, s. 148.
l enże, Zapach szklą, s. 105.
lenże, Breslau jorceer, s. 104.

Wrocław Ziemiańskiego to jednak nie tylko pojedyncze budynki. 
Czasem pisarz kreśli gdzieś na marginesie utworu cale mapy miejskie 
wyspecjalizowanego typu, jak w Legendzie:

Gusiew rozejrzał się po parkingu, kończąc drugą puszkę piwa. Pacel 
w renault scenie rzucał piłkę dwóm małym pudelkom, które biegały 
w amoku, aportując. [...] Dwóch młodych — jeden w peugeocie, drugi 
w daewoo — ciągnęło piwo z puszek, jak i on. Boże! Cywi lizać ja samotnych 
mężczyzn, chlejących w samochodach. Znał ich wszystkich, choć z żadnym 
nigdy nie rozmawiał. Wszyscy się znali. Mieli już nawet „swoje” miejsca na 
tym parkingu. Radio na fuli, alkohol, a później jazda bocznymi drogami, 
ścieżkami, żeby uniknąć policji. Każdy miał „pewne” przejazdy, opraco­
wane drogi dojazdu do domu, gdzie czekała żona i cały ten szajs. |... ] 
Usiłowali na siebie nie patrzeć. Kryli oczy za szkłami przeciwsłonecznych 
okularów. Udawali, że mają jakieś cele postoju. Może wypuścić psy i kazać 
im aportować, może wysłuchać wiadomości w radiu, choćby umyć szyity 
w samochodzie? Byle nie wracać do domu... Gusiew znal wiele takich 
miejsc. Nad Widawą urzędowali „działkowcy”; łopata na dach i można pić,
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nie tłumacząc się przed żoną. Na Grunwaldzkim stali „naukowcy”, którzy 
nigdy nie wchodzili do swoich katedr. Na Krzykach „spacerowicze”, co 
nigdy nie wysiadali ze swoich samochodów. Na Lotniczej „biznesmeni”, 
tłumaczący swoją nieobecność natłokiem obowiązków".

Skreślona wyżej panorama miasta (można by ją nazwać jego geografią 
alkoholową) nie intrygowałby, rzecz oczywista, w literaturze głównego 
nurtu. Drastycznie różni się natomiast poetyką od tego, do czego przy­
zwyczaiła czytelnika polska lantastyka (zwykle inaczej kładąca punkty 
ciężkości). Inny przykład tego rodzaju stanowi opis Wrocławia w godzi­
nach przedświtu, jaki maluje cierpiący na bezsenność bohater Waniliowych 
plantacji Wrocławia'2, czy swoista próba mityzacji przestrzeni miejskiej 
(ponownie z Legendy):

" 1'enż.e, Legenda..., s. 172.
1 1'enż.e, Hbni/ioire plantacje Wrocławia, |w:| tenże, Zapach szklą. Lublin 2004, 

s. 279-280.
" lenże, Legenda..., s. 174-17 5.

Wzrok Gusiewa prześlizgiwał się po idealnej ułożonej kostce nowocze­
snego parkingu, lak dobrego obserwatora jak on nowa nawierzchnia nie 
mogła zmylić. Wiedział, którędy szła stara droga, gdzie jeszcze zostały 
slupy z niemieckimi lampami, które można obejrzeć w dowolnym filmie 
o Auschwitz. Wiedział, gdzie są najniższe punkty betonowego pola i jak 
podłączono je do niemieckiej sieci melioracyjnej. Miał wrażenie, że cale 
pokolenia architektów budujących to miasto chciały mu coś powiedzieć. 
Ze w tkance aglomeracji zaklęta jest jakaś myśl. Ze to wszystko cze­
muś służy. [...] Bo coś tu tkwiło, coś na granicy pomiędzy kompletnym 
niezrozumieniem, entropią, a porządkującą ideą. Zerknął na idealnie 
wystrzyżony trawnik. Wystarczyłoby wziąć łopatę, by w dowolnym miej­
scu dokopać się do ludzkich kości i jakichś kamieni z niemieckimi lub 
hebrajskimi inskrypcjami, niosącymi swoje mroczne przesianie — hen, 
przez niewyobrażalne otchłanie czasu1’.

Fragment jest interesujący, bo przeczucie bohatera nie doczekuje 
się w fabule żadnego wyjaśnienia (w odróżnieniu od innych zagadek 
w opowiadaniu). Odsyła to czytelnika raczej do — z grubsza rzecz biorąc —
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realizmu magicznego niż do fantastyki, starającej się wyjaśniać językiem 
przyrodoznawczym (niechby gwałcąc przy tym zdrowy rozsądek) wszelkie 
fenomeny, którymi pragnie intrygować.

Wrocław nie jest u Ziemiańskiego otoczony pustką (choć opisany 
jest bez porôw'nania bardziej szczegółowo niż inne miejsca). Dwukrotnie 
pojawia się Poznań jako swoiste miasto bratnie". Nieistniejącą realnie 
autostradę, mającą łączyć obie metropolie, umieszcza pisarz w tytule 
jednego ze swoich futurystycznych tekstów — staje się ona ekwiwalentem 
Szlaku Bursztynowego na postnuklearnej pustyni, w którą przeistoczyła 
się Europa. Pojawia się również podwroclawski poligon (prawdopodob­
nie Golewo), gdzie jakoby trenowały oddziały Afrika Korps1’. Na tymże 
poligonie bohater Waniliowych plantacji firoc/uwid odnajduje w spalonym 
wraku transportera dziwne zdjęcie, stanowiące klucz do rozwikłania 
głównej zagadki opowiadania16.

H ïàm/.c, s. 254; tenże, Aulobahn nach Poznań, |w:| tenże, Zapach szklą, s. 41 3.
1 ’ 1 enże, l.Cijenda, s. 17 3.
1,1 Tenże, Hd/n/zonc.h. 301.
n ienże, Legenda, s. 254.

W'n /.c. Zapach szklą, s. 116.

Wszystko, co powiedziano wyżej, dotyczy takich przedstawień współ­
czesnego Wrocławia, które zasadniczo nie wiążą się z fabułą. Nie za­
wsze jednak jest to prawda, ponieważ rozmaite obiekty' we Wrocławiu 
lub jego okolicach czasami przestają być jedynie areną dla perypetii 
bohaterów i zaczynają odgrywać własną, aktyw ną rolę — stają się nie­
jako niewymiernie. lak jest w przypadku placu Grunwaldzkiego, który 
podczas wielkiego pożaru miasta w Legendzie (mającego genezę nad­
przyrodzoną) na powrót przyjmuje na siebie rolę lotniska, jaką pełnił 
pól wieku wcześniej, umożliwiając lądowanie poznańskim samolotom 
gaśniczym17. Podobnie jest z jednym z wrocławskich bunkrów przy 
ulicy Milej, który zyskuje w' Zapachu szklą status wejścia do podziem­
nego labiryntu hitlerowskich korytarzy, gdzie autor umieszcza fikcyjny 
akcelerator — niedokończoną nazistowską superbroń, uruchomioną 
ponownie w czasach współczesnych18.
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Niefantastyczne teksty Ziemiańskiego operują często podobnym me- 
chanizmem, jak dzieje się w powieści Breslau jorever, gdzie za pasmem 
tajemniczych zabójstw policjantów okazuje się stać (niczym w Katarze 
Lema) kombinacja szeregu nieszkodliwych z osobna czynników. Wśród 
nich znajduje się specjalna farba, pokrywająca ścianę jednego z pomiesz­
czeń we wrocławskiej komendzie wojewódzkiej — ekspozycja na opary 
tejże farby (po przydzieleniu pechowemu funkcjonariuszowi tego właśnie 
pokoju przez skorumpowaną administrację) stanowi pierwszy krok do 
uśmiercenia ofiary19. Zbrodniczy mechanizm działa jednak od czasu woj­
ny, stąd cała konstrukcja logiczna byłaby niemożliwa, gdyby niemiecka 
i polska policja nie wykorzystywały tego samego budynku!

lenże, BresluuJore\cr, s. 362.
’lenże, Zupach szklą, s. 105.

Warto zauważyć, że przyznanie współczesnym obiektom architektonicz­
nym aktywnej roli w fabule wymaga czasami od autora zmodyfikowania 
ich rzeczywistej historii. Aby uwiarygodnić status wspomnianego wyżej 
bunkra na Milej jako wrocławskiego Aeernus, buduje Ziemiański — na bazie 
legendy miejskiej o niezbadanych wciąż hitlerowskich podziemiach — całą 
historię nazistowskiej superbroni. Dopisuje w tym celu własne wytłuma­
czenie do dziwnej z pozoru ucieczki z oblężonego miasta jego gubernatora, 
yaulaitera Hansa Hankego, którego Fieseler Storch był wystarczająco mały, 
aby z powodzeniem wystartować ze zwykłej ulicy — budowa w tym celu 
lotniska na placu Grunwaldzkim nabiera sensu dopiero, jeżeli wraz z ma­
szyną yaulaitera twierdzę miałby opuścić większy samolot, na pokładzie 
którego fikcyjne urządzenie można by ewakuować na Zachód (z powrotem 
do Polski sprowadza je Ziemiański z Argentyny kubańskim samolotem, 
odzyskane przez żołnierzy LWP)211. Podobne fikcyjne wyjaśnienie zyskuje 
w Zapachu szklą wrocławska katastrofa budowlana z 1966 roku, gdy wiatr 
powalił pośpiesznie budowaną konstrukcję gmachu Wydziału Melioracji 
Wyższej Szkoły Rolniczej — w opowiadaniu jest to jedna z szeregu fał­
szywych katastrof, fingowanych przez komunistyczne władze, aby ukryć 
masow'e egzekucje przypadkowych świadków fenomenu, jaki towarzyszy 
działaniu poniemieckiego akceleratora (takie samo wytłumaczenie zyskuje
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w tekście np. wybuch gazu w warszawskiej Rotundzie PKO w 1979 roku21). 
Kolejną własną legendę dorabia Ziemiański do podwroclawskiej góry 
Slęży, której prasłowiańska magia zapewnia nieśmiertelność protagoniście 
Waniliowych plantacji Wrocławia22 * *.

21 lamże, s. 22.
Tenże, Waniliowe..., s. 5 33.
Tenże, Żołnierze grzechuWroclaw 2010, s. 89.

M iamże, s. 1 32.
Tenże, Breslauforever, s. 329.

Wrocław przeszły. Twierdza wiecznej chwały

Przeszłość Wrocławia nie ogranicza się u Ziemiańskiego jedynie do 
reliktów, oglądanych z perspektywy współczesności. W niektórych opo­
wiadaniach fantastycznych równolegle do narracji współczesnej pisarz, 
umieszcza narrację historyczną (w Pułapce Tesli — przedwojenną, w Zapachu 
szklą — osadzoną w latach 70.). Podobnie jest z niektórymi wrocławskimi 
powieściami niefantastycznymi: tylko jedna z trzech paralelnych narracji 
w Breslau forever jest współczesna, druga przenosi nas do wczesnego PRL-u, 
zaś trzecia — do czasów wojny. W oblężonym przez Sowietów Wrocławiu 
toczy się również (już w całości) inny kryminał Ziemiańskiego, Ucieczka 
z Festuny Rreslau (przypominający nieco Festuni] Breslau Krajewskiego). 
Do tej grupy tekstów należy też. powieść Żołnierze grzechu, osadzona 
wprawdzie we współczesnym mieście, ale oglądanym oczyma człowieka, 
który właśnie opuścił oddział zamknięty, gdzie przebywał od czasu PRL-u, 
toteż XXI-wieczny Wrocław (zrazu wzięty' za jakąś metropolię w RFN- 
-ie2’) przypomina mu Blade Runnera2^.

Miasto w narracjach historycznych Ziemiański maluje w taki sam dy­
gresyjny sposób, jak w narracjach współczesnych — pisarz, pozbawia je po 
prostu nowszych warstw zabudowy, ale obecne są wszystkie poprzednie, 
wedle nakreślonego poprzednio klucza. Średniowieczna Piwnica Świd­
nicka („najstarsza restauracja Europy”25) staje się miejscem nieudanej
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zasadzki Gestapo w Ucieczce z Festuny Breslau21', tam też podczas wojny 
nawiązują diaboliczny pakt dwaj geniusze zbrodni w Breslau Jorever21. 
O wojnach napoleońskich z kolei przypominają oblężonym Niemcom 
choćby wały przeciwpowodziowe (usypane niegdyś przez francuskich 
jeńców23), zaś modernistyczna Hala Stulecia wywiera na nich jeszcze 
silniejsze wrażenie niż na bohaterach z XXI wieku* * 28 29. Protagoniści stają 
się również świadkami konstrukcji bunkra pod Wzgórzem Partyzantów’" 
i lotniska w miejscu późniejszego placu Grunwaldzkiego”. Zabytki także 
tu stanowią pretekst, aby wspomnieć o minionym statusie miasta. Por­
tal Olbiński w katedrze św. Marii Magdaleny, pod którym protagonista 
Ucieczki z Fest u ruj Breslau wyznacza spotkanie przyszłemu partnerowi za 
pomocą fikcyjnego ogłoszenia gazetowego, pozwala opowiedzieć czytel­
nikowi (dosyć tendencyjnie) historię zatargu Piotra Włostowica z Wła­
dysławem Wygnańcem’2, zaś widok burzonego miasta skłania bohatera 
do wzmianki, że wydało ono na świat jedenastu noblistów”. Na kartach 
książki ożywa też (lub przynajmniej zostaje wspomniany) szereg postaci 
historycznych związanych z Wrocławiem. Bohaterowie napotykają lamen­
tującego księdza Paula Peikerta’1 (jest mowa o jego słynnym dzienniku”), 
a z sowieckiej niewoli wydobywa ich pierwszy polski prezydent miasta, 
Bolesław Drobner’6. Pojawiają się też (choć tylko z nazwiska) zdobywca 
Twierdzy, generał Władimir Gluzdowski’7, i jego adwersarze: Johannes

2h Tenże, Ucieczka z hestuny Breslau, Wrocław 2009, s. 58.
2/ 'lenże, Breslauforever, s. 329.
28 Tenże, Ucieczka.s. S3.
29 Tamże, s. 66.

Tamże, s. 133.
11 Tamże, s. 306.
'·’ Tamże, s. 61.
B Tamże, s. 78.
M Tamże, s. 281.

Kroniki dni oblężenia Wrocławia, głośne w PRL-u także dzięki propagandzie, gdyż od­
powiedzialnością za zrujnowanie miasta obarczał Piekert hitlerowców, nic Sowietów 
(zob. film Ifyrok na miasto z 1968 roku).

u’ Tenże, Ucieczka..., s. 365.
ł7 Tenże, Breslau forever, s. 18.
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Krause”1, Hans von Ahlten”' i Hermann Niehott"’. W tekście przewijaj«] 
się wreszcie (rzecz, charakterystyczna) architekci, jak Erich Mendelsohn11, 
Paul Schmitthenner12 i Max Berg'1.

Ciekawe jest to, że także w przypadku tekstów historycznych wyko­
rzystanie tabularne niektórych miejsc pociąga za sobą konieczność zmiany 
ich historii. 1 tak zburzenie Poczty Głównej, gdzie ukryte s«ą poszukiwane 
przez protagonistę diamenty, zostaje przypisane pomysłowości jednego 
z bohaterów (zleca on zbombardowanie jej sowieckiemu lotnictwu^), zaś 
epidemia ospy w 1963 roku okazuje się elektem działania syntetycznego 
wirusa1’.

Ulokowanie akcji w przeszłości daje Ziemiańskiemu pewną szansę, 
której nie dają fabuły współczesne — możliwość umieszczania w tekstach 
reterencji nie odsyłających tylko wstecz, ale również naprzód w czasie 
(tj. do wydarzeń, które jeszcze nie miały miejsca). Najczęstszą formulą 
są tu natrętne czasami prognozy bohaterów (pozbawione choćby pozoru 
prawdopodobieństwa, co jest jawną oznaką pewnej gry z czytelnikiem). 
Protagoniści — w samym początku lat 40.! — prorokują u Ziemiańskiego 
odwrócenie biegu wojny, a nawet jej nijak niemożliwe do przewidzenia 
epizody przyszłe, jak aliancki nalot na Drezno "’, wynalezienie i użycie 
bomby atomowej przeciwko Japonii”, wywieszenie biało-czerwonej 
flagi ponad Bramą Brandenburskąls i brutalną sowietyzację powojennej 
Polski”'.

1 enże, Ucieczka..., s. 135.
14 Tamże, s. 135.

Tamże, s, 281,
41 Tamże, s. 382,
42 iamże, s. 221.
4ł ’lenże, Legenda..., s. 171.
44 lenże, Ucieczka..., s. 286.
4 ’ 1 e n ż. e, Żołn ierze grzech u, s. 2 32.
46 lenże, Ucieczka..., s. 95 i 1 37.
4' Tenże, Breslau forever, s. 1 54; tenże, Pułapka lesli, |w:| tenże, Pułapka lesli. Lublin 

201 3, s. 1 17,
4,4 Lenże, BreslauJorewr, s. 10.
4‘' Tamże, s. 10.
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Przepowiednie bohaterów nie ograniczają się wyłącznie do zawartości 
przyszłych podręczników do historii — zazwyczaj dywagują (lub tylko 
dają wskazówki czytelnikowi) o tym, co stanie się po wojnie z obiektami 
wewnątrz samego Breslau. Przepowiadają nie tylko zmiany, jakie zajdą 
bezpośrednio po niej (powstanie placu Społecznego5'* 1, przejęcie przez 
Urząd Czekowy roli Poczty Głównej’1 itd.), ale także wydarzenia znacznie 
bardziej odlegle w czasie (jak choćby powódź stulecia w 1997 roku’2). 
Czasem przewidywania te nabierają wymiaru bardziej osobistego, jak dzieje 
się w scenie romantycznej kolacji bohatera — pragmatycznego oficera 
Abwehry, Dietera Schielkego — z ukochaną Ritą w Parku Południowym:

" Tenże, Ucieczka..., s. 288.
1 Tamże, s. 287.

laniżc, s. 55.
’ Tamże, s. 49-50.

Szatniarze obskoczyli ich, gdy tylko weszli do wielkiej, pawilonowej restau­
racji w' parku. [...] Schielke zastanawiał się, skąd uderzą Rosjanie. Jeżeli 
sztab zalał tereny na wschodzie miasta, to najbardziej prawdopodobnym 
kierunkiem było właśnie południe. Miejsce, w którym się teraz znajdowali. 
A to oznacza, że będą walczyć w tym parku. Po przepięknej restauracji 
pozostanie tylko wspomnienie. Przyszli mieszkańcy miasta będą mogli 
podziwiać ją jedynie na starych fotografiach. [.. . J Panie Boże, dlaczego 
nie mnie ustanowiłeś dyrektorem świata? Może załatwiłbym to bardziej 
po ludzku i Polacy, czy kto tam ma nas zastąpić w tym miejscu, mogliby 
rozkoszować się* piwem dalej w tej restauracji? A tak będą musieli je 
sączyć, siedząc na murku, jedynej pozostałości fundamentów. Albo będą 
musieli wybudować sobie własny lokal? Być może naw et w ogromnej wieży 
ciśnień, którą mijali niedaleko... Ciekawe, czy kiedyś będzie siedział tam 
ktoś, kto opisze nasz los, ostatnich żołnierzy- upadającego imperium. Ile 
czasu minie? Pół wieku, więcej? Ten ktoś pewnie będzie Polakiem, praw­
dopodobnie pójdzie na kawę ze swoją dziewczyną, tak jak on był z ITilą, 
i będzie się zastanawiał, o czym myślal ktoś taki jak Schielke, siedząc tu, 
w' pobliżu, dawno, dawno temu’’.

Kawiarnia w zabytkowej w ieży ciśnień przy alei Wiśniowej powstała 
niedługo po jej wykupie w końcu lat 90. Jasne jest, że owym refleksyjnym 
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Polakiem na kawie jest sam autor (a przynajmniej: chce, by czytelnik tak 
my.ślal). O ile popadanie przez bohatera w ton Marka Aureliusza nie musi 
zachwycać swoją subtelnością, umieszczanie w książce aluzji do okoliczno­
ści jej tworzenia jest — w fantastyce naukowej — czymś niezwykle rzadkim.

Przepowiednie na temat kształtu powojennego Wrocławia szybko 
stałyby się nużące — gdyby nie fakt, że nie wszystkie są w tekście podane 
wprost. Przykładem są niemieckie domy handlowe, których powojenne 
nazwy Ziemiański sugeruje jedynie poprzez gry słowne (rzecz ciekawa: 
czytelne wyłącznie dla osób znających odrobinę Wrocław). Protagonista 
płonącemu domowi handlowemu braci Barasch wróży zatem powstanie 
z popiołów” (SDH Feniks), dom handlowy Dyckhofła ma według niego 
zmienić skórę” (DH Kameleon), zaś dom handlowy Wertheima jest 
chwalony za potwierdzenie swej renomy niezniszczalnego budynku’1’ 
(DH Renoma). Osoby niezorientowane w geografii miasta tej zabawy 
po prostu nie zauważą.

lumż.Cy s. 209. 
” Kimże, s. 112. 
3<> Idmżt\ s. 209. 
17 Iamże, s. 2 50.

Istnieje jeszcze jeden ciekawy aspekt historycznych ujęć Wrocławia 
u Ziemiańskiego. Dzięki temu, że jego mapy miasta z różnych okresów 
pokrywają się ze sobą w niektórych miejscach, możliwe staje się dla 
czytelnika posklejanie — w oparciu o szereg tekstów — historii takich 
punktów styku. Wspomniane domy handlowe, które płoną w Ucieczce 
z Fcstung Breslau, oglądamy np. w Żołnierzach grzechu w ich współcze­
snych, futurystycznych odsłonach. Bohatera tej powieści uderza z kolei 
kontrast z ich szarym wyglądem w czasach komuny, co wypełnia lukę 
między' tamtymi dwoma obrazami. Innym przykładem ciągłości przed­
stawień jest kilka odsłon gmachu Komendy Wojewódzkiej, gdzie pracuje 
szereg postaci Ziemiańskiego. Od bohaterów Ucieczki z Festun<j Breslau 
dowiadujemy się na przykład, że już przed zdobyciem miasta była to sie­
dziba policji, przewidują oni także ulokowanie się tam NKWD’'. Dzięki 
Zapachowi szkła wiemy z kolei, że w czasach PRL-u była to później zwykła
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komenda MO, lecz mowa jest z kolei o katowaniu tam Żydów w czasach 
hitlerowskich’8. Korpus tekstów Ziemiańskiego można traktować zatem 
jako rodzaj miejskiej encyklopedii.

Wrocław nieistniejący. AAetropolisy bunkier, miasto snów

Oprócz Wrocławia przeszłego lub współczesnego — czy to stricte reali­
stycznego, czy wzbogaconego o elementy fantastyczne — napotkać można 
w tekstach Ziemiańskiego wersje miasta czysto fantastyczne, będące owo­
cem zastosowania trzech odmiennych konwencji SE Realizacją pierwszej 
z nich jest Wrocław z rzeczywistości równoległej, wspomniany w Bombie 
Heisenberya. Drugą grupę tworzy szereg wizji przyszłego Wrocławia 
w Chłopaki, wszyscy idziecie do piekła, w Waniliowych plantacjach Wrocławia, 
w Autobahn nach Poznań oraz w Legendzie. Wariant trzeci to dziwaczny 
Wrocław ze świata snu, więc kompletnie już odrealniony, przedstawiony 
w A jeśli to ja jestem Btyiem? oraz (ponownie) w Legendzie.

Alternatywny Wrocław z Bomby Heisenberya stanowi część równole­
głego kosmosu (jego status ontologiczny jest zresztą dość mętny, gdyż 
bohater podróżuje tam wyłącznie podczas snów wywoływanych przez 
specjalną aparaturę). Ziemia w tym wszechświecie odpowiada poziomem 
zaawansowania — z grubsza rzecz biorąc — latom 50., ale tzw. punktem 
dywergencji wydaje się tu pozostanie na polskim tronie dynastii Jagiel­
lonów, dzięki czemu Rzeczpospolita nie staje nigdy Pospolita — unikając 
pułapki złotej wolności i wynikających zeń rozbiorów, przechodzi przez 
XIX stulecie nietknięta, gdy tuż obok kruszy się Święte Cesarstwo. 
Odmienny bilans sil w Europie sprawia, że Wielka Wojna nigdy nie 
wybucha i monarchiczna Polska w połowie wieku XX koegzystuje z wciąż 
istniejącymi Austro-Węgrami (domyślamy się, że pozbawionymi jedynie 
Galicji). Oba te państwa — wraz z Trzecią Rzeszą, faszystowskimi Wło­
chami i cesarstwem Japonii — pozostają teraz w sojuszu wojskowym, 
skierowanym przeciwko zachodnim aliantom. Rewolucja bolszewicka
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w tym uniwersum nie miała miejsca, gdyż nikt nie wvsvła tu Lenina do 
Petersburga po rewolucji lutowej — dawne dominia cara podzielone zostają 
pomiędzy Japonię i Polskę’9. Właśnie te dwa kraje stanowią — w miejsce 
Związku Radzieckiego i Czerwonych Chin — głównych graczy politycznych 
w Azji, zastępując swe realne odpowiedniki w roli protektorów marionet­
kowego reżimu północnego Wietnamu, który toczy z proamerykańskim 
Wietnamem południowym krwawą wojnę60. Ziemiański na prawach 
żartu wprowadza też do fabuły żywego wciąż Józefa Piłsudskiego oraz 
Alberta Einsteina, który zbiegł z Rzeszy do tolerancyjnej Polski — obaj 
znają jednak Wrocław wyłącznie jako niemieckie miasto, gdzie mieszka 
ulubiony astrolog Hitlera61.

Stan rzeczy spowodowany klęską Kutuzowa, gdvż główną atrakcją turystyc zną al­
ternatywnej Moskwy jest — zgodnie ze specyficznym poczuciem humoru autora — 
Mauzoleum Napoleona przy Placu Biało-Czerwonym.
Wojna wietnamska w świec ie Bomby... ma właściwie trzy realne wzorce. Odsyła 
naturalnie do konfliktu z. czasów Johnsona, ale — w sensie czasu i miejsca akcji — 
także do pierwszej wojny indochińskicj (choć Amerykanie sponsorowali tam jedynie 
1 rancuzów), a ponadto — w sensie rozmiarów konlliktu oraz używanego sprzętu — do 
wojny koreańskiej (Ziemiański wspomina tu np. o myśliwe ac h odrzutowych w rodzaju 
1-86 Sabre).
A. Ziemiański, Bomba..., s. 189.
Tamże, s. 1 59.

Wyjątkowość opowiadania polega na tym, że geografia miasta jest 
w nim jedyną płaszczyzną, która sugeruje, że w fabule dzieje się coś nieco 
innego, niż się wydaje. Jedyna prawdziwa niesamowitość (reszta fenome­
nów' znajduje bowdem jakieś wytłumaczenie) polega tu na tym, że polski 
konsulat w alternatywnym Breslau mieści się — wedle opisu — niedaleko 
Wzgórza Partyzantów, czyli tam, gdzie (jak autor wspomina) znajduje się 
w prawdziwym Wrocławiu konsulat niemiecki62, a przede wszystkim — 
sam instytut, gdzie toczy się cały eksperyment ze snem! Koincydencja 
tego typu jest tak nieprawdopodobna, że stawia pod znakiem zapytania 
realność całego kosmosu równoległego (wcześniej konsekwentnie przez 
autora urealnianego). Uważny czytelnik w tym miejscu zaczyna wątpić, 
czy jakakolwiek rzeczywistość alternatywna naprawdę w opowiadaniu 
istnieje, czy może jest tylko wytworem umysłu bohatera — jest to jednak
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gra na tyle subtelna, że łatwo ją przegapić. Od znajomości miasta zależy 
tu zatem sposób, w jaki odczytamy cały tekst — rzecz godna uwagi.

Zupełnie inny Wrocław ukazany jest w Legendzie, stanowiącej ciąg 
dalszy Bomby Heisenberya (chociaż z innymi protagonistami). Akcję obu 
opowiadań oddziela w naszej rzeczywistości kilka miesięcy, ale w alter­
natywnym kosmosie dystans wynosi kilkadziesiąt lat — przez ten czas 
mocarstwowa wizja Polski ewoluuje we własną karykaturę, Rzeczpospolita 
ulega bowiem azjatyzacji (pod demograficznym naporem ¡migrujących 
doń Chińczyków, co wydaje się nie tyle rodzimym wariantemycJ/oii perill, 
co ironicznym epilogiem do znanego dowcipu o zahibernowaniu Reagana 
i Gorbaczowa). Jednocześnie z mapy globu najwyraźniej znikają Niemcy, 
a w każdym razie pozbywają się one ekwiwalentu Ziem Odzyskanych, 
gdyż Wrocław nie jest już germański, lecz polski — stanowi on fragment 
monumentalnej aglomeracji stołecznej1'’ (jej sercem, jak się domyślamy, 
jest oczywiście Kraków'). Wrocławska starów'ka znajduje się pod ziemią, 
zachowana niczym wielki eksponat we wnętrzu gigantycznego bunkra, na 
powierzchni którego wznosi się nowoczesna metropolia — wizja ta wpisuje 
się zatem już w' krąg obrazów futurystycznych. Celem bohatera jest jednak 
spenetrowanie wnętrza owej kopuły, pod którą Ziemiański umieszcza 
realne obiekty miejskie, choć z właściwym sobie poczuciem humoru — 
protagonista na powierzchnię ma powrócić za pomocą specjalnej rakiety, 
ukrytej przez chińsko-polskich komandosów w wydrążonej replice posągu 
św. Jana Nepomucena przed kolegiatą św. Krzyża i św. Bartłomieja61.

Podobnie pomyślne (lecz równie ubogie w detale) prognozy wto- 
cławskiej prosperity Odnajdziemy w Chłopaki, wszyscy idziecie do piekłu, 
gdzie śledzimy (w kilkuletnich odstępach) całą historię życia polskiego 
geniusza militarnego, wraz z którym rozwija się również miasto (np. 
jedna ze scen rozgrywa się na Dworcu Głównym Kolei Podziemnych, 
w’ jaki przepoczwarzyć się miałby obecny Dworzec Główny po — naj­
widoczniej nieuchronnym — kolapsie PKP65). Z kolei w Waniliowych

A. Ziemiański, Legenda..., s. 193.
M Tamże, s. 1 87.

A. Ziem i a ń sk i, Chłopaki, wszyscy idziecie do pieklą, |w: | tenże, Pułapka Tesli, Lublin 
2013, s. 158.
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plantacjach Wrocławia bohater (współczesny) odnajduje dziwne zdjęcie, 
które przedstawia jego samego w futurystycznym stroju na tle dżungli 
opatrzonej tabliczką „Plantacja wanilii. Własność gminy Wroclaw”'’1’. 
Obok tego kuriozum komputerowa analiza fotografii ujawnia widoczną 
w tle panoramę przyszłego miasta, przypominającego tu Metropolis 
(„niemożliwe do zbudowania wieże, napowietrzne dyski, jakieś prome­
nady”'’7). Z szeregu świetlanych wizji wyłamuje się jedynie Autohahn nach 
Poznań, gdzie miasto ukrvte jest w całości wewnątrz jednego bunkrów 
przeciwatomowych, ostatnich bastionów homo sapiens na radioaktywnej 
pustyni, w jaką zmieniła świat wojna jądrowa1’". Poznań (mający zresztą — 
dzięki globalnemu ociepleniu — bezpośredni dostęp do Bałtyku) wysyła 
tu yvspomniane już konwoje do Wrocławia, jawiącego się — na tle innych 
bunkróyy — jako raj na Ziemi. Pokazuje to scena, gdy yyychoyyana yy spar­
tańskich warunkach Amerykanka, pierwszy raz odwiedzająca bunkier, 
z nabożną czcią degustuje lokalne banany, jakie rosną yy pobliżu serca 
postnuklearnej Festung Breslau — dolnośląskiego Urzędu Wojeyyódzkiego 
(zyvanego tu Ministerstyyem Przemytu1’9). Tego typu yyizje nie mogły nie 
zaskarbiać autoroyvi sympatii odbiorcóyy, spełniając w dobie transformacji 
ustrojoyvej oczyycistą funkcję kompensacyjną.

Formujące trzecią grupę przedstawień wersje Wrocławia — te całkiem 
nierzeczywiste — charakteryzują się przede yyszystkim brakiem spójności. 
W opowiadaniu A co, jeśli to ja jestem Boyiem? protagonista jest yv stanie 
kontroloyyać zayyartość własnych snów — buduje yy gloyvie senną replikę 
miasta, ponad yyieżoyycami którego uczy latać dzieyyczynkę, obdarzoną 
podobnym talentem"1 (sny można tu boyyiem współdzielić). Wyraźnie 
oniryczny charakter ma też podziemny Wrocłayy z Legendy (naziemny, 
jak wspomniano, odmalowano podług konwencji historii alternatyyvnej).

Ienże, Waniliowe..., s. 326.
lamżc, s. 327
leksl to jeden z nielicznych przykładów współczesnej polskiej lanlasteki postapoka- 
liptycznej (jakkolwiek z wyraźnymi ukłonami w stronę steampunku).
A. Ziemiański, Auiobahn..., s. 44 3 i 446.
Tenże,/1 jeśli to ja jestem Bojiem\ | w: | tenże. Pułapka Jeśli, Lublin 201 3, s. 265.
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Protagonista napotyka tam dziwaczną społeczność, żyjącą na sposób 
z grubsza średniowieczny (lokalny lider posiada magiczną zdolność
do wpływania na świat realny, przez co cały tekst z SF niepostrzeżenie 
przekształca się w rodzą'jjuntasy). Jednym z miejsc, które odwiedza bohater, 
jest kościół św. Urszuli i Jedenastu Tysięcy Dziewic (obecnie Opieki św. 
Józefa). Rzecz w tym, że pod tą nazwą przedstawiona jest inna świątynia 
(romańska) niż stojąca w rzeczywistym mieście (XlX-wieczna, neoromań- 
ska), co — biorąc pod uwagę kompetencję autora w tych sprawach — nie 
wydaje się pomyłką, laka podmiana sugeruje raczej, że cały podziemny 
Wrocław w Legendzie nie jest wcale tym, czym miał być wedle chińsko- 
-polskich zleceniodawców bohatera (tzn. muzeum), lecz jakąś upiorną 
fantasmagorią, rządząc;} się odrębnymi prawami. Odczytanie tekstu także 
w' tym przypadku zależy więc od znajomości miasta przez czytelnika.

Podsumowanie

Panorama Wrocławia u Ziemiańskiego, jak starano się tutaj pokazać, 
jest niezwykle wielobarwna. Tak we współczesnych, jak w historycznych 
wizjach miasta dominują przede wszystkim odniesienia do jego bogatej 
przeszłości, której pierwszoplanowe relikty stanowią tutaj obiekty archi­
tektoniczne. Miejsca te nie zawsze stanowią tylko arenę wydarzeń, ale 
biorą w nich czasami czynny udział (co niekiedy wymaga przekłamania 
kilku faktów na ich temat). Nie brakuje również u Ziemiańskiego po­
mniejszych, „tematycznych” planów miejskich. Jego historyczne wizje 
Wrocławia cechuje identyczne zogniskowanie na zabytkach architek­
tonicznych, co pozwala czytelnikowi — gdy napotyka te same obiekty 
w różnych epokach — na składanie w głowie ich historii z kawałków, na 
kształt układanki. Widać u Ziemiańskiego także unikalne w gatunku próby 
wejścia z czytelnikiem w' pewnego rodzaju grę na orientację, przyjmującą 
często formę ukrytych przepowiedni czy aluzji do współczesnego kształtu 
miasta. Nabiera to znaczenia zwłaszcza w tekstach czysto fantastycznych,J J j
gdzie prezentowane są alternatywne wersje Wrocław ia, ponieważ w kilku 
przynajmniej przypadkach wyłącznie znajomość miasta przez czytelnika
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decyduje o tym, jak zinterpretuje dany tekst. Znajdziemy wreszcie wśród 
fantastyki Ziemiańskiego szereg przyszłych wersji metropolii — zarówno 
świetlanych, jak nieco ciemniejszych. Stale w nich pozostaje jednak prze­
konanie, że wyrosła na styku kultur Wenecja Północy od swych narodzin 
Była miejscem absolutnie wyjątkowym i takim pozostanie — niezależnie od 
tego, jakie burze dziejowe przetoczy się jeszcze nad jej gotyckimi wieżami.

Abstract
Vanilla stronghold. Wroclaw

in the fantastic and non-fantastic works of Andrzej Ziemiański

l he article describes how the image of Wroclaw is constructed in literary 
works of Andrzej Ziemiański (both science fiction and realistic ones). In die 
images of the present day city, there is a clear locus on its architecture, which is 
often treated as an opportunity to present various episodes from local history. 
In the texts about die Wroclaw of the past, a kind of a game widi the reader 
can also be discerned, based on many hidden references to the contemporary 
shape of the city·. A similar game can be observed in the texts on the unrealistic 
Wroclaw — an alternative, oneiric or future one. One can also see a large span 
of visions of the latter kind, ranging from urban Utopia to post-apocalyptic 
fiction. However, an axis of every vision of this kind is always the same — the 
contemporary architecture of Wroclaw.
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