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Przedmioty i/lub podmioty.  
Dwie literackie reprezentacje 
motywu przedmiotów w relacji  
z ludzkimi podmiotam

Wydział Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego

„Zawsze jesteśmy uprzednio wrzuceni w bezpośrednie i splątane współzamieszkanie 
z  rzeczami […]”1, stwierdza Bjørnar Olsen, podsumowując w  ten sposób wywód 
o miejscu kategorii rzeczy w dyskursie naukowym. Za istotnością tego – przez pe-
wien czas, jak się wydaje, marginalizowanego, szczególnie na gruncie nauk społecz-
nych2 ‒ zagadnienia przemawia popularność badań nad rzeczami w  późnodwu-
dziesto- i dwudziestopierwszowiecznych badaniach z różnych dziedzin humanistyki. 
Wywodzone od filozoficznego namysłu Henriego Bergsona, Martina Heideggera czy 
Maurice’a Merleau-Ponty’ego, ustosunkowują się one do tych teorii przychylnie bądź 
krytycznie, podążając w kierunku przez nie wyznaczanym lub zdecydowanie się od 
nich odcinając, a ostatecznie znajdują swój punkt dojścia w postaci zróżnicowanych 
koncepcji, takich jak na przykład teoria aktora–sieci, rozważania nad tożsamością 
rzeczy czy wpływem przedmiotów na podmiot.

Wszystkie te pomysły badawcze, mimo wzajemnych różnic, koncentrują się na 
dostrzeżeniu szczególnej roli rzeczy w świecie, w którym zanurzony jest również ludz-
ki podmiot. Konkretne podejście zależne jest przy tym w dużej mierze od wyboru 
pomiędzy kategoriami przedmiotu i rzeczy. Pierwsza z nich wiąże się silnie z aspek-
tem materialnym i pojęciami takimi jak, mówiąc za Heideggerem, „użyteczność”, 
„wytwór” czy „narzędzie”, ale też na przykład z  wpływem materialnego aspektu 
przedmiotów na ludzki podmiot, a więc tym, nad czym zastanawia się w podtytu-
le swojej książki Deyan Sudjic: „w  jaki sposób przedmioty nas uwodzą”3. Druga 
z wspomnianych kategorii kieruje z kolei w stronę aspektów pozafizycznych – wspo-
mnianej już tożsamości rzeczy oraz ich inności (czy nawet Inności). Oba te podej-
ścia, czasem mocno sobie przeciwstawiane, kiedy indziej uznawane za interferują-
ce, wyznaczają horyzont namysłu nad rzeczami/przedmiotami w ogóle. Namysł ten 
1 B. Olsen, W obronie rzeczy, tłum. B. Shallcross, Warszawa 2013, s. 205.
2 Por. ibidem, ss. 7‒8.
3 D. Sudjic, Język rzeczy. Dizajn i luksus, moda i sztuka. W jaki sposób przedmioty nas uwodzą?, tłum. 

A. Puchejda, Kraków 2013.
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obecny jest zresztą nie tylko w dyskursie naukowym, ale również w tekstach kultury; 
to właśnie te ostatnie stanowią dobitny przykład tego, że zainteresowanie miejscem 
i rolą rzeczy/przedmiotów w świecie i ich relacje z ludzkim podmiotem obecne było 
w kulturze na długo przed głoszonym obecnie „zwrotem ku rzeczom”. W dwóch 
poddanych poniżej omówieniu opowiadaniach ‒ Sprzętach Krzysztofa Kamila Ba-
czyńskiego oraz Absolutnym powierniku Alfreda Dyjaka Marka S. Huberatha ‒ wątek 
rzeczy/przedmiotów pojawia się w  sposób dość wyraźny, za każdym razem towa-
rzysząc refleksji na temat kondycji ludzkiego podmiotu i  jego relacji z otoczeniem 
naznaczonym radykalną Innością. Chociaż oba te teksty są od siebie pozornie dość 
odległe, ich zestawienie może pozwolić na uwypuklenie zagadnień interesujących 
w kontekście „zwrotu ku rzeczom”.

*     *     *

Sprzęty4 Baczyńskiego (oceniane skądinąd, jak większość utworów prozatorskich 
tego autora, jako niedorównująca jakościowo jego poezji5) stanowią w świetle tych 
rozważań przykład o tyle ciekawy, że uwidocznione w nich pojmowanie obiektów 
rozszczepia się na postrzeganie ich w jednej perspektywie jako rzeczy, w drugiej zaś ‒ 
jako przedmiotów, tytułowych „sprzętów”. Taką dwoistość umożliwia tu zastosowa-
nie prostego zabiegu konstrukcyjnego: podkreślenie rozziewu pomiędzy narratorem 
a głównym bohaterem oraz zarysowanie krytycznego i pełnego pobłażania stosunku 
opowiadającego do protagonisty. Sama postać Jana Clavsena, bohatera Sprzętów, jest 
zresztą paradoksalnie dość szczególna w swojej nieszczególności; jak zaznacza narra-
tor, „Trudno by go nazwać bohaterem noweli. Ten człowiek był właściwie całe życie 
niczym, nie potrafił też się stać nawet główną osobą na tych kilku stronach”6. Istot-
nie, Clavsen jawi się jako postać pozbawiona cech wyróżniających: przytoczona na 
początku noweli historia jego życia zawiera w sobie jedynie nagromadzenie elemen-
tów typowych dla biografii przeciętnego życiowego przegranego, które równocześnie 
tę jego życiową przegraną wprost zapowiadają. Jan jest więc synem imigrantów, na-
rodzonym raczej z przypadku, mającym problemy z nauką – szczególnie z opanowa-
niem poprawnego mówienia po polsku – i pozbawionym życia towarzyskiego. Osta-
tecznym symbolem jego całkowitej bierności i wszystkich niepowodzeń jest nieudana 
inicjacja seksualna, którą narrator kwituje następująco:

Po co opisuję idiotyczną przygodę szesnastolatka? Potrzebna jest, aby wyeliminować 
jeszcze jeden czynnik z życia Jana, czynnik jakiegokolwiek ruchu – i kobiety. Spytacie, 
co pozostaje. Oczywiście opowieść bez romansu. Nie istniał u Jana romans, nie istniało 
nic właściwie7.

4 K. K. Baczyński, Sprzęty [w:] idem, Utwory zebrane, t. 2, oprac. K. Wyka, A. Kmita-Piorunowa, 
Kraków 1979, ss. 183‒191.

5 Por. np. K. Wyka, Wstęp [w:] K. K. Baczyński, Utwory zebrane, t. 1, oprac. K. Wyka, A. Kmita-
-Piorunowa, Kraków 1979, s. 50.

6 K. K. Baczyński, Sprzęty…, s. 183.
7 Ibidem, s. 185.
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Taka konstrukcja postaci każe zastanowić się nad kategorią aktywności i sprawczo-
ści: osobowość Jana czyni niemal niemożliwym uznanie go za agensa czy nadanie mu 
zasadniczej roli w przebiegu prezentowanych zdarzeń. Właściwymi bohaterami tekstu 
Baczyńskiego wydają się więc tytułowe sprzęty – meble i bibeloty zajmujące przestrzeń 
mieszkania Clavsena. W tym właśnie miejscu dochodzi do głosu postrzeganie mate-
rialnych obiektów jako rzeczy – obdarzonych tożsamością i własną osobowością, pod-
niesionych do wymiaru Innego. Sprzęty Jana Clavsena zdają się bowiem ożywione; 
co więcej, w oczach Jana są one nie tylko żywe i dzielące z nim na równych prawach 
przestrzeń i codzienność, ale dodatkowo względem niego wrogie. Bohater przypisuje 
im bezpośredni udział w jego codziennych, drobnych niepowodzeniach, dostrzega tak-
że ich złośliwość i mściwość; wraz z upływem czasu nabiera to znamion obsesji, pro-
wadząc do sytuacji, w których Jan „drżał po prostu z lęku przed kanapą”8, „drżał cały 
czas, żeby ich nie urazić”9 i „nie mógł i nie myślał nawet o wydobyciu się z tej matni”10. 

Na charakter relacji między Clavsenem i jego sprzętami mają wpływ dwa czyn-
niki: osłabiona, rozmyta podmiotowość bohatera ludzkiego i, pośrednio z niej wy-
nikający, status ontyczny nadany przez tegoż bohatera przedmiotom materialnym, 
które otrzymują własne tożsamości. Ten akt nienazwanego wprawdzie, ale mimo to 
oczywistego przekazania przez Jana przedmiotom dominacji i sił sprawczych zostaje 
również obudowany parafilozoficznie: „Jan zdobył już nawet własną teorię co do 
życia przedmiotów: one tylko w samym założeniu są stworzone dla człowieka, potem 
egzystują same dla siebie, a nawet wbrew ludziom”11. Heideggerowska myśl o tym, że 
„narzędzie jest z istoty »czymś do tego, ażeby…«”12 przekształca się więc w tym miej-
scu w konkluzję o tym, że poręczność (zuhanden) jest tylko mitem wykreowanym 
przez człowieka dla jego własnego poczucia komfortu – rzeczy są bowiem, zdaniem 
Clavsena, bytami równorzędnymi ludziom i jako takie egzystują w pełnym wymia-
rze. Bohater Sprzętów zdaje się więc dostrzegać cień tego, co Heidegger określa jako 
„rzeczowość rzeczy, [która] nie polega jednak ani na tym, że jest ona przedstawionym 
przedmiotem, ani na tym, że w ogóle dałaby się ona określić o strony przedmioto-
wości przedmiotu”13. Nie ma tu jednak mowy o – jak chciałby autor Bycia i czasu – 
„czystym, obdarzającym skupieniu jedniącej czwórni w jednej chwili”14; przeciwnie: 
sprzęty Clavsena występują przeciwko niemu, zarzucony zostaje zupełnie aspekt ich 
poręczności. Sam Jan również nie tylko tej poręczności nie oczekuje, ale też, gdy nie 
zostaje mu ona zapewniona, obwinia siebie, a nie – zawodzące go przecież – rzeczy. 
Bohater swoje sprzęty prosi, błaga, przeprasza – ale nigdy nimi nie rządzi ani niczego 
od nich nie żąda. Stosunek między Clavsenem a otaczającymi go obiektami material-
nymi zostaje wreszcie przez narratora określony explicite: 

8 Ibidem, s. 186.
9 Ibidem, s. 189.
10 Ibidem, s. 190.
11 Ibidem, s. 189.
12 M. Heidegger, Bycie i czas, tłum. B. Baran, Warszawa 2008, s. 88.
13 Idem, Rzecz, tłum. J. Mizera, „Principia” 1996/97, nr 16/17, s. 9.
14 Ibidem, s. 15.
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Pocił się z nieprzyjemnego szczęścia, kiedy zadowolił ich dumę własną, płaszczył się 
przed nimi, okazywał całą swoją nicość wobec ich wspaniałości. W gruncie rzeczy po-
zostawiało to niesmak i straszliwe znużenie, jak u niewolnika, który podlizywaniem się 
nienawidzącemu go panu zdobywa chwilowy spokój15.

Rzeczy zyskują w oczach bohatera Sprzętów nie tylko tożsamość, ale i  rozbudowaną 
osobowość. Ich pierwotna – z antropocentrycznego punktu widzenia – funkcja służe-
nia człowiekowi w postaci narzędzi zanika, ustępując miejsca pełnozakresowemu byto-
waniu. Nie zachodzi tu jednak sugerowana przez Heideggera relacja „obdarowywania”, 
które miałoby być związane ze sposobem istnienia rzeczy w świecie, rozumianym jako 
nieustanna gra odzwierciedlających się w sobie nawzajem bytów, która jest niewyja-
śnialna i nieuzasadnialna16. W istocie jedyną istotą obdarowującą jest tutaj Clavsen, 
nieustannie starający się przypodobać swoim „kochanym rzeczom”17 i rekompensujący 
tym sobie deficyty zaistniałe w relacjach międzyludzkich; cała jego energia zostaje po-
święcona na „współżycie z tym społeczeństwem drewnianym i metalowym”18.

Kategoria rzeczy urasta więc z perspektywy Jana do rangi Innego – rozumianego 
jak u Jacques’a Lacana, a więc jako tego, którego podmiot rozumie jako „brak w so-
bie”19. Sprzęty stają się w  ten sposób znakami i  manifestacjami nieredukowalnej 
Inności; Inność ta wiąże się mocno z kategorią Realnego – tego, co nie podlega pełnej 
symbolizacji, ale co powraca bezustannie i wywołuje w podmiocie traumę. Substy-
tuując relacje międzyludzkie związkami z – obdarzonymi przezeń życiem i osobowo-
ścią – rzeczami, Jan dotyka takich pokładów własnej psychiki, które niemożliwe są 
do wyrażenia w językowym kodzie: „usiłował nawet przenieść te myśli na papier, ale 
brak znajomości jakiegokolwiek języka i całkowity opór stołu-Hieronima nie dopu-
ściły do napisania więcej niż jednego słowa”20. 

Rola sprzętów w życiu Clavsena nie jest jednakże, jak już zostało wspomniane, 
zupełnie jednoznaczna. Złowrogi wpływ rzeczy na człowieka, który odczuwa Jan, zo-
staje podważony dzięki ironicznemu dystansowi narratora. Nowela Baczyńskiego zy-
skuje dzięki temu nowy plan: oprócz zakreślonej przez wyobrażenia głównego boha-
tera przestrzeni cudowności funkcjonuje w niej też sfera – niewyrażonej wprawdzie 
wprost, ale wyraźnie obecnej – racjonalizacji. Co interesujące, zarówno podejście 
Jana, jak i  stosunek narratora do opisywanych wydarzeń wymykają się podziałom 
operującym opozycją nie-fantastyczności i fantastyczności, rozumianej, na przykład 
za Rogerem Caillois, jako przełamanie praw świata przedstawionego21. Przeciwnie, 
narrator otwiera sekwencję opisującą meble zdaniem: „Spostrzegacie czasem, że  

15 K. K. Baczyński, op. cit., ss. 189‒190.
16 Por. M. Heidegger, Rzecz…, s. 19.
17 K. K. Baczyński, op. cit. s. 190.
18 Ibidem, s. 187.
19 Por. np. H. Stępniewska-Gębik, Z inspiracji lacanowskich, Toruń 2000, s. 69‒70.
20 K. K. Baczyński, op. cit.,, s. 189.
21 Por. np. R. Caillois, Od baśni do science-fiction [w:] idem, Odpowiedzialność i styl, tłum. J. Błoński 

i in., Warszawa 1967, s. 46.
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meble, przedmioty, sprawiają wrażenie żywych?”22, a zaraz potem dodaje: „Otóż me-
ble na poddaszu Jana żyły naprawdę. Nie mówiły, bo i skąd by, ale za to działały mimo 
bezruchu, a mówił do nich Jan”23. Życie rzeczy nie ma więc charakteru dosłownego 
i nie wiąże się z nadaniem im pełni cech ludzkich; żyjące sprzęty Clavsena nie przeła-
mują praw fizyki, nie wykraczają poza ramy racjonalnego postrzegania rzeczywistości 
– istnieją w postaci materialnych przedmiotów. Ta poznawcza niepewność – silnie 
zakorzeniona w niezgodności pomiędzy racjonalizacją, która zmusza do postrzega-
nia rzeczywistości tylko na podstawie danych empirycznych, a przeczuciem, że jest 
„coś więcej” – umożliwia rozszczepienie postrzegania przedmiotów. Narrator, mimo 
kierowanych do czytelnika uwag dotyczących rzekomego życia przedmiotów mar-
twych, reprezentuje stanowisko bardziej racjonalizujące. Jego ironiczny dystans do 
opisywanych zdarzeń, manifestujący się na przykład w sarkastycznym podejściu do 
bohatera czy w podkreślaniu błahości przedstawianych sytuacji, znajduje swój osta-
teczny wyraz w zakończeniu utworu. Scena śmierci Jana poprzedzona jest passusem 
dotyczącym jego coraz bardziej napiętych relacji z  rzeczami; ostateczną przyczyną 
zgonu człowieka miałaby być, według interpretacji podążającej za sposobem myśle-
nia Clavsena, zemsta gazowego kurka:  

Źle zrobił Jan, że nie starał się przeniknąć jego psychiki, o wiele bardziej skompliko-
wanej od psychiki innych przedmiotów. Kurek przyjął to jako lekceważenie, a zupełnie 
obraziło go to, że jego człowiek nie dotykał go ostatnio zupełnie, że nie patrzył nawet 
w jego stronę. Zaślepiony własną potęgą i złością nie widział, że to był tylko strach pa-
niczny, i dokonał swego. Jan nie obudził się już. Mieszkanie pełne było gazu duszącego, 
cuchnącego śmiertelnie24.

Narratorska racjonalizacja przedstawia jednak to samo wydarzenie za pomocą lapi-
darnego stwierdzenia: „Kiedy na drugi dzień przyszła policja celem przeprowadzenia 
dochodzeń, zastała trupa człowieka uśmiechniętego, uduszonego przez gaz”25, nie 
precyzując, czy to wynik samobójstwa, czy też po prostu nieszczęśliwego wypadku. 
W  tym kluczu tytułowe sprzęty to po prostu przedmioty, obdarzone przymiotem 
użyteczności narzędzia; przemawia za tym również fakt, że z perspektywy funkcjona-
riuszy nie mają one znaczenia, nie mieszczą się zupełnie w obszarze ich zainteresowa-
nia. Jest tak dotąd, aż nie zostaną one wytrącone z normalnego trybu właściwej im 
użyteczności – a więc, jak chciałby Heidegger, aż do momentu zaniepokojenia lub 
zakłócenia ich funkcjonalności26. Ostatecznie sprzęty Jana Clavsena ulegają bowiem 
zniszczeniu i dopiero to zmusza narratora do refleksji na ich temat, która nie może 
już zostać podparta myśleniem głównego bohatera: „[…] przodownik Gwido zwie-
rzył mi się w największej tajemnicy, że Hieronim, Bruno, Klementyna i Nepomucen 

22 K. K. Baczyński, op. cit., s. 185.
23 Ibidem.
24 Ibidem, s. 190.
25 Ibidem.
26 Por. B. Olson, op. cit., s. 116.
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za pierwszym jego dotknięciem rozpadli się w próchno”27. Sprzęty są więc rzeczami 
tak długo, jak długo Clavsen je tymi rzeczami czyni – nadając im imiona, angażując 
się w relacje, poddając się ich władzy. Kiedy Jan umiera, rzeczy przestają żyć, a nawet 
więcej – przestają istnieć, ulegając ostatecznemu zniszczeniu. Nie ma innej możliwo-
ści, skoro w oczach podmiotów ludzkich innych niż Clavsen nie zawierają one w so-
bie życia i nie posiadają prawa do ich tożsamości. Ostateczną diagnozą oscylującej 
między tragicznością a śmiesznością, groteskowej sytuacji Jana, a zarazem ostatecz-
nym podważeniem planu cudowności i swoistej nadprzyrodzoności staje się zresztą 
ironiczna puenta narratora komentującego pośmiertny uśmiech głównego bohatera, 
który „był fałszywy, jak fałszywa jest ta historia”28.

Clavsen w kontakcie z przebijającą z otaczających go rzeczy Innością reaguje pod-
porządkowaniem się jej i  lękiem przed ich – wynikającą przecież z  jego własnych 
psychicznych uwarunkowań – siłą sprawczą. Zupełnie inaczej postępuje natomiast 
bohater opowiadania Absolutny powiernik Alfreda Dyjaka Marka S. Huberatha29. 
Tekst ten, różniący się od noweli Baczyńskiego zarówno konwencją gatunkową, jak 
i stylem, oraz, co oczywiste, czasem powstania, przejawia jednak pewne podobień-
stwa do Sprzętów, umożliwiające zestawienie obu utworów ze sobą. Przede wszystkim 
łączy oba te utwory kreacja bohatera – podmiotu słabego, o  rozmytej, niepewnej 
tożsamości, pełnego kompleksów i wątpliwości na własny temat, a także, co istotne, 
pogrążonego w rutynie dnia codziennego. Jan Clavsen jest kancelistą, Alfred Dyjak 
natomiast nauczycielem, który wykonuje codziennie te same czynności i przemierza 
te same trasy; nudę i wypalenie próbuje zagłuszyć alkoholem. Moment zawiązania 
akcji opowiadania wiąże się ze złamaniem rutyny: Dyjak postanawia pójść inną dro-
gą, ale próba zrobienia tego skutkuje nieprzyjemnymi objawami somatycznymi, któ-
re bohater interpretuje jako próby czyjegoś oddziaływania na jego myśli. Wreszcie, 
chcąc mimo wszystko wykonać swój zamiar, napotyka na niewidzialną barierę, która 
otacza ze wszystkich stron niewielki wycinek przestrzeni miasta. 

Szczególnie istotny z perspektywy zestawienia Absolutnego powiernika… i Sprzę-
tów jest sposób, w jaki Alfred Dyjak reaguje na rozwój sytuacji – okazuje się bowiem, 
że gdy zauważywszy już barierę, bohater krąży chaotycznie po ograniczonej przestrze-
ni, dostrzega specyficzną budowę otaczających go przedmiotów i ludzi:

Kiosk nie miał jednej ze ścian, tylnej. […] Wewnątrz kiosku nie było nic. To znaczy, 
ściany od wewnątrz istniały, ale powielały dokładnie kształt kiosku widziany od ze-
wnątrz. To tak, jakby ktoś w miejsce kiosku postawił jego kopię odciśniętą w niezwykle 
cienkiej folii […]. W odbiciu frontowej ściany coś poruszało się. Dyjak przyjrzał się 
uważniej i  tym razem nogi się pod nim ugięły: to była odciśnięta, ruchoma forma 
górnej połowy kioskarki. W miejscu, gdzie kobieta miała usta, pojawiał się wystający 
nieco kształt, w chwili gdy coś mówiła do klientów. Było to widoczne od przodu, wy-
nicowane wnętrze jej ust30.

27 K. K. Baczyński, op. cit., s. 191.
28 Ibidem.
29 M. S. Huberath, Absolutny powiernik Alfreda Dyjaka, „Nowa Fantastyka” 1992, nr 3, ss. 45‒56. 
30 Ibidem, s. 49.
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Od tego momentu z perspektywy Dyjaka ludzie i rzeczy ulegają zrównaniu ‒ ode-
brany zostaje im aspekt tożsamościowy. Co więcej, aspekt narzędziowości, swoiście 
rozumianej zuhanden zostaje z kolei rozszerzony i nadmiernie uwypuklony: Alfred 
uznaje, że wszystko wokół niego zbudowane jest tylko jednostronnie, niczym deko-
racje – a skoro dostrzegł tę właściwość dopiero na skutek zbiegu przypadków, ozna-
cza to, że właśnie on jest istotą, dla której kreowany jest taki świat:

Oni wszyscy istnieją tylko od jednej strony, tak żebym ich widział, przechodząc. Wła-
ściwie, żebym ich widział, kiedy szedłem poprzednio na przystanek tramwajowy... […] 
Ja... ja jestem podmiotem!... To tylko cienie moich myśli...31

Następuje absolutne uprzedmiotowienie i rzeczy, i  ludzi – Alfred brutalnie ob-
chodzi się z napotkanymi przechodniami, uznając się za demiurga, wielki podmiot, 
dla którego świat istnieje w  takiej właśnie formie i  któremu powinno się służyć. 
W sytuacji zetknięcia z Innym Dyjak reaguje więc dokładnie przeciwnie niż Jan Cla-
vsen – w miejsce radykalnego uprzedmiotowienia siebie i upodmiotowienia Inności 
następuje skrajne upodmiotowienie własnej osoby, umocnienie granic własnej tożsa-
mości, ale kosztem próby absolutnego zawłaszczenia tego, co inne. To zawłaszczenie 
widoczne jest w sposobie traktowania osób, które Dyjak napotyka na swojej drodze 
– traktuje przypadkowego staruszka jak zabawkę, napastuje kobiety, bije mężczyzn, 
żeby wyładować agresję. Ludzie w jego oczach przekształcają się w służące jego przy-
jemności narzędzia, podobnie jak nieożywione przedmioty, które nie tylko muszą 
Alfredowi służyć dzięki swej poręczności, ale też powinny zachowywać się dokładnie 
tak, jak bohater tego oczekuje w każdym możliwym aspekcie: 

Właściwie jestem jak w domu... dlaczego nie tu?... – pomyślał, obracając flaszkę w dło-
niach – ale jak to otworzyć?... Wymyślę sobie scyzoryk...
Wpadł jednak na inny pomysł i wyciągnął z kieszeni pęk kluczy. Spróbował jednym 
z nich podważyć plastykowy kapturek na szyjce butelki. Tworzywo broniło się i stawia-
ło opór, rozciągając się i bielejąc. W końcu pękło.
No, pewnie – pomyślał – przecież musiało, przecież jest tylko dziełem moich myśli...32

Dotyczy to w szczególności przedmiotów mających wymiar symboliczny, wiążących 
się z życiowymi porażkami Dyjaka: klasówek jego uczniów, elementów instalacji ka-
nalizacyjnej, przy których zakupie obnażona została jego niewiedza, niezakupionego 
regału. Bohater, miotając się między gniewem a demiurgiczną euforią, chce te znaczą-
ce rzeczy to niszczyć, to ulepszać. Ostatecznie zawłaszczanie ma jednak wymiar agre-
sywny i destrukcyjny, a jego celem jest jedynie osiągnięcie satysfakcji, nawet kosztem 
zupełnego chaosu, w myśl zasady „Ja jestem twój władca. Stwórca prawdziwy”33. 

Jan Clavsen z noweli Baczyńskiego, nadając swoim sprzętom tożsamość, nie tylko 
wziął za nie odpowiedzialność, ale też poddał się ich władzy, ustępując im; Alfred  
31 Ibidem, s. 50.
32 Ibidem, s. 51.
33 Ibidem, s. 52.



Marta Błaszkowska

142

Dyjak przeciwnie – swoją domniemaną stwórczą moc wiąże z prawem do bezgranicz-
nego władania i żądaniem bezwarunkowego posłuszeństwa, aspekt odpowiedzialności 
zupełnie zarzucając. Wciąż jest to jednak relacja podszyta kompleksami i strachem, 
co wychodzi na jaw bardzo szybko, gdy Dyjak przekonuje się, że świat wcale nie jest 
mu podległy, a upragniona moc boska nie ma nic wspólnego z rzeczywistością. Popa-
da wtedy z jednej skrajności w kolejną – od wywyższenia do absolutnego upodlenia 
i przekonania o własnym tragicznym losie; podejrzewa, że niewielki wycinek miasta 
i wydmuszkowe postaci wokół to jego własne piekło, polegające na utknięciu w bez-
czasowej przestrzeni wzorowanej na tej, w której spędził ostatnie chwile życia. W tej 
fazie przypomina bardzo Clavsena: pełen strachu i rozpaczy wywołanej własnym nie-
szczęściem, bezsilny, niezdolny do zrobienia czegokolwiek oprócz krzyczenia przez 
łzy i embrionalnego kulenia się na chodniku, przypomina bardziej karykaturę czło-
wieka niż pełnoprawny ludzki podmiot. Od bohatera Sprzętów odróżnia go tylko 
element agresji, który zastępuje Janową uległość – ale, podobnie jak tam była to 
uległość niewolnika, tak i zachowanie Dyjaka wynika z niewolniczego gniewu.

Strategie Dyjaka i Clavsena sygnalizują, jak już zostało wspomniane, dwa pro-
totypowe sposoby reagowania na kontakt z Innością, rozumianą tu jako radykalna, 
metafizyczna obcość, która „jawi się jako to, co źródłowo niedostępne i  źródłowo 
nieprzynależne, występuje w  szczególnego rodzaju odniesieniu, które charaktery-
zowane jest jako jednoczesne odstąpienie”34. Inność tę uobecniają w obu tekstach 
między innymi przedmioty ‒ relacje z nimi obnażają słabość i niepewność ludzkich 
podmiotów. Niezależnie od tego, czy to przedmioty urastają do roli podmiotów, czy 
podmioty zredukowane zostają do funkcji przedmiotów, rozbita tożsamość ludzkich 
bohaterów obu omawianych tekstów nie ulega scaleniu – nie ma miejsca na wylecze-
nie z poczucia beznadziejności istnienia. 

Taką interpretację podkreśla dodatkowo fakt, że w obu przypadkach sytuacja fa-
bularna teoretycznie mogłaby zostać ostatecznie podważona i uznana za objaw cho-
robowy albo deliryczną wizję35. W przypadku Sprzętów znajduje to nawet swoiste 
uprawomocnienie dzięki omawianym zabiegom konstrukcyjnym i instancji narrato-
ra. Mieści się to również w konwencji groteski, wywodzonej, jak sugeruje Kazimierz 
Wyka, z twórczości Witolda Gombrowicza i Brunona Schulza36. Właśnie ta grote-
skowa stylizacja otwiera tekst na dodatkowe odczytania, nie pozwalając arbitralnie 
uznać żadnego z planów, na których rozgrywa się akcja Sprzętów, za „prawdziwy” czy 
nawet dominujący. Orzeczenie takie nie miałoby zresztą znaczenia; istotny pozostaje 
fakt, że niezależnie od tego, czy uzna się Jana Clavsena za oszalałego fobika, czy za 
ofiarę żyjącą w świecie złowrogich, cudownie ożywionych sprzętów, 

34 B. Waldenfels, Topografia obcego, tłum. J. Sidorek, Warszawa 2002, s. 23.
35 Wydrukowane w „Nowej Fantastyce” opowiadanie Huberatha jest zresztą opatrzone komentarzem 

redakcji, w którym zostaje zaznaczone, że w tekście: „oprócz specialite de la maison – wizyjnej delirki 
(pokrewnej tej z opowiadania Oramusa [Kwadrofoniczne delirium tremens – przyp. M. B.] – zjawia 
się […] przejmujący powiew Dickowskiej grozy i tajemnicy” – „Nowa Fantastyka” 1992, nr 3, s. 54.

36 Por. K. Wyka, op. cit., s. 52.
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Każda […] próba oderwania się od losu, kończy się groteskową klęską bohatera. […] 
Dlatego, ponieważ pomiędzy daleko zamierzoną próbą a środkami i możliwościami jej 
wykonania rozwarła się śmieszna, ironiczna i złośliwa szczelina, wystarczająca wszakże, 
ażeby wciągnąć bohatera i całą jego próbę unieważnić37.

Absolutny powiernik… broni się z kolei przed interpretacją dosłowną i całkowi-
tym sprowadzaniem sytuacji fabularnej do roli pijackiego majaku dzięki konwencji 
gatunkowej science fiction. Zgoda czytelnika na tę konwencję umożliwia wprowadze-
nie do świata przestawionego elementów wyrażających „niepokój naszej epoki, którą 
ogarnia przerażenie na myśl o postępach teorii techniki i dla której nauka przestaje 
być ochroną przed Niewyobrażalnością”38. Ponownie jednak: nawet gdyby porzucić 
odczytanie tekstu Huberatha w kluczu science fiction, wydźwięk utworu pozostaje ten 
sam: bohater w sytuacji kryzysowej reaguje agresją, ale podszytą lękiem i nieotwiera-
jącą żadnych realnych możliwości wyjścia z sytuacji. 

Ten właśnie jeszcze aspekt łączy Sprzęty i Absolutnego powiernika Alfreda Dyja-
ka. W obu tekstach bohater skazany jest ostatecznie na klęskę, którą ponosi wobec 
świata, zapełnionego przede wszystkim rzeczami: rzeczami-przedmiotami, rzeczami-
-ludźmi, rzeczami-ożywionymi Innymi. W  noweli Baczyńskiego Clavsen umiera, 
być może samobójczo; w tekście Huberatha Dyjak okazuje się obdarzonym sztucznie 
ukształtowanymi wspomnieniami elementem eksperymentu, mającego na celu zre-
konstruowanie końcowych chwil istnienia życia na Ziemi, a dowiedziawszy się o tym, 
chce przerwać pętlę odtwarzanego w nieskończoność swojego ostatniego dnia. Obaj 
próbują więc w  ten sposób domknąć swoją, jałową dotąd, egzystencję, uzyskując 
wyzwolenie. Ale przecież Clavsen nawet po śmierci pozostał we władzy swoich sprzę-
tów: „uśmiechał się, bo śnił właśnie, że była niedziela i meble, tak jak kiedyś, dały się 
przebłagać”39. Dyjak też nie rozsadza władającego nim systemu mimo usilnych prób 
– zamiast przerwać continuum, nieświadom swojego losu znowu wraca z pracy do 
domu, a jego otoczenie nadal składa się tylko z przedmiotowych dekoracji. Olsenow-
skie „splątane współzamieszkanie z rzeczami” okazuje się w obu tych przypadkach 
równocześnie nieuniknioną konsekwencją i  ostatecznym symbolem zamieszkania 
w  świecie, w którym podmiot nie tylko bezustannie „spotyka siebie w  spojrzeniu 
innego”40, ale też w którym, z czym jeszcze trudniej się pogodzić, obcość „zaczyna się 
już we własnym domu jako obcość mnie samego albo obcość nas samych”41.

37 Ibidem, s. 52.
38 R. Caillois, op. cit., s. 63.
39 K. K. Baczyński, op. cit., s. 191.
40 B. Waldenfels, op. cit., s. 25.
41 Ibidem, s. 23.
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Summary

Objects and/or subjects. Two literary representations of objects  
in relationship with human subjects

The main purpose of this paper is to present two short stories: Sprzęty by Krzysztof 
Kamil Baczyński and Absolutny powiernik Alfreda Dyjaka by Marek S. Huberath. 
Both of these texts raise the question of subjectivity; the main characters are dissa-
tisfied with their lives and their personalities are weak. Due to these determinants 
they remain under the power of objects, which is especially apparent in the case of 
Jan Clavsen, the character [protagonist?] of Sprzęty. The presented paper shows that 
in these situations things, instead of being passive, become active and they start to 
have subjectivity.




