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Każda emigracja, niezależnie czy zarobkowa, czy polityczna, jest sytuacją niełatwą, 
bowiem wymaga od emigranta umiejętności adaptacji do nowego środowiska oraz kon-
frontacji z nostalgią za domem rodzinnym i krajem ojczystym. Te wątki syndromu emi-
gracyjnego na trwałe wpisały się w tradycję większości kultur europejskich, czyniąc 
z emigracji – i szerzej: z długotrwałego i wymuszonego kontaktu z „innością” – jeden 
z najbardziej płodnych nurtów myśli, idei i sztuki. Niektóre kultury literackie, jak cho-
ciażby polska, trudno sobie wręcz wyobrazić bez dorobku emigracyjnego, który w wy-
branych przynajmniej wymiarach może się wydawać ciekawszy od produkcji powstałej 
w kraju. Ponadto życie poza krajem rodzinnym generuje lub modyfikuje istniejące wię-
zi społeczne, tworzy nowe grupy, nowe zachowania, nowe języki, nowe literatury, 
kształtuje hybrydyczne i pograniczne zjawiska kulturowe, przez co staje się interesują-
cym materiałem badawczym dla etnologów, filologów, socjologów, politologów czy 
psychologów. 

Produkcja literacka, czy mówiąc bardziej ogólnie – pisarska, jest jednym z najczęst-
szych sposobów porozumienia emigranta ze swoimi rodakami zarówno w kraju, jak 
i  na emigracji. Jest też niemal zawsze przestrzenią rozliczeń z  własną przeszłością, 
z krajem rodzinnym czy z przyczynami wyjazdu, co czyni ją działalnością w pewnym 
sensie polityczną lub w najlepszym razie ideologiczną. 

Nie inaczej jest w przypadku analizowanej tutaj książki Život u emigraciji autor-
stwa chorwackiego emigranta w Stanach Zjednoczonych, Karla Mirtha (1917–), która 
ukazała się w 2003 roku w prestiżowej serii Chorwackiej Macierzy „Redovita izdanja 
za članstvo” i jest bodaj pierwszą publikacją o charakterze, w szerokim tego słowa zna-
czeniu, pamiętnikarskim. Autor, z wykształcenia inżynier leśnictwa (który swoje wy-
kształcenie wzbogacił o  studia dziennikarskie we Włoszech i  magisterium w  USA), 
zbiegł z  Chorwacji na początku 1945 roku, czyli w  momencie zbliżającej się klęski 
państw Osi, w  tym także będącego pod ich protektoratem Niezależnego Państwa 
Chorwackiego (NDH, 1941–1945). Trudno jednoznacznie ustalić, czy był członkiem 
ruchu ustaszowskiego (on sam zaprzecza), czy jego sympatykiem, bowiem z dostęp-
nych publikacji nie do końca to wynika (trzeba bowiem pamiętać, że nie wszyscy emi-
granci, jak przekonywała komunistyczna propaganda, kolaborowali z ustaszami, o czym 
niżej). Mirth był aktywnym uczestnikiem chorwackiego życia emigracyjnego, założy-
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cielem i  redaktorem naczelnym emigracyjnego czasopisma wydawanego w USA 
„Croatia Press” (w latach 1947–1980), współzałożycielem „Journal of Croatian Studies” 
(wydawanego od 1960 roku) i Chorwackiej Akademii Ameryki (Croatian Academy of 
America). 

Jego książkę można rozpatrywać na dwu płaszczyznach: historyczno-faktograficz-
nej i językowo-kompozycyjnej. My skoncentrujemy się na tej drugiej, choć wskażemy 
także pewne kwestie, które wydają się istotne z punktu widzenia badań historycznych. 

W ujęciu zaproponowanym przez Mirtha emigracja jawi się jako swoista zastępcza 
i  tymczasowa ojczyzna, realny (praktyczny) i  umowny (semiotyczny) odpowiednik 
zniewolonej domoviny oraz naturalny przekaźnik starej chorwackiej tradycji państwo-
wej i kontinuum uniwersum kulturowego. Dlatego na emigrantach spoczywa odpowie-
dzialność za losy ojczyzny, obowiązek afirmacji jej symboliki i nazwy „Chorwat”, któ-
rą symbolizuje „domaća hrvatska riječ”1, bowiem to dzięki ciągłej obecności 
i aktualizacji znaków może się zrealizować transmisja chorwackości. W ten sposób do-
konuje się semioza emigracji – przez zastąpienie domoviny „iseljeną Hrvatską”, którą 
powołują do życia inne wyrażenia: „tuđe tlo”, „generacija iskorjenjena iz Hrvatske”, 
„hrvatska kolonija”, „hrvatska oaza u stranoj zemlji”, „život izvan Hrvatske”, „američki 
Hrvati” jako „mali, ali jedini hrvatski atom u velikom američkom reaktoru”, „hrvatski 
iseljenici iz domovine”, „progonjena braća” czy „odrezana grana od narodnog debla”. 
Wszystko po to, aby osiągnąć „jedinstveni duh nacionalne solidarnosti”, a  później 
„hrvatsku nezavisnost” (także jako „težnja hrvatskog naroda za slobodnom državom”), 
bowiem wszyscy Chorwaci jawią się tutaj jako „pripadnici jednog potlačenog naroda”. 
Los emigrantów jest konceptualizowany jako „hrvatski intelektualni egzodus stoljeća” 
(lub czasem „dobrovoljni egzil”), zaś samo życie na obczyźnie ulega wiktymizacji 
(„križ izgnanika koji nosimo”). Mają oni obowiązek przed narodem, z którego się wy-
wodzą („iz kojega vuku korijen”), do walki („rad i borba za slobodu hrvatskog naroda”, 
„na svakome mjestu branimo interese hrvatskog naroda”) za ojczyznę i „narod u domo-
vini”, które są zniewolone przez komunistów. 

Powyższy repertuar znaków strukturyzuje dyskurs emigranta i jego postawę wobec 
ojczyzny. Zwróćmy uwagę na fakt, że taka konceptualizacja idei narodowej ma charak-
ter niemalże biologiczny („korzeń” czy „odłamana gałąź”) i sugeruje ponadterytorialną 
(zarazem niematerialną) jedność, zespalającą krew z „hrvatskim domolubljem i religio-
znošću”. Stąd w tekstach emigracji chorwackiej powracające obawy rozbicia tej jednoś-
ci, powstania „dwu światów”2, które może nastąpić, gdy zacznie się pogłębiać różnica 
generacyjna między grupą zwaną „hrvatski useljenici” (pierwsza generacja) i Chorwa-
tami urodzonymi już w  USA, niebędącymi już „amerykańskimi Chorwatami”, lecz  
– „mladim hrvatskim Amerikancima”. Ta zamiana podmiotu na przydawkę jest funda-
mentalna, bowiem sugeruje zerwanie naturalnej jedności i przeniesienie ciężkości na 
inny podmiot: podczas gdy chorwackość była nadrzędna w  pierwszym wypadku, 
w drugim staje się tylko tłem dla amerykańskości. 

Książka Karla Mirtha, zaprojektowana jako dokument (o czym świadczą nie tylko 
rzeczywiste postacie historyczne, ale także faksymile oryginalnej korespondencji i fo-

1 Wszystkie cytowane fragmenty pochodzą z  książki Mirtha: K. Mirth, Život u  emigraciji, Zagreb 
2003 (dalej KM). 

2 Sformułowanie Stjepana Horvata, KM, s. 114. 
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tografie), informujący chorwackiego czytelnika o  realiach życia na emigracji, jest 
w istocie – co oczywiste – tylko pewną wizją tego życia, zastępującym je modelem- 
-analogonem, opierającym się na zrytualizowanych w  chorwackiej kulturze dobrze 
rozpoznawalnych językach i znakach je konstytuujących. Jak pokazuje powyższe ze-
stawienie, są to elementy kodów kształtujących swoisty leksykon patrioty emigracyjne-
go, które tworzą semiozę na wyższym poziomie złożoności – „emigracji” jako swoiste-
go substytutu ojczyzny, znaku, zastępującego zniewoloną Chorwację. 

Na książkę składają się eseje i  wspomnienia, „napisani izvan Hrvatske, poslije 
1945”3, z  których większość została opublikowana w  czasopismach emigracyjnych. 
Kompozycja książki – to jest wybrane przez autora teksty-epizody – wydaje się nie do 
końca uporządkowana, ani chronologicznie, ani typologicznie, ani funkcjonalnie. Tylko 
dwa pierwsze eseje chronologicznie otwierają całość (dotyczą bowiem pierwszych lat 
na emigracji we włoskim obozie Fermo) oraz kilka ostatnich ją zamyka (na przykład 
drugi pobyt Franja Tuđmana w USA pod koniec lat 80. i znaczenie Macierzy Chorwac-
kiej w życiu emigracji). Reszta – czyli „środek” – nie jest uporządkowana według jed-
nolitej logiki: najpierw pojawia się rozdział dotyczący wydawanego przez autora czaso-
pisma „Croatia Press”, później wspomnienia o ludziach (w kolejności o osobistościach 
chorwackiej emigracji: Vinko Nikoliciu, Stjepanie Horvacie, arcybiskupie Ivanie 
Šariciu, Vinko Kriškoviciu, żonie Karla Mirtha – Mercedes Velarde, później ponownie 
o  chorwackich emigrantach: Ivanie Meštroviciu, Vlatko Mačku, Bogdanie Radicu, 
Kristianie Krekoviciu). Dalej następują rozdziały poświęcone całej emigracji chorwa-
ckiej i  jej kontaktom z  Amerykanami (na przykład z  kardynałem Spellmanem czy 
Robertem Kennedym). Następnie pojawia się podział wyraźnie chronologizowany: 
pierwsze spotkanie z Franjo Tuđmanem w Nowym Jorku (koniec lat 60.), komunistycz-
ne represje w Jugosławii po chorwackiej wiośnie (początek lat 70.), zaostrzone stosunki 
z częścią serbskiej emigracji (lata 70. i 80.), wreszcie ponowne spotkanie z Tuđmanem 
pod koniec lat 80. Te ostatnie rozdziały wyraźnie zamykają cykl epizodów, bowiem 
wspólny cel emigrantów – czyli niepodległość Chorwacji – został osiągnięty.

Wydaje się, że taka nie do końca uporządkowana kompozycja „środka” nosi znamio-
na nie tylko stylistycznego nacechowania, lecz także odzwierciedla ideowy stosunek 
autora do opisywanej rzeczywistości. Dotyczy to zwłaszcza biogramów wybranych po-
staci, które w takim ujęciu można traktować jako epizody tej samej opowieści (Jednej 
Fabuły), tutaj: życia na emigracji, bowiem spełniają one w pewnym sensie mitologiczną 
konstrukcję o przewidywalnej powtarzalności. Bohaterowie książki żyją mniej więcej 
w tym samym czasie, więc zasada cykliczności czasu nie do końca ma tutaj swoje za-
stosowanie, ale epizody odzwierciedlają strukturę „główki kapusty” (termin Jurija 
Łotmana i Zary Minc), „w której każdy liść powtarza z pewnymi wariacjami wszystkie 
pozostałe”, a ponadto „nieskończone powtarzanie tego samego głębinowego jądra fabu-
larnego zwija się w całość otwartą dla nowych przyrostów”4. Taka kompozycja wywo-
łuje w czytelniku odczucie uniwersalnej powtarzalności i względnej przewidywalności 
owego „jądra fabularnego”, wokół którego bohaterowie są zgromadzeni i, dodajmy wy-
raźnie, któremu są podporządkowani. 

3 KM, s. 18. 
4 J. Łotman, Z. Minc, Literatura i mitologia [w:] Sztuka w świecie znaków, red. B. Żyłko, Gdańsk 2002, 

s. 72–73. 



98

Bohaterami epizodów książki Mirtha są ludzie z różnych środowisk, o zupełnie róż-
nych poglądach i o zupełnie różnej przeszłości. Od Vinko Nikolicia, ideologa niekryją-
cego swoich sympatii do ustaszy (do niego jeszcze wrócimy), przez następcę Stjepana 
Radicia na czele Chorwackiej Partii Chłopskiej (Hvatska Seljačka Stranka, HSS), Vlatko 
Mačka, który – przypomnijmy – był w  niełaskach zarówno w  okresie ustaszowskiej 
Chorwacji, jak i w  komunistycznej Jugosławii, aż po Ivana Meštrovicia – wybitnego 
rzeźbiarza, który we wcześniejszej fazie swojej działalności politycznej był zaangażowa-
ny w  działalność Komitetu Jugosłowiańskiego i w tworzenie pierwszego państwa 
Słowian Południowych5, czy liberała Bogdana Radicę, najbardziej znanego w  USA 
dziennikarza chorwackiego, autora wielu wspomnień emigracyjnych6 i rozmów z takimi 
osobistościami przedwojennej Europy, jak Paul Valéry, Thomas Mann, Benedetto Croce, 
José Ortega y Gasset, Jacques Maritain, Carlo Sforza, Maksym Gorki i wielu innych7. 

Karlo Mirth przedstawiając czytelnikowi tak różne osobowości, zwraca oczywiście 
uwagę na różnice między nimi, ale w istocie sprowadza je do cech charakterologicz-
nych lub do ich drogi życiowej (brak jednak informacji o ich ewentualnym zaangażo-
waniu politycznym, zwłaszcza w ustaszowski reżim). Celem takiego zabiegu jest totali-
zacja i  homogenizacja całego środowiska emigracyjnego, dzięki czemu powstaje 
różnorodny, ale w swojej istocie spójny obraz wszystkich emigrantów zaangażowanych 
w obalenie rządu komunistycznego i stworzenie (w taki czy w inny sposób) niepodle-
głego państwa chorwackiego. Każdy z  „portretów” niczym „liść główki kapusty”  
– tworząc w tej płaszczyźnie inwariant tej samej matrycy (Jednej Fabuły) – jest opatrzo-
ny repertuarem znaków rozpoznawanych jako patriotyczne i religijne (co jest w niektó-
rych kontekstach synonimizowane), na przykład Nikolić i  jego środowisko („zastupa 
narodne interese”8, Izgubljena domovina9), Maček („mi smo osjećali da smo pripadnici 
jednog potlačenog naroda”10, „u imenu Maček bila je u tom času sintetizirana sve mo-
ralna snaga borbe jednog naroda za njegova temlejna prava”11, „Maček je bio nosilac 
borbe cijelog naroda”12, „njegovo dokazano hrvatsko domoljublje”13), Meštrović („do-

5 O działalności kulturowo-politycznej na tym polu powstała bogata literatura, niemniej najciekawsze 
wydają się wspomnienia samego rzeźbiarza, por. I. Meštrović, Uspomene na političke ljude i događaje, 
Zagreb 1969.

6 Wspomnienia wydano w dwu tomach w 1982 i 1984 roku pod tytułem Živjeti – nedoživjeti 
(Monachium–Barcelona), łącznie 1300 stron. 

7 Rozmowy i inne szkice zostały opublikowane w książce zatytułowanej Agonija Europe. Razgovori 
i susreti, Zagreb 2006. Historia książki Radicy jest niezwykle interesująca, bowiem pierwsze jej wydanie 
ukazało się cyrylicą w Belgradzie w 1940 roku, zaś w Chorwacji wydano ją dopiero w 2006 roku, co jest 
zaskakujące, biorąc pod uwagę jej walory faktograficzne. 

8 KM, s. 89.
9 Tytuł tomiku wierszy wydanego 1947 roku we Włoszech. 
10 KM, s. 245.
11 KM, s. 246.
12 KM, s. 248. Trzeba zaznaczyć, że ten polityk wyraźnie dystansował się od NDH i nie poparł w okre-

sie emigracyjnym walki o niezależną Chorwację. To samo powtórzył K. Mirthowi: „U takvoj situaciji ja 
osobno neću se izjašnjavati za hrvatsku državu, ali, naravno, još manje ću se ikada izjasniti za Jugoslaviju” 
(KM, s. 252). 

13 KM, s. 278. 
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brovoljno izbjeglištvo”14, Stepinac – duhovni heroj15, „želio bih da naglasim da je hrvat-
ski narod odlučniji danas nego ikada da postigne svoju državu”16, „citirao mi je stihove 
Kačića Miošića”17), Radica („osuđuje komunistički režim”18, „nije više mogao dolaziti 
u hrvatsku crkvu u koju je redovito dolazio svake nedjelje”19). 

Taka kompozycja powołuje do życia emigrację jako konwencjonalnie spójną całość, 
w której wszyscy, niezależnie od przekonań ideologicznych i wyznawanych wartości, 
stają się zwolennikami tego samego projektu, mianowicie afirmacji (i – w znakomitej 
większości przypadków – niepodległości) Chorwacji. W takim ujęciu zastępcza ojczy-
zna staje się symbolem jedności wszelkich środowisk i ideologii posiadających kwalifi-
kację „chorwacki”. Ponadto Mirth w całej książce wyraźnie dystansuje się od wszelkich 
sporów ideologicznych w środowiskach emigracyjnych, dzięki czemu może siebie zapre-
zentować jako obserwatora obiektywnego (zresztą słowo objektivizam jest w kontekście 
jego „Croatia Press” często używane). Jawi się on zatem jako swoisty koncyliacyjny 
„narrator” próbujący stworzyć matrycę Jednej Fabuły, a co za tym idzie – podporządko-
wać jej jądru wszystkich bohaterów wspólnemu celowi, którym jest dobro Chorwacji. 

Takie zabiegi homogenizujące wszystkich protagonistów wokół jednego centrum, 
czyli wartości narodowych i  religijnych, nie tylko ujawniają sposób konceptualizacji 
przestrzeni emigracyjnej, ale również dowodzą niezbicie, że „narrator” nie może się 
stać – co oczywiste – ani wszechwiedzący, ani – jakby sam chciał – obiektywny, co 
równie oczywiste. Do każdego ze „swoich” bohaterów Mirth posiada bowiem określo-
ny stosunek, który wyłania się z  zastosowanych praktyk językowo-retorycznych: im 
częstsze kwalifikacje patriotyczne, zwłaszcza te zabarwione powracającym patosem, 
tym wyższa ocena działalności danej postaci i jej miejsca w panteonie bohaterów naro-
dowych. 

I tak na przykład portret Bogdana Radicy jest wyraźnie uboższy o retorykę narodo-
wą, zaś język – powściągliwy, suchy, wręcz akademicki (a przecież autor rzadko sięga 
po ten rejestr). Ponieważ jednak zasada główki kapusty wymaga podobieństwa liści ją 
tworzących, to wyraźne dystansowanie się od Radicy rekompensuje Mirth superlaty-
wami dotyczącymi jego dziennikarskich i naukowych osiągnięć (na przykład „nestor 
novinstva hrvatske dijaspore”20). Dodajmy, że ambiwalentny stosunek do tego emigran-
ta wynikał zarówno z  osobistych animozji (Mirth w  jednym momencie wspomina 
o konflikcie wokół pobytu Tuđmana, ale wiemy, że było ich znacznie więcej), jak i za-
pewne z odmiennych przekonań ideologicznych, bowiem autor rozmów z Mannem był 
raczej bliższy liberalizmowi i miał wyraźnie negatywny stosunek do NDH (gwoli ści-
słości przypomnijmy jednak, że serbskie media w  Jugosławii określały go mianem 
„ustaszowskiego ideologa”, zapewne z  powodu jego bliskich stosunków z  radykalną 
prawicą na emigracji). Dodajmy, że w tym kontekście zagadkowe jest zdarzenie, które 
miało miejsce pod koniec lat 60., gdy do USA przyjechał z wizytą ówczesny przewod-

14 KM, s. 205. 
15 Tytuł artykułu napisanego przez rzeźbiarza do czasopisma „Hrvatska revija” 1956, VI, t. 3. 
16 KM, s. 221.
17 KM, s. 237. 
18 KM, s. 282.
19 KM, s. 285.
20 KM, s. 281.
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niczący Instytutu Historii Ruchu Robotniczego (Institut za historiju radničkog pokreta) 
i zarazem członek rady Macierzy Emigrantów Chorwacji (Matica iseljenika Hrvatske) 
– Franjo Tuđman. Otóż ze wspomnień Mirtha dowiadujemy się, że przyszły prezydent 
Chorwacji nie chciał się spotkać z Bogdanem Radicą, podczas gdy od tamtego czasu 
utrzymywał ożywione kontakty zarówno z  Mirthem, jak i  całą emigracją. Trudno 
stwierdzić, czy to prawda, a  jeśli tak, to dlaczego Tuđmanowi – wówczas członkowi 
Partii – nie zależało na spotkaniu z  tak znaną w  szerszych kręgach osobistością. 
Przypomnijmy na marginesie, że Radica posiadał kontakty znacznie wykraczające 
poza chorwacką emigrację, bowiem jego żona Nina, córka znanego włoskiego historyka 
Gugliemo Ferrero, prowadziła słynny salon towarzyski w Nowym Jorku. 

Z kolei wspomniany już Vinko Nikolić jest w książce Mirtha przedstawiony wyraź-
nie pozytywnie, wyłącznie jednak jako poeta liryki patriotycznej i animator życia kul-
turalnego na emigracji. Autor ani razu nie wspomina o tym, że Nikolić, pisarz i krytyk 
literacki, założyciel emigracyjnego czasopisma „Hrvatska revija” (1951), które ukazy-
wało się w Buenos Aires21, był wcześniej ustaszowskim ideologiem i aktywnym uczest-
nikiem życia literackiego w okresie NDH, które – wbrew obiegowym przekonaniom  
– wcale nie było zdominowane przez jedynie słuszną ideologię. Tak przynajmniej wy-
nika z niedawno opublikowanej i solidnie udokumentowanej książki Ivicy Matičevicia 
zatytułowanej Prostor slobode22, w której autor dowodzi, że nie wszyscy pisarze i kry-
tycy w tym okresie musieli służalczo podporządkowywać swoje teksty ustaszowskiej 
wizji chorwackości23. Matičević, analizując krytycznoliterackie artykuły Nikolicia, po-
kazuje, iż nie tylko ulegał on ogólnej atmosferze ustaszowskiej Chorwacji, ale także 
serwilistycznie służył jej interesom, o czym świadczy jego znana książka symptoma-
tycznie zatytułowana Nacionalni zadaci književnosti24, a także na przykład jeden z jego 
esejów w czasopiśmie „Spremnost” z 1943 roku, w którym co prawda uznaje, że w ak-
cie wartościowania dzieła literackiego nie jest istotna jakakolwiek ideologia, ale w ko-
lejnych fragmentach dodaje już, że „nova hrvatska stvarnost (će se – M.Cz.) jasno i du-
boko odraziti u književnosti koji će prožeti zdravi ustaški duh i izpuniti sveta misao 
Poglavnika i  drage države, pa će tako književnost umjetnički snažna biti istodobno 
i duboko nacionalna”25. Jak widać, kontrowersje wokół chorwackiego emigranta doty-
czą zwłaszcza okresu wojny, a także kilku lat bezpośrednio po jej zakończeniu, bowiem 
na emigracji redakcja czasopisma (w skład którego wchodził także inny zwolennik 

21 Czasopismo pod tym tytułem powstało w 1928 roku, zostało odnowione przez Nikolicia w Argenty-
nie w roku 1951, zaś od 1991 – ponownie wydano je w Chorwacji jako kwartalnik Macierzy Chorwackiej. 

22 W obszernej książce (J. Matičević, Prostor slobode. Književna kritika u zagrebačkoj periodici 1941–
–1945, Zagreb 2007) Matičević empirycznie dowodzi, że dyskusje na temat literatury i kultury – jak do-
tychczas sądzono w kręgach badaczy negatywnie oceniających dorobek NDH – nie były w latach wojen-
nych zdominowane przez jedynie słuszną ideologię ognjišta, krvi i  tla, ustaške političe volje, dužnosti 
spram države, lecz pojawiały się także teksty otwarcie kontestujące podporządkowanie estetyki polityce, 
w retoryce faszystowskiej określane mianem dekadenckiej „chorej sztuki”. Dodajmy jeszcze, że zastoso-
waną w tytule tej książki syntagmę „przestrzeń wolności” należy odnosić tylko do kwestii kultury i sztuki, 
bowiem autorzy nie zabierali głosu na temat demokratyzacji życia w państwie czy zbrodni popełnianych 
przez władze. 

23 Por. na przykład rozdział w  tej książce zatytułowany Dijalog Ivaštinović–Miličević u  „Plugu”, 
s. 159–187. 

24 V. Nikolić, Nacionalni zadaci književnosti: Književni nacionalno-odgojni članci, Zagreb 1944. 
25 J. Matičević, op.cit., s. 331. 
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„czystej” Chorwacji, Antun Bonifačić) – jak zauważa Ivo Goldstein, autor konsekwen-
tnie negatywnie oceniający ruch ustaszowski – „se postupno emancipira od rigidnog 
ustaštva i nastoji okupiti širi krug suradnika te kasnije sele izdavanje časopisa u Barce-
lonu”26. Powtórzmy, że mimo tych faktów (które były przecież autorowi znane) w książ-
ce Mirtha nie odnajdujemy żadnej informacji na temat przeszłości Nikolicia; jest on 
przedstawiony jako człowiek bez historii, pozbawiony ojczyzny emigrant, za którym 
władze w Belgradzie wydały akt oskarżenia (czytelnik może odnosić wrażenie, że to 
oskarżenie niesłuszne, wynikające z totalitarnego charakteru reżimu). 

Taka strategia przemilczenia jest wykorzystywana nie tylko w stosunku do opisy-
wanej postaci autora liryki patriotycznej, bowiem po analogiczny zabieg sięga autor 
Życia na emigracji znacznie częściej. Dlatego czytelnik książki ma wrażenie, jakby 
przed rokiem 1945 nie było historii (wyjąwszy przedwojenną dyktaturę jugosłowiań-
ską), zaś wygnanie, egzil, było początkiem kosmosu, semiozą początku życia emigran-
tów. Jakiekolwiek odniesienie do NDH pojawia się w książce zaledwie kilkanaście razy 
i ani razu nie jest opatrzone żadnym znakiem wartości, ani pozytywnym, ani negatyw-
nym. Strategia neutralnego, suchego i pozbawionego epitetów obrazu okresu wojenne-
go jest – zwłaszcza na tle negatywnych ocen reżimu komunistycznego, do których jesz-
cze powrócimy – symptomatyczna i w  swojej istocie zawiera implicytnie wyrażoną 
pozytywną aksjologię. Brak jakiejkolwiek oceny państwa totalitarnego, w którym pro-
wadzono systematyczną eksterminację często niewinnych ludzi z powodu ich narodo-
wości lub „rasy” jest – jak się wydaje – strategią zawoalowanego i przyzwalającego 
zaangażowania po stronie zwolenników państwa rządzonego przez ustaszy. 

W przeciwieństwie do ustaszowskiego, reżim komunistyczny jest opatrzony wielo-
ma negatywnymi znakami wartości typu: „totalitarizam”, „totalitarni režim”, „Titov 
komunistički režim”, „narodne vlasti”, „progoni u staljinističkom stilu”, „boljševizam”, 
„boljševizacija”, „divljački napad na cijeli hrvatski narod” i  inne. Pojawiają się także 
inne syntagmy, które reprodukują znany topos chorwackiej kultury o dominującej roli 
Serbów w polityce jugosłowiańskiej, a także informacje o zbrodniach wojennych po-
pełnionych na Chorwatach przez komunistycznych partyzantów i serbskich czetników 
(hrvatske žrtve rata). Brak jakiejkolwiek informacji o tym, że także ustasze popełniali 
zbrodnie, nie mówiąc już o oficjalnej doktrynie politycznej NDH, która opierała się na 
„ochronie” czystości rasowej prawnie skodyfikowanej w  prawie o  „rasnoj pripadno-
sti”27, które w tym państwie obowiązywało.

26 I. Goldstein, Hrvatska povijest, Zagreb 2003, s. 321. Dodajmy, że także Slobodan Prosperov Novak 
zauważa zmiany w poglądach Nikolicia po jego powrocie do Chorwacji na początku lat 90. „Nekadašnji 
glasnogovornik fašističke književne teorije, u ovim uvjetima i pred smrt zazvučao je liberalnije od mnogih 
svojih dotadašnjih komunističkih protivnika” (S.P. Novak, Povijest hrvatske književnosti, Zagreb 2003, 
s.  286). Warto także na marginesie wspomnieć, że „Hrvatska revija”, która w  1991 roku powróciła do 
Chorwacji, nie jest pismem o charakterze konsekwentnie prawicowym, co więcej – jest otwarta na ideolo-
gie wrogie wobec prawicy. Niech świadczy o tym choćby wydany w 2006 roku numer I, god. VI, w którym 
jednym z wiodących tematów była tematyka polska. Redaktorzy przygotowujący wybór tłumaczeń, cenie-
ni propagatorzy polskiej kultury w Chorwacji Magdalena Najbar-Agičić i Damir Agičić, umieścili teksty 
polskich środowisk kojarzonych wyłącznie z ideologiami liberalno-lewicowymi, Adama Michnika, 
Janusza Tazbira, Jerzego Jedlickiego, Aleksandra Smolara. 

27 Dokumenty prawne z okresu NDH są ogólnie dostępne, por. na przykład H. Matković, Na vrelima 
hrvatske povijesti, Zagreb 2006, s. 337–338. 
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Widzimy zatem, że książkę Mirtha charakteryzuje zastosowanie podwójnych stan-
dardów w ocenie obu systemów totalitarnych, choć od twórczości Antuna Bonifačicia 
różni go sposób wyrażania stosunku do NDH. Przypomnijmy, że ten ostatni autor bu-
dował czarno-białą opozycję wartościującą, w której komunistyczna Jugosławia była 
opatrzona negatywnym znakiem wartości, podczas gdy NDH – pozytywnym28. Mirth 
raczej unika eksplicytnych form gloryfikacji ustaszowskiego państwa, choć to przemil-
czenie i „neutralność” stają się niemymi, ale oczywistymi znakami posiadającymi po-
zytywne konotacje. Postawa taka odpowiada znanej tendencji obecnej pośród części 
chorwackich elit, które próbują zrehabilitować ustaszowski reżim lub – co częstsze  
– odróżnić dwa wymiary istnienia NDH, mianowicie ideę o niepodległości jako taką od 
faszyzmu jako złego, nietrafionego systemu sprawowania rządów29. Wariant, który 
uosabia Bonifačić, opierał się na bezwzględnej gloryfikacji okresu II wojny światowej, 
podczas gdy ten drugi pozytywnie wartościował utworzenie państwa chorwackiego 
i mniej lub bardziej otwarcie odrzucał faszyzm jako metodę realizacji tego celu. 

Z analizowanej książki wynika, że Mirtha należałoby zakwalifikować do tej drugiej 
formacji. Przypomnijmy także, że taka postawa była charakterystyczna dla samego pre-
zydenta Tuđmana (także części jego otoczenia), który jako zwolennik niepodległości 
wielokrotnie próbował rehabilitować chorwackich ustaszy, co do dzisiaj jest szeroko 
dyskutowanym problemem w chorwackiej przestrzeni publicznej. Wydaje się także, że 
to właśnie aktywność emigracji przyczyniła się do odrodzenia ideologii narodowych 
wśród narodów komunistycznej Jugosławii, a także – zwłaszcza pod koniec lat 80. i na 
początku 90. XX wieku – do finansowego wsparcia działalności zmierzającej do ogło-
szenia niepodległości. Niewykluczone, że spotkania Tuđmana z  emigrantami, które 
wspomina w swojej książce Mirth, stały się zalążkiem jego przejścia z pozycji komuni-
stycznych na narodowo-niepodległościowe (choć przecież – odrzućmy utartą opozycję 
„logiczną” – jedne wcale nie musiały wykluczać drugich). 

W związku z tym potrzebne są gruntowne badania historyczne działalności emigra-
cyjnej, które umożliwiłyby rozpoznanie wielobarwności tych środowisk, a zatem także 
demistyfikację ich spójnego obrazu propagowanego zarówno przez komunistów, jak 
i  przez władze chorwackie w  latach 90. Dzięki temu możliwe będzie – po pierwsze  
– zrzucenie z nich stygmatu faszystów narzuconego im przez jugosłowiańską propa-

28 Twórczość Bonifačicia i jego miejsce w kanonie tradycji literackiej zbadał Maciej Falski w artykule 
Ideologiczny portret chorwackiej emigracji po 1945 roku. Przypadek Antuna Bonifačicia, „Pamiętnik 
Słowiański” 2004, t. LIV, z. 2, Kraków, s. 85–104. 

29 Dodajmy na marginesie, że dwu bohaterów książki Mirtha, Vlatko Maček i Stjepan Horvat, z rezer-
wą podchodzili do takiej postawy, choć obaj na swój sposób byli oddani idei chorwackości. Na podstawie 
książki Mirtha można wywnioskować, że pierwszy, z przyczyn pragmatycznych (por. s. 245–280), drugi 
zaś przewartościował swoje przekonania i pisał do autora Życia na emigracji: „Sve više dolazim do unutar-
nje spoznaje, da između našeg nacionalizma i boljševizma nema razlike u suštini, razlika je u gradaciji, 
u putovima, u osobama, razlike su akcidentalne naravi. U biti su obe grupe dopustile da se sve negativizira, 
upereno je u smjer rušenja, uništavanja svih poizitivnih vrednota” (KM, s. 120) lub „Ubiti mržnju, koja nije 
samo vladavina boljševizma već i nacionalizma, vratiti se ljubavi (KM, s. 121), a także: „mi imamo pogan-
sku interpretaciju države: ona u našoj ideologiji i u aplikaciji ne služi i nema služiti hrvatskom narodu, već 
obrnuto: narod ima biti njezin rob” (KM, s. 114). Dodajmy także, że Horvat był w okresie od 1944 do 1945 
roku rektorem Uniwersytetu Zagrzebskiego. Władze komunistyczne uznały go jednak za wroga systemu, 
usuwając jego fotografię z pocztu magnificencji zagrzebskiej wszechnicy, gdzie powróciła po odzyskaniu 
przez Chorwację niepodległości. 
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gandę, która oskarżyła wielu z ich członków o zbrodnie wojenne popełnione podczas II 
wojny światowej (czasem słusznie, czasem jednak – zupełnie bezpodstawnie). Ów ste-
reotyp, skutecznie pielęgnowany w jugosłowiańskiej przestrzeni publicznej (zwłaszcza 
w okresie do 1967 roku i po upadku Chorwackiej Wiosny) i w polityce międzynarodo-
wej, ułatwiał władzom komunistycznym budowanie autorytetu jedynie słusznej ideolo-
gii i legitymizowanie obrazu komunizmu „z ludzką twarzą”. Po drugie badania umożli-
wią odrzucenie lansowanego przez władze chorwackie w  latach 90. modelu 
gloryfikującego wszystkie środowiska emigracyjne, nawet te z faszystowską przeszłoś-
cią. 

Powiedzmy wyraźnie, że zarówno rola „emigrantów-tylko-nacjonalistów”, jak 
i  „emigrantów-tylko-patriotów” jest ideologicznie motywowanym nadużyciem, bo-
wiem chorwacka emigracja nie była grupą niejednolitą. Aby odrzucić zafałszowany 
model propagowany przez obie strony sporu potrzebne są solidne, oparte na danych 
empirycznych badania historyczne, które skonfrontują wszystkie narosłe stereotypy 
z rzeczywistą działalnością diaspory. Tylko wtedy będzie można zrekonstruować udział 
chorwackich emigrantów w życiu ojczyzny i ich ojczyzn „zastępczych” oraz dowieść, 
że działalność patriotyczna na emigracji wcale nie musiała być oparta na ideologiach 
popierających „ostateczne rozwiązanie” jakiejkolwiek kwestii narodowościowej30, lecz 
miała także charakter demokratyczny. 

Książka Mirtha otwiera także dyskusję na temat wielu utartych przekonań i wcześ-
niej zrytualizowanych stereotypów, jak na przykład miejsce Ivana Meštrovicia w chor-
wackiej kulturze i myśli narodowej. Polityczne zaangażowanie ucznia Augusta Rodina 
w  Komitecie Jugosłowiańskim i  działalność artystyczna, poczynając od wspólnych 
międzynarodowych wystaw z artystami serbskimi31, na realizacjach ludowych bohate-
rów „jugosłowiańskich” kończąc32, przylepiła mu etykietę zwolennika Jugosławii. Nie 
ma wątpliwości, że był on „jugosłowiańskim unitarystą” we wczesnej fazie swojej dzia-
łalności33, ale w okresie emigracyjnym wyraźnie zrewidował swoje poglądy. Życie na 
emigracji Mirtha ukazuje Meštrovicia jako człowieka, który stał się zaciekłym prze-
ciwnikiem zarówno komunistycznego państwa (zapewne z powodu swoich przekonań 

30 Badania na ten temat powinny obejmować wszystkie publikacje i czasopisma, które na emigracji 
ukazywały się w  okresie powojennym. W  najnowszej książce trzech autorów: Ivana Čizmicia, Marina 
Spoty i Vlado Šakicia zatytułowanej Iseljena Hrvatska (Zagreb 2005) nie podjęto tego trudu, choć sama 
publikacja jest pierwszą poważną próbą zmierzenia się z tą problematyką. 

31 Najbardziej doniosłym wydarzeniem afirmującym jedność Słowian Południowych była wystawa 
w Rzymie w 1911 roku, gdy artysta po nieudanych próbach stworzenia wspólnego południowosłowiań-
skiego pawilonu, postanowił swoje rzeźby zaprezentować w serbskiej części, nie zaś w pawilonie monar-
chii austro-węgierskiej. Było to potraktowane jako akt polityczny. Więcej na ten temat w pamiętnikach, 
I. Meštrović, op.cit., s. 15–19. 

32 Artysta pozostawił po sobie rzeźby królewicza Marka, guslarów, Miloša Obilicia, matki Jugoviciów 
czy słynne Mauzoleum Njegoša na Lovcienie. 

33 Tutaj także należy nadmienić, że jego działalność nie zawsze była pozytywnie oceniana wśród elit 
chorwackich i serbskich. Znane są nieprzychylne recenzje Miroslava Krležy z powodu przywiązania do 
topiki tradycji ludowej czy czynione z pozycji skrajnie nacjonalistycznych oceny Jovana Dučicia. Serbski 
poeta romantyczny zarzucał Meštroviciovi „katolicki mistycyzm”, czyli zachodnie formy artystyczne, 
twierdząc, że jest to w istocie działalność antynarodowa, czyli antyserbska. Co ciekawe, uważał także, że 
artysta był potomkiem zbiegłych przed Turkami Serbów, którzy przywędrowali do Dalmatyńskiej Zagory. 
Więcej na ten temat w  książce Andrew Baruha Wahtela, Strvaranje nacije, razaranje nacije, Beograd 
2001, s. 134–146. 
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religijnych), jak i wcześniej popieranej wspólnoty Słowian Południowych. Dowodem na 
to są liczne publikacje artysty, zwłaszcza w obronie arcybiskupa zagrzebskiego (póź-
niej kardynała) Alojzije Stepinaca, oskarżonego przez władze jugosłowiańskie o rzeko-
mą kolaborację z ustaszami. 

Z książki Mirtha dowiadujemy się, że Tito zabiegał o  powrót Meštrovicia do 
Jugosławii, gwarantując mu swobodę działalności artystycznej. Artysta propozycji nie 
przyjął, ale po otrzymaniu obywatelstwa amerykańskiego w  1954 roku wyjechał na 
krótki pobyt do kraju ojczystego. Podczas wizyty udało mu się spotkać z arcybiskupem 
Stepinacem, który był internowany w rodzinnym Krašiciu, gdzie zmarł sześć lat póź-
niej, w 1960 roku. Bardziej zaskakujące są informacje Mirtha na temat kilkudniowego 
pobytu artysty na wyspach Brioni, gdzie miał okazję spędzić wiele godzin na rozmo-
wach z Josipem Brozem Titą. Mirth twierdzi, że podczas jednego ze spotkań Tito miał 
wypowiedzieć następujące słowa: „Znam da su mnogi Srbi, koji su čak članovi partije 
i dalje četnici”34. W innym fragmencie Mirth tak relacjonuje słowa Meštrovicia: 

Razgovarali smo nasamo i  sjedili dosta dugo na terasi. Odjednom Tito ustane, pođe prema 
vratima kojima se iz kuće dolazio na terasu, ogleda se i zatvori ih. Tada priđe k meni, zagrli me 
i sa suzama u očima reče: „Vjerujte mi da ja nisam manje Hrvat od vas”. [...] Bio je to spontani 
emocjonalni izljev35. 

Weryfikacja prawdziwości tych słów jest już dzisiaj niemożliwa, zresztą niewiele by 
w wizerunku Tity zmieniła, albowiem utwierdziłaby w swoich przekonaniach zarówno 
jego zwolenników, jak i przeciwników. Dla pierwszych byłby to dowód na prochorwa-
cką orientację marszałka, zaś dla drugich potwierdzenie jego oportunizmu, który jest 
pewnie gorszą kwalifikacją niż jego domniemany dogmatyczny komunizm. 

***

Życie na emigracji Karla Mirtha – ten obraz chorwackiej diaspory – dowodzi, że 
każdy opis faktów historycznych, nie wyłączając pamiętników (wbrew przekonaniom 
niektórych ich autorów, w  tym chorwackiego emigranta) jest wyraźnie naznaczony 
własnym punktem widzenia, w którym wydarzenia realne, w zależności od wyznawa-
nych wartości i ideologii nabierają określonych mniej lub bardziej zbliżonych do rze-
czywistości kształtów, stając się „wtórnym systemem modelującym”. Sposób kompozy-
cji książki, a  zatem to swoiste modelowanie, odkrywa przed czytelnikiem mityczną 
wizję ojczyzny, kreśloną z  perpektywy ojczyzny „zastępczej”. Idealizacja obrazu 
Chorwacji, zwłaszcza zaś kwestii spornych sprzed początku Jednej Fabuły prowadzi do 
jednostronnego, a zatem modyfikującego rzeczywistość ujęcia. 

Warto zatem na koniec wyrazić pewne moralne dylematy pojawiające się w związku 
z lekturą książki Mirtha, które mają istotne znaczenie w bardziej ogólnym rozrachunku 
z  „językiem jako mechanizmem przekazu treści”36, swoistym językiem-znakiem. 
Niezrozumiałe są zastosowane przez autora zabiegi milczącej „nieoceny” jednych 

34 KM, s. 227. 
35 KM, s. 227.
36 Termin Borysa Uspienskiego, por. jego tekst O genezie tartusko-moskiewskiej szkoły semiotycznej 

[w:] Sztuka w świecie znaków, red. B. Żyłko, Gdańsk 2002, s. 17–31. 
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zbrodni tylko dlatego, że zostały popełnione w  imieniu bliskiej mu ideologii. Wszak 
każda zbrodnia, niezależnie od tego, gdzie i przez kogo popełniona, jest zawsze tym 
samym. Stąd formułowany pod adresem tego autora zarzut należy traktować bardziej 
uniwersalnie: jako zarzut wobec wszystkich innych pisarzy z Chorwacji, Polski, Serbii, 
Niemiec, Francji, USA, Wielkiej Brytanii, Izraela, Iraku, Iranu i  wszystkich innych 
krajów, którzy – nie wiedzieć czemu – nie potrafią się pogodzić z faktem, że członko-
wie ich narodów mogli kiedyś popełniać zbrodnie. Język jako mechanizm przekazu 
treści, a zarazem narzędzie podporządkowywania rzeczywistości określonej aksjologii 
powinien zawsze wyrażać stosunek do zbrodni, zawsze stosunek jednoznacznie nega-
tywny. 


