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Wszystko zaczyna si¢ od nagtej i nie-
spodziewanej bezdomnosci. Lezac
w16zku, pan Pidrko odkrywa, ze jego dom
nie istnieje. Potem daje si¢ slysze¢ gwizd
nadjezdzajacego pociagu, ale on nic so-
bie z tego nie robi i zasypia. Budzi si¢ caly
mokry od krwi, a obok niego poniewie-
raja sie szczatki zony. Mimo to znowu
zapada w drzembke, by ockna¢ si¢ na pro-
cesie, podczas ktorego zostanie skazany
na egzekucje'.

Oto lista nowoczesnych lekow, ujeta
w kapitalnym poetyckim skrécie: swiat,
ktéry przestaje by¢ domem, a staje sie
nieukierunkowang przestrzenia, otwartg
na niewiadome; szalona lokomotywa ja-
ko znak anonimowych poteg, ktore czto-
wiek, ten uczen czarnoksieznika, wprawit
w ruch dzieki mocy skradzionego zaklecia;
dezintegracja podmiotu potgczona z fan-
tazmatem pokawatkowanego ciala; logika
procesu, w ktérym oskarzenie pozostaje
niejasne, ale kara jak najbardziej realna;
ponawiana raz za razem ucieczka w sen,
czyli - jak powiedziatby Odo Marquard -
w stan niezaskarzalnosci®. Oto szkic do
portretu wspdlczesnego czlowieka: jest on
niewazki, lekki niby piérko, pozbawiony
punktdw oparcia, wydany na pastwe mio-
tajacych nim mocy - nieludzkich lub ar-
cyludzkich, ale nieodmiennie wrogich; za-
gubiony w przestrzeni, ktéra podlega — jak
ujatby to Peter Sloterdijk — prawom anty-
grawitacji’, gdyz nie dzialaja w niej dawne
sily cigzenia (panu Plume - Pidrce - zdarza
si¢ na przyktad ,,przez roztargnienie” wej§¢
na sufit), a porzadek gora-dot (symboliczny
i aksjologiczny) podlega rozktadowi; jest
wreszcie nieokreslony, pozbawiony wlasci-
wosci, skazany na autokreacje (wszak ,,plu-
me” oznacza réwniez pidro do pisania).
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Drobiazg zatytutowany Spokojny czto-
wiek pierwotnie nosit tytut Filozofia Piorki,
co niezle oddaje podwojnos¢ tego przeka-
zu. W tej onirycznej i nieco krotochwilnej
opowiastce przemycona zostala powazna
kontrabanda - obraz czlowieka wrzuco-
nego w epoke techniki i prawa, doswiad-
czajacego z calg moca grozy i ekscytacji,
zwatpienia i fragmentacji. Wizja $wia-
ta o ciezarze epokowej diagnozy, ukryta
w delikatnej, piankowej formie.

*

Henri Michaux pozostawal nieodrodnym
dzieckiem swojego czasu. Ale rownoczes-
nie we wszystkim, co pisal, celebrowat
wielkie ,,Nie” powiedziane $wiatu. Szukat
nowej, inwencyjnej formy dla wyrazenia
sprzeciwu i odmowy, dla pochwaly osob-
nosci i obcosci. Nalezat do rodziny euro-
pejskich modernistéw, ale uczynit wie-
le, by uznano go za wyrodka i odmienca.

Przywolana na poczatku historia to
oczywiscie fragment Niejakiego Pi6r-
ki, zbioru miniatur z 1930 roku, bodaj
najstynniejszego — obok pdzniejszego
o trzy lata Un Barbare en Asie, a wigc Bar-
barzyncy w Azji - dzieta Michaux. Trzy-
dziestojednoletni podéwczas pisarz zda-
zyl juz stworzy¢ oryginalng forme poe-
matu proza, ktdra na tle dtugiej tradycji
siegajacej Aloysiusa Bertranda, Charle-
sa Baudelairea i Arthura Rimbauda, wy-
rdznia si¢ narracyjnoscia, lakonicznoscia
oraz specyficznym, absurdalnym i czar-
nym, humorem. Zna¢ w tych utworach
signum temporis — w rekonstruowanym
powyzej $wiatoobrazie, w zamifowaniu
do szybkich, powtarzalnych gagéw a la
Chaplin czy w jawnej zbieznosci z po-
szukiwaniami nadrealistow - a zarazem
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uderzajaca wydaje si¢ osobno$¢ tego pro-
jektu pisarskiego. W autorskim postowiu
do Un certain Plume (niezamieszczonym
w polskich wydaniach) czytamy, ze zréd-
fowym doswiadczeniem kryjacym si¢ za
tymi fantazjami pozostaje uczucie zwie-
lokrotnienia. Artysta prébuje odnalez¢ sig
w ,tlumie ja™*. Pisze, aby przemierza¢ sa-
mego siebie’. Nic dziwnego, ze swoistos¢
tego dziela kojarzona bywa z refleksyjna
praktyka (samo)wyzwolenia poprzez li-
terature — i jako taka wigzana z biogra-
fig pisarza.

Kluczowe wydaja sie tutaj wezesne la-
ta, spedzone w belgijskiej miejscowosci
Namur. Michaux byl podobno dzieckiem
krngbrnym i kapry$nym; sam w pdzniej-
szych latach budowal autobiograficzna
legende o swojej buntowniczej naturze:

»U rodzicow moich bytem kim$ obcym.
Skoro tylko zaczatem moéwi¢, to po to,
by powiedzie¢, ze jestem podrzutkiem.
Poczawszy od szdstego miesigca zycia
wszystko we mnie bylo negacja: nie chcia-
tem je$¢, pdzniej nie cheiatem méwic. Na
wszystko mialem odmowng odpowiedz.
Zaciskatem zeby przed zyciem™.

Cale zycie Michaux okazuje si¢ zde-
terminowane przez przyrodzong potrze-
be negacji. Jerzy Kwiatkowski stwierdza
wprost, iz jego poezja stanowi ,,gigantycz-
ng sublimacje uporu i buntu poety z lat
jego wczesnego dziecinstwa™’. Do$wiad-
czenie nieusuwalnej obcosci poteguje sie
jedynie, gdy rodzice wysylaja go na pen-
sje do wiejskiej szkoly, gdzie musi mowié
po flamandzku. Po kilku latach tortury
(1906-1910) trafia do kolegium jezuickie-
go w Brukseli (1911-1917), gdzie przyswa-
ja elementy trivium, a rbwnoczes$nie na
wlasng reke zdobywa chaotyczng wiedze
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z zakresu nowoczesnych nauk. Pod ko-
niec Wielkiej Wojny przezywa fascynacje
chrzescijanska mistyka i chce nawet zosta¢
benedyktynem (na co nie godzi si¢ jego
ojciec). Wtedy zdobywa sie na pierwsze
wielkie ,,Nie” i rzuca je, niczym wyzwa-
nie, nieprzyjaznemu $wiatu. W 1918 roku
porzuca studia medyczne na Université
Libre w Brukseli i zaciaga si¢ jako maj-
tek na zaglowiec, przez kolejne trzy lata
odwiedza niezliczone porty Péinocnej
i Potudniowej Ameryki, a podczas krot-
kich pobytéw w Europie wiedzie zywot
bezrobotnego i wldczegi. Po powrocie do
Belgii zostaje powolany do rocznej stuzby
wojskowej, ale z powodu wady serca zo-
staje skierowany do wojskowego lazaretu.
Tam natrafia na ksigzke, ktora odmienia
jego los. Michaux przestaje ,,zaciska¢ zeby
przed zyciem’, zaczyna szukac stowa dla
swojego niemego jak dotad buntu.

>*

Ksiazka ta byly Piesni Maldorora. Pot¢zna
wizja Lautréamonta inspirowata, wczes-
niej i pdzniej, wielu — od poetdw fin-de-
siécleu zwigzanych z ruchem Jeune Bel-
gique poprzez Bretona i nadrealistow, po
Tel Quel i Johna Cage’a®. W przypadku
Michaux przybiera posta¢ niestabnacej
fascynacji, z ktorg pisarz zmaga si¢ przez
kolejne lata - przyznajac si¢ do tej inspira-
cji, a zarazem walczac z wpltywem prekur-
sora. Tu zaczyna si¢ przygoda dobrowol-
nego i planowego wydziedziczenia’, kto-
ra realizuje sie w grze stowa i malarskiej
plamy, w ekscesie wyobrazni, wreszcie
w podrozach - rzeczywistych, imagina-
cyjnych i narkotycznych. Pod wplywem
tej lektury Michaux rzuca sie w literacka
przygode. Do konca pozostanie wierny
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maksymalistycznemu impulsowi, ktéry
wywiodt z Lautréamonta.

Dodajmy, ze badacze odnajduja w je-
go dziele rozliczne inspiracje, kaprysnie
dobrane i starannie pomieszane: czytane
za mlodu teksty mistyczne, z ktorych wy-
wodzi on idee¢ $wiata jako przedstawie-
nia i wyzwanie wyrazania niewyrazalne-
go; prace naukowe, z ktérych wydobywa
niearystotelesowska logike, teorie biolo-
gicznego polimorfizmu oraz ide¢ pozna-
nia poprzez eksperyment; freudowska
psychoanalize, ktorg krytykuje, jak wie-
lu w jego epoce, za redukcjonizm i pan-
seksualizm, ale zachowuje koncept wy-
zwolenia sttumionych energii poprzez
ich nazwanie; surrealizm, ktory odstrecza
go egzorcyzmowaniem wszelkiej mysli
i bojowym tonem przechodzacym w po-
lityczne zaangazowanie, a jednak pozo-
staje mu bliski zaré6wno w konsekwen-
tnej rehabilitacji marzenia sennego, jak
i w swoim antyinstytucjonalnym impecie.
To z tych niejednorodnych ingrediencji,
w réwnej mierze co z bogatych doswiad-
czen samego pisarza, destyluje si¢ alko-
hol jego poezji.

Jako poeta Michaux debiutuje w ro-
ku 1923. Niedtugo potem przenosi sie do
Paryza, gdzie nawigzuje liczne relacje
z awangardowymi artystami. Wkrétce
(podobno pod wptywem de Chirico, Er-
nsta i Klee) rozpoczyna nowg przygode -
z malarstwem. Jego aktywno$¢ malarska
stabnie lub nasila sie w réznych okresach,
niemniej pelni wazna role jako element
strategii artystycznej i zyciowej. Michaux-

-pisarz systematycznie dystansuje si¢ od
instytucji literatury — uprawiajac twor-
czo$¢ pozagatunkows, przyjmujac posta-
we wiecznego debiutanta i amatora, ktory
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w ogole nie uwaza si¢ za poete, odmawia-
jac udzielania wywiadoéw, a takze przyj-
mowania nagréd (jak w przypadku pre-
stizowej Grand Prix National de Lettres,
ktéra odrzucit w 1965). Malarstwo poma-
ga mu umocni¢ ten dystans. Kiedy rosnie
jego nieufno$¢ wobec jezyka, natychmiast
porzuca ,fabryke stéw” i zaczyna szkico-
wag, a to przejscie od jednego medium
do drugiego odbiera tak, ,,jakby spojrzat
na $wiat przez inne okno” lub jakby cof-
nal sie do dziecinstwa, by na nowo roz-
pocza¢ nauke chodzenia®.
Nawiasem moéwigc, Michaux bardzo
konsekwentnie rozwija watek geniusza-
-dziecka, o jawnie Baudelaireowskim
rodowodzie. Stwierdza sentencjonalnie:
»Dorosly - ukoficzony - martwy: niuan-
se tego samego stanu”''. Wraz z wejsciem
w dorostos¢ cztowiek zapomina o darze
odkrywczego spojrzenia, o bogactwie
ignorancji, nieskonczonej plastyczno-
$ci uczué, zdumieniu cialem i §wiatem.
Dziecinstwo jednak nie oznacza tutaj cof-
niecia si¢ do indywidualnego wieku zlo-
tego — to konceptualne narzedzie wpra-
wiajgce w ruch tekstowa maszynerie'. To
chwyt, pozwalajacy zaczyna¢ ciggle na
nowo, wychodzac od niewiedzy i zdzi-
wienia. To na tej zasadzie infantylny jest
pan Piorko. Kiedy w restauracji probuje
zamOwic co$, czego nie ma w karcie dan,
natychmiast naraza sie na szereg nieprzy-
jemnosci i wszyscy — od kelnera po ko-
misarza policji - zadajg, zeby si¢ z tego
wytlumaczyl. Ale nie chodzi bynajmniej
o to, ze zachowal sie w sposob dziecinny;
on po prostu jest d coté de la carte, poza
przyjetym zestawem zachowan. Nada-
remnie probuje wyjasni¢ te sprawe, na
prozno szuka porozumienia z kolejnymi,
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coraz wyzszymi funkcjonariuszami. Zyja
oni w innym wymiarze, w ktérym rzadzi
przezroczystos$c¢ stow i powtarzalno$¢ ge-
stow, a do ktdrego nie majg dostepu ani
pan Piorko, ani jego stworca.

*

Z poczucia wyobcowania i wydziedzicze-
nia bierze sie réwniez intensywna potrze-
ba podrézowania: Europa, Ameryka Potu-
dniowa, Daleki Wschdd (Japonia, Chiny),
Indie... W jedynym - fragmentarycznym,
pisanym w trzeciej osobie — jawnie auto-
biograficznym tekscie Michaux notuje:

»Podrozuje przeciw. Aby wyrzuci¢ z sie-
bie ojczyzne, wszelkiego rodzaju wiezi
i to, co sie w nim i wbrew niemu osadzito
z kultury greckiej lub rzymskiej, lub ger-
manskiej, lub tez z belgijskich zwyczajow.
Podroze ekspatriacji”®.

Owocem tych peregrynacji sa nowe
fascynacje (np. hinduska mitologia i mi-
styka), a takze przedziwne ksigzki, takie
jak Ekwador czy Barbarzytica w Azji. Bel-
gijski poeta nie zdaje typowych relacji
z podrozy, nie pisze tez w trybie eseistycz-
nym o odwiedzanych krainach. Skupia
sie na wlasnych do$wiadczeniach; jako
podréznik doznaje kryzysu tozsamosci
(czy jestem tym samym ja, niezaleznie
od miejsca?), wyzbywa sie z premedytacja
wszelkich punktéw odniesienia. Traktuje
podrdézowanie jako technike wydobywa-
nia doswiadczenia z wladzy oczywisto$ci,
jako narzedzie owego dépaysement™, kto-
re praktykuja antropolodzy, a ktore po-
zwala wyzby¢ sie odziedziczonego baga-
zu kulturowego.

Ale Michaux nie zadowala si¢ realnymi
podrézami i przemierza tez imaginacyj-
ne krainy, ktore sam wcze$niej wymysla®®.
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Z pasja historyka opisuje historie Wielkiej
Garabanii czy Poddemy, z zacigciem et-
nologa prezentuje obyczaje Wymaglow-
nikéw, Wylupkow, Nienajdusow, Kleksow
czy Kosciokopcdw - obyczaje nierzadko
dziwaczne i okrutne, jakby parodiujace
znane nam wzory zachowan. Dos¢ po-
wiedzieé, ze mieszkancy Krainy Magii
wymyslili specjalny stréj do wymawiania
glosek r, wstts oraz chng — kogo nie sta¢,
musi w tym miejscu betkotaé; dzie¢mi
handluje si¢ na targu, dziewczyny wyda-
je si¢ za maz manekinom, a ich magowie
hodujg w beczkach karty. Réwniez pra-
wa fizyki podlegaja fantastycznym prze-
ksztatceniom: ulicami pedza samotne fa-
le, niebedace czescia oceanu i ptomienie,
ktore niczego nie pala, w rzekach plywaja
ryby-igly, drzewa klaszczg gateziami, a na
budowach uzywa sie pedzli do brukowa-
nia i strzelb do budowania. Wszystkim
rzadzi zasada przemiany, sformulowana
najpelniej przez czlonka Rady Istot Do-
niczkowych z Poddemy: ,, Metamorfoza!
Metamorfoza, ktora pochtania i pomnaza
metamorfozy. U nas jedna chwila otwiera
ocean wiekow”'s.

Te panstwa — przekonywal poeta - s3
»naturalne niczym rosliny” i niebawem
»odnajdziemy je wszedzie”. Ich utajone

trwanie przypomina ,,obecno$¢ niezna-
nego w poblizu znanego”". Nie oznacza to
jednak wcale cudownej przemiany $wiata
w bajkowg kraine, bowiem niezbywalnym
pierwiastkiem tych fantazji jest przemoc
i okrucienstwo. Bestialskie zachowania
Garabanczykow spisal Michaux w epo-
ce triumfujacych totalitaryzmoéw (1936),
za$ Kraine Magii naszkicowal w $rodku
wojennej zawieruchy (1941). Jego ,.états-
-tampons”*® mialy dziala¢ niczym opa-
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trunki tamujace krwawienie lub strefy
buforowe chronigce przed dotknieciem
realno$ci. Inwencyjnos¢ Michaux - jak
pisat Zbigniew Bientkowski — odbierata
rzeczywisto$ci wlasciwg jej groze®.
Wojne spedzit w potudniowe;j

Francji. W 1943 roku poslubil Marie-Loui-
se Ferdiére, ktéra zmarta na gruzlice czte-
ry lata pdzniej. Po jej $mierci poeta roz-
poczal eksperymenty z meskaling, czego
efektem az pigc¢ ksigzek — od Misérable
miracle (1956) po Les Grandes Epreuves
de lesprit et d’innombrables petites (1966).
Mozna by rzec, ze pisarz wyekspediowat
sie na granice $wiadomosci, by zyskac
wiedze ,,poprzez otchtanie” Tak wlasnie
deklarowat we wstepie do Connaissance
par lesgouffres: ,,Narkotyki nudza swoimi
rajami. Niech dostarcza nam troche wie-
dzy. Nie jestesmy rajskim wiekiem™.

*

Nie zyjemy w rajskim wieku. Szalone fan-
tazje Michaux nasigkaja wizjami gwaltu
i okrucienstwa, zmieniajg sie w grotesko-
we obrazy tortur i cierpienia, ktére bu-
dzg skojarzenia z p6zniejszymi opowia-
daniami panicznymi Rolanda Topora?'.
Swiat, w ktérym zyje Piérko przesyco-
ny jest czysta, bezzasadng agresja. Gdy
idzie do lekarza z bolacym palcem, ten
natychmiast postanawia go amputowac.
W podrdzy zostaje zgwalcony przez zgra-
je prostytutek dotknietych syfilisem. Jest
ofiara kolejnych upokorzen i tortur, ktore
przypominaja actes gratuits; nie ma zadnej
logicznej wiezi miedzy jego dzialaniami
a tym, co go spotyka. Co wiecej, jego glos
pozostaje nieslyszalny — nikt Piérki nie
stucha, wokdt niego roja sie figury gro-
teskowe, gltuche, monologujace, ktérych

dekada

BELGIA. TESKNOTA ZA KRAJEM

NIEJAKI MICHAUX

przemowy s3 rodzajem gwaltu przez ucho.
Widac¢ to doskonale w historii patacowej,
kiedy to Pidrke terroryzuje Krélowa, ktéra
zacigga go do tézka (po czym, rzecz jasna,
do komnaty wchodzi Krol).

Wszystko to przedstawione zostaje
W surowej prozie, wolnej od ornamen-
tow, wykorzystujacej techniki literackie-
go iluzjonizmu. Kwiatkowski okreslit to
mianem ,,tworzenia realistycznego po-
zoru dla fantastycznych istnien, sytuacji,
stosunkéw”?%. Nieuchronnie nasuwa si¢
skojarzenie z Kafka, ktory - jak pigknie
rzecz ujat Bruno Schulz - widzi ostro rea-
listyczng powierzchnig rzeczywistosci, ale
jest to dla niego ,,luzny naskorek bez ko-
rzeni, ktory zdejmuje jak delikatng powlo-
ke i transplantuje na swa rzeczywisto$¢™>.
W ten sposob postepuje rowniez Michaux:
réwnoczes$nie demonstruje i demontuje
techniki reprezentacji oraz zwigzang z ni-
mi percepcyjng i myslowa rutyne.

Piorko pozostaje pasywny, poddaje sie
bez walki i znosi rozliczne upokorzenia -
do czasu. W pewnym momencie odpo-
wiada kompulsywng agresja: w pociagu
morduje wspotpasazerow-Bulgarow, gdyz,
jak wiadomo od czaséw Kandyda, z Bul-
garami nigdy nic nie wiadomo, a potem
przez reszte podrozy usiluje zatuszowaé
zbrodnig i ukry¢ obecnos¢ trupow w prze-
dziale. Na polecenie tajemniczego niezna-
jomego zaczyna bawi¢ si¢ w wyrywanie
gtow. Jego historia podlega triadzie: ak-
ceptacja roli ofiary - daremna préba zro-
zumienia i wyjasnienia - reaktywna agre-
sja, wybuchajaca gwaltownie i odgrywana
pod czujnym spojrzeniem obcego, ktore
wywoluje poczucie winy i wyrzuca na po-
czatkowa pozycje. Tam z kolei powraca
z cala mocg dojmujace poczucie obcosci.
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Poczucie obcosci, ktore napedza pisarstwo

Michaux, wigzano czgsto z jego pobytem

na flamandzkiej wsi, kiedy to zostat wrzu-
cony w kulturows i jezykowa odmiennos¢.
Ale pisarz nie zareagowal wcale zwrotem

ku dziedzictwu Walonii, ktérej stolicg jest

jego rodzinne Namur. Wrecz przeciwnie,
w gescie odmowy przekreslit wszystko, co

wigzalo sie z Belgia, a samego siebie uznat

za podrzutka i wyrzutka. Belgia, ze swoja

krotka a burzliwg historig suwerennos$ci

politycznej, z odwieczng animozja miedzy
Flamandami i Walonami, ze straszliwym

dziedzictwem imperialnym zwigzanym

z kolonig w Kongu, symbolizowala dla

niego najgorsze strony cywilizacji euro-
pejskiej. Nie potrafil tez zaakceptowaé

mieszczanskiego tradycjonalizmu i fili-
sterstwa, obyczajowej powsciagliwosci

i minimalizmu. Jak pisze Marek Orze-
chowski, ,,Belg jest pragmatykiem i he-
donistg jednoczesnie, i doskonale wie, co

ijak zrobi¢, by jego zycie pozbawione bylo

udrek i trosk, aby plyneto mu w mozliwie

najwiekszej harmonii i sprawito przyjem-
nos¢. [...] Cieszy si¢ drobnostkami i nie

czeka na zdobycie Mount Everestu, aby
poczuc si¢ doceniony”*. Maksymalizm

poety kazal mu wzgardzi¢ rodzima kul-
turg, wybra¢ Paryz, a zarazem pielegno-
wa¢ marginalng pozycje, strategie pisarza

osobnego, ,Belga w Paryzu”>.

By¢ moze Michaux podpisalby sie pod
zdaniem jednego z bohateréw Lanzarote
Houellebecqa, ktéry powiada, ze ,,Belgia
to kraj zdegenerowany i absurdalny, ktory
nigdy nie powinien zaistnie¢”*. Niemniej
swojej porzuconej ojczyznie zawdziecza
wiele: francuszczyzne jako pierwszy jezyk
oraz dystans zyskany dzieki flamandzkie-
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mu, poczucie alienacji i gwaltowno$¢ bun-
tu. Z tego splotu rodzi si¢ koncepcja lite-
ratury jako wyzwolicielskiego aktu negacji,
owego moi, non, ktore tak opisywal Kwiat-
kowski: ,,Moi - trudno bowiem o poete

o bardziej bezwzglednie, bardziej typowo

introwertycznej postawie. Non - trudno

bowiem o poete w silniejszym stopniu ne-
gujacego $wiat. Moi, non - bo wreszcie

trudno o poete, ktdry czulby si¢ bardziej

obcy, i ktéry by swoj protest i swoja ob-
cos¢ wyrazal w sposob bardziej agresyw-
ny i bardziej lakoniczny”™?.

Dzielo belgijskiego twércy doczekalo
sie niezliczonej ilosci komentarzy. Jedyne
polskie opracowanie tego tematu — ksigz-
ka Wactawa Rapaka o wczesnym etapie
tworczoci — zestawia je ze sobg, obrazujac
zawrotng polifonie interpretacji. Opraco-
wanie to przynosi rowniez autorska lek-
ture zorganizowang wokot trzech pojec:
anarchii (niezgoda na dyktat rzeczywi-
stoéci), agonu (poetyckie interwencje
przypominajace egzorcyzmy, posiadaja-
ce funkgje terapeutyczna) oraz archipela-
gu (wpisanie doswiadczenia w insularna
konstelacje gatunkdow, form, tekstow, sla-
dow)?. To kolejna — niezwykle oryginal-
na - proba zrozumienia zagadki o kryp-
tonimie Michaux. Ale wszystkich, ktorzy
podjeli sie tego wysitku, nie odstepuje
przekonanie, ze wcigz wymyka sie jakas
niezwykle istotna resztka. By¢ moze po
tym dziele grasuje jedno z fantastycznych
zwierzatek wymyslonych przez pisarza:
to mange-serrure, zwierzatko zjadajace
zamki w drzwiach®. Za jego sprawg raz
za razem stajemy nagle, bezradni, z klu-
czem w dloni, przed zamknietg komna-
ta tajemnic.

Jerzy Franczak

dekada
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