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Wszystko zaczyna się od nagłej i nie‑
spodziewanej bezdomności. Leżąc 

w łóżku, pan Piórko odkrywa, że jego dom 
nie istnieje. Potem daje się słyszeć gwizd 
nadjeżdżającego pociągu, ale on nic so‑
bie z tego nie robi i zasypia. Budzi się cały 
mokry od krwi, a obok niego poniewie‑
rają się szczątki żony. Mimo to znowu 
zapada w drzemkę, by ocknąć się na pro‑
cesie, podczas którego zostanie skazany 
na egzekucję1. 

Oto lista nowoczesnych lęków, ujęta 
w kapitalnym poetyckim skrócie: świat, 
który przestaje być domem, a staje się 
nieukierunkowaną przestrzenią, otwartą 
na niewiadome; szalona lokomotywa ja‑
ko znak anonimowych potęg, które czło‑
wiek, ten uczeń czarnoksiężnika, wprawił 
w ruch dzięki mocy skradzionego zaklęcia; 
dezintegracja podmiotu połączona z fan‑
tazmatem pokawałkowanego ciała; logika 
procesu, w którym oskarżenie pozostaje 
niejasne, ale kara jak najbardziej realna; 
ponawiana raz za razem ucieczka w sen, 
czyli – jak powiedziałby Odo Marquard – 
w stan niezaskarżalności2. Oto szkic do 
portretu współczesnego człowieka: jest on 
nieważki, lekki niby piórko, pozbawiony 
punktów oparcia, wydany na pastwę mio‑
tających nim mocy – nieludzkich lub ar‑
cyludzkich, ale nieodmiennie wrogich; za‑
gubiony w przestrzeni, która podlega – jak 
ująłby to Peter Sloterdijk – prawom anty‑
grawitacji3, gdyż nie działają w niej dawne 
siły ciążenia (panu Plume – Piórce – zdarza 
się na przykład „przez roztargnienie” wejść 
na sufit), a porządek góra-dół (symboliczny 
i aksjologiczny) podlega rozkładowi; jest 
wreszcie nieokreślony, pozbawiony właści‑
wości, skazany na autokreację (wszak „plu‑
me” oznacza również pióro do pisania). 

Drobiazg zatytułowany Spokojny czło-
wiek pierwotnie nosił tytuł Filozofia Piórki, 
co nieźle oddaje podwójność tego przeka‑
zu. W tej onirycznej i nieco krotochwilnej 
opowiastce przemycona została poważna 
kontrabanda – obraz człowieka wrzuco‑
nego w epokę techniki i prawa, doświad‑
czającego z całą mocą grozy i ekscytacji, 
zwątpienia i fragmentacji. Wizja świa‑
ta o ciężarze epokowej diagnozy, ukryta 
w delikatnej, piankowej formie. 

*
Henri Michaux pozostawał nieodrodnym 
dzieckiem swojego czasu. Ale równocześ‑
nie we wszystkim, co pisał, celebrował 
wielkie „Nie” powiedziane światu. Szukał 
nowej, inwencyjnej formy dla wyrażenia 
sprzeciwu i odmowy, dla pochwały osob‑
ności i obcości. Należał do rodziny euro‑
pejskich modernistów, ale uczynił wie‑
le, by uznano go za wyrodka i odmieńca. 

Przywołana na początku historia to 
oczywiście fragment Niejakiego Piór-
ki, zbioru miniatur z 1930 roku, bodaj 
najsłynniejszego – obok późniejszego 
o trzy lata Un Barbare en Asie, a więc Bar-
barzyńcy w Azji – dzieła Michaux. Trzy‑
dziestojednoletni podówczas pisarz zdą‑
żył już stworzyć oryginalną formę poe‑
matu prozą, która na tle długiej tradycji 
sięgającej Aloysiusa Bertranda, Charle‑
sa Baudelaire’a i Arthura Rimbauda, wy‑
różnia się narracyjnością, lakonicznością 
oraz specyficznym, absurdalnym i czar‑
nym, humorem. Znać w tych utworach 
signum temporis – w rekonstruowanym 
powyżej światoobrazie, w zamiłowaniu 
do szybkich, powtarzalnych gagów à la 
Chaplin czy w jawnej zbieżności z po‑
szukiwaniami nadrealistów – a zarazem 
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uderzająca wydaje się osobność tego pro‑
jektu pisarskiego. W autorskim posłowiu 
do Un certain Plume (niezamieszczonym 
w polskich wydaniach) czytamy, że źród‑
łowym doświadczeniem kryjącym się za 
tymi fantazjami pozostaje uczucie zwie‑
lokrotnienia. Artysta próbuje odnaleźć się 
w „tłumie ja”4. Pisze, aby przemierzać sa‑
mego siebie5. Nic dziwnego, że swoistość 
tego dzieła kojarzona bywa z refleksyjną 
praktyką (samo)wyzwolenia poprzez li‑
teraturę – i jako taka wiązana z biogra‑
fią pisarza. 

Kluczowe wydają się tutaj wczesne la‑
ta, spędzone w belgijskiej miejscowości 
Namur. Michaux był podobno dzieckiem 
krnąbrnym i kapryśnym; sam w później‑
szych latach budował autobiograficzną 
legendę o swojej buntowniczej naturze: 

„U rodziców moich byłem kimś obcym. 
Skoro tylko zacząłem mówić, to po to, 
by powiedzieć, że jestem podrzutkiem. 
Począwszy od szóstego miesiąca życia 
wszystko we mnie było negacją: nie chcia‑
łem jeść, później nie chciałem mówić. Na 
wszystko miałem odmowną odpowiedź. 
Zaciskałem zęby przed życiem”6. 

Całe życie Michaux okazuje się zde‑
terminowane przez przyrodzoną potrze‑
bę negacji. Jerzy Kwiatkowski stwierdza 
wprost, iż jego poezja stanowi „gigantycz‑
ną sublimację uporu i buntu poety z lat 
jego wczesnego dzieciństwa”7. Doświad‑
czenie nieusuwalnej obcości potęguje się 
jedynie, gdy rodzice wysyłają go na pen‑
sję do wiejskiej szkoły, gdzie musi mówić 
po flamandzku. Po kilku latach tortury 
(1906–1910) trafia do kolegium jezuickie‑
go w Brukseli (1911–1917), gdzie przyswa‑
ja elementy trivium, a równocześnie na 
własną rękę zdobywa chaotyczną wiedzę 

z zakresu nowoczesnych nauk. Pod ko‑
niec Wielkiej Wojny przeżywa fascynację 
chrześcijańską mistyką i chce nawet zostać 
benedyktynem (na co nie godzi się jego 
ojciec). Wtedy zdobywa się na pierwsze 
wielkie „Nie” i rzuca je, niczym wyzwa‑
nie, nieprzyjaznemu światu. W 1918 roku 
porzuca studia medyczne na Université 
Libre w Brukseli i zaciąga się jako maj‑
tek na żaglowiec, przez kolejne trzy lata 
odwiedza niezliczone porty Północnej 
i Południowej Ameryki, a podczas krót‑
kich pobytów w Europie wiedzie żywot 
bezrobotnego i włóczęgi. Po powrocie do 
Belgii zostaje powołany do rocznej służby 
wojskowej, ale z powodu wady serca zo‑
staje skierowany do wojskowego lazaretu. 
Tam natrafia na książkę, która odmienia 
jego los. Michaux przestaje „zaciskać zęby 
przed życiem”, zaczyna szukać słowa dla 
swojego niemego jak dotąd buntu. 

*
Książką tą były Pieśni Maldorora. Potężna 
wizja Lautréamonta inspirowała, wcześ‑
niej i później, wielu – od poetów fin-de-
siècle’u związanych z ruchem Jeune Bel‑
gique poprzez Bretona i nadrealistów, po 
Tel Quel i Johna Cage’a8. W przypadku 
Michaux przybiera postać niesłabnącej 
fascynacji, z którą pisarz zmaga się przez 
kolejne lata – przyznając się do tej inspira‑
cji, a zarazem walcząc z wpływem prekur‑
sora. Tu zaczyna się przygoda dobrowol‑
nego i planowego wydziedziczenia9, któ‑
ra realizuje się w grze słowa i malarskiej 
plamy, w ekscesie wyobraźni, wreszcie 
w podróżach – rzeczywistych, imagina‑
cyjnych i narkotycznych. Pod wpływem 
tej lektury Michaux rzuca się w literacką 
przygodę. Do końca pozostanie wierny 
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maksymalistycznemu impulsowi, który 
wywiódł z Lautréamonta. 

Dodajmy, że badacze odnajdują w je‑
go dziele rozliczne inspiracje, kapryśnie 
dobrane i starannie pomieszane: czytane 
za młodu teksty mistyczne, z których wy‑
wodzi on ideę świata jako przedstawie‑
nia i wyzwanie wyrażania niewyrażalne‑
go; prace naukowe, z których wydobywa 
niearystotelesowską logikę, teorię biolo‑
gicznego polimorfizmu oraz ideę pozna‑
nia poprzez eksperyment; freudowską 
psychoanalizę, którą krytykuje, jak wie‑
lu w jego epoce, za redukcjonizm i pan‑
seksualizm, ale zachowuje koncept wy‑
zwolenia stłumionych energii poprzez 
ich nazwanie; surrealizm, który odstręcza 
go egzorcyzmowaniem wszelkiej myśli 
i bojowym tonem przechodzącym w po‑
lityczne zaangażowanie, a jednak pozo‑
staje mu bliski zarówno w konsekwen‑
tnej rehabilitacji marzenia sennego, jak 
i w swoim antyinstytucjonalnym impecie. 
To z tych niejednorodnych ingrediencji, 
w równej mierze co z bogatych doświad‑
czeń samego pisarza, destyluje się alko‑
hol jego poezji. 

Jako poeta Michaux debiutuje w ro‑
ku 1923. Niedługo potem przenosi się do 
Paryża, gdzie nawiązuje liczne relacje 
z awangardowymi artystami. Wkrótce 
(podobno pod wpływem de Chirico, Er‑
nsta i Klee) rozpoczyna nową przygodę – 
z malarstwem. Jego aktywność malarska 
słabnie lub nasila się w różnych okresach, 
niemniej pełni ważną rolę jako element 
strategii artystycznej i życiowej. Michaux‑

-pisarz systematycznie dystansuje się od 
instytucji literatury – uprawiając twór‑
czość pozagatunkową, przyjmując posta‑
wę wiecznego debiutanta i amatora, który 

w ogóle nie uważa się za poetę, odmawia‑
jąc udzielania wywiadów, a także przyj‑
mowania nagród (jak w przypadku pre‑
stiżowej Grand Prix National de Lettres, 
którą odrzucił w 1965). Malarstwo poma‑
ga mu umocnić ten dystans. Kiedy rośnie 
jego nieufność wobec języka, natychmiast 
porzuca „fabrykę słów” i zaczyna szkico‑
wać, a to przejście od jednego medium 
do drugiego odbiera tak, „jakby spojrzał 
na świat przez inne okno” lub jakby cof‑
nął się do dzieciństwa, by na nowo roz‑
począć naukę chodzenia10. 

Nawiasem mówiąc, Michaux bardzo 
konsekwentnie rozwija wątek geniusza‑

-dziecka, o  jawnie Baudelaire’owskim 
rodowodzie. Stwierdza sentencjonalnie: 

„Dorosły – ukończony – martwy: niuan‑
se tego samego stanu”11. Wraz z wejściem 
w dorosłość człowiek zapomina o darze 
odkrywczego spojrzenia, o bogactwie 
ignorancji, nieskończonej plastyczno‑
ści uczuć, zdumieniu ciałem i światem. 
Dzieciństwo jednak nie oznacza tutaj cof‑
nięcia się do indywidualnego wieku zło‑
tego – to konceptualne narzędzie wpra‑
wiające w ruch tekstową maszynerię12. To 
chwyt, pozwalający zaczynać ciągle na 
nowo, wychodząc od niewiedzy i zdzi‑
wienia. To na tej zasadzie infantylny jest 
pan Piórko. Kiedy w restauracji próbuje 
zamówić coś, czego nie ma w karcie dań, 
natychmiast naraża się na szereg nieprzy‑
jemności i wszyscy – od kelnera po ko‑
misarza policji – żądają, żeby się z tego 
wytłumaczył. Ale nie chodzi bynajmniej 
o to, że zachował się w sposób dziecinny; 
on po prostu jest à coté de la carte, poza 
przyjętym zestawem zachowań. Nada‑
remnie próbuje wyjaśnić tę sprawę, na 
próżno szuka porozumienia z kolejnymi, 
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coraz wyższymi funkcjonariuszami. Żyją 
oni w innym wymiarze, w którym rządzi 
przezroczystość słów i powtarzalność ge‑
stów, a do którego nie mają dostępu ani 
pan Piórko, ani jego stwórca. 

*
Z poczucia wyobcowania i wydziedzicze‑
nia bierze się również intensywna potrze‑
ba podróżowania: Europa, Ameryka Połu‑
dniowa, Daleki Wschód (Japonia, Chiny), 
Indie… W jedynym – fragmentarycznym, 
pisanym w trzeciej osobie – jawnie auto‑
biograficznym tekście Michaux notuje: 

„Podróżuje przeciw. Aby wyrzucić z sie‑
bie ojczyznę, wszelkiego rodzaju więzi 
i to, co się w nim i wbrew niemu osadziło 
z kultury greckiej lub rzymskiej, lub ger‑
mańskiej, lub też z belgijskich zwyczajów. 
Podróże ekspatriacji”13. 

Owocem tych peregrynacji są nowe 
fascynacje (np. hinduską mitologią i mi‑
styką), a także przedziwne książki, takie 
jak Ekwador czy Barbarzyńca w Azji. Bel‑
gijski poeta nie zdaje typowych relacji 
z podróży, nie pisze też w trybie eseistycz‑
nym o odwiedzanych krainach. Skupia 
się na własnych doświadczeniach; jako 
podróżnik doznaje kryzysu tożsamości 
(czy jestem tym samym ja, niezależnie 
od miejsca?), wyzbywa się z premedytacją 
wszelkich punktów odniesienia. Traktuje 
podróżowanie jako technikę wydobywa‑
nia doświadczenia z władzy oczywistości, 
jako narzędzie owego dépaysement14, któ‑
re praktykują antropolodzy, a które po‑
zwala wyzbyć się odziedziczonego baga‑
żu kulturowego. 

Ale Michaux nie zadowala się realnymi 
podróżami i przemierza też imaginacyj‑
ne krainy, które sam wcześniej wymyśla15. 

Z pasją historyka opisuje historię Wielkiej 
Garabanii czy Poddemy, z zacięciem et‑
nologa prezentuje obyczaje Wymaglow‑
ników, Wyłupków, Nienajdusów, Kleksów 
czy Kościokopców – obyczaje nierzadko 
dziwaczne i okrutne, jakby parodiujące 
znane nam wzory zachowań. Dość po‑
wiedzieć, że mieszkańcy Krainy Magii 
wymyślili specjalny strój do wymawiania 
głosek r, wstts oraz chng – kogo nie stać, 
musi w tym miejscu bełkotać; dziećmi 
handluje się na targu, dziewczyny wyda‑
je się za mąż manekinom, a ich magowie 
hodują w beczkach karły. Również pra‑
wa fizyki podlegają fantastycznym prze‑
kształceniom: ulicami pędzą samotne fa‑
le, niebędące częścią oceanu i płomienie, 
które niczego nie palą, w rzekach pływają 
ryby-igły, drzewa klaszczą gałęziami, a na 
budowach używa się pędzli do brukowa‑
nia i strzelb do budowania. Wszystkim 
rządzi zasada przemiany, sformułowana 
najpełniej przez członka Rady Istot Do‑
niczkowych z Poddemy: „Metamorfoza! 
Metamorfoza, która pochłania i pomnaża 
metamorfozy. U nas jedna chwila otwiera 
ocean wieków”16. 

Te państwa – przekonywał poeta – są 
„naturalne niczym rośliny” i niebawem 
„odnajdziemy je wszędzie”. Ich utajone 
trwanie przypomina „obecność niezna‑
nego w pobliżu znanego”17. Nie oznacza to 
jednak wcale cudownej przemiany świata 
w bajkową krainę, bowiem niezbywalnym 
pierwiastkiem tych fantazji jest przemoc 
i okrucieństwo. Bestialskie zachowania 
Garabańczyków spisał Michaux w epo‑
ce triumfujących totalitaryzmów (1936), 
zaś Krainę Magii naszkicował w środku 
wojennej zawieruchy (1941). Jego „états‑

-tampons”18 miały działać niczym opa‑
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trunki tamujące krwawienie lub strefy 
buforowe chroniące przed dotknięciem 
realności. Inwencyjność Michaux – jak 
pisał Zbigniew Bieńkowski – odbierała 
rzeczywistości właściwą jej grozę19. 

	 Wojnę spędził w południowej 
Francji. W 1943 roku poślubił Marie-Loui‑
se Ferdière, która zmarła na gruźlicę czte‑
ry lata później. Po jej śmierci poeta roz‑
począł eksperymenty z meskaliną, czego 
efektem aż pięć książek – od Misérable 
miracle (1956) po Les Grandes Epreuves 
de l’esprit et d’innombrables petites (1966). 
Można by rzec, że pisarz wyekspediował 
się na granice świadomości, by zyskać 
wiedzę „poprzez otchłanie”. Tak właśnie 
deklarował we wstępie do Connaissance 
par lesgouffres: „Narkotyki nudzą swoimi 
rajami. Niech dostarczą nam trochę wie‑
dzy. Nie jesteśmy rajskim wiekiem”20. 

*
Nie żyjemy w rajskim wieku. Szalone fan‑
tazje Michaux nasiąkają wizjami gwałtu 
i okrucieństwa, zmieniają się w grotesko‑
we obrazy tortur i cierpienia, które bu‑
dzą skojarzenia z późniejszymi opowia‑
daniami panicznymi Rolanda Topora21. 
Świat, w którym żyje Piórko przesyco‑
ny jest czystą, bezzasadną agresją. Gdy 
idzie do lekarza z bolącym palcem, ten 
natychmiast postanawia go amputować. 
W podróży zostaje zgwałcony przez zgra‑
ję prostytutek dotkniętych syfilisem. Jest 
ofiarą kolejnych upokorzeń i tortur, które 
przypominają actes gratuits; nie ma żadnej 
logicznej więzi między jego działaniami 
a tym, co go spotyka. Co więcej, jego głos 
pozostaje niesłyszalny – nikt Piórki nie 
słucha, wokół niego roją się figury gro‑
teskowe, głuche, monologujące, których 

przemowy są rodzajem gwałtu przez ucho. 
Widać to doskonale w historii pałacowej, 
kiedy to Piórkę terroryzuje Królowa, która 
zaciąga go do łóżka (po czym, rzecz jasna, 
do komnaty wchodzi Król). 

Wszystko to przedstawione zostaje 
w surowej prozie, wolnej od ornamen‑
tów, wykorzystującej techniki literackie‑
go iluzjonizmu. Kwiatkowski określił to 
mianem „tworzenia realistycznego po‑
zoru dla fantastycznych istnień, sytuacji, 
stosunków”22. Nieuchronnie nasuwa się 
skojarzenie z Kafką, który – jak pięknie 
rzecz ujął Bruno Schulz – widzi ostro rea‑
listyczną powierzchnię rzeczywistości, ale 
jest to dla niego „luźny naskórek bez ko‑
rzeni, który zdejmuje jak delikatną powło‑
kę i transplantuje na swą rzeczywistość”23. 
W ten sposób postępuje również Michaux: 
równocześnie demonstruje i demontuje 
techniki reprezentacji oraz związaną z ni‑
mi percepcyjną i myślową rutynę. 

Piórko pozostaje pasywny, poddaje się 
bez walki i znosi rozliczne upokorzenia – 
do czasu. W pewnym momencie odpo‑
wiada kompulsywną agresją: w pociągu 
morduje współpasażerów-Bułgarów, gdyż, 
jak wiadomo od czasów Kandyda, z Buł‑
garami nigdy nic nie wiadomo, a potem 
przez resztę podróży usiłuje zatuszować 
zbrodnię i ukryć obecność trupów w prze‑
dziale. Na polecenie tajemniczego niezna‑
jomego zaczyna bawić się w wyrywanie 
głów. Jego historia podlega triadzie: ak‑
ceptacja roli ofiary – daremna próba zro‑
zumienia i wyjaśnienia – reaktywna agre‑
sja, wybuchająca gwałtownie i odgrywana 
pod czujnym spojrzeniem obcego, które 
wywołuje poczucie winy i wyrzuca na po‑
czątkową pozycję. Tam z kolei powraca 
z całą mocą dojmujące poczucie obcości. 
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*
Poczucie obcości, które napędza pisarstwo 
Michaux, wiązano często z jego pobytem 
na flamandzkiej wsi, kiedy to został wrzu‑
cony w kulturową i językową odmienność. 
Ale pisarz nie zareagował wcale zwrotem 
ku dziedzictwu Walonii, której stolicą jest 
jego rodzinne Namur. Wręcz przeciwnie, 
w geście odmowy przekreślił wszystko, co 
wiązało się z Belgią, a samego siebie uznał 
za podrzutka i wyrzutka. Belgia, ze swoją 
krótką a burzliwą historią suwerenności 
politycznej, z odwieczną animozją między 
Flamandami i Walonami, ze straszliwym 
dziedzictwem imperialnym związanym 
z kolonią w Kongu, symbolizowała dla 
niego najgorsze strony cywilizacji euro‑
pejskiej. Nie potrafił też zaakceptować 
mieszczańskiego tradycjonalizmu i fili‑
sterstwa, obyczajowej powściągliwości 
i minimalizmu. Jak pisze Marek Orze‑
chowski, „Belg jest pragmatykiem i he‑
donistą jednocześnie, i doskonale wie, co 
i jak zrobić, by jego życie pozbawione było 
udręk i trosk, aby płynęło mu w możliwie 
największej harmonii i sprawiło przyjem‑
ność. […] Cieszy się drobnostkami i nie 
czeka na zdobycie Mount Everestu, aby 
poczuć się doceniony”24. Maksymalizm 
poety kazał mu wzgardzić rodzimą kul‑
turą, wybrać Paryż, a zarazem pielęgno‑
wać marginalną pozycję, strategię pisarza 
osobnego, „Belga w Paryżu”25. 

Być może Michaux podpisałby się pod 
zdaniem jednego z bohaterów Lanzarote 
Houellebecqa, który powiada, że „Belgia 
to kraj zdegenerowany i absurdalny, który 
nigdy nie powinien zaistnieć”26. Niemniej 
swojej porzuconej ojczyźnie zawdzięcza 
wiele: francuszczyznę jako pierwszy język 
oraz dystans zyskany dzięki flamandzkie‑

mu, poczucie alienacji i gwałtowność bun‑
tu. Z tego splotu rodzi się koncepcja lite‑
ratury jako wyzwolicielskiego aktu negacji, 
owego moi, non, które tak opisywał Kwiat‑
kowski: „Moi – trudno bowiem o poetę 
o bardziej bezwzględnie, bardziej typowo 
introwertycznej postawie. Non – trudno 
bowiem o poetę w silniejszym stopniu ne‑
gującego świat. Moi, non – bo wreszcie 
trudno o poetę, który czułby się bardziej 
obcy, i który by swój protest i swoją ob‑
cość wyrażał w sposób bardziej agresyw‑
ny i bardziej lakoniczny”27. 

Dzieło belgijskiego twórcy doczekało 
się niezliczonej ilości komentarzy. Jedyne 
polskie opracowanie tego tematu – książ‑
ka Wacława Rapaka o wczesnym etapie 
twórczości – zestawia je ze sobą, obrazując 
zawrotną polifonię interpretacji. Opraco‑
wanie to przynosi również autorską lek‑
turę zorganizowaną wokół trzech pojęć: 
anarchii (niezgoda na dyktat rzeczywi‑
stości), agonu (poetyckie interwencje 
przypominające egzorcyzmy, posiadają‑
ce funkcję terapeutyczną) oraz archipela‑
gu (wpisanie doświadczenia w insularną 
konstelację gatunków, form, tekstów, śla‑
dów)28. To kolejna – niezwykle oryginal‑
na – próba zrozumienia zagadki o kryp‑
tonimie Michaux. Ale wszystkich, którzy 
podjęli się tego wysiłku, nie odstępuje 
przekonanie, że wciąż wymyka się jakaś 
niezwykle istotna resztka. Być może po 
tym dziele grasuje jedno z fantastycznych 
zwierzątek wymyślonych przez pisarza: 
to mange-serrure, zwierzątko zjadające 
zamki w drzwiach29. Za jego sprawą raz 
za razem stajemy nagle, bezradni, z klu‑
czem w dłoni, przed zamkniętą komna‑
tą tajemnic. 

Jerzy Franczak 
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