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Trauma a transgresja tożsamości – Lacrimosa 
Radosława Kobierskiego 

O takich książkach poetyckich jak Lacrimosa Radosława Kobierskiego nie-
łatwo się wypowiadać. Tomik jest zapisem doświadczenia śmierci ojca. 
Doświadczenia indywidualnego, które przez swój uniwersalizm buduje jed-
nak porozumienie z czytelnikiem. Nie jest on „wyłomem” w drodze poetyc-
kiej Kobierskiego, ale podobnie jak arkusz Elegia na przyjście, który stano-
wi zapis doświadczenia narodzin córki, pozostaje czymś osobnym. Agnieszka 
Nęcka pisze: „Śmierć – obok miłości – jest na stałe zakorzeniona w ludzkim 
myśleniu i postrzeganiu siebie czy spraw doczesnych. […] problem śmierci 
wzbudza ciekawość, fascynację, ale i lęk”1. Trudno się z tym nie zgodzić. Nie 
ma nic bardziej pewnego w życiu człowieka niż śmierć. Sam jednak moment 
przekroczenia granicy między „tutaj” a „tam” jest tajemnicą. Ten moment jest 
równocześnie niewyrażalny w ludzkim języku. Przemysław Czapliński zauwa-
ża: „Cokolwiek byśmy o niej [śmierci – M.M.] nie powiedzieli […] zawsze 
napotkamy opór komunikacyjny, gdyż albo powiemy za dużo, albo za mało. 
Nasza wypowiedź będzie niefortunna lub konwencjonalna”2. Najwłaściwsze 
dla wyrażenia momentu odchodzenia wydaje się milczenie. To dlatego też nie 
kwestia wyrażalności śmierci jest najważniejsza, a sposób jej zapisu. Jak i czy 
w ogóle jest jeszcze możliwe odkrywcze pisanie o śmierci? 

Alina Świeściak zauważa: „[…] współczesny (na dodatek młody) poe-
ta wkraczający w obszar literackiej funeralności wchodzi równocześnie 
w przestrzeń gry z konwencją, która ze względu na przebogatą tradycję sta-
nowi dla owej gry szczególnie podatną materię”3. Swojemu tomikowi nadał 
Kobierski tytuł Lacrimosa. W dosłownym tłumaczeniu oznacza to słowo 

1  A. Nęcka, Granice przyzwoitości. Doświadczenie intymności w polskiej prozie najnowszej, Katowice 
2006, s. 65.

2  Tamże, s. 66.
3  A. Świeściak, Śmierć w poezji współczesnej [w:] Zamieranie. Interpretacje, red. G. Olszański, 

D. Pawelec, Katowice 2007, s. 164.
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„powódź łez”. Inaczej: „płaczliwa”, „żałosna” – wyrażająca żal. Niewątpliwie 
tomik Kobierskiego wpisuje się w tradycję funeralną, by wymienić Treny 
Kochanowskiego czy Ankę Broniewskiego. Nie ma znaczenia, że sytuacja 
w dwóch przywołanych przeze mnie przykładach jest odwrotna – tam to oj-
ciec opłakiwał dziecko. Ważna jest wspólna tonacja tych utworów. Dialog 
z tradycją widać szczególnie w tytułach niektórych wierszy, np. Vanitas czy 
Vanitas II. Poeta wykorzystuje barokowy motyw marności dla zobrazowania 
własnego języka utraty. Podobnie rzecz się ma z nawiązaniami do tradycji 
chrześcijańskiej w wierszach: Anastasis czy Wizerunek z Edessy. Nie jest to jed-
nak naśladownictwo, a raczej gest wejścia w motywy, które były reprezentowa-
ne wcześniej. Kobierski, jak się wydaje, wychodzi z założenia, że to, co do tej 
pory kultura powiedziała na temat doświadczenia śmierci, nie musi podlegać 
negacji, ale może stanowić twórczą inspirację. Anna Spólna określa to „próbą 
samookreślenia i uświadomienia sobie odległości, jaka rozciąga się pomiędzy 
wybranym wzorem a wybierającym”4.

Pisanie śmierci

Tomik Lacrimosa ukazał się w 2008 roku. Składa się z trzydziestu pięciu 
wierszy pisanych tercyną. Kobierski główny nacisk kładzie na prostotę języka 
i oszczędność obrazowania. Sposób zapisu doświadczenia śmierci ojca mo-
tywowany jest rolą, jaką poeta sobie wyznaczył. Informuje o niej w wierszu 
Pozwolić człowiekowi umrzeć:

[…] Wybrałeś mnie,

Żebym świadczył, czy bym pokutował?

Skąd wiedziałeś, że to jedno i to samo?5

Poeta nie dąży więc do nawiązania duchowego kontaktu ze zmarłym, do-
tarcia do jakiejś prawdy o śmierci czy wyrażenia wyłącznie zranionego „ja” ża-
łobnika. Pisanie jest dla Kobierskiego rodzajem autoterapii po przeżytej trau-
mie, ale równocześnie obowiązkiem wobec zmarłego. Paul Ricoeur nazywa to 
„obowiązkiem pamięci”. Poeta czuje się zobowiązany do utrwalenia pamięci 
o ojcu w formie zapisu. Niejako zmusza się do przypomnienia jak największej 
liczby szczegółów związanych z ojcem, by pamięć o nim się zachowała. Owo 
„zmuszanie się do przypomnienia” wiąże się z dwoistym rozumieniem obo-

4  A. Spólna, Nowe „Treny”? Poezja polska żałobna po II wojnie światowej a tradycja literacka, Kraków 
2007, s. 85.

5  R. Kobierski, Pozwolić człowiekowi umrzeć [w:] tegoż, Lacrimosa, Kraków 2008, s. 21.
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wiązku: „[…] jako czegoś, co zostaje pragnieniu narzucone z zewnątrz, i jako 
czegoś, co wywiera przymus odczuwany subiektywnie jako zobowiązanie”6 – 
zauważa Ricoeur. Tomik Lacrimosa nie jest wynikiem tylko pracy pamięci ani 
pracy żałoby, ale przez widoczny element imperatywu w całym procesie pisa-
nia staje się świadectwem oddania hołdu nieżyjącemu ojcu. Jest świadectwem 
miłości syna – poety – do ojca, którego nie ma. 

Trop pierwszy. Przedmioty i zapachy

Poeta rozpoczyna poszukiwania śladów obecności zmarłego ojca od przed-
miotów, które po sobie zostawił:

Są zdjęcia, tak, pozostały koszule,

Ale przedmioty same nic nie mogą7.

Rzeczy, które są łącznikiem między przeszłością (z ojcem) a teraźniejszością 
(bez ojca) uwypuklają zaistniały brak. Są jedynie namiastką jego obecności. 

Drugim śladem, który mógłby stanowić potwierdzenie obecności ojca są 
związane z nim zapachy:

Zapachy istnienia, po otwarciu szafy

(Gdzie wiszą marynarki, swetry, spodnie)8.

Gest otwierania szafy, w której znajdują się ubrania należące do ojca, jest 
próbą intensyfi kowania doznań w celu wyczucia tego jedynego zapachu. 
W wierszu nie bez powodu pojawia się motyw psa. Jest on jednym ze zwie-
rząt o najlepiej rozwiniętym zmyśle węchu. Podmiot liryczny próbuje znaleźć 
trop, który zaprowadziłby go do nieobecnego właściciela. Tym tropem jest 
zapach, który jednak pod wpływem czasu staje się coraz bardziej nierozpo-
znawalny. Towarzyszy mu w związku z tym lęk, że kiedyś zapachu ojca już 
nie zidentyfi kuje.

Zapachy i pozostawione przedmioty stanowią świadectwa istnienia ojca. Są 
to jednak dowody ulotne; szczególnie zapach. Przedmioty zawodzą, bo są nie-
trwałe i człowieka nigdy nie uobecnią. Jedynym gwarantem czyjejś obecności 
wydaje się drugi człowiek – świadek czyjegoś życia. W tym wypadku on sam – 
syn. To on też może szukać w jeszcze innych miejscach śladów jego obecności.

6  P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, tłum. J. Margański, Kraków 2006, s. 116.
7  R. Kobierski, Dowody na istnienie [w:] tegoż, dz. cyt., s. 5.
8  R. Kobierski, Zapachy istnienia, po otwarciu szafy [w:] tegoż, dz. cyt., s. 6.
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Trop drugi. Tradycja kulturowa 

Trzeci wiersz, Anastasis, stanowi otwarcie dla innych wierszy zamieszczonych 
w tomiku, w którym poeta sprawdza, co na temat doświadczenia śmierci ma 
do powiedzenia tradycja kulturowa. W wierszu pojawia się postać zmartwych-
wstałego Jezusa, który staje się współuczestnikiem wydarzeń:

Był kwiecień, wracali z ciemnicy, z grobu.

Z popiołów znów budził się Mesjasz,

Raz jeszcze z wysokości schodził na dno piekła9.

Popiół jest tu „symbolem oczyszczenia”10, zmartwychwstania. W tradycji 
chrześcijańskiej odrodzenie się z popiołów jest równoznaczne z możliwością 
istnienia na nowo. Dzięki ofi erze Chrystusa każdy człowiek może dostąpić 
zbawienia. O tym podmiot liryczny wie. Świadomość możliwości ponowne-
go spotkania się z ojcem nie koi jednak jego smutku. Zgliszcza i ruiny są 
tym, z czym on, jako pozostały „po tej stronie”, musi sobie jakoś poradzić. 
Pocieszeniem dla człowieka wierzącego może być wiara. Louis Dupré pisze: 
„Wiara zawsze zakłada wierzenie i to właśnie wierzenie oddziela wiarę od wie-
dzy. […] Wiara nie jest tylko wierzeniem w coś. Jest ona również […] wie-
rzeniem komuś”11. Zaufanie Bogu to podstawowy element wiary. W takim 
rozumieniu śmierć ojca stanowi część Bożego planu, który pozostały na ziemi 
syn musi ufnie przyjąć. Ufność z jednej strony jest więc zawierzeniem Bogu, 
z drugiej – akceptacją Jego wyroków bez możliwości ich pełnego rozumienia. 

Innym wierszem stanowiącym nawiązanie do tradycji kulturowej jest 
Wędrowiec w morzu mgły inspirowany obrazem Caspara Davida Friedricha. 
Niemieckiemu malarzowi udało się wytyczyć wyraźną granicę między sferą 
sacrum i profanum za pomocą barw. Kobierski wykorzystuje Friedrichowski 
motyw postaci odwróconej do literackiego zobrazowania uczuć żałobnika:

W oddali, za niskimi horyzontami

Nie ma i nie było żadnego Absolutu,

Odwiecznego Słowa, tchnienia, jakkolwiek to nazwać.

Tylko nicość, bezmiar. Na twarzach przerażenie,

Dlatego nie ma twarzy (ukłon Friedricha

W stronę tych, którym my przekształciło się w ja)12.

 9  R. Kobierski, Anastasis [w:] tegoż, dz. cyt., s. 7.
10  W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 2006, s. 333.
11  L. Dupré, Doświadczenie religijne dawniej i dziś [w:] tegoż, Inny wymiar, tłum. S. Lewandowska, 

Kraków 1991, s. 42.
12  R. Kobierski, Wędrowiec w morzu mgły [w:] tegoż, dz. cyt., s. 23.
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Podmiot liryczny przywraca Friedrichowskie twarze, odwracając je niejako 
w stronę widza. Dopowiada to, co malarz pozostawił w ukryciu. Jedną z tych 
twarzy mogłaby być twarz podmiotu, który konfrontuje się z doświadczeniem 
śmierci ojca. Sfera sacrum nie objawiła się w tym momencie, by pocieszyć czy 
przynieść ukojenie. Podmiot pozostał sam z własnym cierpieniem i pustką.

Tradycja kulturowa pozwala znaleźć odpowiednie dla opisu doświadczenia 
śmierci ojca słowa. Wiersze takie jak Anastasis czy Wędrowiec w morzu mgły są 
przykładami twórczego dialogu z tradycją. 

Trop trzeci. Pamięć

Ricoeur pisze: „[…] na przeszłość mamy tylko jeden sposób i jest nim pamięć. 
[…] nic lepszego niż pamięć nie mamy, żeby zaznaczyć, iż coś miało miejsce, 
że zdarzyło się”13. I dalej: 

Przypominać coś sobie to nie tyle przyjmować, odbierać obraz przeszłości, ile zara-

zem poszukiwać, coś robić. Czasownik przypominać sobie podszyty jest rzeczownikiem 

wspomnienie. Oznacza właśnie, że pamięć się ćwiczy. […] Bergson nazwie [to] wysił-

kiem pamięci, zaś Freud pracą wspomnienia14. 

Dzięki ćwiczeniu pamięci podmiot liryczny może uobecnić przeszłość, 
a tym samym przywołać postać nieżyjącego ojca. Zwrócenie uwagi na czynny 
aspekt całej sprawy, jest tu, wydaje mi się, najważniejsze. To nie są zwykłe 
historie z przeszłości, które pojawią się u niego samoistnie, lecz wynik nieraz 
dramatycznego pobudzania pamięci. 

Podmiot rozpoczyna eksplorację pamięci w tomiku od przestrzeni snów, 
w których pojawił się ojciec. Oto jeden z pierwszych:

(Utopił się w kałuży, kapelusz

Jak lilia pływał po powierzchni wody)15.

Sen w interpretacji psychoanalitycznej jest odzwierciedleniem pragnień, 
potrzeb i lęków człowieka. Sen pomiotu lirycznego o utopieniu się ojca w ka-
łuży może być odczytywany jako wyraz lęku dziecka, jakim wtedy był, przed 
zniknięciem ojca, jego śmiercią. Przywołany sen uświadamia mu jako dorosłe-
mu dwie rzeczy. Po pierwsze, podobieństwo tamtego, dziecięcego snu o uto-
pieniu się ojca do tego, co stało się z nim obecnie. Wtedy utopił się w kałuży, 
teraz „utopił się” w Bogu. Czynność „utopienia się” zostaje powtórzona. Po 

13  P. Ricoeur, dz. cyt., s. 35–36.
14  Tamże, s. 77.
15  R. Kobierski, Jeden z moich pierwszych snów o ojcu [w:] tegoż, dz. cyt., s. 9.
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drugie, chęć powrotu do dzieciństwa i przebudzenia się rano po tamtym śnie, 
kiedy utonięcie ojca okazało się tylko i wyłącznie złym snem. Warto zwrócić 
uwagę na słowo „moje” użyte w tytule tego wiersza. Ricoeur zauważa: „Pamięć 
wydaje się czymś zdecydowanie jednostkowym: moje wspomnienia nie należą 
do was. […] Pamięć jest moja i z tego tytułu stanowi wzorzec mojości, osobi-
stej własności dla wszystkich przeżyć podmiotu”16. Sen podmiotu o ojcu jest 
przede wszystkim jego snem.

Sny stanowią jedną z przestrzeni pamięci, w której podmiot może odnaleźć 
ślady ojca. Inną z tych przestrzeni są zdarzenia, do których doszło w przeszło-
ści, a które podmiot zapamiętał. Należą do nich historie rodzinne:

Ślub odbył się za szybko jak na ówczesne

Obyczaje, po trzech miesiącach

I mama z pewnością miała ciekawszych

Konkurentów niż młody prawnik,

Aktor, reżyser, pisarz (nawet ksiądz w sutannie)17.

Przywołanie ślubu rodziców i ówczesnej decyzji matki o wyborze ojca spo-
śród kilku adoratorów skłania podmiot liryczny do rozważania nie tyle faktu 
możliwości swojego nieistnienia czy istnienia w innym ciele, ile tego, co z tą 
wiedzą zrobił później ojciec.

Jeszcze inną przestrzenią pamięci jest pamięć miejsc. Ricoeur zauważa: 

[…] rzeczy wspominane są z istoty powiązane z miejscami. […] Owe miejsca pa-

mięci funkcjonują głównie jako reminders, wskaźniki przypomnienia, i są oparciem 

dla słabnącej pamięci, orężem w walce z zapomnieniem, a nawet milczącym zastępcą 

w przypadku martwej pamięci. Miejsca ostają się jako inskrypcje, pomniki, potencjal-

ne dokumenty18. 

Człowiek pamięta dane wydarzenie czy osobę z przeszłości poprzez kon-
kretne miejsce. Pamięć miejsc ułatwia niejako „dotarcie” do danego wyda-
rzenia czy do danego człowieka z przeszłości, dzięki temu, że stanowi solid-
ny punkt zaczepienia. Podobną funkcję pełni data. Podmiot liryczny w celu 
odnalezienia śladów ojca eksploruje i tę przestrzeń pamięci, jak w wierszu 
Kaszuby, jest rok siedemdziesiąty trzeci:

Kaszuby, jest rok siedemdziesiąty trzeci 

Lub czwarty (ojciec jak zwykle gubi drogę)19.

16  P. Ricoeur, dz. cyt., s. 127.
17  R. Kobierski, Ślub odbył się za szybko jak na ówczesne obyczaje [w:] tegoż, dz. cyt., s. 12.
18  P. Ricoeur, dz. cyt., s. 58.
19  R. Kobierski, Kaszuby, jest rok siedemdziesiąty trzeci [w:] tegoż, dz. cyt., s. 19.
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Miejsce łączy się w tym wierszu z konkretnym czasem. Pojawia się infor-
macja o roku, tyle że informacja już nie tak pewna jak w przypadku miejsca. 
Ricoeur pisze: „W istocie to w akcie przywoływania najlepiej zapamiętuje się 
fakt zapomnienia”20. Podmiot liryczny nie pamięta dokładnego roku. Słowo 
„lub” mogłoby wskazywać właśnie na Ricoeurowskie zapomnienie, jednak 
przywołana następnie historia z ojcem umieszcza go równocześnie w sferze 
mitu. Podobna sytuacja zachodzi w wierszu Józef przy śpiącym ojcu. Kobierski 
mityzuje postać ojca czy wydarzenie z nim związane, aby ulokować jego po-
stać w szerszym, nie tylko stricte indywidualny wymiarze. Nałożenie mitycznej 
formy czasu otwiera nowe perspektywy. Ojciec bohatera, podobnie jak ojciec 
z opowiadań Brunona Schulza, pełni w tym wierszu funkcję demiurga. To on 
uświęca miejsce, na które przypadkiem trafi a, ponieważ to on wznosi ołtarz 
i składa Bogu ofi ary dziękczynne w postaci owoców i roślin leśnych. To on 
przybywa na to miejsce jako pierwszy, dopiero za nim zjawią się inni. Ostatnie 
strofy wiersza to refl eksja podmiotu lirycznego nad rzeczywistą rolą ojca:

Kto wie, czy nie poszedł za mnie, za ciebie,

Siostro, a nawet za borowiki z mchem

I zapachem wrzosowisk, poziomki, maliny21.

Podmiot poszukuje jeszcze śladów ojca w pamięci o rzeczach i pamięci 
o sobie samym. Ricoeur zauważa: „[…] pamięć o rzeczach i pamięć o sobie 
samym zbiegają się: tutaj spotykam także siebie samego, przypominam so-
bie siebie, to, co robiłem, kiedy i gdzie to zrobiłem i jakie miałem przy tym 
wrażenie”22. To podmiot jest tym, który pamięta konkretne rzeczy związane 
w przeszłości z ojcem, ale przede wszystkim pamięta o nich dlatego, że pamię-
ta także siebie: 

Pamiętam dobrze, miałem już siedem lat,

A ojciec ciągle nosił mnie do snu,

Śpiewał O mój rozmarynie rozwijaj się23.

Jest to kolejny wiersz w tomiku, w którym zostaje podkreślona owa „mo-
jość” pamięci. „To ja jestem tym, który pamięta”24 – pisze Ricoeur. To bohater 
miał kiedyś siedem lat i był noszony na rękach przez ojca, który do snu śpie-
wał mu tę piosenkę. To podmiot pamięta scenę z przeszłości i może ją przy-
wołać. Poza sobą siedmioletnim pamięta także zgromadzone w pomieszczeniu 

20  P. Ricoeur, dz. cyt., s. 45–46.
21  R. Kobierski, Kaszuby, jest rok siedemdziesiąty trzeci..., s. 19.
22  P. Ricoeur, dz. cyt., s. 130.
23  R. Kobierski, Pamiętam dobrze, miałem już siedem lat [w:] tegoż, dz. cyt., s. 28.
24  P. Ricoeur, dz. cyt., s. 129.
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rzeczy. Zapamiętana melodia, którą nucił mu ojciec, pełni podobną funkcję 
jak Proustowska magdalenka. Dzięki pamięci piosenki może się przenieść 
w czasie i obudzić w ramionach ojca jako siedmiolatek. Piosenka, podobnie 
jak ciastko u Prousta, jest więc kluczem otwierającym drzwi do przeszłości. 

W wierszu tym, poza przypomnieniem rzeczy należących do ojca, podmiot 
przywołuje także rzeczy, które były prezentami od niego:

Wszystkie prezenty. Nigdy mnie nie rozpieszczał,

Dlatego zapamiętałem: Spinning, 

Kołowrotek fi rmy Rex na dwóch łożyskach,

Rower z prawdziwymi kierunkowskazami25.

Nagromadzenie w wierszu rzeczy związanych z ojcem sprawia wrażenie 
chęci znalezienia i utrwalenia przez bohatera jak największej liczby elemen-
tów. Jest to zabieg oswajający śmierć ojca stosowany przez Kobierskiego kon-
sekwentnie w całym tomiku. 

Trop czwarty. Posługiwanie przy ciele

W Lacrimosie nie brakuje opisów opieki nad wyniszczonym ciałem. W wier-
szach takich jak Wizerunek z Edessy czy Teologika II widać, że przejście w sferę 
transcendencji odbywa się przede wszystkim przez ciało. To ono znajduje się 
tu na pierwszym miejscu. To ono wymaga opieki. To również przez posługi-
wanie przy łazarzowym ciele podmiot liryczny chce dotrzeć do ojca.

Agnieszka Nęcka pisze: „Śmierć zwykliśmy traktować jako sferę sacrum. 
Mówienie o niej inaczej niż z patosem byłoby jeszcze jakiś czas temu uznane 
za niepoprawne”26. W Wizerunku z Edessy czytamy:

Czesanie i mycie włosów, masowanie stóp.

Wcieranie olejków i spirytusu przeciw

Odleżynom, czyszczenie tracheotomii

Ze śluzu, krwi, wydzielin, przemywanie oczu,

Żeby zbyt prędko nie oślepły. Nawilżanie ust,

Przewracanie na bok, jeden i drugi.

Zmiana pieluch, podmywanie […]27.

25  R. Kobierski, Pamiętam dobrze miałem już siedem lat..., s. 28.
26  A. Nęcka, dz. cyt., s. 67.
27  R. Kobierski, Wizerunek z Edessy [w:] tegoż, Lacrimosa, dz. cyt., s. 15.
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Powyższy fragment wiersza mógłby być przykładem zaprzeczenia owego 
patosu, z jakim zwykło się rozprawiać o śmierci. Tu nie ma żadnego majestatu, 
jest natomiast naturalistyczny opis tego, co dzieje się z ciałem odchodzącego 
w długiej chorobie człowieka. W wyniszczonym, zdanym na opiekę innego 
ciele nie ma nic świętego, jednak przez obecność drugiej osoby, która wykonu-
je te wszystkie czynności, cała scena zostaje paradoksalnie uwznioślona. Służy 
temu określenie wykonywanych czynności słowem „posługiwanie”. Wzorzec 
posługi pokazał człowiekowi Chrystus poprzez czynność umycia nóg aposto-
łom podczas Ostatniej Wieczerzy. Posługa w rozumieniu chrześcijańskim nie 
jest karą, ale czymś, dzięki czemu człowiek wchodzi w głębszy wymiar swojego 
człowieczeństwa. 

W Teologice II podmiot liryczny widzi poniżenie ciała, ponieważ to on jest 
przy ojcu, który leży w poniżeniu:

A ojca nic nie mogło poniżyć, ani krew,

Wydzieliny, ani krańcowe wyniszczenie.

Ciało ojca nie miało nad nim żadnej władzy28.

W Granicach przyzwoitości czytamy: „Moment zgonu odbiera umiejętność 
postrzegania ciała w aspekcie człowieczeństwa, gdyż na oczach Innego (świad-
ka zdarzenia) podmiot zamienia się w przedmiot”29. To osoba towarzysząca 
umierającemu odczuwa wstyd, bo musi patrzeć na coś, na co patrzeć właś-
ciwie nie powinna z racji tego, że żaden człowiek nie chciałby, żeby widzia-
no go w takim stanie. Człowiek asystujący przy śmierci drugiego człowieka 
przygotowuje sam siebie do przejścia na drugą stronę. Podmiot liryczny widzi 
w swoim ciele ciało ojca.

Innym wariantem tej samej posługi przy ciele jest owa ukazana w wierszu 
Józef przy śpiącym ojcu. Kobierski przywołuje w nim ojca z opowiadań Brunona 
Schulza. Jest on centralną postacią tego wiersza, podobnie jak Sklepów cyna-
monowych. To jego odchodzenie ogląda syn – Józef, tak samo jak wcześniej 
obserwował jego demiurgiczne eksperymenty:

Oto demiurg, który nie ma władzy, w głębokim

Poniżeniu, wśród stert nieaktualnych gazet.

W pościeli pachnącej starymi ziołami30.

Sytuacja przedstawiona w wierszu to już sam koniec ziemskiej obecności. 
Pojawiają się tapety – stały akcent Schulzowskiego świata. W scenie ostatecz-

28  R. Kobierski, Teologika II [w:] tegoż, dz. cyt., s. 22.
29  A. Nęcka, dz. cyt., s. 72.
30  R. Kobierski, Józef przy śpiącym ojcu [w:] tegoż, dz. cyt., s. 17.
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nego odchodzenia ojca ze świata w Sanatorium pod Klepsydrą to właśnie tape-
ty wchłaniają jego postać. „Fizjonomia już nieobecnego rozeszła się niejako 
w pokoju, w którym żył, rozgałęziła się, tworząc w pewnych punktach prze-
dziwne węzły podobieństwa i nieprawdopodobnej wyrazistości. Tapety imito-
wały w pewnych miejscach drgawki jego tiku”31. Poza tapetami pojawiają się 
także karnisze i ptasie gniazda. W Sklepach cynamonowych są one silnie zwią-
zane z postacią ojca. Śmierć – zdegradowanego demiurga – zostaje w wierszu 
Kobierskiego potwierdzona, ale jednocześnie także zanegowana:

Czy umarł? I tak i nie. Bo są zdarzenia

Za wielkie by pomieścić się w zdarzeniu.

Zbyt doniosłe, żeby móc się wydarzyć.

(Arkusz papieru, ołówek, rysunek piórkiem)32.

Ojciec umarł, ale istnieje nadal dzięki obecności syna – Józefa. To syn 
może świadczyć o jego obecności. U Kobierskiego postać Józefa nie pojawia 
się w samym wierszu. Informacja, że w całej scenie uczestniczy także on zosta-
je zasygnalizowana tylko w tytule. Śmierć jest doświadczeniem tak osobistym, 
że drugi człowiek nigdy nie przekroczy granicy zjednoczenia z umierającym. 
Posługiwanie przy ciele skraca dystans między odchodzącym „Ty” a pozostają-
cym, który ma świadczyć – „Ja”, ale nigdy nie będzie pełnym zjednoczeniem. 

Trop piąty. Pomiędzy starym a nowym światem

Inną jeszcze grupę stanowią te wiersze, które są niejako „zawieszone” między 
dwoma światami: starym (związanym z postacią ojca) i nowym (niezwiązanym 
wyłącznie z ojcem). Nowy świat prezentują te, które są też wyjściem w stronę 
przyszłości, a nie tylko zamykaniem się podmiotu w czasie przeszłym. Trudno 
powiedzieć, żeby wyrażały pogodzenie się z odejściem ojca, ale dostrzegam 
w nich elementy ocalające, ponieważ podmiot dopuszcza w nich czułość. To 
ona chroni podmiot liryczny i zarazem świat żałobnika przed destrukcyjnym 
zamykaniem się w błędnym kole długotrwałej żałoby. Nawet jeśli on sam nie 
jest do końca przekonany co do skuteczności tej energii w całej pracy żałoby, 
to jednak od niej nie ucieka. Nie próbuje negować jej, być może zbawczej, 
roli. Poddaje się jej głównie z braku innego, skuteczniejszego środka, który 
niósłby pewne ocalenie. Czułością jest określona w tomiku miłość do rodziny:

31  B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą [w:] tegoż, Opowiadania, wybór listów i esejów, Wrocław 
1989, s. 313.

32  R. Kobierski, Józef przy śpiącym ojcu..., dz. cyt., s. 17.
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Przykrywam też ciało mojej córki i żony,

Zanim się znów, między nimi w kurzu położę33

a więc także seks: 

Będziemy się kochać we wszystkich pozycjach,

Żeby zadyszeć wieczność, pustą jak kościoły34.

Seks jest w tym wypadku nie tylko przyjemnością i jedną z oznak miłości, 
lecz przede wszystkim policzkiem wymierzonym śmierci, jej negacją. 

Dwa ostatnie wiersze tomiku są stwierdzeniem nieodwracalności straty 
i niemożności znalezienia pocieszenia w wierze. W pierwszym z nich (Z cza-
sem staje się dla mnie jasny wyrok) pojawia się informacja o czasie, jaki upłynął 
od śmierci ojca. Jest to prawie rok, jedenaście miesięcy. Rok, czyli tyle, ile 
w tradycji chrześcijańskiej trwa symbolicznie żałoba. Rok to też czas, w któ-
rym żałobnik musi się zmierzyć z brakiem w cyklu świąt, uroczystości, zmie-
niających się pór roku, stąd ów brak może przez ten czas tak naprawdę odczuć. 
Podmiot określa te jedenaście miesięcy, jakie od śmierci ojca upłynęły, słowem 
„długie”, ponieważ do tej pory ojciec był niemal zawsze w jego życiu obec-
ny. Najdłuższa przerwa w ich relacji trwała dwa tygodnie, ale nawet podczas 
fi zycznej nieobecności w życiu syna ojciec starał się znaleźć jakąś zastępczą 
formę swojej obecności. Wysyłał listy, paczki z grzybami czy kontaktował się 
telefonicznie z miejsc, w których przebywał. Konfrontacja tych dwóch tygo-
dni rozłąki, osłabionej dodatkowo przez owe znaki ojcowskiej troski, z jede-
nastoma miesiącami zupełnego braku bardzo wyraźnie uwypukla nieobecność 
ojca. Rok to także wystarczająco długi czas na to, żeby praca żałoby została 
zrealizowana, co jest równoznaczne z oswojeniem się z brakiem, czyli umiejęt-
nością dalszego życia z nim. 

Śmierć ojca jest doświadczeniem traumatycznym dla każdego człowieka. 
Tracąc kogoś tak bliskiego, człowiek traci część siebie, temu doświadczeniu 
musi zatem towarzyszyć niejako zmiana tożsamości. Kobierski podjął trud 
pracy żałoby w formie napisania tomiku, zamykając pewien etap w życiu 
i w twórczości.

33  R. Kobierski, Villa dei Misteri [w:] tegoż, dz. cyt., s. 18.
34  R. Kobierski, Już nic nie napiszę, dokończę tylko miłość [w:] tegoż, dz. cyt., s. 9. 

Trauma a transgresja tożsamości – Lacrimosa Radosława Kobierskiego 


