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Trauma a transgresja tozsamosci — Lacrimosa

Radostawa Kobierskiego

O takich ksigzkach poetyckich jak Lacrimosa Radostawa Kobierskiego nie-
tatwo si¢ wypowiadaé. Tomik jest zapisem doswiadczenia $mierci ojca.
Doswiadczenia indywidualnego, ktére przez swéj uniwersalizm buduje jed-
nak porozumienie z czytelnikiem. Nie jest on ,wytomem” w drodze poetyc-
kiej Kobierskiego, ale podobnie jak arkusz Elegia na przyjscie, ktéry stano-
wi zapis doswiadczenia narodzin cérki, pozostaje czyms$ osobnym. Agnieszka
Necka pisze: ,Smieré — obok mitogci — jest na stale zakorzeniona w ludzkim
mysleniu i postrzeganiu siebie czy spraw doczesnych. [...] problem $mierci
wzbudza ciekawo$¢, fascynacje, ale i lek”. Trudno si¢ z tym nie zgodzi¢. Nie
ma nic bardziej pewnego w zyciu cztowieka niz $mier¢. Sam jednak moment
przekroczenia granicy migdzy ,tutaj” a ,tam” jest tajemnica. Ten moment jest
réwnocze$nie niewyrazalny w ludzkim jezyku. Przemystaw Czapliriski zauwa-
za: ,,Cokolwiek by$my o niej [§mierci — M.M.] nie powiedzieli [...] zawsze
napotkamy opér komunikacyjny, gdyz albo powiemy za duzo, albo za mato.
Nasza wypowiedz bedzie niefortunna lub konwencjonalna™. Najwlasciwsze
dla wyrazenia momentu odchodzenia wydaje si¢ milczenie. To dlatego tez nie
kwestia wyrazalnosci $mierci jest najwazniejsza, a sposdb jej zapisu. Jak i czy
w ogéle jest jeszcze mozliwe odkrywcze pisanie o $mierci?

Alina Swiesciak zauwaza: ,[...] wspélczesny (na dodatek miody) poe-
ta wkraczajacy w obszar literackiej funeralnosci wchodzi réwnoczesnie
w przestrzen gry z konwencja, ktéra ze wzgledu na przebogata tradycje sta-
nowi dla owej gry szczegdlnie podatng materi¢™. Swojemu tomikowi nadat
Kobierski tytut Lacrimosa. W dostownym tlumaczeniu oznacza to stowo

' A. Necka, Granice prayzwoitosci. Doswiadczenie intymnosci w polskiej prozie najnowszej, Katowice
2006, s. 65.

2 Tamze, s. 66.

3 A. Swiesciak, Smier¢ w poezji wspdlezesnej [w:] Zamieranie. Interpretacje, red. G. Olszaiski,
D. Pawelec, Katowice 2007, s. 164.
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»powddz tez”. Inaczej: ,placzliwa’, ,zatosna” — wyrazajaca zal. Niewatpliwie
tomik Kobierskiego wpisuje si¢ w tradycj¢ funeralna, by wymieni¢ Zreny
Kochanowskiego czy Ank¢ Broniewskiego. Nie ma znaczenia, ze sytuacja
w dwoch przywotanych przeze mnie przykladach jest odwrotna — tam to oj-
ciec optakiwal dziecko. Wazna jest wspdlna tonacja tych utworéw. Dialog
z tradycjq widaé szczegblnie w tytutach niektdrych wierszy, np. Vanitas czy
Vanitas II. Poeta wykorzystuje barokowy motyw marnosci dla zobrazowania
wlasnego jezyka utraty. Podobnie rzecz si¢ ma z nawigzaniami do tradycji
chrze$cijaniskiej w wierszach: Anastasis czy Wizerunek z Edessy. Nie jest to jed-
nak nasladownictwo, a raczej gest wejscia w motywy, ktdre byty reprezentowa-
ne wezesniej. Kobierski, jak si¢ wydaje, wychodzi z zalozenia, ze to, co do tej
pory kultura powiedziala na temat do§wiadczenia $mierci, nie musi podlega¢
negacji, ale moze stanowi¢ tworcza inspiracj¢. Anna Spélna okresla to ,,prébag
samookreslenia i uswiadomienia sobie odleglosci, jaka rozciaga si¢ pomiedzy
wybranym wzorem a wybierajacym™.

Pisanie §mierci

Tomik Lacrimosa ukazat si¢ w 2008 roku. Skiada si¢ z trzydziestu pieciu
wierszy pisanych tercyng. Kobierski gléwny nacisk ktadzie na prostote jezyka
i oszczedno$é obrazowania. Sposéb zapisu doswiadczenia $mierci ojca mo-
tywowany jest rola, jaka poeta sobie wyznaczyl. Informuje o niej w wierszu
Pozwolié czlowiekowi umrzec:

[...] Wybrate§ mnie,
Zebym $wiadczyl, czy bym pokutowal?
Skad wiedziates, ze to jedno i to samo?®

Poeta nie dazy wigc do nawiazania duchowego kontaktu ze zmartym, do-
tarcia do jakiej$ prawdy o $mierci czy wyrazenia wylacznie zranionego ,,ja” za-
lobnika. Pisanie jest dla Kobierskiego rodzajem autoterapii po przezytej trau-
mie, ale réwnocze$nie obowiazkiem wobec zmarlego. Paul Ricoeur nazywa to
»obowiazkiem pamigci”. Poeta czuje si¢ zobowigzany do utrwalenia pamieci
o0 ojcu w formie zapisu. Niejako zmusza si¢ do przypomnienia jak najwickszej
liczby szczegbtéw zwiazanych z ojcem, by pamigc¢ o nim si¢ zachowata. Owo
,zmuszanie si¢ do przypomnienia” wiaze si¢ z dwoistym rozumieniem obo-

4 A. Spélna, Nowe ,, Treny”? Poezja polska zatobna po Il wojnie swiatowej a tradycja literacka, Krakéw
2007, s. 85.
> R. Kobierski, Pozwolic cztowickowi umrzec [w:] tegoz, Lacrimosa, Krakéw 2008, s. 21.
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wiazku: ,[...] jako czego$, co zostaje pragnieniu narzucone z zewnatrz, i jako
czegos$, co wywiera przymus odczuwany subiektywnie jako zobowigzanie™® —
zauwaza Ricoeur. Tomik Lacrimosa nie jest wynikiem tylko pracy pamigci ani
pracy zatoby, ale przez widoczny element imperatywu w catym procesie pisa-
nia staje si¢ Swiadectwem oddania hotdu niezyjacemu ojcu. Jest swiadectwem
milosci syna — poety — do ojca, ktérego nie ma.

Trop pierwszy. Przedmioty i zapachy

Poeta rozpoczyna poszukiwania $ladéw obecnosci zmarlego ojca od przed-
miotéw, ktdre po sobie zostawit:

Sa zdjecia, tak, pozostaly koszule,
Ale przedmioty same nic nie moga’.

Rzeczy, ktdre sa tacznikiem miedzy przesztoscia (z ojcem) a terazniejszoscia
(bez ojca) uwypuklajg zaistniaty brak. Sa jedynie namiastka jego obecnosci.

Drugim $ladem, ktéry mégtby stanowi¢ potwierdzenie obecnosci ojca sg
zwigzane z nim zapachy:

Zapachy istnienia, po otwarciu szafy
(Gdzie wisza marynarki, swetry, spodnie)®.

Gest otwierania szafy, w ktérej znajdujg si¢ ubrania nalezace do ojca, jest
préba intensyfikowania doznaii w celu wyczucia tego jedynego zapachu.
W wierszu nie bez powodu pojawia si¢ motyw psa. Jest on jednym ze zwie-
rzat o najlepiej rozwini¢tym zmysle wechu. Podmiot liryczny prébuje znalezé
trop, ktéry zaprowadzitby go do nieobecnego wihasciciela. Tym tropem jest
zapach, ktéry jednak pod wplywem czasu staje si¢ coraz bardziej nierozpo-
znawalny. Towarzyszy mu w zwiazku z tym Igk, ze kiedy$ zapachu ojca juz
nie zidentyfikuje.

Zapachy i pozostawione przedmioty stanowia $wiadectwa istnienia ojca. Sg
to jednak dowody ulotne; szczegdlnie zapach. Przedmioty zawodza, bo sa nie-
trwale i cztowieka nigdy nie uobecnia. Jedynym gwarantem czyjej$ obecnosci
wydaje si¢ drugi cztowiek — swiadek czyjegos zycia. W tym wypadku on sam —
syn. To on tez moze szuka w jeszcze innych miejscach sladéw jego obecnosci.

¢ P Ricoeur, Pamigé, historia, zapomnienie, ttum. J. Margariski, Krakéw 2006, s. 116.
7 R. Kobierski, Dowody na istnienie [w:] tegoz, dz. cyt., s. 5.
& R. Kobierski, Zapachy istnienia, po otwarciu szafy [w:] tegoz, dz. cyt., s. 6.
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Trop drugi. Tradycja kulturowa

Trzeci wiersz, Anastasis, stanowi otwarcie dla innych wierszy zamieszczonych
w tomiku, w ktérym poeta sprawdza, co na temat doswiadczenia $mierci ma
do powiedzenia tradycja kulturowa. W wierszu pojawia si¢ posta¢ zmartwych-
wstalego Jezusa, ktdry staje si¢ wspotuczestnikiem wydarzen:

Byl kwiecien, wracali z ciemnicy, z grobu.
Z popiotéw znéw budzit si¢ Mesjasz,
Raz jeszcze z wysokosci schodzit na dno piekta’.

Popiét jest tu ,symbolem oczyszczenia™'®, zmartwychwstania. W tradycji
chrze$cijaniskiej odrodzenie si¢ z popiotéw jest réwnoznaczne z mozliwoscia
istnienia na nowo. Dzigki ofierze Chrystusa kazdy czlowiek moze dostapi¢
zbawienia. O tym podmiot liryczny wie. Swiadomo$¢ mozliwosci ponowne-
go spotkania si¢ z ojcem nie koi jednak jego smutku. Zgliszcza i ruiny sa
tym, z czym on, jako pozostaly ,po tej stronie”, musi sobie jako$ poradzié.
Pocieszeniem dla cztowieka wierzacego moze by¢ wiara. Louis Dupré pisze:
» Wiara zawsze zaktada wierzenie i to wlasnie wierzenie oddziela wiare od wie-
dzy. [...] Wiara nie jest tylko wierzeniem w co$. Jest ona réwniez [...] wie-
rzeniem komu$™!. Zaufanie Bogu to podstawowy element wiary. W takim
rozumieniu §mier¢ ojca stanowi cz¢$¢ Bozego planu, ktéry pozostaty na ziemi
syn musi ufnie przyjaé. Ufnos$¢ z jednej strony jest wigc zawierzeniem Bogu,
z drugiej — akceptacja Jego wyrokéw bez mozliwosci ich petnego rozumienia.

Innym wierszem stanowigcym nawiazanie do tradycji kulturowej jest
Wedrowiec w morzu mgly inspirowany obrazem Caspara Davida Friedricha.
Niemieckiemu malarzowi udalo si¢ wytyczy¢ wyrazna granice miedzy sfera
sacrum i profanum za pomoca barw. Kobierski wykorzystuje Friedrichowski
motyw postaci odwréconej do literackiego zobrazowania uczué zatobnika:

W oddali, za niskimi horyzontami
Nie ma i nie bylo zadnego Absolutu,

Odwiecznego Stowa, tchnienia, jakkolwiek to nazwaé.

Tylko nico$¢, bezmiar. Na twarzach przerazenie,
Dlatego nie ma twarzy (uklon Friedricha
W strong tych, ke6rym my przeksztalcito sig w ja)'2.

? R. Kobierski, Anastasis [w:] tegoz, dz. cyt., s. 7.
10 . Kopalisiski, Stownik symboli, Warszawa 20006, s. 333.

" L. Dupré, Doswiadczenie religijne dawniej i dzis [w:] tegoz, Inny wymiar, dum. S. Lewandowska,

Krakéw 1991, s. 42.
12 R. Kobierski, Wedrowiec w morzu mgly [w:] tegoz, dz. cyt., s. 23.
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Podmiot liryczny przywraca Friedrichowskie twarze, odwracajac je niejako
w stron¢ widza. Dopowiada to, co malarz pozostawit w ukryciu. Jedng z tych
twarzy moglaby by¢ twarz podmiotu, ktéry konfrontuje si¢ z doswiadczeniem
$mierci ojca. Sfera sacrum nie objawila si¢ w tym momencie, by pocieszy¢ czy
przynies¢ ukojenie. Podmiot pozostat sam z wlasnym cierpieniem i pustka.

Tradycja kulturowa pozwala znalez¢ odpowiednie dla opisu doswiadczenia
$mierci ojca stowa. Wiersze takie jak Anastasis czy Wedrowiec w morzu mgty sa
przyktadami twérczego dialogu z tradycja.

Trop trzeci. Pamied

Ricoeur pisze: ,,[...] na przesztos¢ mamy tylko jeden sposdb i jest nim pamigc.
[...] nic lepszego niz pamig¢é nie mamy, zeby zaznaczy¢, iz co$ mialo miejsce,
ze zdarzyto si¢” . I dalej:

Przypominaé cof sobie to nie tyle przyjmowa¢, odbieraé obraz przesztoci, ile zara-
zem poszukiwaé, cos robic. Czasownik przypominaé sobie podszyty jest rzeczownikiem

wspomnienie. Oznacza wlasnie, ze pamig¢ sig cwiczy. [...] Bergson nazwie [to] wysit-
14

kiem pamieci, za$ Freud pracg wspomnienia'.

Dzigki ¢éwiczeniu pamigci podmiot liryczny moze uobecnié przesztose,
a tym samym przywolaé postaé niezyjacego ojca. Zwrdcenie uwagi na czynny
aspekt calej sprawy, jest tu, wydaje mi si¢, najwazniejsze. To nie sg zwykte
historie z przesztosci, ktére pojawig si¢ u niego samoistnie, lecz wynik nieraz
dramatycznego pobudzania pamigci.

Podmiot rozpoczyna eksploracj¢ pamigci w tomiku od przestrzeni snéw,
w ktérych pojawit si¢ ojciec. Oto jeden z pierwszych:

(Utopit si¢ w katuzy, kapelusz
Jak lilia ptywat po powierzchni wody)".

Sen w interpretacji psychoanalitycznej jest odzwierciedleniem pragnien,
potrzeb i lgkéw cztowieka. Sen pomiotu lirycznego o utopieniu si¢ ojca w ka-
tuzy moze by¢ odczytywany jako wyraz lgku dziecka, jakim wtedy byl, przed
zniknigciem ojca, jego $miercia. Przywotany sen u§wiadamia mu jako doroste-
mu dwie rzeczy. Po pierwsze, podobiefistwo tamtego, dziecigcego snu o uto-
pieniu si¢ ojca do tego, co stalo si¢ z nim obecnie. Wtedy utopit si¢ w katuzy,
teraz ,utopit si¢” w Bogu. Czynno$¢ ,utopienia si¢” zostaje powtdérzona. Po

5 P. Ricoeur, dz. cyt., s. 35-36.
4 Tamze, s. 77.

"> R. Kobierski, Jeden z moich pierwszych snéw o ojcu [w:] tegoz, dz. cyt., s. 9.
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drugie, ch¢é powrotu do dzieciristwa i przebudzenia si¢ rano po tamtym $nie,
kiedy utoniecie ojca okazato si¢ tylko i wylacznie ztym snem. Warto zwréci¢
uwage na stowo ,,moje” uzyte w tytule tego wiersza. Ricoeur zauwaza: ,Pamigé
wydaje si¢ czyms zdecydowanie jednostkowym: moje wspomnienia nie naleza
do was. [...] Pamie¢ jest moja i z tego tytutu stanowi wzorzec mojosci, osobi-
stej whasnosci dla wszystkich przezy¢ podmiotu™. Sen podmiotu o ojcu jest
przede wszystkim jego snem.

Sny stanowia jedna z przestrzeni pamigci, w ktérej podmiot moze odnalezé
$lady ojca. Inna z tych przestrzeni sa zdarzenia, do ktérych doszto w przeszto-
$ci, a ktére podmiot zapamigtal. Nalezg do nich historie rodzinne:

Slub odbyt si¢ za szybko jak na éwczesne
Obyczaje, po trzech miesigcach
I mama z pewno$cig miata ciekawszych

Konkurentéw niz miody prawnik,
Akctor, rezyser, pisarz (nawet ksiadz w sutannie)'’.

Przywolanie §lubu rodzicéw i dwezesnej decyzji matki o wyborze ojca spo-
$réd kilku adoratoréw sktania podmiot liryczny do rozwazania nie tyle faktu
mozliwosci swojego nieistnienia czy istnienia w innym ciele, ile tego, co z tg
wiedza zrobil pézniej ojciec.

Jeszcze inng przestrzenia pamieci jest pamie¢ miejsc. Ricoeur zauwaza:

[...] rzeczy wspominane s3 z istoty powigzane z miejscami. [...] Owe miejsca pa-
mieci funkcjonujg gtéwnie jako reminders, wskazniki przypomnienia, i sa oparciem
dla stabnacej pamigci, or¢zem w walce z zapomnieniem, a nawet milczacym zastgpca
w przypadku martwej pamigci. Miejsca ostajg si¢ jako inskrypcje, pomniki, potencjal-
ne dokumenty'®,

Czlowiek pamigta dane wydarzenie czy osobg z przesztosci poprzez kon-
kretne miejsce. Pami¢¢ miejsc utatwia niejako ,dotarcie” do danego wyda-
rzenia czy do danego czlowieka z przesztosci, dzigki temu, ze stanowi solid-
ny punkt zaczepienia. Podobng funkcj¢ petni data. Podmiot liryczny w celu
odnalezienia $ladéw ojca eksploruje i t¢ przestrzen pamigci, jak w wierszu
Kaszuby, jest rok siedemdziesiqry trzeci:

Kaszuby, jest rok siedemdziesiaty trzeci
Lub czwarty (ojciec jak zwykle gubi droge)'’.

' P. Ricoeur, dz. cyt., s. 127.

17 R. Kobierski, Slub odbyt si¢ za szybko jak na éwezesne obyczaje [w:] tegoz, dz. cyt., s. 12.
'8 P. Ricoeur, dz. cyt., s. 58.

1 R. Kobierski, Kaszuby, jest rok siedemdziesigty trzeci [w:] tegoz, dz. cyt., s. 19.
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Miejsce taczy si¢ w tym wierszu z konkretnym czasem. Pojawia si¢ infor-
macja o roku, tyle ze informacja juz nie tak pewna jak w przypadku miejsca.
Ricoeur pisze: , W istocie to w akcie przywotywania najlepiej zapamietuje si¢
fakt zapomnienia”. Podmiot liryczny nie pamigta dokladnego roku. Stowo
»lub” mogloby wskazywa¢ wilasnie na Ricoeurowskie zapomnienie, jednak
przywotana nastgpnie historia z ojcem umieszcza go réwnoczesnie w sferze
mitu. Podobna sytuacja zachodzi w wierszu Jozef pray spigcym ojcu. Kobierski
mityzuje postaé ojca czy wydarzenie z nim zwigzane, aby ulokowa¢ jego po-
staé w szerszym, nie tylko stricte indywidualny wymiarze. Natozenie mityczne;j
formy czasu otwiera nowe perspektywy. Ojciec bohatera, podobnie jak ojciec
z opowiadan Brunona Schulza, petni w tym wierszu funkcj¢ demiurga. To on
uswigca miejsce, na ktére przypadkiem trafia, poniewaz to on wznosi ottarz
i sklada Bogu ofiary dzigkczynne w postaci owocéw i roélin lesnych. To on
przybywa na to miejsce jako pierwszy, dopiero za nim zjawia si¢ inni. Ostatnie
strofy wiersza to refleksja podmiotu lirycznego nad rzeczywista rolg ojca:

Kto wie, czy nie poszedt za mnie, za ciebie,
Siostro, a nawet za borowiki z mchem
I zapachem wrzosowisk, poziomki, maliny?!.

Podmiot poszukuje jeszcze §ladéw ojca w pamigci o rzeczach i pamigci
o sobie samym. Ricoeur zauwaza: ,[...] pami¢¢ o rzeczach i pamig¢ o sobie
samym zbiegaja si¢: tutaj spotykam takze siebie samego, przypominam so-
bie siebie, to, co robitem, kiedy i gdzie to zrobilem i jakie mialem przy tym
wrazenie”?. To podmiot jest tym, ktéry pamieta konkretne rzeczy zwigzane
w przeszlosci z ojcem, ale przede wszystkim pamieta o nich dlatego, ze pamig-
ta takze siebie:

Pamigtam dobrze, miatem juz siedem lat,

A ojciec ciagle nosil mnie do snu,

Spiewal O méj rozmarynie rozwijaj sig™.

Jest to kolejny wiersz w tomiku, w ktérym zostaje podkreslona owa ,,mo-
jo$¢” pamicci. ,, To ja jestem tym, ktéry pamigta” — pisze Ricoeur. To bohater
miat kiedys siedem lat i byt noszony na r¢kach przez ojca, ktéry do snu $pie-
wal mu t¢ piosenke. To podmiot pamigta sceng z przesztosci i moze ja przy-
wotaé. Poza sobg siedmioletnim pamicta takze zgromadzone w pomieszczeniu

2 P. Ricoeur, dz. cyt., s. 45-46.

R. Kobierski, Kaszuby, jest rok siedemdziesiqty trzeci..., s. 19.

2 D Ricoeur, dz. cyt., s. 130.

# R. Kobierski, Pamigtam dobrze, miatem juz siedem lat [w:] tegoz, dz. cyt., s. 28.
2 P Ricoeur, dz. cyt., s. 129.
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rzeczy. Zapamigtana melodia, ktérg nucit mu ojciec, petni podobna funkcje
jak Proustowska magdalenka. Dzigki pamieci piosenki moze si¢ przenies¢
w czasie i obudzi¢ w ramionach ojca jako siedmiolatek. Piosenka, podobnie
jak ciastko u Prousta, jest wigc kluczem otwierajacym drzwi do przeszlosci.

W wierszu tym, poza przypomnieniem rzeczy nalezacych do ojca, podmiot
przywotuje takze rzeczy, ktére byly prezentami od niego:

Wszystkie prezenty. Nigdy mnie nie rozpieszczat,
Dlatego zapamigtalem: Spinning,
Kotowrotek firmy Rex na dwdch tozyskach,

Rower z prawdziwymi kierunkowskazami?.

Nagromadzenie w wierszu rzeczy zwiazanych z ojcem sprawia wrazenie
checi znalezienia i utrwalenia przez bohatera jak najwigkszej liczby elemen-
téw. Jest to zabieg oswajajacy $mier¢ ojca stosowany przez Kobierskiego kon-
sekwentnie w catym tomiku.

Trop czwarty. Poslugiwanie przy ciele

W Lacrimosie nie brakuje opiséw opieki nad wyniszczonym cialem. W wier-
szach takich jak Wizerunek z Edessy czy Teologika I widaé, ze przejscie w sferg
transcendencji odbywa si¢ przede wszystkim przez ciato. To ono znajduje si¢
tu na pierwszym miejscu. To ono wymaga opieki. To réwniez przez postugi-
wanie przy fazarzowym ciele podmiot liryczny chce dotrze¢ do ojca.

Agnieszka Necka pisze: ,Smier¢ zwyklismy traktowaé jako sfere sacrum.
Moéwienie o niej inaczej niz z patosem byloby jeszcze jakis czas temu uznane
za niepoprawne” . W Wizgerunku z Edessy czytamy:

Czesanie i mycie wloséw, masowanie st6p.
Weieranie olejkdéw i spirytusu przeciw

Odlezynom, czyszczenie tracheotomii
Ze $luzu, krwi, wydzielin, przemywanie oczu,
Zeby zbyt predko nie o$leply. Nawilzanie ust,

Przewracanie na bok, jeden i drugi.
Zmiana pieluch, podmywanie [...]%".

»  R. Kobierski, Pamigtam dobrze miatem juz siedem lat..., s. 28.
% A. Necka, dz. cyt., s. 67.
77 R. Kobierski, Wizerunek z Edessy [w:] tegoz, Lacrimosa, dz. cyt., s. 15.
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Powyzszy fragment wiersza mégltby by¢ przyktadem zaprzeczenia owego
patosu, z jakim zwyklo si¢ rozprawia¢ o $mierci. Tu nie ma zadnego majestatu,
jest natomiast naturalistyczny opis tego, co dzieje si¢ z cialem odchodzacego
w dlugiej chorobie czlowieka. W wyniszczonym, zdanym na opieke innego
ciele nie ma nic $wigtego, jednak przez obecno$¢ drugiej osoby, ktéra wykonu-
je te wszystkie czynnosci, cata scena zostaje paradoksalnie uwznioslona. Stuzy
temu okreslenie wykonywanych czynnosci stowem , postugiwanie”. Wzorzec
postugi pokazat cztowiekowi Chrystus poprzez czynno$¢ umycia nég aposto-
lom podczas Ostatniej Wieczerzy. Postuga w rozumieniu chrzescijariskim nie
jest kara, ale czyms, dzigki czemu cztowiek wchodzi w glebszy wymiar swojego
czlowieczeristwa.

W Teologice II podmiot liryczny widzi ponizenie ciata, poniewaz to on jest
przy ojcu, ktdry lezy w ponizeniu:

A ojca nic nie moglo ponizy¢, ani krew,
Wydzieliny, ani kradcowe wyniszczenie.
Ciato ojca nie miato nad nim zadnej wtadzy?.

W Granicach przyzwoitosci czytamy: ,Moment zgonu odbiera umiej¢tno$é
postrzegania ciata w aspekcie cztowieczeristwa, gdyz na oczach Innego ($wiad-
ka zdarzenia) podmiot zamienia si¢ w przedmiot”. To osoba towarzyszaca
umierajagcemu odczuwa wstyd, bo musi patrze¢ na co$, na co patrzeé¢ wias-
ciwie nie powinna z racji tego, ze zaden cztowiek nie chciatby, zeby widzia-
no go w takim stanie. Czlowiek asystujacy przy $mierci drugiego czlowicka
przygotowuje sam siebie do przejscia na druga strong. Podmiot liryczny widzi
w swoim ciele ciato ojca.

Innym wariantem tej samej postugi przy ciele jest owa ukazana w wierszu
Jozef przy spigcym ojcu. Kobierski przywotuje w nim ojca z opowiadan Brunona
Schulza. Jest on centralna postacia tego wiersza, podobnie jak Sklepéw cyna-
monowych. To jego odchodzenie oglada syn — Jézef, tak samo jak wcze$niej
obserwowat jego demiurgiczne eksperymenty:

Oto demiurg, ktéry nie ma wladzy, w glebokim
Ponizeniu, wéréd stert nieaktualnych gazet.
W poscieli pachnacej starymi ziotami®.

Sytuacja przedstawiona w wierszu to juz sam koniec ziemskiej obecnosci.
Pojawiaja si¢ tapety — staly akcent Schulzowskiego swiata. W scenie ostatecz-

# R. Kobierski, Zeologika IT [w:] tegoz, dz. cyt., s. 22.
¥ A. Necka, dz. cyt., s. 72.
30 R. Kobierski, Jézef pray spigcym ojcu [w:] tegoz, dz. cyt., s. 17.
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nego odchodzenia ojca ze §wiata w Sanatorium pod Klepsydrg to whasnie tape-
ty wchlaniajg jego postaé. ,Fizjonomia juz nieobecnego rozeszta si¢ niejako
w pokoju, w ktérym zyl, rozgalezita si¢, tworzac w pewnych punktach prze-
dziwne wezly podobienistwa i nieprawdopodobnej wyrazistosci. Tapety imito-
waly w pewnych miejscach drgawki jego tiku™!. Poza tapetami pojawiajg si¢
takze karnisze i ptasie gniazda. W Sklepach cynamonowych s3 one silnie zwia-
zane z postacig ojca. Smieré — zdegradowanego demiurga — zostaje w wierszu
Kobierskiego potwierdzona, ale jednocze$nie takze zanegowana:

Czy umarf? I tak i nie. Bo s3 zdarzenia
Za wielkie by pomiescié si¢ w zdarzeniu.
Zbyt donioste, zeby moéc si¢ wydarzy<.

(Arkusz papieru, otéwek, rysunek piérkiem)*.

Ojciec umart, ale istnieje nadal dzigki obecnosci syna — Jézefa. To syn
moze $wiadczy¢ o jego obecnosci. U Kobierskiego postaé Jézefa nie pojawia
si¢ w samym wierszu. Informacja, ze w calej scenie uczestniczy takze on zosta-
je zasygnalizowana tylko w tytule. Smier¢ jest doswiadczeniem tak osobistym,
ze drugi cztowiek nigdy nie przekroczy granicy zjednoczenia z umierajacym.
Postugiwanie przy ciele skraca dystans miedzy odchodzacym ,, Ty” a pozostaja-
cym, ktéry ma $wiadezy¢ — ,Ja”, ale nigdy nie bedzie pelnym zjednoczeniem.

Trop piaty. Pomiedzy starym a nowym $wiatem

Inng jeszcze grupe stanowia te wiersze, ktére sg niejako ,zawieszone” migdzy
dwoma $§wiatami: starym (zwigzanym z postacig ojca) i nowym (niezwiazanym
wylacznie z ojcem). Nowy $wiat prezentujg te, ktdre s3 tez wyjsciem w strong
przysztosci, a nie tylko zamykaniem si¢ podmiotu w czasie przesztym. Trudno
powiedzie¢, zeby wyrazaly pogodzenie si¢ z odejsciem ojca, ale dostrzegam
w nich elementy ocalajace, poniewaz podmiot dopuszcza w nich czutos¢. To
ona chroni podmiot liryczny i zarazem $wiat zalobnika przed destrukcyjnym
zamykaniem si¢ w blednym kole dtugotrwatej zatoby. Nawet jesli on sam nie
jest do korica przekonany co do skutecznosci tej energii w catej pracy zatoby,
to jednak od niej nie ucieka. Nie prébuje negowal jej, by¢ moze zbawczej,
roli. Poddaje si¢ jej gtéwnie z braku innego, skuteczniejszego $rodka, ktéry
nidstby pewne ocalenie. Czutoscig jest okreslona w tomiku mito$¢ do rodziny:

3t B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrg [w:] tegoz, Opowiadania, wybdr listow i esejow, Wroctaw
1989, s. 313.
32 R. Kobierski, fézef pray spigcym ojeu..., dz. cyt., s. 17.
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Przykrywam tez cialo mojej cérki i zony,
Zanim sie znéw, miedzy nimi w kurzu potoze®

a wiec takze seks:

Bedziemy si¢ kochaé we wszystkich pozycjach,
Zeby zadysze¢ wiecznosé, pusta jak koscioty™.

Seks jest w tym wypadku nie tylko przyjemnoscia i jedng z oznak mitoci,
lecz przede wszystkim policzkiem wymierzonym $mierci, jej negacja.

Dwa ostatnie wiersze tomiku sg stwierdzeniem nieodwracalnosci straty
i niemoznosci znalezienia pocieszenia w wierze. W pierwszym z nich (Z cza-
sem staje si¢ dla mnie jasny wyrok) pojawia si¢ informacja o czasie, jaki uptynat
od $mierci ojca. Jest to prawie rok, jedenascie miesi¢cy. Rok, czyli tyle, ile
w tradycji chrzescijariskiej trwa symbolicznie zatoba. Rok to tez czas, w kt6-
rym zatobnik musi si¢ zmierzy¢ z brakiem w cyklu $wiat, uroczystosci, zmie-
niajacych si¢ pér roku, stad éw brak moze przez ten czas tak naprawde odczué.
Podmiot okresla te jedenascie miesigey, jakie od $mierci ojca uplynely, stowem
~dlugie”, poniewaz do tej pory ojciec byl niemal zawsze w jego zyciu obec-
ny. Najdluzsza przerwa w ich relacji trwata dwa tygodnie, ale nawet podczas
fizycznej nieobecno$ci w zyciu syna ojciec staral si¢ znalezé jaka$ zastgpeza
forme swojej obecnosci. Wysytat listy, paczki z grzybami czy kontaktowat sig
telefonicznie z miejsc, w ktérych przebywat. Konfrontacja tych dwéch tygo-
dni roziaki, ostabionej dodatkowo przez owe znaki ojcowskiej troski, z jede-
nastoma miesigcami zupetnego braku bardzo wyraznie uwypukla nieobecnos¢
ojca. Rok to takie wystarczajaco dtugi czas na to, zeby praca zatoby zostata
zrealizowana, co jest réwnoznaczne z oswojeniem si¢ z brakiem, czyli umiejet-
noscia dalszego zycia z nim.

Smier¢ ojca jest doswiadczeniem traumatycznym dla kazdego czlowieka.
Tracac kogo$ tak bliskiego, cztowiek traci cz¢s¢ siebie, temu do$wiadczeniu
musi zatem towarzyszy¢ niejako zmiana tozsamosci. Kobierski podjat trud
pracy zaloby w formie napisania tomiku, zamykajac pewien etap w zyciu
i w tworczosci.

33 R. Kobierski, Villa dei Misteri [w:] tegoz, dz. cyt., s. 18.

34

R. Kobierski, /uz nic nie napisze, dokoticze tylko mitosé [w:] tegoz, dz. cyt., s. 9.
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