tUKASZ TISCHNER
O Janie Btonskim

Zanim poznatem Jana Btonskiego-eseiste i Jana Btoriskiego-krytyka, szcze-
Sliwie zetknatem sie z nim na pierwszym roku krakowskiej polonistyki (1986/87)
jako prowadzacym zajecia z literatury wspotczesnej. Jak dowiedziatem sie péz-
niej od Aleksandra Fiuta, to Btonski wpadt na pomyst, zeby ¢wiczenia ze wspot-
czesnej na pierwszym roku prowadzili profesorowie, a nie asystenci, bo uwazat
(stusznie!), ze taki kontakt dziata jak biologiczny imprinting. Poza tym jako wy-
trawny belfer wiedziat, ze pierwszoroczniak jest najbardziej chtonny i najmniej
zblazowany.

Cwiczenia z nim budzity zachwyt i paralizujgce oniesmielenie. Zachwyt,
bo z wielkg swobodg i werwg mowit o literaturze, ale i ogdlne skrepowanie, bo
nikt ze stuchaczy nie potrafit, chocby w czesci, sprostac jego erudycji. W dodat-
ku co jaki$ czas wybuchat niepohamowanym, dzieciecym smiechem, ktérego
salwy tworzyty podkfad muzyczny naszych spotkan. Bojac sie, ze to ktoérys
Z nas - pierwszoroczniakow - spowoduje rozbawienie Profesora, cedziliSmy
stowa i najchetniej milczelismy. Z biegiem czasu zorientowalismy sie, ze jego
$miech nie mierzyt w kogokolwiek, ale byt oznaka nieposkromionego poczu-
cia humoru i wewnetrznej wolnosci. Na zajeciach interpretowalismy gtéwnie
polska poezje, ale najmocniej zapamietatem ,kartkéwki”, ktére robit znienac-
ka. Najtrudniejsze byty streszczenia, polegajace na tym, ze dawat kazdemu
odbitke (w tamtym czasie wcigz trudng do wyprodukowania) jednostronico-
wego tekstu literackiego, ktdéry nalezato stresci¢ wtasnymi stowami mniej wie-
cej w stu stowach, a na samym koncu jeszcze w dwudziestu stowach zawrzec
jego najwazniejsze przestanie. W ciggu dziewiecdziesieciu minut musielismy
streszczac na przyktad fragmenty Legendy Mfodej Polski (Polska zdziecinniata)
i Widzeri nad Zatokq San Francisco (Co czuje sie wobec zbyt duzego obszaru)! Za-
dania zdecydowanie na wyrost, ale nasze meki okazywaty sie btogostawione.
Przez osmoze wchtanialismy zbdjeckie tresci, a rbwnoczesnie uczylismy sie ja-
snego i zwieztego wyrazania mysli. Najlepsze streszczenia Btoriski odczytywat
na gtos, zatajajac nazwiska autoréw. Jego pochwaty pokazywaty posrednio,
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jak pisac — unikac¢ rozdetych do granic zdan ztozonych, stroni¢ od kancelaryj-
nej strony biernej i przemadrzatych stéw, nie bac sie prostoty wywodu.

Jak tatwo sie domysli¢, zajecia z Janem Btoniskim (pdzniej takze jego wy-
kfady) byty nie tylko szkota czytania/pisania, ale i zycia. Brzmi to gérnolotnie,
ale prawdziwie, cho¢ on sam byt jak najdalszy od wszelkiego kaznodziejstwa,
a tym bardziej pimkowatosci. Wywdd naukowy okraszat anegdotg, dowcipem,
przywofaniem wiasnego wzruszenia lub ztosci, tak by ujawnito sie jego niepo-
wtarzalne, niepodlegte ja - takie samo za katedra, jak w domowej jadalni czy
kosciele Swietej Anny, gdzie widywatem go na niedzielnej mszy. Zapamietatem
rzucona mimochodem uwage o istocie dobrego wychowania. Byfa to historia
gafy, ktéra zdarzyta sie na dystyngowanym przyjeciu we Francji. Kto$ niedo-
$wiadczony, o ile pamietam przybysz z naszej czesci Europy, nie biorac przy-
ktadu z bardziej obytych, zaczat jes¢ krewetki tyzka. Wzbudzito to konsternacje
wspodtbiesiadnikéw, ale nie gospodarza, ktéry zauwazywszy pomytke goscia,
bez stowa sam siegnat po tyzke. Jan Btoriski spointowal, ze istota dobrego wy-
chowania nie jest slepe postuszenstwo regutom, ale wrazliwo$¢ na innych.

Chyba najmocniej utkwita mi w pamieci reakcja Profesora na studenckie
protesty, bodaj w maju 1988 roku. Wtasnie zaczynat sie jego wyktad, na ktory
z zapatem chodzilismy. Ale pod oknami Gotebnika zbieraty sie ttumy skandu-
jace antykomunistyczne hasta, zaczynata sie demonstracja poparcia dla straj-
kujacych robotnikdw. Styszac to, Btonski stwierdzit krétko, ze nie chce nam
w takim momencie zabiera¢ czasu i przerwat wyktad, dajac do zrozumienia,
ze warto dotaczyc¢ do protestu.

Pierwsza ksiazka Jana Btonskiego, ktéra przeczytatem, byta monografia
Sepa Szarzynskiego. Zawazyt na tym przypadek — chciatem oczywiscie prze-
konac sie, jak pisze, ale przy okazji wzmocnic swoje szanse na egzaminie z lite-
ratury staropolskiej u legendarnego profesora Tadeusza Ulewicza (nazwisko,
0 czym wiedzg absolwenci krakowskiej polonistyki, znaczgce). Przypadek oka-
zat sie szczesliwy, bo dzieki temu poznatem Jana Bloriskiego-pisarza w jego
najbardziej wyrafinowanym wecieleniu - nowoczesnego komparatysty, wy-
trawnego historyka idei, znawcy filozofii i dziejoéw religii, ale ponad wszyst-
ko uwaznego hermeneuty, ktéry w dodatku znat jeszcze sekrety wersologii.
Jego ksigzka wyznaczata wzorzec pisarstwa naukowego, w ktérym kaliber
podnoszonych kwestii nie wykoslawiat rytmu zdania, a gietka, archaizowa-
na polszczyzna budzita zdrowg zazdros¢, zeby dazy¢ ku wyznaczanym przez
niego wyzynom. Uderzajaca byta jego zdolno$¢ do rozpoznawania, a potem
dyskutowania najbardziej zasadniczych kwestii: filozoficznych, religijnych
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i egzystencjalnych, ktére w typowych pracach polonistycznych na ogét wsty-
dliwie spychane sg do przypiséw. Zarazliwa byta $miatos¢, by nie skrywac wia-
snego zdania za parawanem naukowosci, nie zataja¢ prywatnego romansu
z tekstem. Tak, Btonski umiat sprostac zaleceniu Gombrowicza: ,Tak piszcie,
zeby byto wiadomo po przeczytaniu, czy pisat blondyn, czy brunet!”.

Ale dos¢ juz wspominkéw. Wole jeszcze napisa¢ o madrosci Jana Btonskie-
go, ktéra ujawnia sie w jego tekstach. Bo jego szkice sg nie tylko inteligentne
i erudycyjne, ale przede wszystkim madre, cho¢ ich madros¢ zaprawiona jest
gorycza. To nie przypadek, ze Profesor upodobat sobie pisarzy, ktérzy, ow-
szem, czesto upajaja go, a nawet oszatamiaja pieknem brzmien i obrazéw,
ale zarazem potrafig przerazi¢ nicoscia i diabelstwem swiata. Jesli przywotac
nazwiska najwazniejszych pisarzy, ktérymi sie zajmowat - czy bedzie to wspo-
mniany Sep Szarzynski, Witkacy, Lesmian, Baczynski, Mitosz, R6zewicz, Gom-
browicz, Mrozek, Beckett, Proust, a nawet Gatczynski - to kazdy z nich oprécz
wyrazistego, niepodrabialnego stylu wyréznia sie pesymizmem swiatoodczu-
cia, jest, méwiac stowami Williama Jamesa, ,chorg duszg”, ktéra dostrzega nie-
przenikniong groze kosmosu. Po przeczytaniu Btoriskiego przekornego wiem
juz, ze szukat w literaturze tego, co sam czut pod skdra. Zacytuje trzy porusza-
jace fragmenty z jego dziennika, ktére mimowolnie kojarza sie z Wyznaniami
Swietego Augustyna:

«Dzisiaj [czyli okoto 1960 roku — £.T.], kiedy mysle o tym, co napisatem lub
powiedziatem, odczuwam zal i czasem nawet przerazenie, ze nie dotknatem
niemal tego, co byto dla mnie najwazniejsze. A najwazniejsze byty sprawy reli-
gijne, ta jakby drzazga Boza, ktéra tkwita we mnie latami, w uspieniu albo tez
jatrzac, ale zawsze obecna”;

,Gdzie wiec szukac pierwszego zadrasniecia drzazgi? Z najwcze$niej-
szego dziecinstwa pamietam przygnebiajacy sen spadania czy odfgczenia.
Bytem jakby miedzy chmurami, poruszajacymi sie miarowym, obrotowym
ruchem, ktoéry spychat mnie w dét — do piekfa. Czasami udawato mi sie obu-
dzi¢ i wezwac imienia Bozego, co, jak wiadomo, zapewniato ocalenie; czasem
za$ sen roztapiat sie w szarej lepkiej rozpaczy. Stracitem wiare na kilka dni,
miatem wtedy lat szesnascie, najwyzej siedemnascie. Nie byto w tym nic wy-
rozumowanego, odeszla, jak wrécita — milczaco. Przezytem wtedy ciele$nie
cos, co filozof nazwatby moze doswiadczeniem przygodnosci. Patrzytem na
dom, na drzewa, na fure terkoczacg po ulicy [...]. Wszystko byto jakby osob-
ne, niepotrzebne, bez powodu. Drzewa nie miaty korzeni, dom stat na przy-
padku, prawo cigzenia obowigzywato tylko tymczasowo, lada chwila mogto
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by¢ odwotane i okno, parapet zawistyby w powietrzu. Fura jechata donikad,
kon byt zwierzeciem nie tyle groznym, ile niepojetym, miat jakie$ gtupie nogji,
chrapy, uszy”;

+Zawsze do tego samego wracam, do bylejakosci mojej i do religii, w ktéra
wierze-nie wierze, nie moge nie wierzy¢ i nie moge z niej uczyni¢ gmachu
pewnego, i juz nawet sprobowac serio nie umiem. Ale odczepic sie nie moge
i juz chyba nigdy nie potrafie. | nie chce, mimo catego fajdactwa mojego - bo
to rodzaj fajdactwa duchowego, dziecinady”.

Znamienne dla tych cytatéw jest oczywiscie skupienie na religii jako pod-
stawowym punkcie odniesienia (mimo ciagtych nawrotéw watpienia). Ale
uderzajaca jest tonacja tych notatek — wiare Btonskiego przenika i whasciwie
buduje doswiadczenie rozpaczy i stabosci. Rozpaczy metafizycznej - ze by¢
moze istnieje raczej nic niz cos i moralnej stabosci, ktérg odczuwat jako udziat
w ztu, a nie jedynie bierne przyzwolenie. Uwagi o wtasnej stabosci taczg sie
z jego wyznaniami o niedostatku odwagi, ktére notowat, gdy poréwnywat
siebie z Janem Jézefem Szczepanskim i Jackiem Wozniakowskim. Chyba po-
$rednio nawigzywat do niestawnego podpisu pod rezolucjg Zwiazku Litera-
tow Polskich potepiajaca ksiezy kurii krakowskiej, ktéry byt wymuszony, ale
Jan Btonski, o czym mowit w ksigzce Wojciecha Czuchnowskiego Drzazga,
postrzegat swa ulegtos¢ jako wine. Mysle, ze odczuwat ,Bozg drzazge” jako
obietnice sensu, ale i jedyny ratunek przed diabelskim wodewilem, bo zto
totalitaryzméw, ktére okaleczyto cate jego pokolenie, byto dla niego sitg de-
moniczng, uniewazniajacg ludzka zdolnos¢ do czynienia dobra. Nicos¢, ktdra
odkrywat u Mitosza i Gombrowicza, nie byta jedynie projekcja doswiadczenia
przygodnosci. Miata aspekt aktywny, jako co$, co poraza serce, by uzy¢ dobit-
nej, archaicznie brzmiacej frazy.

Pisze o tej gorzkiej nauce, bo Jan Btonski nie zastuzyt na panegiryk, ale
wspotmyslenie, do ktérego zachecat. Jego roztropna madrosc i nadzwyczaj-
na, pojemna ,jak swiat” wrazliwo$¢ miaty chyba swe zréodto w wewnetrznym
okaleczeniu, doznaniu totalitarnego zta i wtasnej stabosci. To samo odkrywam
u jego ulubionego poety, Czestawa Mitosza. Nie od dzi$ wiadomo, ze prawdzi-
wa moc doskonali sie w stabosci.
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