
83

ŁUKASZ TISCHNER

O Janie Błońskim

Zanim poznałem Jana Błońskiego-eseistę i Jana Błońskiego-krytyka, szczę-
śliwie zetknąłem się z nim na pierwszym roku krakowskiej polonistyki (1986/87) 
jako prowadzącym zajęcia z literatury współczesnej. Jak dowiedziałem się póź-
niej od Aleksandra Fiuta, to Błoński wpadł na pomysł, żeby ćwiczenia ze współ-
czesnej na pierwszym roku prowadzili profesorowie, a nie asystenci, bo uważał 
(słusznie!), że taki kontakt działa jak biologiczny imprinting. Poza tym jako wy-
trawny belfer wiedział, że pierwszoroczniak jest najbardziej chłonny i najmniej 
zblazowany. 

Ćwiczenia z nim budziły zachwyt i paraliżujące onieśmielenie. Zachwyt, 
bo z wielką swobodą i werwą mówił o literaturze, ale i ogólne skrępowanie, bo 
nikt ze słuchaczy nie potrafił, choćby w części, sprostać jego erudycji. W dodat-
ku co jakiś czas wybuchał niepohamowanym, dziecięcym śmiechem, którego 
salwy tworzyły podkład muzyczny naszych spotkań. Bojąc się, że to któryś 
z nas – pierwszoroczniaków – spowoduje rozbawienie Profesora, cedziliśmy 
słowa i najchętniej milczeliśmy. Z biegiem czasu zorientowaliśmy się, że jego 
śmiech nie mierzył w kogokolwiek, ale był oznaką nieposkromionego poczu-
cia humoru i wewnętrznej wolności. Na zajęciach interpretowaliśmy głównie 
polską poezję, ale najmocniej zapamiętałem „kartkówki”, które robił znienac-
ka. Najtrudniejsze były streszczenia, polegające na tym, że dawał każdemu 
odbitkę (w tamtym czasie wciąż trudną do wyprodukowania) jednostronico-
wego tekstu literackiego, który należało streścić własnymi słowami mniej wię-
cej w stu słowach, a na samym końcu jeszcze w dwudziestu słowach zawrzeć 
jego najważniejsze przesłanie. W ciągu dziewięćdziesięciu minut musieliśmy 
streszczać na przykład fragmenty Legendy Młodej Polski (Polska zdziecinniała) 
i Widzeń nad Zatoką San Francisco (Co czuje się wobec zbyt dużego obszaru)! Za-
dania zdecydowanie na wyrost, ale nasze męki okazywały się błogosławione. 
Przez osmozę wchłanialiśmy zbójeckie treści, a równocześnie uczyliśmy się ja-
snego i zwięzłego wyrażania myśli. Najlepsze streszczenia Błoński odczytywał 
na głos, zatajając nazwiska autorów. Jego pochwały pokazywały pośrednio, 
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jak pisać – unikać rozdętych do granic zdań złożonych, stronić od kancelaryj-
nej strony biernej i przemądrzałych słów, nie bać się prostoty wywodu. 

Jak łatwo się domyślić, zajęcia z Janem Błońskim (później także jego wy-
kłady) były nie tylko szkołą czytania/pisania, ale i życia. Brzmi to górnolotnie, 
ale prawdziwie, choć on sam był jak najdalszy od wszelkiego kaznodziejstwa, 
a tym bardziej pimkowatości. Wywód naukowy okraszał anegdotą, dowcipem, 
przywołaniem własnego wzruszenia lub złości, tak by ujawniło się jego niepo-
wtarzalne, niepodległe ja – takie samo za katedrą, jak w domowej jadalni czy 
kościele  Świętej Anny, gdzie widywałem go na niedzielnej mszy. Zapamiętałem 
rzuconą mimochodem uwagę o istocie dobrego wychowania. Była to historia 
gafy, która zdarzyła się na dystyngowanym przyjęciu we Francji. Ktoś niedo-
świadczony, o ile pamiętam przybysz z naszej części Europy, nie biorąc przy-
kładu z bardziej obytych, zaczął jeść krewetki łyżką. Wzbudziło to konsternację 
współbiesiadników, ale nie gospodarza, który zauważywszy pomyłkę gościa, 
bez słowa sam sięgnął po łyżkę. Jan Błoński spointował, że istotą dobrego wy-
chowania nie jest ślepe posłuszeństwo regułom, ale wrażliwość na innych. 

Chyba najmocniej utkwiła mi w pamięci reakcja Profesora na studenckie 
protesty, bodaj w maju 1988 roku. Właśnie zaczynał się jego wykład, na który 
z zapałem chodziliśmy. Ale pod oknami Gołębnika zbierały się tłumy skandu-
jące antykomunistyczne hasła, zaczynała się demonstracja poparcia dla straj-
kujących robotników. Słysząc to, Błoński stwierdził krótko, że nie chce nam 
w takim momencie zabierać czasu i przerwał wykład, dając do zrozumienia, 
że warto dołączyć do protestu. 

Pierwszą książką Jana Błońskiego, którą przeczytałem, była monografia 
Sępa Szarzyńskiego. Zaważył na tym przypadek – chciałem oczywiście prze-
konać się, jak pisze, ale przy okazji wzmocnić swoje szanse na egzaminie z lite-
ratury staropolskiej u legendarnego profesora Tadeusza Ulewicza (nazwisko, 
o czym wiedzą absolwenci krakowskiej polonistyki, znaczące). Przypadek oka-
zał się szczęśliwy, bo dzięki temu poznałem Jana Błońskiego-pisarza w jego 
najbardziej wyrafinowanym wcieleniu – nowoczesnego komparatysty, wy-
trawnego historyka idei, znawcy filozofii i dziejów religii, ale ponad wszyst-
ko uważnego hermeneuty, który w dodatku znał jeszcze sekrety wersologii. 
Jego książka wyznaczała wzorzec pisarstwa naukowego, w którym kaliber 
podnoszonych kwestii nie wykoślawiał rytmu zdania, a giętka, archaizowa-
na polszczyzna budziła zdrową zazdrość, żeby dążyć ku wyznaczanym przez 
niego wyżynom. Uderzająca była jego zdolność do rozpoznawania, a potem 
dyskutowania najbardziej zasadniczych kwestii: filozoficznych, religijnych 
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i egzystencjalnych, które w typowych pracach polonistycznych na ogół wsty-
dliwie spychane są do przypisów. Zaraźliwa była śmiałość, by nie skrywać wła-
snego zdania za parawanem naukowości, nie zatajać prywatnego romansu 
z tekstem. Tak, Błoński umiał sprostać zaleceniu Gombrowicza: „Tak piszcie, 
żeby było wiadomo po przeczytaniu, czy pisał blondyn, czy brunet!”.

Ale dość już wspominków. Wolę jeszcze napisać o mądrości Jana Błońskie-
go, która ujawnia się w jego tekstach. Bo jego szkice są nie tylko inteligentne 
i erudycyjne, ale przede wszystkim mądre, choć ich mądrość zaprawiona jest 
goryczą. To nie przypadek, że Profesor upodobał sobie pisarzy, którzy, ow-
szem, często upajają go, a nawet oszałamiają pięknem brzmień i obrazów, 
ale zarazem potrafią przerazić nicością i diabelstwem świata. Jeśli przywołać 
nazwiska najważniejszych pisarzy, którymi się zajmował – czy będzie to wspo-
mniany Sęp Szarzyński, Witkacy, Leśmian, Baczyński, Miłosz, Różewicz, Gom-
browicz, Mrożek, Beckett, Proust, a nawet Gałczyński – to każdy z nich oprócz 
wyrazistego, niepodrabialnego stylu wyróżnia się pesymizmem światoodczu-
cia, jest, mówiąc słowami Williama Jamesa, „chorą duszą”, która dostrzega nie-
przeniknioną grozę kosmosu. Po przeczytaniu Błońskiego przekornego wiem 
już, że szukał w literaturze tego, co sam czuł pod skórą. Zacytuję trzy porusza-
jące fragmenty z jego dziennika, które mimowolnie kojarzą się z Wyznaniami 
świętego Augustyna:

„Dzisiaj [czyli około 1960 roku – Ł.T.], kiedy myślę o tym, co napisałem lub 
powiedziałem, odczuwam żal i czasem nawet przerażenie, że nie dotknąłem 
niemal tego, co było dla mnie najważniejsze. A najważniejsze były sprawy reli-
gijne, ta jakby drzazga Boża, która tkwiła we mnie latami, w uśpieniu albo też 
jątrząc, ale zawsze obecna”; 

„Gdzie więc szukać pierwszego zadraśnięcia drzazgi? Z najwcześniej-
szego dzieciństwa pamiętam przygnębiający sen spadania czy odłączenia. 
Byłem jakby między chmurami, poruszającymi się miarowym, obrotowym 
ruchem, który spychał mnie w dół – do piekła. Czasami udawało mi się obu-
dzić i wezwać imienia Bożego, co, jak wiadomo, zapewniało ocalenie; czasem 
zaś sen roztapiał się w szarej lepkiej rozpaczy. Straciłem wiarę na kilka dni, 
miałem wtedy lat szesnaście, najwyżej siedemnaście. Nie było w tym nic wy-
rozumowanego, odeszła, jak wróciła – milcząco. Przeżyłem wtedy cieleśnie 
coś, co filozof nazwałby może doświadczeniem przygodności. Patrzyłem na 
dom, na drzewa, na furę terkoczącą po ulicy [...]. Wszystko było jakby osob-
ne, niepotrzebne, bez powodu. Drzewa nie miały korzeni, dom stał na przy-
padku, prawo ciążenia obowiązywało tylko tymczasowo, lada chwila mogło 
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być odwołane i okno, parapet zawisłyby w powietrzu. Fura jechała donikąd, 
koń był zwierzęciem nie tyle groźnym, ile niepojętym, miał jakieś głupie nogi, 
chrapy, uszy”;

„Zawsze do tego samego wracam, do bylejakości mojej i do religii, w którą 
wierzę-nie wierzę, nie mogę nie wierzyć i nie mogę z niej uczynić gmachu 
pewnego, i już nawet spróbować serio nie umiem. Ale odczepić się nie mogę 
i już chyba nigdy nie potrafię. I nie chcę, mimo całego łajdactwa mojego – bo 
to rodzaj łajdactwa duchowego, dziecinady”.

Znamienne dla tych cytatów jest oczywiście skupienie na religii jako pod-
stawowym punkcie odniesienia (mimo ciągłych nawrotów wątpienia). Ale 
uderzająca jest tonacja tych notatek – wiarę Błońskiego przenika i właściwie 
buduje doświadczenie rozpaczy i słabości. Rozpaczy metafizycznej – że być 
może istnieje raczej nic niż coś i moralnej słabości, którą odczuwał jako udział 
w złu, a nie jedynie bierne przyzwolenie. Uwagi o własnej słabości łączą się 
z jego wyznaniami o niedostatku odwagi, które notował, gdy porównywał 
siebie z Janem Józefem Szczepańskim i Jackiem Woźniakowskim. Chyba po-
średnio nawiązywał do niesławnego podpisu pod rezolucją Związku Litera-
tów Polskich potępiającą księży kurii krakowskiej, który był wymuszony, ale 
Jan Błoński, o czym mówił w książce Wojciecha Czuchnowskiego Drzazga, 
postrzegał swą uległość jako winę. Myślę, że odczuwał „Bożą drzazgę” jako 
obietnicę sensu, ale i jedyny ratunek przed diabelskim wodewilem, bo zło 
totalitaryzmów, które okaleczyło całe jego pokolenie, było dla niego siłą de-
moniczną, unieważniającą ludzką zdolność do czynienia dobra. Nicość, którą 
odkrywał u Miłosza i Gombrowicza, nie była jedynie projekcją doświadczenia 
przygodności. Miała aspekt aktywny, jako coś, co poraża serce, by użyć dobit-
nej, archaicznie brzmiącej frazy. 

Piszę o tej gorzkiej nauce, bo Jan Błoński nie zasłużył na panegiryk, ale 
współmyślenie, do którego zachęcał. Jego roztropna mądrość i nadzwyczaj-
na, pojemna „jak świat” wrażliwość miały chyba swe źródło w wewnętrznym 
okaleczeniu, doznaniu totalitarnego zła i własnej słabości. To samo odkrywam 
u jego ulubionego poety, Czesława Miłosza. Nie od dziś wiadomo, że prawdzi-
wa moc doskonali się w słabości.




