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(Poduszka z traw) Natsumego Sōsekiego

Wstęp 

Kusamakura1 (Poduszka z traw, 1906) bywa określana mianem „najbardziej poe-
tyckiego dzieła” Natsumego Sōsekiego2. Równocześnie jest jedną z jego powieści 
trudniejszych w odbiorze. Głosy niezrozumienia pojawiły się już z chwilą publi-
kacji w „Shinshōsetsu” (Nowa powieść)3, a w 1909 roku autor postanowił przed-
stawić w „Bunshō sekai” (Świat tekstów) krótkie wyjaśnienie założeń utworu: 

Napisałem Kusamakura z myślą zupełnie odmienną od tej, jaka towarzyszy powstawaniu 
tego, co zwykło się określać jako typową powieść. Chodziło mi jedynie o to, by pozostawić 
w głowie odbiorcy jeden rodzaj uczucia – uczucie piękna. Nie mam żadnego innego celu. 
I dlatego nie ma tu fabuły ani rozwoju wydarzeń4. 

Głównym motywem powieści jest podróż artysty-narratora, będąca wyrazem 
jego poszukiwania schronienia przed wulgarnością i hałasem nowoczesności 
w świecie sztuki. „Nieuczuciowy” (hininjōteki) świat artystycznych poszukiwań 
w Kusamakura staje się tym samym odpowiedzią na pełen nieuporządkowanych 

1 Tytuł Kusamakura oznacza dosłownie poduszkę z traw i wskazuje na sen podczas podróży, 
z dala od domu. Ze względu na bogate konotacje literackie tego wyrażenia tłumaczenie Meredith 
McKinney zachowuje japońskie wyrażenie o oryginale. Zob.: Natsume Sōseki, Kusamakura, tłum. 
Meredith McKinney, London: Penguin, 2008. 

2 Donald Keene, Dawn to the West, New York: Columbia University Press, 1998, s. 315.
3 „Shinshōsetsu” ukazywało się nakładem założonego w 1878 roku wydawnictwa Shun’yōdō 

specjalizującego się w publikowaniu tekstów literackich, zwłaszcza należących do nurtu Ken’yūsha. 
W przeciwieństwie do innych powieści Sōsekiego Kusamakura ukazała się nie w odcinkach, ale 
w całości.

4 Natsume Sōseki, Yo ga Kusamakura, w: Sōseki zenshu: bessatsu, t. 14, Tōkyō: Iwanami sho-
ten, 1925, s. 566.
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uczuć świat, od którego bohater ucieka5. Zadaniem Kusamakura jest wprowa-
dzenie czytelnika w ów świat piękna, także za sprawą licznych odwołań do teorii 
piękna w literaturze i sztuce. Od pierwszego rozdziału pojawiają się nawiązania 
do takich dzieł jak: Man’yōshu (Zbiór dziesięciu tysięcy liści, VIII wiek), Táohuā 
Yuán (Zapiski o źródle kwitnących brzoskwiń, 421) Tao Yuanming, Càigēntán 
(Rozprawa o korzeniach, c. 1590) Hóng Zì Chéng, Oku no hosomichi (Po ścież-
kach Północy, 1702) Matsuo Bashō, To the Skylark (Do skowronka, 1820) Percy 
Bysshe Shelleya, czy Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman (Życie 
i myśli JW Pana Tristrama Shandy, 1759) Lawrence’a Sterne’a6. Towarzyszą 
im nawiązania do obrazów i rzeźb, w których centralne miejsce zajmuje Ofe-
lia (1851–1852) Johna Everetta Millaisa. W narrację powieści, którą we wspo-
mnianym wyżej eseju Sōseki określa mianem „haikuteki na shōsetsu” (powieść 
w stylu haiku)7, wplecione są również haiku Bashō, Naitō Jōsō, Yosy Busona oraz 
Masaoki Shikiego, przyjaciela Sōsekiego, poety i teoretyka literatury. W istocie 
– o czym będzie jeszcze mowa – Kusamakura wpisuje się w szerszy kontekst 
rozważań o shaseibun (szkicach literackich), które były zainspirowane wypowie-
dziami Shikiego i Takahamy Kyoshiego publikowanymi na łamach „Hototogisu” 
(Kukułka).

Tak jak Ofelia zajmuje wśród przywoływanych przez Sōsekiego obrazów 
miejsce centralne, tak Laokoon, czyli o granicach malarstwa i poezji (Laokoön 
oder Über die Grenzen der Malerei und Poesie,1766) Gottholda Ephraima Les-
singa wydaje się kluczowym spośród wzmiankowanych w powieści tekstów 
teoretyczno literackich. Nie tylko jest on przedmiotem refleksji narratora, ale tak-
że wpływa na sposób, w jaki postrzega on rzeczywistość i rolę sztuki. Sam Sōseki 
również musiał być pod ogromnym wrażeniem Laokoona, gdyż nawiązuje do 
tego tekstu w Bungakuron (Teoria literatury, 1907), stanowiącej pokłosie jego 
szeroko zakrojonej lektury i intensywnych badań nad literaturą podczas studiów 
w Cesarskim Uniwersytecie w Tokio (1890–1893) oraz pobytu stypendialnego 
w Londynie (1900–1903). Bungakuron jest zapisem literackich i filozoficznych 
fascynacji Sōsekiego, który ostatecznie dochodzi do wniosku, iż żadna z europej-
skich koncepcji literatury nie pozwala na pełne zrozumienie jej istoty8. Owa re-

5 Hiraoka Toshio, Kaisetsu: Shijō yutakana biteki sekai, w: Natsume Sōseki, Yume jūya, Kusa-
makura, Tōkyō: Shūeisha, s. 261.

6 Keene podkreśla, że Zachód i zachodniość ukazane są w Kusamakura w negatywnym świet-
le – narrator wyżej ceni poezję Wang Wei i T’ao Yuan-ming niż Fausta czy Hamleta. Zob.: Donald 
Keene, Dawn to the West, s. 317.

7 Natsume Sōseki, Yo ga Kusamakura, s. 568. Kumasaka zauważa, że Sōseki użył określenia 
„powieść w stylu haiku”, choć istniało już określenie prozy poetyckiej mianem haibun. Sōseki miał 
uznawać styl haibun za wysoce zdobny i nienaturalny. Zob.: Kumasaka Atsuko, Natsume Sōseki no 
sekai, Tōkyō: Kanrin shobō, 1995, s. 176.

8 Noriko Thunman, Identity in Modern Japanese Literature. The Case of Natsume Sōseki, 
w: Lisbeth Littrup, Richmond (red.), Identity in Asian literature, Surrey:Curzon Press, 1996, s. 175.
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fleksja skłania go do poszukiwania własnej wizji piękna w sztuce, a Kusamakura 
jest jej literackim zapisem.

Refleksja nad związkami Kusamakura z Laokoonem, chociaż w pewnej mierze 
obecna już w badaniach nad literaturą Sōsekiego, czego dowodzi artykuł Shimizu 
Takayoshiego9, stwarza okazję do zdefiniowania głównych założeń estetycznych 
Sōsekiego we wczesnym okresie jego twórczości. Ważne dla Lessinga rozróżnie-
nie form wyrazu w obrazie i poezji (tj. szeroko rozumianym słowie literackim) 
stanowi w Kusamakura inspirację do rozważań na temat potrzeby poszukiwania 
bardziej pojemnej formy artystycznego wyrazu. Celem niniejszego artykułu jest 
analiza owych teoretycznych rozważań, których sama powieść jest zarówno zapi-
sem, jak i próbą realizacji.

Charakterystyka Kusamakura

Jak podkreśla Sōseki w przytoczonym wcześniej eseju Yo ga Kusamakura (Moja 
Kusamakura), celem powieści jest wywołanie u czytelnika doświadczenia pięk-
na, które odpowiada temu, co artysta sam czuł w chwili tworzenia. W tym ujęciu 
Kusamakura z założenia różni się od powstających w Japonii u progu XX wieku 
powieści naturalistycznych. Sōseki zdecydowanie podkreśla ową różnicę:

Można powiedzieć, że konwencjonalne powieści są w stylu poematów satyrycznych 
senryū. Zajmują się przede wszystkim tym, co skrywane przed światem. Tymczasem warto, 
by były także powieści, których treścią jest piękno, powieści w stylu haiku. Oczywiście nie 
można powiedzieć, że konwencjonalne powieści w ogóle nie zawierają takich elementów. 
Są w nich miejsca, które rodzą uczucie piękna. Jednak nie stanowi to ich treści. Opisują 
równomiernie rzeczywistość, nie unikając rzeczy zbrukanych10. 

Piękno, które zdaniem Sōsekiego powinno być treścią literatury, przynosi 
ukojenie i doświadczenie szczęścia. Takie myślenie o sztuce wiedzie pisarza (oraz 
uznawanego za jego porte-parole narratora) do przekonania, iż sztuka ma być dla 
odbiorcy schronieniem przed zbrukanym i hałaśliwym światem: „Kiedy trudności 
się wzmagają, pojawia się pragnienie zaszycia się w bardziej znośnym miejscu. 
A gdy człowiek zrozumie, że każde miejsce jest w istocie nieznośne, wówczas 
rodzi się poezja, powstaje malarstwo”11. Kusamakura, tak jak wspomniane poezja 
i malarstwo, rodzi się z potrzeby piękna. 

9 Shimizu Takayoshi, Kusamakura no mondai. Tokuni Raokōn to no kanren ni oite, w: Kataoka 
Yutaka, Komori Yōichi (red.), Sōseki sakuhin no ronshūsei, t. 2, Botchan, Kusamakura: Ōfūsha, 
1990, s. 212–228.

10 Natsume Sōseki, Yo ga Kusamakura, s. 567–568.
11 Natsume Sōseki, Kusamakura, w: Natsume Sōseki zenshū, t. 3, Tōkyō: Chikuma Shobō, 2007, 

wyd. 8, 9.
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W tym kontekście wybór na bohatera i narratora powieści artysty (malarza 
i poety) – postaci, która mogła w istocie być inspirowana Masaoką Shikim12, wy-
daje się naturalny. Artysta ów z potrzeby piękna udaje się w podróż i w pięk-
nie usiłuje znaleźć schronienie. Podobnie jak Sōseki, który dostrzegał, iż „każdy 
komizm – jak jedna strona monety – ma rewers powagi”13, rozumie, że „mrok 
i światło są nierozłączne – tam, gdzie świeci słońce, musi pojawić się cień”14. 
Więcej nawet, życie nauczyło go, iż „im głębsza radość, tym potężniejszy smutek, 
im większa przyjemność, tym większy ból”15. Okazuje się, że artyście wystarcza 
już samo tworzenie pięknych obrazów w myśli, bez ich wypowiedzenia czy na-
malowania, co jest zaznaczone w pierwszym rozdziale powieści: 

[N]awet niemy poeta, który nie wypowie wersu, czy pozbawiony barw malarz, który nie 
pociągnie pędzlem po płótnie, szczęśliwsi są niż największy bogacz czy potężny władca, 
niż najbardziej rozpieszczone dzieci tego świata. Mogą oni bowiem obserwować życie, 
uchodzić przed doczesnymi pragnieniami, znajdować schronienie w nieskalanym świecie, 
tworzyć krainy niezrównanego piękna i znosić brzemiona egoizmu i chciwości16. 

Kojący świat piękna nie musi zatem być przedstawiony na obrazie, w muzyce 
czy w dziele literackim. Narrator tłumaczy to następująco:

Poezja i malarstwo są zdolne ukazywać naszym oczom błogi świat, usunąwszy boleść tego 
nieznośnego życia. Muzyka i rzeźba także. Jednak w ścisłym ujęciu nie ma potrzeby, by 
w istocie przedstawiać ów świat w sztuce. Wystarczy, że będziemy go mieli przed oczyma, 
a ożywi się w nim poezja, wytryśnie pieśń. Nie ma potrzeby powierzać myśli kartom pa-
pieru. Dźwięki będą rozbrzmiewać w sercu17. 

Założenia estetyczne powieści wiążą się z jej budową: w trzynastu rozdzia-
łach narracja płynie zgodnie z meandrami myśli narratora – artysty. Brak tutaj 
dynamicznego rozwoju zdarzeń, brak również pogłębionych portretów psycho-
logicznych postaci. Fabuła jest niezmiernie prosta: narrator wybiera się w po-
dróż, poszukując schronienia przed światem, który „nie jest łatwym miejscem 
do życia”, bowiem „podążanie za rozumem rodzi surowość, próba płynięcia 
strumieniem uczuć wiedzie na manowce, a obstawanie przy swoim jest źródłem 
ograniczenia”18. Zrządzeniem losu w górskiej wiosce spotyka piękną kobietę 
o imieniu Nami. Artysta i kobieta szukający w górach schronienia są postaciami 

12 Kumasaka Atsuko, Natsume Sōseki no sekai, s. 177.
13 Donald Keene, Dawn to the West, s. 314.
14 Natsume Sōseki, Kusamakura, w: Natsume Sōseki zenshū, s. 10.
15 Ibidem.
16 Ibidem.
17 Ibidem.
18 Ibidem, s. 9.
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wzajemnie się oświetlającymi, zależnymi od siebie. W pewnej mierze są to rów-
nież postaci ze sobą skontrastowane: artysta podróżuje i poszukuje „idealnego 
stanu umysłu” – „nieuczuciowości” (hininjō), podczas gdy kobieta tkwi w bezru-
chu, usiłując dać odpór rzeczywistości, w którą została uwikłana19.

„Owa kobieta – tłumaczy Sōseki – jest postacią wewnątrz dzieła, która zawsze 
pozostaje w tym samym miejscu i artysta obserwuje ją z różnych stron – z przodu, 
z tyłu, z prawej i lewej strony”20. Nami, podobnie jak bohaterki Ichiya (Jedna noc, 
1905) i Sanshirō (1908), jest jedną z „postaci na obrazie”, malowanych słowami 
narratora. Artysta, który ją obserwuje i próbuje opisać, zdaje się przypominać 
samego Sōsekiego21.

To, że postać kobiety pozostaje w bezruchu, wpływa na charakter fabuły, co 
Sōseki wyjaśnia następująco:

W przypadku typowej powieści bohater przemieszcza się z punktu a do punktu b. Oznacza 
to, że następuje wówczas rozwój wydarzeń. Pisarz z kolei zajmuje miejsce z boku, obser-
wując rozwój wydarzeń. W przypadku Kusamakura mamy do czynienia z sytuacją wręcz 
odwrotną: postać będąca w centrum wydarzeń pozostaje w bezruchu, a porusza się ten, 
który obserwuje22. 

Wydarzenia rozwijają się przede wszystkim w głowie narratora, łączone za 
sprawą jego skojarzeń. W narracji dominuje w związku z tym czas teraźniej-
szy, ale pierwsze i ostatnie zdania zawierają orzeczenie w czasie przeszłym23. 
„Wspinając się górską ścieżką, rozmyślałem”24 – rozpoczyna narrator, a kończy: 
„W tym właśnie momencie w moim sercu powstał całkowity obraz”25, stwarzając 
w ten sposób ramę, w której zawiera swoje plastyczne rozważania, przeplatane 
odwołaniami do dzieł sztuki oraz traktatów filozoficznych. Można powiedzieć 
zatem, że Kusamakura opisuje „idealny stan umysłu” artysty26. Rzeczy dzieją się 
i narrator rozważa je na bieżąco w myślach, nie wiedząc, co wydarzy się dalej. 
W takiej narracji czytelnik nie może oczekiwać wyjaśnień – powinien sam roz-

19 Izumi Kōichirō, Kusamakura ron. Gadai seiritsu no katei o chūshin ni, w: Kataoka Yutaka, 
Komori Yōichi (red.), Sōseki sakuhin no ronshūsei, s. 204.

20 Natsume Sōseki, Yo ga Kusamakura, s. 566.
21 Andō Yasuhiko, Kusamakura ron, w: Kataoka Yutaka, Komori Yōichi (red.), Sōseki sakuhin 

no ronshūsei, s. 184.
22 Natsume Sōseki, Yo ga Kusamakura, s. 566–567.
23 Przekłady angielskie stosują czas przeszły, co krytykuje Masao Miyoshi, podkreślając, że ca-

łość narracji Kusamakura jest w czasie teraźniejszym. Zob.: Masao Miyoshi, Accomplices of Silence, 
Berkeley: University of California Press, 1974, s. 63. Decyzja tłumaczy (Alana Turneya i Meredith 
McKinney) może być jednak tłumaczona czasem przeszłym użytym w zdaniach pierwszym i ostat-
nim oryginału. 

24 Natsume Sōseki, Kusamakura, w: Natsume Sōseki zenshū, s. 9.
25 Ibidem, s. 176.
26 Noriko Thunman, Identity in Modern Japanese Literature, s. 182.
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ważać i poszukiwać wraz z narratorem perspektywy, która wydobędzie znaczenie 
z opowieści27.

Wymóg przyjęcia perspektywy narratora w poszukiwaniu znaczenia powieści 
oznacza, że czytelnik również musi się stać obserwatorem wydarzeń, patrzącym 
na świat przedstawiony oczami artysty. „By to zrozumieć – czytamy w Kusa-
makura – należy przyjąć postawę obserwatora, który może sobie pozwolić na 
próbę zrozumienia. Dzięki takiej perspektywie i przedstawienie teatralne, i po-
wieść jawią się jako interesujące”28. Taka perspektywa daje możliwość ucieczki 
przed nieznośnym światem również dlatego, że skupienie na świecie przedsta-
wionym wiąże się z bodaj chwilowym zapomnieniem o sobie. „Ten, kogo zacie-
kawi przedstawienie, i ten, kogo zainteresuje powieść – tłumaczy narrator – musi 
odłożyć na bok zainteresowanie sobą samym”29. 

Narrator Kusamakura porównuje sposób patrzenia na świat artysty ze spo-
sobem, w jaki człowiek zwykł snuć opowieść o swojej podróży przyjaciołom. 
„Kiedy jesteśmy w drodze, odziani w sandały, narzekamy na trudy podróży od 
świtu do nocy, ale kiedy opowiadamy o naszej podróży innym, w naszej opo-
wieści nie ma już bodaj wzmianki o trudnościach”30 – tłumaczy i dalej wyjaś-
nia, że opowieść o podróży jest wynikiem nie tyle próby zaklinania rzeczywi-
stości czy oszukiwania słuchaczy, ile zmiany perspektywy: „Podczas podróży 
patrzymy na rzeczywistość w sposób zwykły, kiedy opowiadamy – patrzymy jak 
poeci”31. W tym miejscu następuje próba charakterystyki spojrzenia artysty na 
świat. „Można powiedzieć – czytamy – że artysta to ktoś, kto mieszka w świecie 
trójkątnym, pozbawionym jednego ze swych czterech kątów zwanego »zdrowym 
rozsądkiem«”32. Podróż, która pozwala spojrzeć na świat (i na siebie) z dystansu, 
staje się w powieści taką „trójkątną przestrzenią”33. 

Laokoon Lessinga

Zanim przejdę do analizy sposobu, w jaki Laokoon wpływa na obrazowanie 
w Kusamakura, chciałabym pokrótce nakreślić główne założenia dzieła Lessinga 
i charakter jego wpływu na myślenie o sztuce w czasach Sōsekiego.

27 Zob.: Masao Miyoshi, Accomplices of Silence, s. 64.
28 Natsume Sōseki, Kusamakura, w: Natsume Sōseki zenshū, s. 15.
29 Ibidem.
30 Ibidem, s. 40.
31 Ibidem.
32 Ibidem.
33 Metafora świata pozbawionego jednego z tradycyjnych wymiarów jako przestrzeni życia arty-

sty jest na tyle ważna w powieści, że Alan Turney zdecydował się zatytułować jej angielski przekład 
The Three Cornered World (Świat o trzech kątach), Zob.: Natsume Sōseki, The Three Cornered 
World, tłum. Alan Turney, Washington, D.C.: Regenery Gateway, 1970. 
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Wydany po raz pierwszy w druku w 1766 roku Laokoon niewątpliwie daje 
świadectwo wielkiej erudycji Lessinga i jego swobody poruszania się w obszarze 
refleksji teoretycznoliterackiej. U genezy dzieła – jak wskazuje Michał Mencfel 
– legły Ars poetica Horacego oraz koncepcje Johanna Joachima Winckelmanna 
i Mosesa Mendelssohna34. Sformułowanie Horacego ut pictura poesis („poezja 
jak obraz”) stało się z czasem hasłem służącym jako zachęta do poszukiwania po-
dobieństw, zarówno w zakresie tematyki, jak i stosowanych środków wyrazu, po-
między literaturą i malarstwem. W istocie taka postawa poszukująca podobieństw 
w sposobie przedstawiania jest jedynie pośrednio związana z wypowiedzią Hora-
cego, który porównywał poezję z obrazem, podkreślając znaczenie czasu i zmia-
ny spojrzenia w recepcji dzieł sztuki35.

Lessing zaznacza w przedmowie do swojego dzieła, że przyjmuje podobień-
stwo poezji i malarstwa przez wzgląd na ich podobne oddziaływanie oraz na 
wspólne źródło – Piękno – które „posiada ogólne prawidła dające zastosować się 
do wielu innych rzeczy: do działań, myśli, jak też do form”36. W zakresie krytyki 
literackiej dostrzega analogie między obrazem i słowem czynione przez starożyt-
nych (Arystotelesa, Cycerona, Horacego, Kwintyliana), za których zaletę uznaje 
to, że „w każdej rzeczy zachowują miarę”37. Podkreśla również, że w dawnych 
poetykach wskazywaniu na podobieństwa w oddziaływaniu malarstwa i poezji 
towarzyszyło rozróżnianie ich przedmiotów i sposobów naśladowania. 

Na przeciwległym biegunie względem starożytnych sytuuje Lessing krytyków 
sobie współczesnych, którzy dalecy są od umiarkowania w sądach i z zapałem 
tworzą teorie równości różnych dziedzin sztuki: „Wszystko, co jest dobre dla 
jednej z tych sztuk, ma być dozwolone i drugiej; wszystko, co podoba się lub 
nie podoba w jednej, ma koniecznie podobać się lub nie podobać w drugiej”38. 
Równocześnie Lessing dostrzega wpływ takiego uproszczenia także na samych 
twórców, którzy w poezji posługują się nadmiernym i nader rozbudowanym opi-
sem, a w malarstwie alegorią. Laokoon jest wyrazem sprzeciwu wobec takiej po-
stawy krytyków i takich nurtów w sztuce, które wiodą do zanegowania różnic 
w technikach, jakimi posługują się sztuki plastyczne (malarstwo, rzeźba), i sztuki 
rozwijające się w czasie, do których Lessing zalicza literaturę.

Laokoon zawiera anegdoty i pogłębione analizy przytoczonych dzieł sztu-
ki, wśród których starożytna Grupa Laokoona zajmuje miejsce szczególne – od 
tej rzeźby Lessing rozpoczyna swoją narrację i do niej wielokrotnie wraca. Sam 

34 Michał Mencfel, Wstęp, w: Gotthold Efraim Lessing, Laokoon, czyli o granicach malarstwa 
i poezji, tłum. Henryk Zymon-Dębicki, Kraków: Universitas 2012, s. xx–xxviii.

35 Horacy, Sztuka poetycka, w: Dzieła wszystkie. Pieśni – Pieśń wieku – Jamby – Gawędy – Listy 
– Sztuka poetycka, tłum. Andrzej Lam, wyd II zmienione, Warszawa: „Verum”, 1996, s. 233–245.

36 Gotthold Efraim Lessing, Przedmowa, w: idem, Laokoon, czyli o granicach malarstwa i poe-
zji, s. 3.

37 Ibidem, s. 4.
38 Ibidem.
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w przedmowie stwierdza, że jego własne dzieło to raczej „nieuporządkowane 
collectanea do książki” niż systematyczny wykład estetyki39. Przyczynkowy 
charakter dzieła zaznaczony jest również w tytule, którego pełna wersja brzmi: 
Laokoon, czyli o granicach malarstwa i poezji. Z objaśnieniami na marginesie 
różnych punktów starożytnej historii sztuki. Część pierwsza (Laokoon. oder. Über 
die Grenzen der Malerei und Poesie. Mit beiläufigen Erläuterungen verschiede-
ner Punkte der alten Kunstgeschichte. Erster Theil). Wyrażenie „część pierwsza” 
wskazuje na plany Lessinga związane z rozwinięciem swojego wywodu i włącze-
nieniem weń przykładów z dziedziny muzyki, a nawet tańca. 

Wywód Laokoona obfituje również w antytezy i hiperbole, co niewątpliwie 
wiąże się z jego polemicznym charakterem40. Budując swoją wypowiedź w opo-
zycji do tych, którzy zrównywali sztuki w ich przedmiocie i sposobie naśladowa-
nia, i poddając krytyce poezję opisową oraz malarstwo alegoryczne, Lessing pro-
ponuje pogląd, iż istotą poezji (i szerzej: literatury) jest przedstawianie działania 
człowieka w czasie, a istotą malarstwa – plastyczne przedstawianie w przestrzeni 
ciał o określonej barwie i kształcie. 

Proponowana przez Lessinga interpretacja Grupy Laokoona – choć nawiązuje 
do Myśli o naśladowaniu dzieł greckich w malarstwie i rzeźbie (1755) Johanna 
Joachima Winckelmanna – odcina się od wcześniejszego łączenia piękna z mo-
ralnością i wymogu, by „artysta musiał odczuwać w sobie samym tę siłę ducha, 
jaką wyraził w marmurze”41. Wyraz bólu na twarzy Laokoona Lessing interpretu-
je jako wypływający jedynie „ze szczególnego charakteru sztuki, z jej nieodzow-
nych ograniczeń i potrzeb”42.

Różnicę między malarstwem i poezją Lessing tłumaczy na przykładzie współ-
istnienia i wzajemnej inspiracji obu tych sztuk. Podkreśla, że poematy, które same 
w sobie nie są opisowe ani malownicze, są nierzadko większą inspiracją dla mala-
rzy niż utwory z gruntu opisowe. Tym samym sprzeciwia się poglądowi wyrażo-
nemu przez hrabiego Caylusa w Tableaux tirés de l’Illiade (1757), jakoby dzieło 
poetyckie można było oceniać przez wzgląd na jego użyteczność dla malarza. 
Zdaniem Lessinga poezja tym różni się od malarstwa, że potrafi tworzyć „wyob-
rażenia nie tylko przedmiotów widzialnych, ale i innych”43.

Zestawienie dzieł literackich i malarskich zainspirowanych tą samą historią 
prowadzi Lessinga do stwierdzenia, iż środki wyrazu w malarstwie sprzyjają 
przedstawianiu tego, co widzialne i – co więcej – rozgrywające się w przestrzeni 
obok siebie, gdy tymczasem w literaturze przedstawiana jest akcja rozgrywająca 
się w czasie. Rozróżnienie to Lessing podsumowuje następująco:

39 Ibidem, s. 5.
40 Michał Mencfel, Wstęp, s. xviii.
41 Gotthold Efraim Lessing, Laokoon, czyli o granicach malarstwa i poezji, s. 7.
42 Ibidem, s. 18.
43 Ibidem, s. 59.
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[J]eśli prawdą jest, że malarstwo do swojego naśladowania używa całkiem innych środków 
czy znaków niż poezja, a mianowicie malarstwo figur i barw występujących w przestrzeni, 
poezja zaś artykułowanych dźwięków następujących po sobie w czasie; jeśli niezaprzecze-
nie znaki powinny pozostawać w dogodnym stosunku do tego, co oznaczają, to znaczy, iż 
ułożone obok siebie znaki mogą wyrażać przedmioty występujące obok siebie lub takież 
ich części, znaki zaś następujące po sobie mogą wyrażać również jedynie przedmioty lub 
ich części, następujące jedne po drugich44. 

Ilustracji takiej zależności dostarczają Lessingowi dzieła Homera, w których 
opisywane są przede wszystkim akcje rozwijające się w czasie, a pojedyncze ciała 
zarysowywane są o tyle, o ile biorą udział w akcjach. Celem sztuki jest pięk-
no, które osiągane jest poprzez harmonię – rozumianą także jako odpowiedniość 
środków i sposobu przedstawiania45.

Laokoon w Kusamakura

W swoich tekstach krytycznoliterackich – zwłaszcza w Bungakuron (Teoria 
litera tury, 1907) i Bungaku hyōron (Krytyka literacka, 1909) – Sōseki próbował 
w pewnej mierze zrobić to, co Lessing robi w Laokoonie – odnieść się, nierzad-
ko w krytyczny sposób, do istniejących koncepcji literatury i sztuki, a także za-
proponować własne spojrzenie. Wpływ Laokoona widoczny jest zwłaszcza we 
fragmentach, w których Sōseki próbuje zdefiniować, czym są malarstwo, rzeźba 
i literatura46. 

Sōseki miał korzystać z angielskiego przekładu tekstu Lessinga, którego do-
konał W.B. Rönnfeldt47. We wstępie do tłumaczenia Rönnfeldt określa Lessin-
ga „jednym z najzdolniejszych badaczy swych czasów”, który „wytyczył nowe 
ścieżki sztuce”48. Przytacza również pełen zachwytu komentarz Goethego do 
Laokoona: „W jednej chwili odrzuciliśmy błędnie rozumiane Ut pictura poesis, 
a oczom naszym jasno ukazała się różnica między sztukami plastycznymi a li-
teraturą; szczyty obu tych sztuk były teraz daleko od siebie, choć podstawy mo-
gły być niezmiernie blisko”49. Na zakończenie Rönnfeldt czyni kilka wnikliwych 
uwag na temat stylu Lessinga, z którymi Sōseki najpewniej się zapoznał, a które 
również warto przytoczyć: 

44 Ibidem, s. 60.
45 Ibidem, s. 95.
46 Shimizu Takayoshi, Kusamakura no mondai, s. 219.
47 Gotthold Efraim Lessing, The Laocoon and Other Prose Writings of Lessing, tłum. W.B. Rönn-

feldt, London: Walter Scott, Ltd, 1895?.
48 W.B. Rönnfeldt, Introduction, w: The Laocoon and Other Prose Writings of Lessing, s. x.
49 Ibidem, s. xi.
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[Lessing] nie wiedzie swoich czytelników bezpośrednio ku wynikom [swoich rozważań], 
ale podąża raczej różnymi ścieżkami opinii, sprzeciwów i wątpliwości, zanim w końcu 
osiągnie określony stopień pewności. Tym samym nie uzyskujemy w jednej chwili rozbu-
dowanych poglądów czy ważnych prawd, ale, można by rzec, oczom naszym ukazują się 
następujące po sobie działania jego umysłu50. 

Styl Laokoona musiał być dla Sōsekiego równie inspirujący co prezentowane 
w nim wnikliwe analizy wybranych dzieł klasycznych, a Kusamakura w istocie 
stanowi też zapis działań umysłu narratora – artysty.

Dyskusja narratora Kusamakura z Lessingiem pojawia się w połowie powie-
ści – w rozdziale szóstym. Pierwsza wzmianka następuje, kiedy narrator – usiadł-
szy przy biurku – zaczyna snuć rozważania o znaczeniu obrazu i muzyki. Próbuje 
równocześnie zdefiniować siebie jako artystę i przełożyć to, co czuje, na obraz. 
Przywołuje rozróżnienie Lessinga w chwili, w której zaczyna myśleć o poezji 
jako formie wyrazu:

Przypominam sobie, że Lessing uznawał zdarzenia, które powstają w związku z upływem 
czasu, za domenę poezji i przedstawił swoją podstawową teorię o tym, iż poezja i malar-
stwo są różne, stanowiąc dwie odrębne dziedziny. Patrząc z tego punktu widzenia, świat, 
który z takim przejęciem starałem się wyrazić, nie mógłby nigdy uzewnętrznić się w poezji. 
Czas może wprawdzie istnieć w owym stanie wewnętrznej radości, którą odczuwam, ale 
nie składa się ona z wydarzeń, których rozwój następuje w czasie51. 

Już z chwilą pierwszego nawiązania do głównej tezy Laokoona narrator za-
znacza odrębność własnego stanowiska. Jest malarzem i poetą równocześnie, ar-
tystą, który wyruszył w drogę, by stworzyć obraz, a który to, co widzi, przekłada 
również na słowa, wplatając w swoją narrację liczne haiku. Jego sprzeciw wobec 
tezy Laokoona wynika również z pragnienia, by przełożyć na język nie to, co ze-
wnętrzne, ale to, co wewnętrzne, a co wymyka się chronologicznemu ujęciu. Owo 
zamierzenie wyjaśnione jest następująco:

Moja radość w głębi swej natury zawiera się w jednej chwili. Dlatego też gdy zabieram się 
do tego, by przełożyć ją na zwykły język, nie ma potrzeby, bym koniecznie porządkował 
materiał zgodnie z upływem czasu. Wystarczy, bym rozmieścił scenerię w przestrzeni, jak 
na obrazie. Jednak jaki pejzaż wnieść do wiersza, by opisać coś tak wszechogarniającego 
i niematerialnego? Jeśli tylko uda mi się to uchwycić, wiersz będzie osiągnięciem, nawet 
jeśli nie sprosta wymogom teorii Lessinga52. 

50 Ibidem, s. xviii.
51 Natsume Sōseki, Kusamakura, w: Natsume Sōseki zenshū, s. 85–86. 
52 Ibidem, s. 86.
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Uczucie narratora istnieje w czasie, ale i poza czasem. Zawiera się w jednej 
chwili, lecz obejmuje wieczność. W napisanym w 1905 roku opowiadaniu Ichiya 
(Jedna noc) narrator w podobny sposób próbuje wyjść poza ograniczenia cza-
su i przestrzeni. Najpierw nawiązuje do słów Szekspirowskiego Hamleta, który 
powiedział, iż mógłby zostać zamknięty w łupinie orzecha i być panem nieskoń-
czonych przestrzeni, by następnie wysnuć z tego wniosek, iż „w ziarenku prosa 
czy drobnym pyle zamknięte jest błękitne niebo i ziemia szeroka”53. Opowiadanie 
kończy uwaga, którą można uznać za zapowiedź obecnego w Kusamakura ujęcia 
wieczności w jednej chwili: „sto lat w myśli równa się jednemu rokowi, a jeden 
rok – chwili. Jeśli zna się chwilę, prawdziwie zna się życie”54.

W istocie zamierzenie narratora Kusamakura, by stworzyć obraz tego, co 
w danej chwili odczuwa, jest równocześnie próbą udowodnienia nieprawdziwo-
ści, a przynajmniej niepełności teorii Lessinga. Oddanie stanu ducha jest zada-
niem, które wydaje się wykraczać poza możliwości wyrazu poezji i malarstwa 
wyłożone w Laokoonie, w którym analizowane przykłady skupiały się na po-
szukiwaniu formy adekwatnej do tego, co zewnętrzne – ciała w przestrzeni lub 
rozwoju wydarzeń w czasie. Narrator Kusamakura odżegnuje się zatem nie tylko 
od Laokoona, ale także od przykładów z tekstów starożytnych, które stanowiły 
jego podstawę: 

Nie dbam o Homera czy Wergiliusza. Jeśli jakiś nastrój jest wyrażalny w poezji, nie musi 
być wyrażany za pomocą chronologicznych zdarzeń, podlegających ograniczeniom czasu. 
Wystarczy, że spełni warunki przestrzennego obrazowania w malarstwie, a powinien być 
tym samym wyrażalny za pomocą języka55. 

Odrzucenie założeń Lessinga i kanonu europejskiej literatury starożytnej wie-
dzie narratora do otwartego buntu:

Czymże jednak jest teoria? W znacznej mierze zapomniałem już to, co głosi Laokoon. 
Gdybym to nawet sprawdził, miałbym pewnie jeszcze większy zamęt. Ponieważ nie udało 
mi się namalować obrazu, z myślą o stworzeniu wiersza przycisnąłem ołówek do notatnika 
i zacząłem się kiwać w przód i w tył. Chciałem tym samym wprawić w ruch koniec pędzla, 
ale bezskutecznie. Przypominało to próbę wydobycia z pamięci imienia kogoś znajomego, 
które ma się już na końcu języka. Jeśli zaniecha się tej próby, imię na zawsze zatonie w od-
mętach zapomnienia56. 

53 Natsume Sōseki, Ichiya, w: Natsume Sōseki zenshū, s. 145. 
54 Ibidem.
55 Natsume Sōseki, Kusamakura, w: Natsume Sōseki zenshū, s. 86.
56 Ibidem, s. 86–87.
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Malarstwo i poezja są dla narratora Kusamakura przestrzenią wyrazu tego, co 
wewnętrzne, drogą do wydobycia na światło dzienne ukrytych uczuć.

Kolejne bezpośrednie nawiązanie do Laokoona pojawia się w rozdziale 10, 
u końca powieści, która stopniowo przeradza się w poszukiwanie sposobu przed-
stawienia Nami, kobiety spotkanej w podróży. Usiłując stworzyć jej obraz, narra-
tor odwołuje się do Ofelii Millaisa:

Zacznę od tej twarzy, która będzie unosić się na wodzie pod tą kamelią, a z góry będą się na 
nią sypać pąki. Chciałbym oddać wrażenie, że pąki sypią się w nieskończoność, a kobieta 
w nieskończoność unosi się na wodzie. Czy można to uzyskać na obrazie? W Laokoonie... 
Nie dbam o to, co napisano w Laokoonie. Mogę złamać zawarte tam zasady bądź nie. Waż-
ne, by oddać owo uczucie. Nie jest jednak łatwym zadaniem to, by – pozostając w obrębie 
tego, co ludzkie – wyrazić wieczność, która to, co ludzkie, przekracza57. 

Sōseki, który sam również szkicował i malował, daje narratorowi zadanie bę-
dące równocześnie głównym zagadnieniem powieści: ma on znaleźć formę dla 
wyrażenia piękna bohaterki. Nami ma zostać uwieczniona w świecie, który „wy-
kracza poza ludzkie uczucia”, łącząc jedną chwilę z wiecznością58. Inspiracją do 
uchwycenia owego wiecznego piękna staje się obraz niesionej nurtem rzeki Ofe-
lii, którą Millais przedstawił w momencie przejścia z życia do śmierci, wtopioną 
w otaczającą ją przyrodę. Świeżo zerwane kwiaty, które unoszą się na wodzie 
na obrazie Millaisa, narrator zastępuje opadającymi płatkami wiśni, kojarzonymi 
w japońskim kręgu kulturowym z piękną śmiercią. 

Szkicowanie słowem

Wyrażony ustami narratora bunt Sōsekiego względem teorii Lessinga mówiącej 
o malarstwie i poezji jako o dwóch odrębnych dziedzinach, posługujących się od-
miennymi środkami wyrazu, czerpał obficie z refleksji o szkicowaniu natury sło-
wem i obrazem (tzw. shaseibun) popularnej w Japonii na przełomie XIX i XX wie-
ku wśród pisarzy skupionych wokół czasopisma „Hototogisu”. Wspomniani już 
Masaoka Shiki i Takahama Kyōshi postulowali, by skupiać się na przedstawianiu 
natury takiej, jaką się jawi, zewnętrznej wobec patrzącego59. Jak jednak zauważa 
Karatani, szkicowanie świata zewnętrznego nie oznaczało dla nich jedynie pro-

57 Ibidem, s. 129–130.
58 Por.: Sasaki Michiru, Kongen no kioku no chi e no tabi, w: Kataoka Yutaka, Komori Yōichi 

(red.), Sōseki sakuhin no ronshūsei, s. 248.
59 Masaoka Shiki określał owo szkicowanie mianem jojibun, kijibun, shajitsutekina shōhinbun, 

shaseitekina shōhinbun. Zob.: Kumasaka Atsuko, Natsume Sōseki no sekai, s. 166.
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stego, mechanicznego portretowania, ale wiązało się z potrzebą odkrycia rzeczy-
wistości, którą należało sportretować60. 

Pierwsze rozprawy o szkicowaniu słowem wyszły spod pióra Masaoki Shi-
kiego, który zaczął łączyć postulat przedstawiania obiektywnej rzeczywistości 
z próbą wzbudzenia w odbiorcy dzieła uczucia, jakie towarzyszyło jego twór-
cy. W Jojibun (Styl opisowy, 1900) czytamy: „Kiedy widok pewnego krajobrazu 
czy ludzi nas zaciekawi, przekładamy go na słowa, by wzbudzić te same uczucia 
w odbiorcy. W tym celu nie trzeba zdobnych fraz ani dodatkowych uwypukleń. 
Jest to możliwe za sprawą opisu rzeczy takimi, jakimi są w istocie”61. W tym 
samym eseju Shiki wskazuje na konieczność dokonywania selekcji opisywanych 
scen – kryterium wyboru nie jest rozmiar czy długotrwałość tego, co przedstawia-
ne, ale efekt wywoływany u odbiorcy.

Na rozważania Shikiego o opisie natury niewątpliwie miało wpływ malar-
stwo zachodnie, które w Japonii rozpowszechniał znany poecie Antonio Fonta-
nesi. Shiki próbował wykorzystać nowe techniki malarskie w tworzeniu zarówno 
haiku, jak i szkiców literackich, a jego rozprawy o shaseibun – eksponujące rolę 
szkicownika i szkicowania w kształtowaniu artystycznej ekspresji – zdają się łą-
czyć dwa założenia: po pierwsze, istnieje obiektywna rzeczywistość, którą można 
przedstawić; po drugie, jej dostrzeganie i przedstawienie wiąże się z subiektyw-
nym odczuciem tego, kto szkicuje. Realizacją owych założeń były między innymi 
napisane w języku klasycznym eseje Shikiego: Shōen no ki (Zapiski z maleńkiego 
ogrodu, 1898), Kumo no nikki (Pamiętnik chmur, 1899) czy Natsu no yo no oto 
(Dźwięk letniej nocy, 1899). 

Pod wpływem Shikiego i wbrew wytycznym Tsubouchiego Shōyō zawartym 
w Shōsetsu shinzui (Istota powieści, 1885–1886) Sōseki w swoich wczesnych 
powieściach, takich jak Wagahai wa neko de aru (Jestem kotem, 1905), Botchan 
(Panicz, 1906)62 i Kusamakura, koncentrował się nie na tworzeniu psychologicz-
nych portretów bohaterów czy na ich uwarunkowaniach społecznych, lecz na ich 
opisie w naturalnej scenerii. Ów styl pisania sprawił, że zaliczano go do grupy 
związanej z pismem „Hototogisu” (Hototogisuha), zwanej także „grupą szkico-
wania” (shaseiha) czy „grupą swobody” (yoyūha), którą przeciwstawiano natura-
listom (shizenha)63.

Zainteresowanie Sōsekiego szkicowaniem rzeczywistości za pomocą słowa 
widać także w jego tekstach krytycznoliterackich z tego okresu. W 1905 roku 

60 Karatani Kōjin, Origins of Modern Japanese Literature, tłum. Brett de Bary, Durham: Duke 
University Press,1993, s. 26.

61 Masaoka Shiki, Jojibun, w: Kumasaka Atsuko, Natsume Sōseki no sekai, s. 167.
62 Na temat wpływu shaseibun na wczesną twórczość Sōsekiego zob.: Kumasaka Atsuko, 

op.cit., s. 166–171. W Wagahai wa neko de aru, ze względu na styl traktowany czasem jak konty-
nuacja Rondon shōsoku (Listy z Londynu, 1901), perspektywa kota pozwala na stworzenie dystansu 
wobec świata ludzi, który jest jednym z warunków szkicowania słowem.

63 Kumasaka Atsuko, Natsume Sōseki no sekai, s. 166.
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Sōseki wydał esej Genji no shōsetsu oyobi bunshō ni tsuite (O współczesnej po-
wieści i stylu), w którym – podobnie jak Shiki – wskazuje, iż shaseibun wymaga 
swobodnego dobierania opisywanych elementów krajobrazu. Celem szkicującego 
jest takie opisanie widzianej sytuacji, by mogła ona ożyć w wyobraźni odbiorców:

Szkicowanie na piśmie oznacza, że nie chodzi jedynie o przedstawianie jakiegoś wątku 
opowieści, ale o taki sposób opisu, by całość zaczęła się żywo jawić przed oczami czy-
telnika. Innymi słowy, nie chodzi po prostu o szczegółowe przedstawianie głównych ele-
mentów danej opowieści, ale o zachowywanie pewnej swobody, czyli o wprowadzanie do 
opowieści scen i rozmów, które ożywiają całość, choć mogą wydawać się zbędne dla opisu 
zaistniałej sytuacji64. 

W 1906 roku ukazał się kolejny tekst Sōsekiego poświęcony zasadom opisy-
wania świata, zatytułowany Shizen o utsusu bunshō (Styl opisywania przyrody). 
Sōseki wskazuje w nim raz jeszcze na konieczność dokonywania wyboru podczas 
przedstawiania rzeczywistości, podkreślając, iż shaseibun nie oznacza szczegóło-
wego i żmudnego zapisu tego, co widoczne:

Dajmy na to, że opisujemy pokój wielkości sześciu mat. Nawet jeśli opiszemy szczegóło-
wo, że znajduje się w nim biurko i książki, że właściciel jest tutaj, a tu stoi tacka z przy-
rządami do palenia fajki, że owa tacka jest taka i taka, a tytoń taki i taki, nawet jeśli to 
wszystko opiszemy, jakaż z tego wartość ponad męki, jakich przysporzymy czytelnikowi? 
Uważam, że wystarczy oddać jedynie charakter tego miejsca wielkości sześciu mat. To, że 
światło lampy jest przyćmione, że rzeczy są w nieładzie. Wystarczy napisać to tylko, co 
pozwoli odtworzyć obraz w sercu podczas lektury65. 

Zdaniem Sōsekiego haiku i poezja w języku chińskim (kanshi) pozwalają 
w większym stopniu niż rozbudowana proza uchwycić daną cechę czy charakter 
tego, co przedstawiane. Nie sposób jednoznacznie stwierdzić, czy w shaseibun 
należy stosować styl klasyczny czy może język mówiony. Ważniejsze od zasad 
stylistycznych jest to, czy obraz ożywa w wyobraźni czytelnika takim, jakim wi-
dzi go opisujący. „Czy chodzi o przyrodę, czy o rzeczy, wystarczy, by w ich opisie 
udało się odwołać do skojarzeń i uchwycić to, co najistotniejsze”66 – podkreśla 
Sōseki. Jego myślenie o szkicach słowem niewątpliwie znajduje wyraz w swo-
bodnej narracji Kusamakura określonej jako wyraz „nieuczuciowości” (hininjō).

64 Natsume Sōseki, Genji no shōsetsu oyobi bunshō ni tsuite, w: Natsume Sōseki zenshū, t. 18, 
Tōkyō: Sōseki zenshū kankōkai, 1937, s. 527.

65 Natsume Sōseki, Shizen o utsusu bunshō, w: Natsume Sōseki zenshū, t. 18, Tōkyō: Sōseki 
zenshū kankōkai, 1937, s. 607–608.

66 Ibidem, s. 608.
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Kusamakura jako powieść o tworzeniu 

Wpływ Laokoona, do którego bezpośrednio nawiązuje Sōseki w szóstym rozdzia-
le Kusamakura, można zaobserwować już na początku powieści, kiedy narrator 
– podobnie jak Lessing – zastanawia się nad relacją cierpienia i sztuki. Lessing 
tłumaczy, że ból wyrażony w starożytnej rzeźbie nie objawia się gwałtownością, 
gdyż ukazuje równocześnie „duszę wielką i stateczną”67. Narrator Sōsekiego tym-
czasem przeciwstawia cierpieniu świat sztuki, który daje ukojenie:

Dlaczego nie ma tutaj cierpienia? Po prostu dlatego, że patrzę na scenerię jak na rodzaj 
obrazu czy zbiór wierszy. Jest ona dla mnie malarstwem i poezją, więc nie chcę zdobywać 
ziemi pod uprawę ani puszczać tędy linii kolejowej, by odnieść korzyści. To po prostu sce-
neria, która nie napełni brzucha ani kieszeni. Cieszy oko samą sobą i pewnie z tego względu 
nie wiąże się z cierpieniem ani niepokojem68. 

Sztuka, przeciwstawiona światu dążącemu do zysku i dominacji, pozwala 
uciec od cierpienia i staje się głównym tematem powieści Sōsekiego. Narrator za-
uważa trudność oderwania się od budzących gwałtowne uczucia spraw tego świa-
ta podczas tworzenia, co „budzi jego niechęć”69 i skłania do poszukiwania nowej 
formy wyrazu. Za podstawowy warunek bycia artystą uznaje dystans wobec tego, 
co zewnętrzne, ale przede wszystkim względem własnych uczuć70. „Poeta – za-
uważa – ma obowiązek robienia sekcji swego martwego ciała i objawiania światu 
symptomów własnej choroby”71. Podróż narratora, której początek jest równo-
cześnie punktem wyjściowym narracji, jest zatem nie tyle podróżą w głąb siebie, 
co raczej wyjściem poza siebie i poza własne uczucia.

Narrator już na wstępie wyjaśnia cel swojej drogi i założenia mające służyć 
jego realizacji:

Co by było, gdybym postanowił patrzeć na wydarzenia i ludzi spotkanych w czasie tej 
podróży, jak gdyby wszystko to działo się na scenie teatru nō? Bez wątpienia nie pozbędę 
się całkowicie ludzkich uczuć. Jednak jest to podróż z gruntu poetycka i chciałbym wyko-
rzystać „nieuczuciowość”, by sprawnie popłynąć w górę rzeki. (...) Kiedy porzucę wszelką 
myśl o sobie i spróbuję spojrzeć na wszystko z najczystszym obiektywizmem, jak gdybym 
był postacią na obrazie, wówczas zachowam piękną harmonię z otaczającymi mnie zjawi-
skami natury72. 

67 Gotthold Efraim Lessing, Laokoon, czyli o granicach malarstwa i poezji, s. 6.
68 Natsume Sōseki, Kusamakura, w: Natsume Sōseki zenshū, s. 14.
69 Ibidem, s. 15.
70 Satō Masaru, Kusamakura ron, w: Kataoka Yutaka, Komori Yōichi (red.), Sōseki sakuhin no 

ronshūsei, s. 194.
71 Natsume Sōseki, Kusamakura, w: Natsume Sōseki zenshū, s. 42.
72 Natsume Sōseki, Kusamakura, w: Natsume Sōseki zenshū, s. 18–20.
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Narrator–artysta postanawia patrzeć na oglądany w czasie podróży krajobraz, 
jak gdyby patrzył na dzieło sztuki (i tak też chce go opisywać). Spotykani ludzie 
są dla niego również elementami tego krajobrazu. Co więcej, on sam staje się 
jedną z owych postaci wewnątrz dzieła sztuki. Takie spojrzenie ma gwarantować 
harmonię powstającego dzieła. 

Próbie wpisania ludzkich sylwetek w krajobraz towarzyszą skojarzenia z ist-
niejącymi dziełami sztuki. Staruszka – pierwsza postać, którą narrator spotyka na 
swej drodze – przywodzi mu na myśl widziane kilka lat wcześniej przedstawienie 
Takasago. Opis kobiety poprzedza wspomnienie wyrazu maski nō, które zapisało 
się w pamięci narratora jako „piękny, żywy obraz”, nacechowany łagodnością 
i wydobywający „bogactwo, spokój i ciepło postaci, którą zdobić mogłyby złoco-
ny parawan, letni wiatr czy kwiaty wiśni”73. Pojawienie się staruszki sprawia, że 
narrator natychmiast wpisuje ją w ramy tego skojarzenia.

Za pomocą skojarzeń tkany jest również obraz Nami, którego stworzenie sta-
je się głównym celem narracji. Zanim jednak narrator ma okazję zobaczyć ową 
piękną kobietę, słyszy w rozmowie przed sklepem o jej urodzie i nieszczęśliwym 
małżeństwie. Zostaje przed nim roztoczony obraz Nami w dniu ślubu – siedzącej 
na koniu, z powiewającymi rękawami kimona i wysoko upiętymi włosami, na 
które opadają płatki kwiatów. Równocześnie zostaje wskazana analogia pomię-
dzy Nami a bohaterką wiersza z Man’yōshū, która w miłosnym utrapieniu rzuciła 
się do rzeki: „Jak rosa na źdźbłach trawy pampasowej chcę zniknąć, ulecieć, my-
śląc o tobie”74. 

Narrator podejmuje próbę naszkicowania tego widoku, ale udaje mu się jedy-
nie odnotować wers: „pochwały godna panna młoda, która na koniu mknie przez 
kwiecie”75. Przyznaje, że chociaż widzi obraz ze szczegółami, nie potrafi zoba-
czyć twarzy, w której miejsce wyobraźnia podsuwa mu wizerunek Ofelii Millaisa. 
Słynny obraz brytyjskiego malarza z Bractwa Prerafaelitów jest jednak dziełem 
odrębnej kultury, a narrator poszukuje własnego sposobu wyrazu, co utożsamia 
od tej chwili z poszukiwaniem twarzy dla Nami. Podczas prób szkicowania za-
pisuje także wiersz inspirowany dziełem Millaisa: „Pod ziemią, jakaż ciemność / 
deszcze wilgoć przynoszą / a szron przejmuje zimnem. / Tymczasem woda wios-
ną / bólu nie sprawia ni temu / kto falą niesiony, ni temu / kto na dnie głęboko”76.

Połączenie obrazu Nami, której imię oznacza „piękno”, a jego brzmienie jest 
tożsame z wymową słowa „fala”, i unoszącej się na wodzie bohaterki jednej 
z najsłynniejszych tragedii Szekspira, powraca do narratora wielokrotnie. W jego 
wyobraźni Ofelia unosi się ze złożonymi na piersi rękami, co w istocie odróż-
nia ją od postaci namalowanej przez Millaisa. To ułożenie rąk jak do modlitwy, 

73 Ibidem, s. 25.
74 Man’yōshū, zwój 8, 1564, w: Natsume Sōseki, Kusamakura, w: Natsume Sōseki zenshū, s. 33.
75 Ibidem, s. 29.
76 Ibidem, s. 94.
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charakterystyczne także dla ślubu i pogrzebu, jest znakiem życia i śmierci jed-
nocześnie77. Nami – za sprawą odwołań do Man’yōshū oraz do obrazu Millaisa 
– z chwilą pojawienia się w Kusamakura zostaje wpisana w świat sztuki78. 

Próba namalowania Nami staje się głównym zadaniem narratora także dlate-
go, iż owa piękna kobieta jawi się jako ucieleśnienie jego ideału sztuki. Jej wyraz 
twarzy nie zdradza rozczarowania miłością ani cierpień, jakich niewątpliwie do-
świadczyła. Jest ona kimś, kto potrafił się zdystansować wobec własnego bólu, 
a tym samym spojrzeć na siebie w sposób obiektywny, tak jak można spojrzeć 
na cierpienie wyrażane w sztuce. Narrator przyznaje to w swoich rozważaniach 
o miłości nieszczęśliwej zawartych w trzecim rozdziale:

Nawet to, co napawa lękiem, widziane w oderwaniu od uczuć patrzącego, jako coś, co 
budzi lęk samo w sobie, może się stać obrazem. Podobnie z nieszczęśliwą miłością, będącą 
tematem sztuki. Jeśli zapomni się o własnym bólu i przekaże to, w czym tkwią cała łagod-
ność i współczucie, i smutek, wówczas ukaże się żywo przed oczami obraz nieszczęśliwej 
miłości takim, jaki jest, widzianym obiektywnie i możliwym do przekazania w sztukach 
pięknych79.

Okazuje się, że artysta nie jest w stanie namalować Nami. Chociaż jej spokoj-
na i opanowana twarz mogłaby wyrażać nieszczęśliwą miłość w sposób obiek-
tywny, jest czegoś ważnego pozbawiona. Narrator nie jest w stanie nawet nazwać 
tego, czego poszukuje, i nie wie, czy kiedykolwiek to odnajdzie.

W ostatnim rozdziale ponownie przyznaje, że nie potrafi namalować twarzy 
Nami. „Czegoś tutaj brakuje” – zauważa, kiedy kobieta wprost prosi go, by nama-
lował jej portret80. Na jej odpowiedź, iż z taką właśnie twarzą przyszła na świat, 
dodaje, że jeszcze jest możliwa zmiana. Zakończenie rozdziału nieoczekiwanie 
przynosi przełom. Kiedy kobieta dostrzega swojego byłego męża w pociągu wio-
zącym żołnierzy na front wojny japońsko-rosyjskiej, w jej oczach pojawia się 
wyraz współczucia (aware). Narrator stwierdza wówczas, że tego właśnie do-
tąd brakowało: „w owej chwili obraz na płótnie mego serca został ukończony”81. 
To ostatnie zdanie powieści, w której podjęty został trud odmalowania słowami 
obrazu serca narratora-artysty.

77 Por.: Maeda Ai, Seikimatsu to Tōgenkyō. Kusamakura o megutte, w: Kataoka Yutaka, Komori 
Yōichi, Sōseki sakuhin no ronshūsei, s. 261–262.

78 Masao Miyoshi, s. 67.
79 Natsume Sōseki, Kusamakura, w: Natsume Sōseki zenshū, s. 40.
80 Ibidem, s. 170.
81 Ibidem, s. 176.
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Zakończenie 

W Yo ga Kusamakura Sōseki stwierdził, iż jego powieść nie ma na celu przed-
stawienia różnych aspektów ludzkiego życia, ale ma sprawić, by czytelnik za-
pomniał o swoim utrapieniu82. Zgodnie z tymi założeniami spod delikatnych 
muśnięć pędzla w Kusamakura wyłania się świat poezji i sztuki, świat wykształ-
conych artystów, który ma nieść ukojenie czytelnikowi83. 

Zakończenie powieści w chwili, gdy obraz Nami zostaje dopełniony w sercu 
narratora, odpowiada założeniu wyrażonemu już w pierwszym rozdziale, iż wy-
starczy, by obrazy były tworzone w myśli artysty. Współczucie, które maluje się 
na twarzy kobiety, wyrażone jest brzemiennym w estetyczne konotacje japońskim 
określeniem aware, związanym z poczuciem przemijalności rzeczy tego świa-
ta. Wraz z pojawieniem się wyrazu współczucia, czy też współodczuwania, na 
twarzy Nami znika budowana w toku narracji dychotomia pomiędzy uczuciami, 
które zakłócają piękno sztuki, i „nieuczuciowością” (hininjō), jaka powinna ce-
chować spojrzenie artysty84. Aware wnosi do opisu sceny harmonię, która jest dla 
Sōsekiego podstawowym warunkiem zaistnienia piękna85.

Lessingowskie rozróżnienie form wyrazu charakterystycznych dla malarstwa 
i poezji w Kusamakura jest zacierane, a nawet otwarcie krytykowane. Jednak 
w żadnym miejscu nie znajdujemy wzmianki o tym, iż będący celem podróży 
artysty obraz w rzeczywistości powstał bądź kiedykolwiek powstanie poza „płót-
nem jego serca”. Jego próby malowania kończą się odnotowaniem w szkicow-
niku haiku, a jedynym namacalnym dowodem jego wyprawy jest powstała w jej 
wyniku powieść. Jako zapis w formie luźnych szkiców tego, co mogłoby się stać 
tematem i przedmiotem obrazu, Kusamakura jest zatem przede wszystkim kryty-
ką tego, w jaki sposób Lessing definiuje rolę języka w poezji.

Okazuje się jednak, że ostatecznie nie sposób uniknąć ograniczeń w języku. 
Narrator–artysta w Kusamakura napotykał je, ilekroć chciał pomijać w obrazo-
waniu kwestię czasu86. Sōseki również po roku 1906 zaczął zwracać uwagę na 
różnice w środkach wyrazu pomiędzy poezją i prozą. Jak wskazuje analiza jego 
wypowiedzi na łamach „Asahi Shinbun”, pisarz coraz częściej zwracał uwagę 
na ograniczenia wynikające ze stosowania w prozie shaseibun – szkiców, które 
wyrosły na gruncie poezji87. 

Sōseki, jak sam później stwierdził, podjął w Kusamakura próbę stworzenia 
nowej formy powieści. „Jeśli powstanie powieść w stylu haiku – choć nazwa 

82 Natsume Sōseki, Yo ga Kusamakura, s. 567.
83 Donald Keene, op.cit., s. 316.
84 Andō Yasuhiko, op.cit., s. 192.
85 Shimizu Takayoshi, op.cit., s. 218.
86 Ibidem, s. 227.
87 Kumasaka Atsuko, op.cit., s. 188–203.
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może się wydawać dziwna – otworzy się nowy obszar w literaturze światowej”88 
– uznał. Nowatorskość tego utworu doceniają współcześni krytycy, porównując 
go do długometrażowego filmu skupionego nie na fabule, a na obrazie89. Jednak 
w liście skierowanym do Suzukiego Miekichiego (26 października 1906) autor 
Kusamakura wyjawił potrzebę pisania, której „powieść w stylu haiku” nie mo-
gła zaspokoić: „Z jednej strony powracam do literatury w stylu haiku, z drugiej 
chciałbym tworzyć z gwałtownością uczuć, jaka cechuje walczących o nowy ład, 
dla których cel to sprawa życia bądź śmierci”90. Wydaje się, że owo wyrażone 
w liście pragnienie poważnej konfrontacji z rzeczywistością zaczęło dominować 
w późniejszych utworach Sōsekiego, których bohaterowie – różni od narratora 
Kusamakura – są częścią nowoczesnego świata.
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