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Bruno Schulz – pisarz środkowoeuropejski?

Streszczenie

W artykule staram się wyeksponować i zanalizować wybrane wątki, zabiegi oraz 
motywy w twórczości Brunona Schulza, które można wpisać w ramy projektu „środ-
kowoeuropejskości” w literaturze. Interesują mnie trzy kręgi problemowe: kwestia 
formalno-tematycznego dziedzictwa Galicji i Monarchii Austro-Węgierskiej (oraz au-
stro-węgierskiego modernizmu) w tekstach Schulza, stosunek autora do czasu i histo-
rii (specyfika jego twórczości w warunkach środkowoeuropejskich oraz wynikające 
z nich powiązania z antyheglizmem), a także Schulzowskie pojmowanie mitu jako 
czynnika zarówno dowartościowanego, jak i poddawanego dekonstrukcji. Proponuję 
również, za ustaleniami Michała Pawła Markowskiego, by uznać Schulza za przedsta-
wiciela środkowoeuropejskiej „krytycznej nowoczesności”.  

Słowa kluczowe
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Bruno Schulz należy do pisarzy, których twórczość została przepracowana i roz-
pracowana przez pokolenia czytelników, krytyków, literaturoznawców, a także 
samych literatów. Za dziełem autora Wiosny ustawia się szpaler wybitnych repre-
zentantów kilku pokoleń schulzologii, dyscypliny o wieloletniej tradycji. Michał 
Paweł Markowski porównał drohobyczanina do eksponatu muzealnego, zauwa-
żając, że o jego dziele napisano z pozoru już wszystko1. Nie jest moim celem ani 

1  M. P. Markowski, Powszechna rozwiązłość. Schulz, egzystencja, literatura, Kraków 
2012, s. 11, 16. 
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ambicją udowadnianie, że o tej literaturze można napisać coś tak odkrywczego, 
nowatorskiego i olśniewającego, jak sama Schulzowska proza. Chciałbym przede 
wszystkim zastanowić się nad umiejscowieniem dzieł pisarza w pewnym kon-
tekście i dokonać rekapitulacji poglądów badaczy na najbardziej interesujące 
mnie zagadnienia. W tytuł artykułu wkradła się wątpliwość – poszukiwanie 
odpowiedzi rozpocznę od zebrania i skomentowania tropów obecnych w życiu 
i biografii Schulza, które wiązać się będą z kulturą, przestrzenią, historią i rze-
czywistością społeczną ówczesnej Europy Środkowej (w tym przypadku Austro-
-Węgier i prowincji galicyjskiej). 

Środkowoeuropejskie inspiracje Brunona Schulza

Wpływ kultury, sztuki, filozofii oraz prądów intelektualnych Austro-Węgier na 
twórczość Schulza (literacką i plastyczną) był wielokrotnie przywoływany i pod-
kreślany przez komentatorów jego dzieł. Nie mam tutaj na myśli jedynie rzeczy 
z pozoru detalicznych, takich jak wzmiankowanie c.k. tabak-trafik, Anny Csillag, 
Franciszka Józefa i księcia Maksymiliana na łamach jego prozy. Do tych postaci 
powrócę później, teraz zaś chciałbym zwrócić uwagę na „bagaż intelektualny”, 
różnorakie inspiracje (głównie formalne), jakie Schulz zaczerpnął z kultury im-
perium, które przez ponad ćwierć wieku było „jego” państwem. Konieczne okaże 
się tutaj odwołanie do biografii pisarza2. 

Schulz po ukończeniu Cesarsko-Królewskiego Gimnazjum im. Franciszka 
Józefa w Drohobyczu udał się do Lwowa, aby podjąć studia na tamtejszej poli-
technice. Jednym ze zwrotnych momentów w jego życiu stały się (według opisu 
Wiesława Budzyńskiego i relacji Andrzeja Chciuka) tak zwane krwawe wybory 
w Drohobyczu3. Nie bez znaczenia był także pobyt Schulza w Wiedniu, stolicy c.k. 
Monarchii, w którym studiował architekturę – spędził tam niemal całą I wojnę 

2  Markowski stwierdza, że „Schulz należy do […] pisarzy bez biografii”, dodając kilka 
zdań później, że pisarz „swoje życie przemienił w sztukę”. Można się zastanawiać, czy nie 
jest to kolejny modernistyczny trop w jego biografii (idem, Polska literatura nowoczesna. 
Leśmian, Schulz, Witkacy, Kraków 2007, s. 164). Arcyważne w przypadku „rekonstruowa-
nia” Schulzowskiej biografii i tworzenia pierwszej powojennej refleksji na temat jego 
twórczości były działania i publikacje Jerzego Ficowskiego, niejako założyciela „schulzo-
logii” w polskich badaniach literaturoznawczych.

3  Chodzi o zamieszki, których Schulz był świadkiem – rozruchy wybuchły w czerwcu 
1911 roku, po odkryciu fałszerstwa w wyborach do parlamentu wiedeńskiego. Jak pisze 
Budzyński, przytaczając słowa Chciuka: „Ten widok z okna zmienił Schulza. […] «…Szki-
cowałem z okna te sceny – mówił Schulz. […] Rozchorowałem się potem, bóle głowy, wy-
mioty, dr Eliasiewicz podejrzewał zapalenie mózgu». Schulz uważał, że ta potrzeba pisania 
zaistniała w nim chyba wtedy: Od tego dnia wiedziałem, że będę pisał – mówił. To był szok” 
(W. Budzyński, Schulz pod kluczem, Warszawa 2013, s. 41). Kolejnym zwrotnym wydarze-
niem w życiu Schulza była śmierć ojca (1915).
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światową4. Nie wiemy, czym zajmował się oprócz studiów, ale jak pisze Markow-
ski, „z pewnością przesiąka[ł] literacką i artystyczną atmosferą Wiednia, przez 
wielu uznawanego za kulturalną stolicę Europy”5. Wspomina o tym również Jan 
Gondowicz: 

[…] u Schulza jest to także Musilowska czerń moralna p o d e j r z a nyc h [zwracam 
uwagę na dwuznaczność tego słowa – B. Sz.] podniet zmierzchowej kultury Austro-
-Węgier – kraju, którego artysta był obywatelem nie tylko z racji urodzenia. W istocie 
Schulz wywodzi się wprost z tej dobroduszno-demonicznej krainy, której zasadą ist-
nienia w trwającym ćwierć wiek schyłku była ambiwalencja chaosu i biurokracji, bądź 
– w sferze artystycznej – wdzięku i samozatraty. Towarem eksportowym monarchii 
Franciszka Józefa I, tej oazy nierzeczywistości na mapie Europy, był już na długo przed 
jej zgonem narkotyczny mit dekadencji. Trwa on – nie bez udziału Schulza – do dzisiaj. 
Słowem, c. i k. monarchia sprawdziła się lepiej w życiu pozagrobowym niż realnym. 
Dodać trzeba, że w latach wojny Schulz spędził co najmniej dwa i pół roku w Wiedniu, 
tuż przed ostatecznym finałem, i kontakt z artystycznym wymiarem tej upiornej koń-
cówki stanowić mógł decydujący bodziec jego duchowego rozwoju6.

Schulz był, rzecz jasna, nie tylko dzieckiem Wiednia, ale także Galicji7, gdzie się 
wychowywał i gdzie spędził niemal całe swe życie. Bohdan Budurowycz pod-
kreśla ambiwalentny charakter tego obszaru: „Pod względem kulturowym bliska 
Europie Zachodniej, odłączona jednak sztucznie na północy i wschodzie od swych 
duchowych korzeni, Galicja była regionem cierpiącym na ostry kryzys tożsamości 
i podzielonym wbrew własnej woli”8. Z pewnością oddziaływało to na kondycję 
jej mieszkańców, w tym samego Schulza9, a otaczająca rzeczywistość znajdowała 

4  Od jesieni 1914 aż do sierpnia 1918 roku. Zob. P. Caneppele, Bruno Schulz w Wiedniu, 
[w:] W ułamkach zwierciadła… Bruno Schulz w 110 rocznicę urodzin i 60 rocznicę śmierci, 
red. M. Kitowska-Łysiak, W. Panas, Lublin 2003, s. 533.

5  M. P. Markowski, Polska literatura…, op. cit., s. 165. Zob. także list Schulza do Mi-
nisterstwa Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego z 1924 roku (B. Schulz, Księga 
listów, Gdańsk 2002, s. 211). O niezwykle inspirującej, różnorodnej w owym czasie atmos-
ferze intelektualnej Wiednia (czy też Austro-Węgier w ogóle) piszą między innymi: P. Sza-
rota, Wiedeń 1913, Gdańsk 2013; F. Illies, 1913: rok przed burzą, tłum. E. Kochanowska, 
Warszawa 2014.

6  J. Gondowicz, Trans-Autentyk. Nie-czyste formy Brunona Schulza, Warszawa 2014, 
s. 55–56. 

7  Jak pisze Ewa Wiegandt: „O specyfice galicyjskiego dzieciństwa decydował fakt, że było 
ono zamknięte w ramach wielonarodowej i wielowyznaniowej społeczności, której charak-
ter w Galicji Wschodniej stanowił pochodną charakteru monarchii naddunajskiej” (E. Wie-
gandt, Austria Felix czyli o micie Galicji w polskiej prozie współczesnej, Poznań 1988, s. 30). 

8  B. Budurowycz, Galicja w twórczości Brunona Schulza, [w:] Bruno Schulz. In Memo-
riam 1892–1992, red. M. Kitowska-Łysiak, Lublin 1992, s. 9. 

9  „[…] chciałbym przypomnieć, iż Bruno Schulz […] od odnowiciela badań kabalistycz-
nych [Gershoma Scholema] był zaledwie pięć lat starszy i podobnie jak on borykał się z pro-
blemem tożsamości i egzystencjalnej perspektywy środkowoeuropejskiego Żyda w epoce 
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odbicie w jego twórczości. „Nawet jego sposób pisania – długie, wyszukane zda-
nia, niekiedy zawiły styl i częste używanie obcych słów – jest bliski austro-gali-
cyjskiemu urzędniczemu żargonowi z jego niejasną, pretensjonalnie przegadaną 
frazeologią”10. Kolejny ciekawy trop, na który wskazuje Andrzej Niewiadomski, to 
skojarzenie twórczości Schulza z barokiem11. Okres ten, głównie w muzyce i ar-
chitekturze, określany jest często przez badaczy jako najważniejszy i najbardziej 
spoisty dla krajów obszaru środkowoeuropejskiego12. Ważne w przypadku pisar-
stwa autora Sklepów cynamonowych okażą się wątki zaczerpnięte z niemieckiego 
(neo)romantyzmu. Nie ulega jednak wątpliwości, że najważniejszym kontekstem 
artystycznym twórczości Schulza jest sztuka secesyjna oraz tendencje z początku 
XX wieku. Zauważył to oczywiście nie tylko Jan Gondowicz, ale także wielu bada-
czy przed nim, na przykład Ewa Kuryluk:

Jako artysta Schulz był pod wpływem secesji i wczesnego ekspresjonizmu. 
Jako pisarz fascynował się bujną i wyszukaną metaforyką Młodej Polski, zwłasz-
cza Bolesława Leśmiana, oraz tajemniczą i apokaliptyczną literaturą cesarstwa 
austro-węgierskiego. W opowiadaniach Schulza brzmi echo prozy i poezji mło-
dego Hugo von Hofmannsthala, Leopolda von Adriana i Georga Trakla i odzywają 
się zainteresowania tych pisarzy dzieciństwem, które jest i czasem, i przestrze-
nią: „wiekiem niewinności”, „jaskinią prabytu” i „ogrodem wiedzy”13.

głębokiego kryzysu tradycyjnego modelu kultury” (J. Fazan, Mistyka i fizjologia – ciała 
Brunona Schulza, [w:] Bruno od Księgi Blasku. Studia i eseje o twórczości Brunona Schulza, 
red. P. Próchniak, Kraków 2013, s. 182). W kontekście środkowoeuropejskości Schulza na-
turalnie narzucającym się tropem byłaby jego żydowskość. Żydzi stanowili swego rodzaju 
„lepiszcze” Europy Środkowej (termin B. Bakuły) i byli formacją społeczno-kulturową wy-
różniającą się na tym obszarze. W Polsce żydowskimi wątkami w twórczości Schulza zajął 
się obszernie Władysław Panas. Nie sposób porównywać Schulza z Kafką bez zasygnalizo-
wania i zbadania tych motywów. W istocie Schulza warto porównać z innymi, nieoczywisty-
mi pisarzami środkowoeuropejskimi żydowskiego pochodzenia. Ciekawym tropem byłby 
Rumun Max Blecher, który przez krytykę literacką był porównywany do drohobyczanina 
nader często (temu zagadnieniu poświęciłem między innymi moją pracę magisterską).

10  B. Budurowycz, op. cit., s. 13. 
11  Zob. A. Niewiadomski, Styl „adekwatny rzeczywistości”. Schulz i sztuka barokowa, 

[w:] Bruno od Księgi Blasku…, op. cit., s. 19–42.
12  O znaczeniu baroku dla sztuki środkowoeuropejskiej (głównie dla literatury) zob. 

I. Pospíšil, Areál a filologická studia, Brno 2013, s. 52–60. 
13  E. Kuryluk, Gąsienicowy powóz, czyli podróż Brunona Schulza w przyszłość przeszło-

ści, [w:] Bruno Schulz. In Memoriam 1892–1992, op. cit., s. 228. Wcześniej jeszcze, w latach 
siedemdziesiątych XX wieku, Jerzy Speina pisał: „Mówiąc o zapożyczeniach Schulza u Kafki, 
o estetyce brzydoty, dysharmonii i dysonansu, niepodobna pominąć innych prozaików-
-ekspresjonistów, z tego samego kręgu kultury austriacko-niemieckiej, z którego wyrosła 
twórczość Kafki, mianowicie Alfreda Kubina i Gustava Meyrinka; co wydaje się tym bardziej 
uzasadnione, że przecież Schulz był w końcu pisarzem galicyjskim, studiował w Wiedniu, 
wywodził się ze środowiska, które tradycyjnie znajdowało się w orbicie wpływów tej kultu-
ry” (J. Speina, Bankructwo realności. Proza Brunona Schulza, Warszawa–Poznań 1974, s. 70).



Bruno Schulz – pisarz środkowoeuropejski? 11

Schulzowska proza, co wielokrotnie podkreślali badacze, sięga korzeni mło-
dopolskich14 (wczesnego modernizmu), a autorskie koncepcje artysty i sztuki 
biorą swój początek u „przełomu XIX i XX wieku, zwłaszcza […] tradycji symbo-
listycznych”15. Autor Sklepów cynamonowych jest pisarzem nietypowym, który 
łączy w swej twórczości tendencje starsze (oprócz młodopolszczyzny, symbo-
lizmu16, ekspresjonizmu i impresjonizmu ważne miejsce zajmuje także tradycja 
romantyczna) oraz trendy mu współczesne. Krytycy dwudziestolecia międzywo-
jennego w istocie mieli z klasyfikacją prozy Schulza nie lada problem. Z jednej 
strony zwracano uwagę na jej „secesyjność”, spóźnioną modernistyczność17 
(podobnie jak u Leśmiana), z drugiej jawiła się jako zupełnie nowa jakość – sta-
wiano autora Wiosny w jednym szeregu z awangardzistami lub zwracano uwagę 
na powinowactwo z takimi twórcami, jak Witold Gombrowicz (przeciwko czemu 
protestował sam zainteresowany) czy Michał Choromański18. Podręcznikowym, 
banalnym tropem jest wskazywanie na Schulzowski oniryzm, niemniej poetyka 
marzenia sennego stanowi jeden z głównych wyznaczników surrealizmu. Tak 
o inspiracjach pisarza z Drohobycza pisał Bronisław Mamoń: 

Tradycja literacka Schulza ma dwa kierunki: Młoda Polska i surrealizm. Po młodopol-
sku jest rozgadany, lirycznie wylewny i retoryczny. Z surrealizmem wiąże go widzenie 
świata w doznaniach, wrażeniach i drganiach. Schulz znacznie więcej ma do powie-
dzenia o tym, co się dzieje poza progiem naszej świadomości niż w świecie empirii. 
Świat Schulza to bezkształtna materia wyłaniająca się ze złóż podświadomości, gdzie 
związki między zjawiskami są odległe a asocjacje przypadkowe. – Jest to świat niena-
zwanego19.

14  Dotyczy to także esejów i tekstów krytycznych drohobyckiego autora. Zob. M. Bar-
tosik, Bruno Schulz jako krytyk, Kraków 2000.

15  Słownik schulzowski, red. W. Bolecki, J. Jarzębski, S. Rosiek, Gdańsk 2006, s. 27.
16  Włodzimierz Bolecki twierdzi, że: „symbolizm to najbliższa Schulzowi tradycja hi-

storycznoliteracka (fantastyka niemieckiego romantyzmu i modernizmu)” (ibidem, s. 365). 
17  K. Wyka, S. Napierski, Dwugłos o Schulzu, [w:] Stara szuflada i inne szkice z lat 

1932–1939, oprac. M. Urbanowski, Kraków 2000. Tak pisał o tym zjawisku Adam Zaga-
jewski: „Spóźnienie może stać się cnotą i na pewno było cnotą dla Schulza. Podobnie jak 
on fortunnie spóźnieni byli w literaturze polskiej Witkacy i Leśmian. Przypadek Schulza 
jest wszakże szczególny: oto metafizyczne, wyobraźniowe nastawienie znajduje w jego 
dziele realną przeciwwagę w postaci geograficznej i rodzinnej rzeczywistości, z której 
autor Sanatorium pod Klepsydrą czerpie całymi garściami, jakby pamiętając, że literatura 
składa się z duszy i z ciała, i że neoromantyczna tęsknota do ostatecznych, absolutnych 
pierwiastków świata musi być zestawiona i zderzona z twardym, niemiłosiernie prowin-
cjonalnym i idiomatycznym bytem” (A. Zagajewski, Drohobycz i świat, [w:] Bruno Schulz. 
In Memoriam 1892–1992, op. cit., s. 22).   

18  I. Fik, Literatura choromaniaków, „Tygodnik Artystów” 1935, nr 15, przedruk [w:] 
idem, Wybór pism krytycznych, oprac. A. Chruszczyński, Warszawa 1961, s. 126–135.

19  B. Mamoń, Powierzchnie i dna, „Tygodnik Powszechny” 1957, nr 46, [za:] J. Speina, 
op. cit., s. 27.
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Schulz był więc artystą synkretycznym, godzącym w swym programie (nie 
tylko literackim) różnorakie kierunki, style, estetyki i – co ważne – filozofie. Au-
tor Sklepów cynamonowych uważał wieloznaczeniowość za najważniejszą cechę 
literatury nowoczesnej20. Nie inaczej było w jego przypadku: to pisarstwo o nie-
bywałym potencjale interpretacyjnym, które badacze odczytywali przez pry-
zmat różnorakich koncepcji, między innymi Artura Schopenhauera21, Fryderyka 
Nietzschego22, Martina Heideggera23, Henriego Bergsona, Emila Ciorana, Georga 
Friedricha Wilhelma Hegla24 czy psychoanalityków. Do heglizmu w kontekście 
środkowoeuropejskim (a jest to filozofia niezwykle istotna dla tego obszaru), 
który pojawia się u Schulza, powrócę w kolejnej części artykułu.

Schulz, jak przystało na przedstawiciela krytycznej nowoczesności, to pisarz 
obsesyjny, a jedną z jego wielu namiętności jest czas25. Spróbuję się więc zasta-
nowić, jak wygląda jego koncepcja czasu i jak może ona zostać odczytana w kon-
tekście środkowoeuropejskim.

20  Słownik schulzowski, op. cit., s. 215. Co ciekawe, podobny pogląd na literaturę pre-
zentował Ezra Pound – zob. M Głowiński, Komentarze do „Ślubu”, [w:] Gombrowicz i kryty-
cy, red. B. Chełminiak, wybór i oprac. Z. Łapiński, Kraków 1984, s. 653. 

21  Zob. J. Jarzębski, Wstęp, [w:] B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, Wrocław 
1989, s. LXI–LXII. Zob. także Słownik schulzowski, op. cit. s. 334–335.

22  Zob. W. Bolecki, Principium individuationis. Motywy Nietzscheańskie w twórczości 
Brunona Schulza, [w:] W ułamkach zwierciadła…, op. cit. s. 321; Ż. Nalewajk, W stronę per-
spektywizmu. Problematyka cielesności w prozie Brunona Schulza i Witolda Gombrowicza, 
Gdańsk 2010 (autorka odwołuje się do Nietzscheańskiego perspektywizmu, czyniąc z nie-
go swój główny projekt metodologiczny w interpretacji dzieł Schulza). 

23  Zob. K. Lipińska-Iłłakowicz, Myśląc powoli: przestrzeń prowincjonalna u Heideggera 
i Schulza, [w:] W ułamkach zwierciadła…, op. cit. s. 485; W. Wyskiel, Inna twarz Hioba: 
problematyka alienacyjna w dziele Brunona Schulza, Kraków 1980. 

24  M. P. Markowski, Powszechna rozwiązłość..., op. cit. Markowski jeden z podrozdzia-
łów swojego studium tytułuje bardzo wymownie: Hegel w Drohobyczu, czyli co się zdarzy-
ło wujowi Edwardowi. Tekst na tylnej okładce Powszechnej rozwiązłości informuje, nie do 
końca zgodnie z prawdą, że „[autor] wykorzystuje liczne, nieprzywoływane dotąd w tym 
kontekście języki krytyczne: filozofie Hegla i Nietzschego, Heideggera i Ciorana”. Badacz 
tłumaczy, że można rozumieć projekt Hegla egzystencjalnie, i z takiej perspektywy doko-
nuje interpretacji prozy Schulza. Mnie interesować będzie heglizm rozumiany nieco bar-
dziej zachowawczo. Dla potrzeb artykułu przyjmuję uproszczoną, podręcznikową wersję 
heglizmu, pokrewną dziewiętnastowiecznemu pozytywizmowi i ewolucjonizmowi, która 
została zwulgaryzowana przez marksizm i niejako dominowała w Europie Środkowej, 
zwłaszcza po roku 1944/45, kiedy obszar ten znalazł się pod wpływem Związku Radziec-
kiego. Owo rozumienie heglizmu (pisanego właśnie małą literą) stanowi spłycenie niejed-
noznacznej, zdecydowanie bardziej zniuansowanej filozofii autora Fenomenologii Ducha. 
Głównym założeniem tej uproszczonej „odmiany” jest teza o „konieczności dziejowej” 
procesów i zjawisk oraz o istnieniu pewnej logiki historii, z czym – co próbuję zasygnali-
zować w tekście – Schulz jako pisarz zupełnie się nie zgadzał. 

25  Zob. J. Speina, op. cit., s. 21. Pierwszym krytykiem, który zwrócił uwagę na ową ob-
sesyjność czasu u Schulza, był najprawdopodobniej Kazimierz Wyka.
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Kwestia czasu. Sztuka i literatura środkowoeuropejska  
jako walka z historią heglowską

Czas i historia to bez wątpienia jedne z tych zagadnień, które mogą zostać uznane 
za kluczowe dla tożsamości i literatury środkowoeuropejskiej. W Zdradzonych 
testamentach Milan Kundera snuje intrygujące rozważania nad historią: 

Historia. Czy można się jeszcze powoływać na ten niemodny autorytet? To, co powiem, 
będzie wyznaniem ściśle osobistym: jako powieściopisarz czułem zawsze, że przeby-
wam w historii, to znaczy pośrodku jakiejś drogi, prowadząc dialog z tymi, którzy 
mnie poprzedzili, a może (już w mniejszym stopniu) i z tymi, którzy przyjdą. Mówię 
oczywiście o historii powieści, o żadnej innej, i mówię o tej, którą widzę: nie ma ona 
nic wspólnego z pozaludzkim rozumem Hegla; nie jest ani ustanowiona z góry, ani 
tożsama z ideą postępu; jest całkowicie ludzka, stworzona przez ludzi, przez kilku lu-
dzi, i co za tym idzie, porównywalna z rozwojem jednego artysty, który postępuje raz 
w sposób banalny, innym razem nieoczekiwany, raz genialnie, później nie, i który czę-
sto zaprzepaszcza szanse. Deklaruję moją przynależność do historii powieści, a prze-
cież wszystkie moje powieści zieją wstrętem do Historii, tej wrogiej, nieludzkiej siły, 
która, nie proszona, nie pożądana, osacza z zewnątrz nasze życie i je niszczy. Jednak 
w tej dwoistej postawie nie ma nic niespójnego, gdyż Historia ludzkości i historia po-
wieści są czymś zupełnie odmiennym. Podczas gdy ta pierwsza nie należy do człowie-
ka, jest mu narzucona jako obca siła, na którą nie ma on żadnego wpływu, historia 
powieści (malarstwa, muzyki) zrodziła się z wolności człowieka, z jego w pełni osobi-
stych dokonań, z wyborów. Sens historii sztuk przeciwstawia się sensowi Historii wła-
ściwej. Historia sztuk jest poprzez swój osobisty charakter zemstą człowieka na bez-
osobowości Historii ludzi26.

Dla pisarzy środkowoeuropejskich historia często stanowi tło zdarzeń, jednost-
kowych, egzystencjalnych przeżyć bohaterów, których problemy tożsamościowe 
wynikają z konkretnych uwarunkowań historycznych, albo też (wielka) historia 
nie zostaje fabularnie skonkretyzowana i staje się metaforą: przemian społecz-
nych, totalitaryzmów, konfliktów zbrojnych etc. W tak tragicznie dotkniętym przez 
historię miejscu, jakim jest Europa Środkowa, sytuacja egzystencjalna pojedyn-
czego człowieka musi być – w mniejszym lub większym stopniu – uwarunkowana 
sytuacją historyczną, dziejową. Jak mają się te stwierdzenia do pisarstwa Schulza?

Autorzy literatury nowoczesnej problematyzują kwestie temporalności27 – 
głównym i najbardziej oczywistym przykładem byłby tutaj Marcel Proust. Chociaż 
intencje Schulza i Prousta mogą się wydawać podobne, istnieją w ich pojmowa-
niu czasu dwie zasadnicze różnice, na które zwrócił uwagę Jerzy Speina. U autora 

26  M. Kundera, Zdradzone testamenty. Esej, tłum. M. Bieńczyk, Warszawa 2003, s. 19–20. 
27   Ów temat porusza Paul Ricoeur w trzeciej części swojej trylogii Czas i opowieść, od-

wołując się między innymi do twórczości Marcela Prousta, Tomasza Manna i Virginii Woolf. 
Zob. P. Ricoeur, Czas i opowieść, t. 3: Czas opowiadany, tłum. U. Zbrzeźniak, Kraków 2008. 
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W poszukiwaniu straconego czasu rekonstruowanie przeszłości odbywa się sponta-
nicznie, można w tym przypadku mówić o procesie wyzwolonym za pomocą swo-
bodnych skojarzeń, natomiast u Schulza ów proces wydaje się kontrolowany przez 
świadomość28. Przeszłość i miniony czas stanowią zasadniczą tematykę Schulzow-
skich opowiadań, ale jest to przeszłość swoista: to nie intelektualne wspomnienia, 
ale wyraziste obrazy, jak gdyby zdarzenia były dopiero w fazie obserwacji, „dzia-
nia się”. Bardzo trudno zorientować się, co w tej prozie jest wspomnieniem, a co 
teraźniejszością. Speina stwierdza: „ […] przeszłość u Schulza – przeciwnie niż 
u Prousta – nie jest teraźniejszością, stanowi fazę zamkniętą, odrębną i oddaloną 
w czasie”29. To kolejny trop, który umożliwia wpisanie pisarstwa drohobyckiego 
autora w ramy Kunderowskiej orientacji post-proustowskiej w literaturze środko-
woeuropejskiej30. 

Schulz w swojej twórczości problematyzuje rzeczywistość, wykrzywia czaso-
przestrzeń, walczy z ontologicznymi oczywistościami, mnoży paradoksy. „Wal-
czy” także z heglowskim ujęciem biegu dziejów, z totalitarną „wielko-narracyjną” 
koncepcją historii. W istocie czas heglowski można porównać do rozpędzonego 
eszelonu, pociągu pancernego, który nigdy się nie zatrzymuje i niszczy wszystko 
na swojej drodze. U Schulza ów pociąg się wykoleja – pisarz tworzy taką koncep-
cję zdarzeń i narracji, która dowartościowuje „boczne odnogi czasu”. 

Zwykle fakty uszeregowane są w czasie, nanizane na jego ciąg jak na nitkę. Tam mają 
one swoje antecedensy i swoje konsekwencje, które tłoczą się ciasno, następują sobie 
na pięty bez przerwy i bez luki. Ma to swoje znaczenie i dla narracji, której duszą jest 
ciągłość i sukcesja. Cóż jednak zrobić ze zdarzeniami, które nie mają swego własnego 
miejsca w czasie, ze zdarzeniami, które przyszły za późno, gdy już cały czas był rozdany, 
rozdzielony, rozebrany, i teraz zostały niejako na lodzie, nie zaszeregowane, zawieszo-
ne w powietrzu, bezdomne i błędne? Czyżby czas był za ciasny dla wszystkich zdarzeń? 
Czy może się zdarzyć, aby już wszystkie miejsca w czasie były wyprzedane? Zatroskani, 
biegniemy wzdłuż tego całego pociągu zdarzeń, przygotowując się już do jazdy. […]

Czy czytelnik słyszał coś o równoległych pasmach czasu w czasie dwutorowym? Tak, 
istnieją takie boczne odnogi czasu, trochę nielegalne co prawda i problematyczne, ale 
gdy się wiezie taką kontrabandę jak my, takie nadliczbowe zdarzenie nie do zaszere-
gowania – nie można być zanadto wybrednym. Spróbujmy tedy odgałęzić w którymś 
punkcie historii taką boczną odnogę, ślepy tor, ażeby zepchnąć nań te nielegalne dzie-
je. Tylko bez obawy. Stanie się to niepostrzeżenie, czytelnik nie dozna żadnego wstrzą-
su. Kto wie – może, gdy o tym mówimy, już nieczysta manipulacja jest poza nami 
i jedziemy już ślepym torem31.

28   J. Speina, op. cit., s. 30. 
29   Ibidem, s. 30–31. 
30   Na ten temat zob. M. Kundera, Sztuka powieści. Esej, tłum. M. Bieńczyk, Warszawa 

2004, s. 29. 
31  B. Schulz, Sklepy cynamonowe. Sanatorium pod Klepsydrą, Kraków 1957, s. 132. 
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To temporalne rozgałęzienie może być naturalnie kolejnym elementem inspi-
rowanym sztuką secesyjną. Tutaj nie tylko przedmioty, martwa materia, ale i cała 
czasoprzestrzeń przybierają formę arabeski. 

W Schulzowskim uniwersum prawomocność liniowej osi czasu zostaje pod-
ważona. Czas nie jest tu wielopoziomowy, lecz rozwarstwiony. W prozie autora 
Wiosny może on także ulec swoistemu zastygnięciu lub zostać cofnięty. Jak po-
wiada doktor Godard w Sanatorium pod klepsydrą: 

Cały trick polega na tym […], że cofnęliśmy czas. Spóźniamy się tu z czasem o pewien 
interwał, którego wielkości niepodobna określić. Rzecz sprowadza się do prostego 
relatywizmu. Tu po prostu jeszcze śmierć ojca nie doszła do skutku, ta śmierć, która go 
w pańskiej ojczyźnie już dosięgła32. 

Drohobycz w opowiadaniach Schulza to w istocie Hrabalowskie „miastecz-
ko, w którym czas się zatrzymał”33. Niezgoda na upływ czasu, na pewne zmiany 
(co zarysowane zostaje w Ulicy krokodyli) i na banalne, pospolite doświadcza-
nie temporalności, może zostać zinterpretowana jako pogląd antyheglowski. 
Jak zauważa Barbara Sienkiewicz, Schulz jest zaciekłym krytykiem kultury 
wyrastającej z dziewiętnastowiecznego historyzmu i idei postępu. „Schulz – jak 
Nietzsche – odrzuca heglowską filozofię dziejów, człowiekowi historycznemu 
przeciwstawia ponadhistorycznego”34 – pisze badaczka. Z kolei Krzysztof Stala, 
który jako jeden z niewielu badaczy podjął się próby komplementarnego ujęcia 
problematyki Schulzowskiego czasu35, stwierdza:

Czas akcji jest tu [w Wiośnie – przyp. B. Sz.] właściwie parodią Heglowskiego ducha dzie-
jów. Rozwijanie się wiosny to próba permanentyzacji rewolucji – zarówno w naturze, jak 
i w historii. Wiosna chce stać się „wiosną ostateczną”, rewolucja chce ogłosić wieczne 
panowanie czerwieni, wolności, fantazji. Ale ostatnia scena opowiadania rozbija wszyst-
kie złudzenia: żadna wiosna nie jest ostateczna, żadna rewolucja – permanentna. Dzieje 

32  Ibidem, s. 231.
33  B. Hrabal, Piękna rupieciarnia, tłum. A. Kaczorowski, J. Stachowski, Wołowiec 2006, 

s. 68.
– A w jakich miastach czuje się Pan jak u siebie w domu? 
– W Wiedniu, Budapeszcie, Lwowie, Prziborze, Budziejowicach, Mikulovie, ale naj- 
bardziej czuję się w domu tam, gdzie jeszcze nigdy nie byłem, a dokąd zaprowa- 
dził mnie Bruno Schulz w swych Sklepach cynamonowych. To dla mnie najpiękniej-
sze miasto na świecie, którego już nie ma, a więc chyba właśnie dlatego. […] prze- 
prowadziłem się tam i mieszkam tam do dziś, choć nigdy tam nie byłem, ale co 
 z tego? Fikcja bywa doskonalsza i prawdziwsza niż rzeczywistość.   
34  B. Sienkiewicz, Wokół motywu manekina. Bruno Schulz i Debora Vogel, [w:] W ułam-

kach zwierciadła…, op. cit., s. 405.
35  Zob. K. Stala, Na marginesach rzeczywistości. O paradoksach przedstawiania w twór-

czości Brunona Schulza, Warszawa 1995, s. 101–145. 
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mają swą własną logikę, niedostępną ludzkiemu umysłowi, niedostępną maluczkim.  
Historia wykorzystuje ich tylko w swym „nieobjętym” procesie, ażeby później odrzucić – 
już niepotrzebnych „byłych” bohaterów. […] Wiosna, jedyne opowiadanie Schulza, które 
zahacza o czas historyczny, operuje raczej emblematami, alegoriami Historii, nie wpro-
wadzając właściwego czasu chronologii. Czas jest tutaj jakby zacytowany, wpleciony 
w rzeczywistość na zasadzie abstrakcyjnych odwołań do postaci i wydarzeń z historii 
właściwej. Czas historii zostaje zobrazowany, sparodiowany i ostatecznie rozpuszczony 
w chronicznym czasie mitu36.

Schulz jest prawdziwym bandytą czasu, oszustem temporalności – czasowi „pu-
stemu”, o którym pisał Kazimierz Wyka w kontekście Sanatorium pod klepsydrą, 
przeciwstawia czas pełny, czy może wręcz – przepełniony („Bo są rzeczy, które się 
całkiem, do końca, nie mogą zdarzyć. Są za wielkie, ażeby się zmieścić w zdarzeniu, 
i za wspaniałe. Próbują one tylko się zdarzyć, próbują gruntu rzeczywistości, czy je 
uniesie”37). Koncepcja czasu u Schulza jest także ideą czasu „zdarzeniowego”, nie-
jako fenomenologicznego – w świecie pisarza wszystko dzieje się poniekąd od zda-
rzenia do zdarzenia. Schulz przeciwstawia czasowi historycznemu czas prywatny, 
mitologiczny, multilinearny lub cyrkulacyjny. Taka koncepcja czasu czyni z niego 
przedstawiciela środkowoeuropejskiego ahistoryzmu w literaturze.

Kolejnym tropem w twórczości Schulza jest mit. Mit oraz baśń, do których 
silnie odwołuje się autor Wiosny, mają zdolność unieważniania czasu38. W na-
stępnym podrozdziale postaram się zarysować Schulzowską „receptę na rzeczy-
wistość” i ponownie wpisać ją w ramy „środkowoeuropejskości”. 

Mitotwórca czy mitodestruktor?

Odpowiedź na postawione wyżej pytanie wydaje się niełatwa i niejednoznaczna. 
Mit oraz mityzacja znajdują się w centrum światopoglądu Schulza, jednakże był 
on pisarzem zbyt przenikliwym, zbyt sceptycznym (w Wędrówkach sceptyka po-
święconych Aldousowi Huxleyowi odnajdziemy egzystencjalne wahania samego 
autora), by wierzyć we własne mity: uznany za przedstawiciela krytycznej nowo-
czesności, jawi się jako piewca paradoksalności i ambiwalencji. 

Często w opozycji stawia się poglądy Schulza i Gombrowicza, co nie jest bez-
podstawne – pisarzy łączyło częste podkreślanie własnej odrębności i wyjątko-
wości. Główną różnicą w pisarstwie przedstawicieli „szkoły mitologów”39 jest 

36  Ibidem, s. 142–143. 
37  B. Schulz, Sklepy..., op. cit., s. 131.
38  D. Czaja, Zmierzch wiosenny. Mitopoezy Schulza, [w:] Bruno od Księgi Blasku…, op. cit., 

s. 131. 
39  Termin ten został zaproponowany przez Artura Sandauera – zob. A. Sandauer, 

Szkoła mitologów, „Pion” 1938, nr 5; idem, Schulz i Gombrowicz, czyli literatura głębin, 
[w:] idem, Zebrane pisma krytyczne, Warszawa 1981, s. 614–640.
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fakt, iż Gombrowicza interesowała przede wszystkim rzeczywistość jako „sfera 
międzyludzkiego”, to znaczy epistemologia i aksjologia (zmienia się to w zasadzie 
dopiero w Kosmosie), podczas gdy Schulz obsesyjnie zajmował się ontologią. Au-
tor Ferdydurke uważany jest za demaskatora, Schulz za orędownika „panmaska-
rady”. Jerzy Franczak twierdzi40, że drohobycki pisarz imputował Gombrowiczowi 
swoje własne poglądy, gdy pisał w liście do niego: „W Tobie jest materiał na wiel-
kiego humanistę. Czymże innym jest Twoja patologiczna wrażliwość na antyno-
mie, jeśli nie tęsknotą do uniwersalizmu, do zhumanizowania niedoludzkich ob-
szarów, do wywłaszczenia partykularnych ideologii i zaanektowania ich na rzecz 
wielkiej jedności”41. Wydaje mi się, że nie można jednak mówić w tym przypadku 
o jednoznacznej dychotomii. O nihilistycznych poglądach Gombrowicza świadczy 
Kosmos, który wyraża tęsknotę do pierwotnej, spokojnej jedni, usensownienia 
rzeczywistości42, podobnie jak Schulz ze swoją dążnością do ideału, Autentyku, 
mitycznej całości43. Spokojna jednia naprowadza nas znowu na wątek heglow-
ski. Przypadek Gombrowicza i Schulza to sytuacja typowa dla niemal wszystkich 
europejskich pisarzy nowoczesnych, których sytuację egzystencjalną określają 
właśnie rozczarowanie, nihilizm, tęsknota, rozdarcie. Markowski pisze w eseju 
o Fernando Pessoi: 

W Księdze niepokoju streszcza się cała wielka literatura nowoczesna, z jej nadziejami, 
olśnieniami, lękami i frustracjami. A jednak każde z tych zdań napisał nie kto inny jak 
Fernando Antonio Nogueira Pessoa, który wymarzył sobie Gombrowicza, Kafkę, Sar-
tre’a i Schulza, tak jak wymarzył sobie Alberta Caeiro, Ricarda Reissa, Alvara de Cam-
pos i w końcu jak wymarzył samego siebie, smutnego kaznodzieję wyrzeczenia44.

40  O różnicach i podobieństwach między Schulzem i Gombrowiczem zob. J. Franczak, 
Wędrowcy niedoludzkich obszarów, [w:] idem, Poszukiwanie realności: światopogląd pol-
skiej prozy modernistycznej, Kraków 2007, s. 307–326. 

41  B. Schulz, Księga listów, oprac. J. Ficowski, Kraków 1975, s. 72. 
42  O Gombrowiczu w perspektywie nihilizmu pisali między innymi Michał Janusz-

kiewicz (Horyzonty nihilizmu. Gombrowicz – Borowski – Różewicz, Poznań 2009) i Michał 
Paweł Markowski (Czarny nurt. Gombrowicz, świat, literatura, Kraków 2004).  

43  Włodzimierz Bolecki zwracał uwagę na operowanie fragmentem w mówieniu o ca-
łości, które cechowało Schulza: „Działalność «poetycka» przypomina zatem zabiegi reno-
wacyjne i reanimacyjne, polega bowiem na przywracaniu starym i zużytym elementom 
pierwotnej energii znaczeniowej i brzmieniowej. Paradoks tego zabiegu (jak i całej kon-
cepcji) polega na tym, że nowatorstwo zostało przez Schulza utożsamione z powrotem do 
stanu minionego i że ruch naprzód okazuje się ponowieniem tego, co istniało «pierwotnie». 
[…] Założeniem Schulza jest więc dążenie do przezwyciężenia teraźniejszości i powrót do 
utraconej pierwotnej całości. Całość ta (mit, sens, słowo pierwotne, natura) zawsze po-
przedza w tej koncepcji części, bo «izolowane» słowo Schulza tęskni do całości wielosłow-
nych” (W. Bolecki, Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym. Witkacy, Gom-
browicz, Schulz i inni. Studium z poetyki historycznej, Kraków 1996, s. 232, 235).

44  M. P. Markowski, Życie na miarę literatury. Eseje, Kraków 2009, s. 288.  
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Schulz upiera się przy mityzacji, ale jednocześnie rozbraja, burzy mitologię, 
by dotrzeć do tego, co się za nią kryje45. Jednakże, jak stwierdza sam autor Mity-
zacji rzeczywistości: „mit leży już w samych elementach i poza mit nie możemy 
w ogóle wyjść”46. Ów esej, uważany przez wielu za programowy i artystyczny 
manifest Schulza, obnaża paradoksalność i wewnętrzne sprzeczności w Schul-
zowskim myśleniu o micie47. Pisarz kompromituje i niszczy mity poprzez kon-
strukcję innych mitów. Nie byłby przy tym reprezentantem nowoczesności kry-
tycznej, gdyby nie podważał zastanej rzeczywistości i nie uprawiał radykalnej 
krytyki kultury. Ten proces najmocniej uwidacznia się oczywiście w Wiośnie, 
gdzie Schulz dekonstruuje i ośmiesza mit habsburski za pomocą mitu „wiosennej 
rewolucji”, gdzie przeciwstawia republikę marzeń, nieskrępowaną wyobraźnię, 
„państwu prozy”, które reprezentuje świat „objęty ze wszech stron Franciszkiem 
Józefem I”48. Dualizm i paradoksalność habsburskiego imperium objawia się już 
w samej jego nazwie: Cesarsko-Królewska monarchia Austro-Węgierska pod pa-
nowaniem dynastii Habsbursko-Lotaryńskiej. 

Świat był naówczas ograniczony Franciszkiem Józefem I. Na każdej marce pocztowej, 
na każdej monecie i na każdym stemplu stwierdzał jego wizerunek niezmienność 
świata, niewzruszony dogmat jego jednoznaczności. Taki jest świat i nie masz innych 
światów prócz tego – głosiła pieczęć z cesarsko-królewskim starcem. Wszystko inne 
jest urojeniem, dziką pretensją i uzurpacją. Na wszystkim położył się Franciszek Józef 
I i zahamował świat w jego wzroście49. 

Schulz uderza w mit habsburski50 kolejnym mitem: markownika, wyzwalają-
cej, prawdziwej „księgi blasku”. Relatywizm, „płynność wszystkich kategorii i po-
jęć”51, ma być lekarstwem dla nudnego, doskonale tożsamego ze sobą cesarsko-
-królewskiego uniwersum. 

45  J. Franczak, Wędrowcy niedoludzkich obszarów, op. cit., s. 369. 
46  B. Schulz, Mityzacja rzeczywistości, [w:] idem, Opowiadania…, op. cit., s. 367. 
47  J. Franczak, Wędrowcy niedoludzkich obszarów, op. cit., s. 373. 
48  B. Schulz, Sklepy cynamonowe..., op. cit., s. 149. O „środkowoeuropejskości” tego 

motywu pisał Michał P. Markowski: „O wszechobecności wizerunków Franciszka Józefa 
w kulturze Cesarstwa pisał też wybitny pisarz austriacki (urodzony – jak Schulz – w Gali-
cji) Joseph Roth. […] Czy Schulz czytał Rotha – nie wiadomo. Można jednak znaleźć między 
tymi pisarzami wiele – także stylistycznych – powinowactw, co wielu badaczom pozwala 
budować h i p o t e z ę  «l i t e ra t u r y  ś ro d ko wo e u ro p e j s k i e j»” (M. P. Markowski, Pol-
ska literatura…, op. cit., s. 184 [podkr. własne].   

49  B. Schulz, Sklepy cynamonowe..., op. cit., s. 149–150.
50  Na temat owego środkowoeuropejskiego mitu u Schulza zob. B. Hećman, Mit mo-

narchii habsburskiej w opowiadaniu „Wiosna” Brunona Schulza, [w:] Galicja i jej dziedzic-
two, t. IV, Literatura – język – kultura, red. Cz. Kłak, M. Wyka, Rzeszów 1995, s. 69–77. 

51  B. Schulz, Sklepy cynamonowe..., op. cit., s. 150.
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Jak celnie zauważa Franczak: „Całe bogactwo stylistyczne prozy Schulza służy 
manifestacji bezsilności języka wobec świata”52. Wydaje się, że jednym z najcie-
kawszych i trafnych autokomentarzy, jakie Schulz po sobie pozostawił, jest opis 
Kafkowskiej metody kształtowania rzeczywistości – poglądy wmawiane Kafce 
łatwo możemy skojarzyć z założeniami autora Sklepów cynamonowych. 

W tym znaczeniu jest metoda Kafki, stworzenie równoległej, sobowtórnej rzeczywi-
stości zastępczej, właściwie bez precedensu. Ten sobowtórny charakter swej rzeczy-
wistości osiąga on przy pomocy pewnego rodzaju pseudorealizmu, godnego osobnego 
studium. Kafka widzi niezwykle ostro realistyczną powierzchnię rzeczywistości, zna 
on niejako na pamięć jej gestykulację, całą zewnętrzną technikę zdarzeń, sytuacyj, ich 
zazębianie się i przeplatanie, ale jest to dla niego luźny naskórek bez korzeni, który 
zdejmuje jak delikatną powłokę i nakłada na swój transcendentny świat, transplantu-
je na swą rzeczywistość. Jego stosunek do rzeczywistości jest na wskroś ironiczny, 
zdradliwy, pełen złej woli – stosunek prestidigitatora do swej aparatury. Symuluje on 
tylko dokładność, powagę, wysiloną precyzję tej rzeczywistości, ażeby ją tym grun-
towniej skompromitować53.

* * *

Schulzowskim światem rządzi dyseminacja i dyspersja, a przy tym jest to rze-
czywistość zarażona sztucznością54. Schulz tęskni do Całości, do poukładanej, 
sensownej egzystencji, a jednocześnie boi się jej, wzbrania się przed nią. Jego 
światopogląd i postawa są pełne sprzeczności. Markowski w monograficznej 
rozprawie poświęconej Schulzowi, Powszechnej rozwiązłości, sugeruje, że można 
ująć ową „filozofię” całościowo, że istnieje recepta na Schulzowskie rozdwojenie, 
opozycyjność (na którą pierwszy zwrócił uwagę Artur Sandauer), zaprzeczając 
swoim wcześniejszym ustaleniom z Polskiej literatury nowoczesnej (traktuje 
o tym wzmiankowany przeze mnie podrozdział Hegel w Drohobyczu). Tymcza-
sem wydaje mi się, że Schulz, jako twórca środkowoeuropejski, jest pisarzem 
wybitnie anty-heglowskim. Według niego dialektyczne starcia przeciwieństw  

52  J. Franczak, Wędrowcy niedoludzkich obszarów, op. cit., s. 408. 
53  B. Schulz, Posłowie do polskiego przekładu „Procesu” Kafki, [w:] idem, Opowiada-

nia…, op. cit., s. 414. 
54  „Teatr wrastający w rzeczywistość i czerpiący z niej soki, obrazy wrastające w kra-

jobraz jesienny i sycące się jego kolorami, piękno, które jest chorobą, infekcją […], czas 
fikcji pasożytujący na zdrowym ciele rzeczywistości – ze wszystkich tych metafor zaczyna 
się wyłaniać swoista estetyka Schulza, czy raczej jej fragment, jeden z przekrojów. Paso-
żytująca sztuka (sztuczność, teatralność, obrazowość, pojęciowość – wszystko, co nie jest 
naturą) wrasta w zdrowe ciało physis, zabarwia je i zniekształca swą zewnętrzną sztucz-
nością – chorobą, którą wprowadza w jej ciało” (K. Stala, op. cit., s. 216).
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nie prowadzą do kompromisowej syntezy, ale zawsze do kompromitującego roz-
padu. Zgadzam się z Piotrem Śliwińskim, który stwierdził, iż:

Schulz z pewnością powinien być rozumiany w kontekście modernizmu wczesnego, 
silnie przeżywającego swe dramatyczne uwarunkowania. To, co przypisujemy Schul-
zowi, a zatem zdolność przemiany nocy w dzień, wywiedzenia sensu z nieświadomo-
ści, zbudowania świata z chaosu, nadania Księdze nowego Blasku, udzielenia odpo-
wiedzi na wezwanie Boga, ogarnięcia nadmiaru, nadal daje się tłumaczyć, po trosze 
wbrew Markowskiemu, na takie pojęcia, jak: ambiwalenc ja, d ia lekt yka, n ie-
okreś loność, nadmiar, n ieznaczenie, n iedając e  s ię  reprezentować  s t a-
ny  świata, kreac jonizm, dyseminacyjność, perfo rmat ywno ść55.

Stosunek twórcy do wykreowanej przezeń rzeczywistości jest właśnie „na 
wskroś ironiczny, zdradliwy, pełen złej woli”. Sam Schulz pisał zresztą w liście 
do Witkacego o panironii, panmaskaradzie, rzeczywistości, która „przybiera 
pewne kształty tylko dla pozoru, dla żartu, dla zabawy. […] Statuowany jest tu 
pewien skrajny monizm substancji, dla której poszczególne przedmioty są jedy-
nie maskami. Życie substancji polega na zużywaniu niezmiernej ilości masek. Ta 
wędrówka form jest istotą życia”56. Identyczność, spójna tożsamość, heglowska 
jednia byłyby dla Schulza czymś nie do zniesienia. Autor Wiosny niezwykle czę-
sto opisuje rzeczy, ludzi i zjawiska idealne, doskonale tożsame z sobą, ale nie po 
to, by się nimi zachwycać, ale by je ośmieszać przez tautologiczne, egzaltowane 
określenia. Znajdziemy w tej twórczości bardzo wiele podobnych passusów: 

Były to zapomniane w głębi czasu miasta, gdzie ludzie przywiązani byli do swych ma-
łych losów, od których nie odrywali się ani na chwilę. Szewc był do cna szewcem, pach-
niał skórą, miał twarz małą i zbiedzoną, krótkowzroczne, blade oczy nad bezbarwnym, 
węszącym wąsem i czuł się na wskroś szewcem. I jeżeli nie bolały ich wrzody, nie ła-
mały kości, puchlina nie kładła na barłóg, byli szczęśliwi bezbarwnym, szarym szczę-
ściem, palili tani tytoń, żółty tytoń cesarsko-królewski, lub marzyli tępo przed kolek-
turą loterii57. 

Oto jest historia pewnej wiosny, wiosny, która była prawdziwsza, bardziej olśniewają-
ca i jaskrawsza od innych wiosen, wiosny, która po prostu wzięła serio swój tekst do-
słowny, ten manifest natchniony, pisany najjaśniejszą, świąteczną czerwienią, czer-
wienią laku pocztowego i kalendarza, czerwienią ołówka kolorowego i czerwienią 
entuzjazmu, amarantem szczęśliwych telegramów stamtąd… […] Ta jedna wiosna 
miała odwagę wytrwać, pozostać wierną, dotrzymać wszystkiego. Po tylu nieudanych 
próbach, wzlotach, inkantatach chciała się wreszcie naprawdę ukonstytuować, wy-
buchnąć na świat wiosną generalną i już ostateczną58. 

55   P. Śliwiński, Schulz – w cieniu świata, [w:] Bruno od Księgi Blasku…, op. cit., s. 61 
[podkr. własne].

56   B. Schulz, Księga listów, op. cit., s. 65.
57   Idem, Sklepy cynamonowe..., op. cit., s. 125.
58   Ibidem, s. 142.



Bruno Schulz – pisarz środkowoeuropejski? 21

Cóż powiem o Biance, jakże ją opiszę? Wiem tylko, że jest w sam raz cudownie zgodna 
ze sobą, że wypełnia bez reszty swój program. Z sercem ściśniętym głęboką radością 
widzę za każdym razem na nowo, jak – krok za krokiem – wchodzi w swą istotę, lekka 
jak tanecznica, jak nieświadomie trafia każdym ruchem w samo sedno. Idzie całkiem 
zwyczajnie, nie z nadmierną gracją, ale z prostotą chwytającą za serce, i serce ściska 
się ze szczęścia, że można tak po prostu być Bianką, bez żadnych sztuk i bez żadnego 
natężenia59. 

Nikt jeszcze nie napisał topografii nocy lipcowej. W geografii wewnętrznego kosmosu 
te karty są nie zapisane. Noc lipcowa! Z czym by ją porównać, jak opisać? Czy porów-
nam ją do wnętrza ogromnej czarnej róży nakrywającej nas snem stokrotnym tysiąca 
aksamitnych płatków? […] Czy porównam ją do czarnego firmamentu naszych przy-
mkniętych powiek, pełnego wędrujących pyłów, białego maku gwiazd, rakiet i mete-
orów? A może porównać ją do długiego jak świat, nocnego pociągu, jadącego nieskoń-
czonym czarnym tunelem?60 

Wuj Edward nie miał żadnych zastrzeżeń, aby dla dobra nauki dać się fizycznie zredu-
kować do nagiej zasady młotka Neefa. Zgodził się bez żalu na stopniową redukcję 
wszystkich swych właściwości w celu obnażenia najgłębszej swej istoty, identycznej, 
jak to czuł od dawna, z wymienioną zasadą. […] wuj Edward nie miał alternatyw, prze-
ciwstawienie: szczęśliwy – nieszczęśliwy nie istniało dla niego, ponieważ był aż do 
ostatecznych granic z sobą identyczny61.

Bruno Schulz – a Central European Writer?
Abstract

In the article the author is trying to expose and analyze certain issues and motifs in 
works of Bruno Schulz, which can be described and considered as the part of so-called 
“Central Europeanism” in literature. In this case, three main problems are the most 
interesting part – the first one: the question of formal and thematic “heritage” of Gali-
cia and Austro-Hungary (and Austro-Hungarian modernism) in Schulz’s short stories. 
The second issue: problem of time and history in the Central European conditions 
(which can be related with anti-Hegelian philosophy). And finally the third one: 
Schulz’s understanding of myth as a factor which can be both appreciated, but also 
deconstructed. The article refers to the ideas of such scholars as M. P. Markowski, K. 
Stala, J. Fazan, W. Bolecki, P. Śliwiński, et al. 

Keywords
Bruno Schulz, Central Europe, Austro-Hungary, modernism, critical modernity

59  Ibidem, s. 156.
60  Ibidem, s. 200.
61  Idem, Kometa, [w:] idem, Opowiadania…, op. cit., s. 343, 345. 
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