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Kiedy właściwie Konwicki był najbar‑
dziej popularny jako pisarz? Zadając 

to pytanie, zastanawiam się, kiedy zain‑
teresowanie nim przekroczyło rozmiar 
grupy zaprzysięgłych miłośników (bo 
taka, z całą pewnością, wyłoniła się już 
pod koniec lat 50., po ukazaniu się Dziury 
w niebie, a potem przez długi czas konse‑
kwentnie pęczniała) i stało się powszech‑
ne, to znaczy wspólne dla większości Po‑
laków czytających literaturę względnie na 
bieżąco. Skłaniam się do opinii, że przez 
trzy dekady – między początkiem lat 60. 
a wejściem w lata 90. – jego pisarska po‑
pularność systematycznie rosła. 

Jeśli nawet przyjąć, że u progu lat 
60., po sukcesie Sennika współczesnego 
(1963), za który dostał Nagrodę Kościel‑
skich (a jej fama rozchodziła się i w kra‑
ju), popularność ta nie wykraczała da‑
leko poza środowisko odbiorców pro‑
fesjonalnych, to z pewnością – przez 
kinowy rozgłos Salta (1965) i czytelni‑
czy Wniebowstąpienia (1967) – już pod 
koniec dekady przyjęcie Zwierzoczłeko­
upiora (1969) nabrało cech odbioru kul‑
towego. Lata 70., wraz z ukazaniem się 
w 1974 roku Kroniki wypadków miłos­
nych (pierwszy nakład miał 50 tysięcy 
egzemplarzy i rozszedł się w ciągu kil‑
ku dni spod lady; szybko wzmocniły go 
też dodruki), przyniosły Konwickiemu 
pierwszy masowy sukces, utwierdzony 
dwa lata później przez powodzenie Ka­
lendarza i klepsydry (1976), których nie 
wypadało nie znać. Zejście pisarza do 
podziemia – przez wydanie w NOW-ej 
najpierw Kompleksu polskiego (1977, ja‑
ko „Zapis” nr 3), potem Małej Apokalipsy 
(1979, jako „Zapis” nr 10) – niewątpliwie 
zmniejszyło w sensie fizycznym ilość je‑

go odbiorców, ale zwielokrotniło pisar‑
ski rozgłos. Procentowało to w dekadzie 
lat 80., która – obramowana przez reży‑
serię dwu ważnych adaptacji filmowych, 
Doliny Issy (1982) i Lawy (1989) – była 
dla Konwickiego okresem zwiększonej 
aktywności. Po wydaniu paru kolejnych 
książek w podziemiu i hucznym powro‑
cie – Nowym Światem i okolicami (1986) – 
do obiegu oficjalnego, następny triumf 
przyniosła autorowi Bohiń (1987). Tym 
razem masowy sukces czytelniczy (jak 
trzynaście lat wcześniej było z Kroniką – 
czterdziestotysięczny nakład Czytelnika 
zniknął natychmiast) wsparty został przez 
powszechny zachwyt fachowców, od pa‑
ryskiej „Kultury”1 przez „Twórczość” po 

„Puls”. Wyrywano sobie z rąk jego książ‑
ki. W tym okresie znalazłem w gazeto‑
wym dziale ogłoszeń anons, który dłu‑
go przechowywałem jako wycinek. Teraz 
gdzieś się zawieruszył, ale odtwarzam go 
z pamięci: „Cudowny Kompleks polski 
kupię za każdą cenę. Chętnie też Kalen­
darz i klepsydrę”. Toteż kiedy przyszło do 
pierwszych podsumowań, Jan Błoński 
w głośnej dyskusji na łamach „Tygodnika 
Powszechnego” stwierdził wprost: „lata 
osiemdziesiąte to całkowity i zasłużony 
triumf Tadeusza Konwickiego”2. 

Warto przypomnieć, że warszawskie 
wydawnictwo Alfa na fali transformacyj‑
nego entuzjazmu w sezonie 1989/1990 wy‑
dało w stutysięcznych nakładach wszyst‑
kie książki Konwickiego opublikowane 
wcześniej w podziemiu. Kiedy w 1990 ro‑
ku drugie wydanie Kompleksu polskiego 
opatrzone zostało na pierwszej stronie 
notką „Lektura szkolna dla klas matural‑
nych”, stutysięczny nakład niewątpliwie 
nie wystarczył. Wtedy pewnie nastąpiło 
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apogeum i Przemysław Czapliński mógł 
wkrótce napisać w swojej monografii: „au‑
tor Małej Apokalipsy stał się zarazem kla‑
sykiem literatury nieprawomyślnej i bo‑
daj czy nie najbardziej poczytnym pisa‑
rzem polskim”3. 

Może za dużo pojawiło się wtedy 
tych egzemplarzy Alfy, a co za dużo, to – 
jak wiadomo – niezdrowo. Jeszcze w la‑
tach 90. natknąłem się w Warszawie – była 
taka księgarnia taniej książki na Jasnej – 
na niezwykłe przeceny, z których jednej 
nie zapomnę: Nowy Świat i okolice kosz‑
tował 92 grosze, a leżał go stos. Ta cena 
wydała mi się zbyt bolesna, nie donio‑
słem więc o niej panu Tadeuszowi (i tak 
zapewne ktoś to zrobił za mnie), kiedy 
rozmawialiśmy kiedyś o spadku jego po‑
pularności. Opowiedziałem mu za to dość 
dokładnie inną scenę, której świadkiem 
byłem w Matrasie na krakowskim Ryn‑
ku, już w naszym stuleciu, na początku 
któregoś lata w okresie Festiwalu Kultury 
Żydowskiej. Zauważyłem parę siedem‑
dziesięciolatków, niewątpliwie gości te‑
go Festiwalu. Między sobą rozmawiali po 
angielsku, ona jednak piękną polszczyzną 
zwróciła się do młodej księgarki: „– In‑
teresują mnie książki Tadeusza Konwi‑
ckiego, kupię każdą. – Jakie to nazwi‑
sko? – pyta księgarka. – Konwicki. – Ja 
się nie zetknęłam, ale spytam koleżanki. 
Dziewczyna znika na zapleczu, para czeka 
cierpliwie. Po chwili księgarka wraca z ko‑
leżanką, która oznajmia: – Znalazłyśmy 
jedną książkę tego autora, Czytadło. Czy 
to państwa interesuje? – Oczywiście, że 
nas interesuje – mówi pani i rzuca się na 
egzemplarz. – Czy na pewno nie ma cze‑
goś jeszcze? – Raczej nie, ale poszukam”. 
Po czym przyglądałem się, jak ta starsza 

pani, czekając, zaczęła z zachwytem czy‑
tać na głos swemu partnerowi fragmen‑
ty Czytadła4. 

Pamiętam, że pana Tadeusza nie za‑
chwyciła ta anegdota. Mówił, że zdaje 
sobie oczywiście sprawę z przemijania 
czytelniczej koniunktury, przytaczał jed‑
nak odwrotne argumenty. Kiedy w 2005 
roku „Gazeta Wyborcza” włączyła Małą 
apokalipsę do swojej „Kolekcji książek: 
XX wiek”, sprzedawanej w kioskach, on 
sam bał się, że po tylu wydaniach nikt 
książki nie kupi, tymczasem z przesłanego 
mu wkrótce rachunku wynikło, że w cią‑
gu pierwszego dnia sprzedano 120 tysięcy 
egzemplarzy. Kiedy w 2008 roku razem 
z Przemysławem Kanieckim przygotowy‑
waliśmy publikację pism rozproszonych 
pana Tadeusza, obserwowałem z radością, 
jaką mu to sprawia przyjemność. Owszem, 
jako człowiek „wileńskiego honoru” po‑
został wierny decyzji o pisarskim zamil‑
knięciu po wydaniu Pamfletu na siebie 
(1995) i przez ostatnich dwadzieścia lat 
życia nie wydał nowej książki. Jednak to 
on wymyślił tytuł Wiatr i pył, to on nam 
przypominał, żeby nie opatrywać zbio‑
ru żadnym zniechęcającym do czytania 
aparatem, a potem śledził dowody zain‑
teresowania mediów. Także późniejsza, 
wydana przez Agorę w 2010 roku, dwu‑
nastotomowa seria „Książek wybranych” 
Tadeusza Konwickiego, z bonusem – trzy‑
nastym tomem w postaci pracy Jana Wal‑
ca – cieszyła się powodzeniem.

No tak, niby wszystko to prawda, trud‑
no jednak nie zauważyć, że Konwicki jako 
autor znika. Opisana wyżej scena w Ma‑
trasie to skrótowy obraz jego nowego sta‑
tusu: siedemdziesięciolatkowie gotowi są 
stale do niego wracać, bo chcą wracać do 
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swojej młodości, ale dla młodej pracow‑
nicy księgarni to już nieznane nazwisko. 
Z czego to wynikło?

Sam pan Tadeusz miał taką teorię, że 
obecnie, wraz ze swoją śmiercią, pisarz 
znika też z literackiego obiegu. Jaki mod‑
ny jeszcze niedawno był Kuśniewicz! – 
przypominał w toku tej samej rozmowy. 

„Minęło kilkanaście lat od jego śmierci – 
niech mi pan pokaże, kto go dziś jeszcze 
czyta. Może się ewentualnie trafić, że na‑
stępne pokolenie, albo jeszcze następne, 
coś nowego w nim dostrzeże i wyciągnie, 
albo nie dostrzeże i pisarz przechodzi do 
historii”5. Wczesne wycofanie się Kon‑
wickiego z życia literackiego – nie tylko 
z samego pisania, ale w ogóle z pojawia‑
nia się w mediach – było czymś w rodzaju 
śmierci za życia. Owszem, warszawianie 
spotykali go regularnie na jego rutyno‑
wym szlaku – na kawę do Bliklego, po‑
tem na obiad do Czytelnika, pod Grób 
Nieznanego Żołnierza na zmianę warty 
i z powrotem do domu – ale skoro znikł 
z mediów i nie było go na Facebooku, to 
i na Nowym Świecie przestano go rozpo‑
znawać. Andrzej Bart utrwalił taką sce‑
nę w swoim filmie telewizyjnym Bezdech 
(2013): bohater (Bogusław Linda), pisarz 
i reżyser składający wizytę w odchodzą‑
cym świecie, w którym kultura była jesz‑
cze ważna, od razu na początku spotyka 
na ulicy Konwickiego. „– Ja będę umie‑
rał, Tadziu – mówi. – Doskonale rozu‑
miem – odpowiada Konwicki – bo ja to 
samo niedługo zrobię”.

Oprócz takiego naturalnego wytłu‑
maczenia – że wymiana pokoleń jest dziś 
przyspieszana przez sieciowo-medialne 
przyzwyczajenia użytkowników – znika‑
nie Konwickiego ma też swoją historycz‑

noliteracką motywację. W uświadomieniu 
jej sobie pomógł mi Piotr Marecki (rocz‑
nik 1976), nie tylko kulturoznawca, ale 
rzutki wydawca, szef Korporacji Ha!art, 
uważnie śledzący aktualne przeobraże‑
nia komunikacji literackiej. Akurat kiedy 
przed paru laty umieściłem w jego Wy‑
dawnictwie Ha!art zbiorówkę Kino polskie 
jako kino narodowe (2009) i dobrze nam 
się współpracowało, z Aleksandrem Fiu‑
tem zajmowaliśmy się organizacją mię‑
dzynarodowej konferencji „Kompleks 
Konwicki”, myślałem więc, że i pokonfe‑
rencyjny tom tam wydamy. Ale Marecki 
postawił weto. „– To nie dla nas. w poko‑
leniu młodych pisarzy i krytyków, do któ‑
rego Ha!art jest adresowany – stwierdził – 
Konwickiego nikt już nie czyta”.

Tom wydał ostatecznie Universitas, 
ale opinię Piotra zapamiętałem i teraz po‑
prosiłem, żeby mi ją wyjaśnił na własnym 
biograficznym przykładzie. Otóż kulturo‑
wą inicjację dzisiejszych czterdziestolat‑
ków kształtował w latach 90. „bruLion”, 
najbardziej wpływowe pismo ówczesnej 
młodej formacji, wraz z wszystkimi me‑
dialnymi odnogami – telewizją „pamper‑
sów”, programem „Dzyndzylyndzy” i tak 
dalej. Redaktorzy „bruLionu” propono
wali swoim odbiorcom dystans do tra‑
dycji, swobodny z niej wybór; w ich po‑
chwale prywatności dla „etosiarzy” nie 
było miejsca. Niedawna proza zaanga‑
żowana była dla nich literaturą niewol‑
ników. Radzili wyprzeć ze swojej świa‑
domości jakikolwiek „kompleks polski”, 
toteż Konwicki ze swoim pierwszym pod‑
ziemnym tytułem szczególnie im podpa‑
dał. Swoją drogą, sprawdziłem: już pod 
koniec lat 80. jedyny głos recenzencki 
wyłamujący się z ogólnego zachwytu dla 
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Bohini pochodził właśnie z „bruLionu”6. 
Owszem, gdyby tylko chcieli, bruLio‑
nowcy mogli i u Konwickiego znaleźć 
bliską sobie opowieść o przysłowiowym 
bólu zęba przeciwstawianym wymachi‑
waniu sztandarem – ale wtedy trzeba by 
się cofnąć do Wniebowstąpienia, do Nic 
albo nic, a te powieści kojarzyły się wów‑
czas z opozycją antypeerelowską, o której 
nie chcieli słuchać. Z kolei, kiedy kilka 
lat później „bruLion” sprzymierzył się 
z „Frondą” w rekonstrukcji pożądanej 
polskiej tożsamości zbiorowej nawiązują‑
cej do tradycji sarmatyzmu, wydane aku‑
rat przez Konwickiego Czytadło (1992) – 
nazbyt groteskowe, a przede wszystkim 
niezbyt udane – też nie wydało się auto‑
rom nowej generacji powodem do szuka‑
nia przymierza z żywym klasykiem7. Tym 
bardziej Pamfletu na siebie nie uznali za 
lekturę odświeżającą. 

Teoretycznie Konwicki mógł także tra‑
fić do dzisiejszych czterdziestolatków in‑
ną drogą: przez swoją autoironiczną ko‑
lażowość, widoczną zwłaszcza w prozie 
sylwicznej, którą można było traktować 
jako prekursorkę polskiego postmoder‑
nizmu. Ale i łże-dzienniki nie znalazły się 
wśród ich ulubionych lektur, widocznie 
zanadto zanurzone w bieżącym życiu lat 
70. i 80. Jest w tym pewien paradoks, że 
jedną z najważniejszych książek stało się 
dla przedstawicieli pokolenia „bruLio‑
nu” Rien ne va plus (1991) Andrzeja Barta, 
dla którego Konwicki był mistrzem, a nie 
przemawiały do nich Sennik współczes­
ny czy Wniebowstąpienie. Nie będąc ich 
pisarzem, tym bardziej nie stał się Kon‑
wicki autorem czytanym przez genera‑
cję następną.

Obserwowanie upodobań moich dzi‑
siejszych studentów skłania jednak do 
opinii, że nie jest to rozstrzygnięcie de‑
finitywne. W tym semestrze przypatruję 
się, jaki rezonans wywołują w nich ro‑
dzime filmy lat 50. (od szkoły polskiej) 
i 60. XX wieku. Z jednej strony z dotych‑
czas obejrzanego zestawu Ostatni dzień 
lata – głównie ze względu na ascetyczną 
czystość użytych środków – był chyba 
utworem najlepiej przyjętym (może po‑
za Pociągiem i Matką Joanną od Aniołów 
Kawalerowicza). Z drugiej strony filmem 
od lat przyciągającym uwagę jest Salto. 
Kiedy spotkałem się po zajęciach z grupą 
miłośników tych tytułów, żeby zoriento‑
wać się w ich gustach literackich, zrozu‑
miałem, że i literatury dawnego PRL-u 
nie trzeba bynajmniej spisywać na straty. 
Może dzięki temu, że w trzyletnim liceum 
brakuje czasu na zajmowanie się współ‑
czesnością (poloniści kończą zwykle na 
Tangu i Pamiętniku z powstania warszaw­
skiego), uczniowie nie nabierają negatyw‑
nych skojarzeń z nią związanych (chyba, 
że jakiś utalentowany dydaktyk zarazi ich 
swoją pasją; dzięki temu jedna z moich 
rozmówczyń zachwyciła się w liceum Ma­
łą apokalipsą). Mody kształtują się w gro‑
nie rówieśników – w ramach jednej z nich 
znajdowano ostatnio upodobanie w pisa‑
rzach „piszących dla czystej przyjemno‑
ści”. W tej kategorii do faworytów nale
żeli: Hłasko (cały), Tyrmand (Filip), Dy‑
gat (Disneyland), ale i Konwicki – jako 
autor Kompleksu polskiego oraz Nowego 
Światu i okolic. 

Całkiem niedawno eksperyment 
z młodym pokoleniem powiódł mi się 
też w rodzinie. Gosia (która wcześniej nic 
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Konwickiego nie czytała) urodziła właśnie 
Helenę; toteż wręczyłem jej w prezencie 
Bohiń, mając nadzieję, że sympatia dla 
bohaterki utwierdzi ją w wyborze imie‑
nia dla dziecka. Jej reakcja po lekturze 
przekroczyła moje oczekiwania. Wyno‑
towuję jej uwagi: „Przeżywamy dylematy 
i rozterki egzystencjalne Heleny Konwi‑
ckiej, przywodzące na myśl romantycz‑
ny weltschmerz połączony z realizmem 
magicznym – jako nasze własne rozterki 
i dylematy. Uczucia, przeczucia, odczucia 
Heleny – podszyte wrażliwością i kobie‑
cą intuicją bohaterki – wciąż ścierają się 
z normami zachowania i dobrymi obycza‑
jami, obowiązującymi jej współczesnych. 
Czy ulegnie pokusie, czy może dziewięt‑
nastowieczne reguły życia zwyciężą? Aby 
się tego dowiedzieć, nie tyle trzeba Bohiń 
przeczytać, ile po prostu chce się, i warto 
to zrobić”. To aktualne świadectwo lektury 
podpowiada mi, jakie możliwości tkwią 
ciągle w odświeżaniu takiego gatunku 
jak romans dworkowy. Z całym szacun‑
kiem dla Rodziewiczówny, po przeczyta‑
niu Wrzosu Gosia raczej nie napisałaby 
tego, co powyżej. A podobna odbiorcza 
niespodzianka może przecież czekać mi‑
łośników fantasy przy lekturze Zwierzo­
człekoupiora albo smakoszy kryminałów 
przy czytaniu Nic albo nic.

O innym doświadczeniu dydaktycz‑
nym opowiedział mi Piotr Marecki. Kie‑
dy ostatnio pokazał studentom duży frag‑
ment francuskiej (nieudanej skądinąd) 
adaptacji Małej apokalipsy (1992) autor‑
stwa Costy-Gavrasa, po zajęciach ustawiła 
się do niego długa kolejka: każdy chciał 
obejrzeć film w całości. W wyższościo‑
wym spojrzeniu zachodnich intelektua‑

listów na Wschodnią Barbarię dostrzegli 
podobieństwo do metody opisu naszego 
świata, jaką stosuje w swoich reportażach 
Ziemowit Szczerek. To zaskakujące skoja‑
rzenie skłania do zachęcania naszych fil‑
mowców do adaptowania na nowo prozy 
Konwickiego. Czy nie mielibyśmy ocho‑
ty na obejrzenie dzisiejszych filmowych 
odczytań Sennika współczesnego, Wnie­
bowstąpienia, Bohini? Może to byłby naj‑
skuteczniejszy sposób na renesans lektury 
tych książek? 

Tadeusz Lubelski
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