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iedy wilasciwie Konwicki byt najbar-

dziej popularny jako pisarz? Zadajac
to pytanie, zastanawiam sie, kiedy zain-
teresowanie nim przekroczylo rozmiar
grupy zaprzysieglych mitosnikéow (bo
taka, z calg pewnoscia, wylonila sie juz
pod konieclat 50., po ukazaniu si¢ Dziury
w niebie, a potem przez dlugi czas konse-
kwentnie peczniala) i stato sie powszech-
ne, to znaczy wspoélne dla wigkszosci Po-
lakéw czytajacych literature wzglednie na
biezaco. Sktaniam si¢ do opinii, ze przez
trzy dekady — miedzy poczatkiem lat 60.
a wejSciem w lata 9o. — jego pisarska po-
pularnos¢ systematycznie rosta.

Jesli nawet przyjaé, ze u progu lat
60., po sukcesie Sennika wspétczesnego
(1963), za ktdry dostal Nagrode Kosciel-
skich (a jej fama rozchodzila si¢ i w kra-
ju), popularno$¢ ta nie wykraczata da-
leko poza $rodowisko odbiorcow pro-
fesjonalnych, to z pewnoscig — przez
kinowy rozgtos Salta (1965) i czytelni-
czy Wniebowstgpienia (1967) - juz pod
koniec dekady przyjecie Zwierzoczteko-
upiora (1969) nabralo cech odbioru kul-
towego. Lata 70., wraz z ukazaniem sie
w 1974 roku Kroniki wypadkow mitos-
nych (pierwszy naklad miat 50 tysiecy
egzemplarzy i rozszed! sie w ciagu kil-
ku dni spod lady; szybko wzmocnity go
tez dodruki), przyniosty Konwickiemu
pierwszy masowy sukces, utwierdzony
dwa lata pdzniej przez powodzenie Ka-
lendarza i klepsydry (1976), ktorych nie
wypadalo nie znaé. Zejscie pisarza do
podziemia - przez wydanie w NOW-ej
najpierw Kompleksu polskiego (1977, ja-
ko ,,Zapis” nr 3), potem Mafej Apokalipsy
(1979, jako ,,Zapis” nr 10) — niewatpliwie
zmniejszyto w sensie fizycznym ilo$¢ je-
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go odbiorcow, ale zwielokrotnito pisar-
ski rozgtos. Procentowato to w dekadzie
lat 80., ktéra — obramowana przez rezy-
serie dwu waznych adaptacji filmowych,
Doliny Issy (1982) i Lawy (1989) — byla
dla Konwickiego okresem zwigkszonej
aktywnosci. Po wydaniu paru kolejnych
ksigzek w podziemiu i hucznym powro-
cie - Nowym Swiatem i okolicami (1986) -
do obiegu oficjalnego, nastepny triumf
przyniosta autorowi Bohi# (1987). Tym
razem masowy sukces czytelniczy (jak
trzynascie lat wezeéniej bylo z Kronikg -
czterdziestotysieczny naktad Czytelnika
zniknal natychmiast) wsparty zostat przez
powszechny zachwyt fachowcéw, od pa-
ryskiej ,,Kultury™ przez ,Twérczo$¢” po
»Puls”. Wyrywano sobie z rak jego ksigz-
ki. W tym okresie znalaztem w gazeto-
wym dziale ogloszen anons, ktéry diu-
go przechowywalem jako wycinek. Teraz
gdzies si¢ zawieruszyl, ale odtwarzam go
z pamieci: ,,Cudowny Kompleks polski
kupie za kazdg ceng¢. Chetnie tez Kalen-
darz i klepsydre”. Totez kiedy przyszlo do
pierwszych podsumowan, Jan Blonski
w glo$nej dyskusji na tamach ,,Tygodnika
Powszechnego” stwierdzil wprost: ,lata
osiemdziesiate to calkowity i zastuzony
triumf Tadeusza Konwickiego™.

Warto przypomnie¢, ze warszawskie
wydawnictwo Alfa na fali transformacyj-
nego entuzjazmu w sezonie 1989/1990 wy-
dato w stutysiecznych naktadach wszyst-
kie ksigzki Konwickiego opublikowane
wczesniej w podziemiu. Kiedy w 1990 ro-
ku drugie wydanie Kompleksu polskiego
opatrzone zostalo na pierwszej stronie
notky , Lektura szkolna dla klas matural-
nych”, stutysieczny naktad niewatpliwie
nie wystarczyl. Wtedy pewnie nastapito
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apogeum i Przemystaw Czaplinski mogt
wkroétce napisa¢ w swojej monografii: ,,au-
tor Maftej Apokalipsy stal si¢ zarazem kla-
sykiem literatury nieprawomyslnej i bo-
daj czy nie najbardziej poczytnym pisa-
rzem polskim™.

Moze za duzo pojawilo si¢ wtedy
tych egzemplarzy Alfy, a co za duzo, to -
jak wiadomo - niezdrowo. Jeszcze w la-
tach go. natknalem si¢ w Warszawie — byta
taka ksiegarnia taniej ksigzki na Jasnej —
na niezwykle przeceny, z ktérych jednej
nie zapomne: Nowy Swiat i okolice kosz-
towal 92 grosze, a lezat go stos. Ta cena
wydala mi si¢ zbyt bolesna, nie donio-
stem wiec o niej panu Tadeuszowi (i tak
zapewne kto$ to zrobil za mnie), kiedy
rozmawiali$my kiedy$ o spadku jego po-
pularnosci. Opowiedzialem mu za to dos¢
dokladnie inng scene, ktérej $wiadkiem
bylem w Matrasie na krakowskim Ryn-
ku, juz w naszym stuleciu, na poczatku
ktoregos lata w okresie Festiwalu Kultury
Zydowskiej. Zauwazylem pare siedem-
dziesig¢ciolatkdéw, niewatpliwie gosci te-
go Festiwalu. Miedzy sobg rozmawiali po
angielsku, ona jednak piekna polszczyzna
zwrdcila sie do mlodej ksiegarki: ,,— In-
teresujg mnie ksigzki Tadeusza Konwi-
ckiego, kupie kazdg. - Jakie to nazwi-
sko? - pyta ksiegarka. - Konwicki. - Ja
sie nie zetknetam, ale spytam kolezanki.
Dziewczyna znika na zapleczu, para czeka
cierpliwie. Po chwili ksiegarka wraca z ko-
lezanka, ktéra oznajmia: — ZnalazlySmy
jedna ksigzke tego autora, Czytadto. Czy
to panstwa interesuje? — Oczywiscie, ze
nas interesuje — méwi pani i rzuca si¢ na
egzemplarz. — Czy na pewno nie ma cze-
go$ jeszcze? — Raczej nie, ale poszukam”
Po czym przygladalem sig, jak ta starsza
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pani, czekajac, zaczela z zachwytem czy-
ta¢ na glos swemu partnerowi fragmen-
ty Czytadla.

Pamietam, ze pana Tadeusza nie za-
chwycila ta anegdota. Mowil, ze zdaje
sobie oczywiscie sprawe z przemijania
czytelniczej koniunktury, przytaczal jed-
nak odwrotne argumenty. Kiedy w 2005
roku ,Gazeta Wyborcza” wlaczyla Malg
apokalipse do swojej ,,Kolekeji ksigzek:
XX wiek’, sprzedawanej w kioskach, on
sam bat sie, ze po tylu wydaniach nikt
ksiazki nie kupi, tymczasem z przestanego
mu wkroétce rachunku wyniklo, ze w cig-
gu pierwszego dnia sprzedano 120 tysiecy
egzemplarzy. Kiedy w 2008 roku razem
z Przemystawem Kanieckim przygotowy-
wali$my publikacje¢ pism rozproszonych
pana Tadeusza, obserwowalem z radoscig,
jaka mu to sprawia przyjemnos¢. Owszem,
jako cztowiek ,wilenskiego honoru” po-
zostal wierny decyzji o pisarskim zamil-
knieciu po wydaniu Pamfletu na siebie
(1995) i przez ostatnich dwadziescia lat
zycia nie wydal nowej ksiazki. Jednak to
on wymyslit tytul Wiatr i pyt, to on nam
przypominal, zeby nie opatrywac zbio-
ru zadnym zniechecajacym do czytania
aparatem, a potem $ledzil dowody zain-
teresowania mediéw. Takze pdzniejsza,
wydana przez Agore w 2010 roku, dwu-
nastotomowa seria ,,Ksigzek wybranych”
Tadeusza Konwickiego, z bonusem - trzy-
nastym tomem w postaci pracy Jana Wal-
ca — cieszyla si¢ powodzeniem.

No tak, niby wszystko to prawda, trud-
no jednak nie zauwazy¢, ze Konwicki jako
autor znika. Opisana wyzej scena w Ma-
trasie to skrotowy obraz jego nowego sta-
tusu: siedemdziesieciolatkowie gotowi sg
stale do niego wraca¢, bo chca wracaé do
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swojej mlodosci, ale dla mtodej pracow- noliteracka motywacje. W uswiadomieniu
nicy ksiegarni to juz nieznane nazwisko. jej sobie pomdgl mi Piotr Marecki (rocz-
Z czego to wyniklo? nik 1976), nie tylko kulturoznawca, ale
Sam pan Tadeusz miat takg teorie, Ze rzutki wydawca, szef Korporacji Halart,
obecnie, wraz ze swoja $miercig, pisarz uwaznie §ledzacy aktualne przeobraze-
znika tez z literackiego obiegu. Jaki mod- nia komunikacji literackiej. Akurat kiedy
ny jeszcze niedawno byl Kusniewicz! — przed paru laty umiescitem w jego Wy-
przypominat w toku tej samej rozmowy. dawnictwie Halart zbioréwke Kino polskie
»Minelo kilkanascie lat od jego $mierci — jako kino narodowe (2009) i dobrze nam
niech mi pan pokaze, kto go dzis jeszcze si¢ wspolpracowalo, z Aleksandrem Fiu-
czyta. Moze si¢ ewentualnie trafi¢, ze na- tem zajmowalismy si¢ organizacja mie-
stepne pokolenie, albo jeszcze nastepne, dzynarodowej konferencji ,,Kompleks
co$ nowego w nim dostrzeze i wyciggnie, Konwicki’, myslatem wigc, ze i pokonfe-
albo nie dostrzeze i pisarz przechodzido rencyjny tom tam wydamy. Ale Marecki
historii™. Wczesne wycofanie si¢ Kon- postawil weto. ,,— To nie dla nas. w poko-
wickiego z zycia literackiego — nie tylko leniu mlodych pisarzy i krytykow, do kto-
z samego pisania, ale w ogdle z pojawia- rego Halart jest adresowany - stwierdzit —
nia sie w mediach - byto czyms$ wrodzaju  Konwickiego nikt juz nie czyta”
$mierci za zycia. Owszem, warszawianie Tom wydat ostatecznie Universitas,
spotykali go regularnie na jego rutyno- ale opini¢ Piotra zapamietalem i teraz po-
wym szlaku - na kawe do Bliklego, po- prositem, Zeby mi ja wyjasnil na wtasnym
tem na obiad do Czytelnika, pod Gréb biograficznym przyktadzie. Otéz kulturo-
Nieznanego Zolnierza na zmiane warty wg inicjacje dzisiejszych czterdziestolat-
i z powrotem do domu - ale skoro znikl kow ksztattowatl w latach go. ,,bruLion’,
z medidw i nie byto go na Facebooku, to najbardziej wplywowe pismo déwczesnej
i na Nowym Swiecie przestano go rozpo- mlodej formacji, wraz z wszystkimi me-
znawa¢. Andrzej Bart utrwalil taka sce- dialnymi odnogami - telewizjg ,pamper-
ne w swoim filmie telewizyjnym Bezdech ~séw’, programem ,,Dzyndzylyndzy” i tak
(2013): bohater (Bogustaw Linda), pisarz  dalej. Redaktorzy ,,bruLionu” propono-
i rezyser skladajacy wizyte w odchodza- wali swoim odbiorcom dystans do tra-
cym $wiecie, w ktorym kultura byla jesz- dycji, swobodny z niej wybér; w ich po-
cze wazna, od razu na poczatku spotyka chwale prywatnosci dla ,etosiarzy” nie
na ulicy Konwickiego. ,,— Ja bede umie- bylo miejsca. Niedawna proza zaanga-
ral, Tadziu — moéwi. - Doskonale rozu- Zowana byta dla nich literaturg niewol-
miem - odpowiada Konwicki - bo ja to nikéow. Radzili wyprzeé ze swojej $wia-
samo niedlugo zrobig” domoéci jakikolwiek ,,kompleks polski’,
Oproécz takiego naturalnego wytlu- totez Konwicki ze swoim pierwszym pod-
maczenia - Ze wymiana pokolen jest dzi§ ziemnym tytutem szczegdlnie im podpa-
przyspieszana przez sieciowo-medialne dal. Swoja droga, sprawdzitem: juz pod
przyzwyczajenia uzytkownikow - znika- koniec lat 8o. jedyny glos recenzencki
nie Konwickiego ma tez swoja historycz- wytamujacy si¢ z ogélnego zachwytu dla
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Bohini pochodzit wtasnie z ,,bruLionu™.
Owszem, gdyby tylko chcieli, bruLio-
nowcy mogli i u Konwickiego znalez¢
bliska sobie opowies¢ o przystowiowym
bélu zeba przeciwstawianym wymachi-
waniu sztandarem - ale wtedy trzeba by
sie cofna¢ do Whniebowstgpienia, do Nic
albo nic, a te powiesci kojarzyty sie wow-
czas z opozycja antypeerelowska, o ktorej
nie chcieli stucha¢. Z kolei, kiedy kilka
lat pézniej ,,bruLion” sprzymierzyt si¢
z ,Frondg” w rekonstrukcji pozadanej
polskiej tozsamosci zbiorowej nawigzuja-
cej do tradycji sarmatyzmu, wydane aku-
rat przez Konwickiego Czytadto (1992) -
nazbyt groteskowe, a przede wszystkim
niezbyt udane - tez nie wydalo si¢ auto-
rom nowej generacji powodem do szuka-
nia przymierza z zywym klasykiem’. Tym
bardziej Pamfletu na siebie nie uznali za
lekture od$wiezajaca.

Teoretycznie Konwicki mogl takze tra-
fi¢ do dzisiejszych czterdziestolatkéw in-
na droga: przez swoja autoironiczng ko-
lazowo$¢, widoczng zwlaszcza w prozie
sylwicznej, ktérag mozna bylo traktowa¢
jako prekursorke polskiego postmoder-
nizmu. Ale itze-dzienniki nie znalazly sie
wsrod ich ulubionych lektur, widocznie
zanadto zanurzone w biezacym zyciu lat
70. 1 80. Jest w tym pewien paradoks, ze
jedna z najwazniejszych ksigzek stato sie
dla przedstawicieli pokolenia ,,bruLio-
nu” Rien ne va plus (1991) Andrzeja Barta,
dla ktérego Konwicki byt mistrzem, a nie
przemawiaty do nich Sennik wspétczes-
ny czy Wniebowstgpienie. Nie bedac ich
pisarzem, tym bardziej nie stal si¢ Kon-
wicki autorem czytanym przez genera-

cje nastepna.
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Obserwowanie upodoban moich dzi-
siejszych studentow sklania jednak do
opinii, ze nie jest to rozstrzygniecie de-
finitywne. W tym semestrze przypatruje
sie, jaki rezonans wywotuja w nich ro-
dzime filmy lat 50. (od szkoly polskiej)
i 60. XX wieku. Z jednej strony z dotych-
czas obejrzanego zestawu Ostatni dzieni
lata - gléwnie ze wzgledu na ascetyczna
czysto$¢ uzytych srodkow — byt chyba
utworem najlepiej przyjetym (moze po-
za Pociggiem i Matkg Joanng od Aniotow
Kawalerowicza). Z drugiej strony filmem
od lat przyciagajacym uwage jest Salto.
Kiedy spotkatem si¢ po zajeciach z grupa
mifo$nikow tych tytutdw, zeby zoriento-
wac sie w ich gustach literackich, zrozu-
mialem, ze i literatury dawnego PRL-u
nie trzeba bynajmniej spisywa¢ na straty.
Moze dzigki temu, Ze w trzyletnim liceum
brakuje czasu na zajmowanie si¢ wspol-
czesnoscia (polonisci konczg zwykle na
Tangu i Pamietniku z powstania warszaw-
skiego), uczniowie nie nabierajg negatyw-
nych skojarzen z nig zwigzanych (chyba,
ze jaki$ utalentowany dydaktyk zarazi ich
swoja pasja; dzieki temu jedna z moich
rozmowczyn zachwycila sie w liccum Ma-
tg apokalipsg). Mody ksztaltujg sie w gro-
nie rowie$nikow — w ramach jednej z nich
znajdowano ostatnio upodobanie w pisa-
rzach ,,piszacych dla czystej przyjemno-
$ci”. W tej kategorii do faworytéw nale-
zeli: Hlasko (caly), Tyrmand (Filip), Dy-
gat (Disneyland), ale i Konwicki - jako
autor Kompleksu polskiego oraz Nowego
Swiatu i okolic.

Calkiem niedawno eksperyment
z mlodym pokoleniem powiddl mi si¢
tez w rodzinie. Gosia (ktora wczesniej nic
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Konwickiego nie czytata) urodzita wlasnie

Helene; totez wreczytem jej w prezencie

Bohi#, majac nadzieje, ze sympatia dla

bohaterki utwierdzi ja w wyborze imie-
nia dla dziecka. Jej reakcja po lekturze

przekroczyta moje oczekiwania. Wyno-
towuje jej uwagi: ,,Przezywamy dylematy
i rozterki egzystencjalne Heleny Konwi-
ckiej, przywodzace na mysl romantycz-
ny weltschmerz polaczony z realizmem

magicznym - jako nasze wlasne rozterki

i dylematy. Uczucia, przeczucia, odczucia

Heleny - podszyte wrazliwoscig i kobie-
ca intuicja bohaterki — wciaz $cieraja si¢

znormami zachowania i dobrymi obycza-
jami, obowiagzujacymi jej wspolczesnych.
Czy ulegnie pokusie, czy moze dziewiet-
nastowieczne reguly zycia zwycigza? Aby
sie tego dowiedzie¢, nie tyle trzeba Bohir

przeczytaé, ile po prostu chcee sie, i warto

to zrobi¢”, To aktualne §wiadectwo lektury
podpowiada mi, jakie mozliwosci tkwig

ciggle w odswiezaniu takiego gatunku

jak romans dworkowy. Z catym szacun-
kiem dla Rodziewiczéwny, po przeczyta-
niu Wrzosu Gosia raczej nie napisalaby
tego, co powyzej. A podobna odbiorcza

niespodzianka moze przeciez czeka¢ mi-
to$nikow fantasy przy lekturze Zwierzo-
cztekoupiora albo smakoszy kryminaléow

przy czytaniu Nic albo nic.

O innym do$wiadczeniu dydaktycz-
nym opowiedzial mi Piotr Marecki. Kie-
dy ostatnio pokazal studentom duzy frag-
ment francuskiej (nieudanej skadinad)
adaptacji Maltej apokalipsy (1992) autor-
stwa Costy-Gavrasa, po zajeciach ustawita
sie do niego dluga kolejka: kazdy chcial
obejrze¢ film w cato$ci. W wyzszo$cio-
wym spojrzeniu zachodnich intelektua-
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listéw na Wschodnig Barbarie dostrzegli
podobienstwo do metody opisu naszego
$wiata, jaka stosuje w swoich reportazach
Ziemowit Szczerek. To zaskakujace skoja-
rzenie sklania do zach¢cania naszych fil-
mowcow do adaptowania na nowo prozy
Konwickiego. Czy nie mieliby$my ocho-
ty na obejrzenie dzisiejszych filmowych
odczytan Sennika wspétczesnego, Whie-
bowstgpienia, Bohini? Moze to bylby naj-
skuteczniejszy sposob na renesans lektury
tych ksigzek?

Tadeusz Lubelski

PRZYPISY

1 ,Dzielo, ktére - powiedzmy jasno — wypad-
nie chyba uzna¢ za jedno z najwazniejszych
osiagniec¢ prozy polskiej ostatnich lat” - napisat
o Bohini Krzysztof Rutkowski (Szésta piecze,

»Kultura” 1987, nr 7/8, cyt. za: Przemystaw Cza-
plinski, Maciej Lecinski, Eliza Szybowicz, Bla-
zej Warkocki, Kalendarium zycia literackiego
1976-2000. Wydarzenia — dyskusje — bilanse,
Krakdw 2003, s. 264).

2 Czarna dziura lat osiemdziesigtych, ,Tygodnik
Powszechny” 1990, nr 13; cyt. za: tamze, s. 320.

3 Przemystaw Czaplinski, Tadeusz Konwicki, Po-
znan 1994, S. 181.

4  Opis powyzszej sceny powtarzam za: Z lotu
ptaka. Z Tadeuszem Konwickim rozm. Tadeusz
Lubelski, ,Litteraria Copernicana” 2008, nr 1,
s.7; przedruk w: Nasze histerie, nasze nadzieje.
Spotkania z Tadeuszem Konwickim, red. Prze-
mystaw Kaniecki, Warszawa 2013, s. 390-407.

5 Tamze,s. 21.

6 Piotr Szewc w tekscie Dlaczego kochamy Kon-
wickiego (,bruLion” 1988, nr 7/8) pisal, ze Bo-
hiti ,,to jednak niestety najgorsza ksigzka tego
pisarza, w znajomy sposob kokieteryjna i ma-
nieryczna’; cyt. za: Przemystaw Czaplinski, Ta-
deusz Konwicki..., s. 177.

7 Zwrdcit na to niedawno uwage Przemystaw
Czaplinski w swoim studium o nowym sar-
matyzmie: Resztki nowoczesnosci. Dwa stu-
dia o literaturze i Zyciu, Krakoéw 2011, zwt. na
S.20-42.
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