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WSTĘP

Książka ta zrodziła się z mojego przeświadczenia o bardzo małym, a wręcz zniko-
mym udziale dyskursu mniejszościowego w polskiej kulturze, świadomości społecznej, 
a zwłaszcza w literaturze. Stoi to w wyraźnej sprzeczności nie tylko z aktualnymi ogól-
noświatowymi tendencjami kulturowymi, ale też z charakterem tradycji kształtującej 
tożsamość wielokulturowej Rzeczpospolitej i jej obywateli na przestrzeni wielu wieków. 
Oba te czynniki prawdopodobnie wpływają na formę niejako obowiązkowego wprowa-
dzania do programów oświatowych, edukacyjnych, do mediów, kultury popularnej in-
formacji o mniejszościach. Zarówno informacje, jak i forma ich przekazu dosyć dobrze 
ilustrują to, co tak ostro i kontrowersyjnie ukazał Edward Said w swoim Orientalizmie1 
i co zapoczątkowało wieloaspektowy dyskurs postkolonialny. Potrzeba stereotypizacji 
zwłaszcza obszarów, których dobrze nie znamy i nie mamy ochoty czy możliwości bliżej 
poznać, nakłada się tu na wielowiekowe „gotowe obrazy” w literaturze i innych teks-
tach kulturowych z jednej strony i na aktualne upraszczające tendencje prezentacyjno-
-poznawcze oraz potrzebę poznawania innego w czystej i zrozumiałej formie odmienno-
ści. Dlatego w cenie są głównie prezentacje folkloru, kulinariów, krajobrazów, spójnych, 
egzotycznych nieco, a przecież swojskich „klimatów” mniejszościowych. Takie zapo-
trzebowanie kształtuje też i wpływa na mniejszościowe reprezentacje, zgodne z ocze-
kiwaniami i popytem, a równocześnie utrwalające autostereotyp adekwatny do potrzeb 
ogólnospołecznych. W ten sposób mniejszości zostają zredukowane do folkloru czy bar-
dziej folkloryzmu i miejscowej egzotyki bądź produktu turystycznego. 

Zdaję sobie oczywiście sprawę z faktu, że wyrażając się tak o centrum, stosuję po-
dobny mechanizm, jaki zarzucano wielokrotnie Saidowi, czyli także upraszczam i ste-
reotypizuję to, co przecież w tym tak szeroko rozbudowanym i zróżnicowanym po-
jęciu się zawiera, zwłaszcza jeśli chodzi już o konkretne historyczne jego lokowanie. 
Wiadomo przecież doskonale, że polskość w roli centrum jest bardzo ambiwalentna, 
co wyraża się w dylemacie perspektywy, jaki zawsze pojawić się musi, gdy mówimy 
o Polsce i polskim dyskursie – perspektywy „skolonizowanego kolonizatora”2. Właśnie 
ta kwestia jest ostatnio szeroko dyskutowana, przede wszystkim w ramach tzw. studiów 
postzależnościowych, ale także szerzej3. Wiemy też, że w przypadku Polski mamy do 

1 E. Said, Orientalizm, przeł. W. Kalinowski, Warszawa 1991.
2 H. Gosk, Opowieści „skolonizowanego/kolonizatora”. W kręgu studiów postzależnościowych nad lite-

raturą polską XX i XXI wieku, Kraków 2010.
3 Oprócz badań i dyskusji rozwijanej przez Centrum Badań Dyskursów Postzależnościowych, o której 

wspomnę nieco szerzej w rozdziale II, warto tu przywołać cechującą się pogłębioną refl eksją książkę Teresy 
Walas Zrozumieć swój czas: kultura polska po komunizmie – rekonesans (Kraków 2006) oraz ukazującą 
zróżnicowanie postaw wobec Innego wewnętrznego w literaturze polskiej po roku 1989 pracę Przemysława 
Czaplińskiego Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje (Kraków 2009).
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czynienia obecnie, choć nie jest to wcale sprawa tylko ostatnich lat, z „emancypującym 
się centrum”, które jest ustawione peryferyjnie wobec centrum europejskiego i innych 
centrów narodowych. Ponieważ jednak przyjęłam, że w tej książce głos oddam peryfe-
riom, postanowiłam nie skupiać się na złożoności centrum, tylko na spojrzeniu mniej-
szościowym, które wcale „obiektywne” nie jest i, jak to będę ukazywać, przejmuje cen-
tralne mechanizmy często w stopniu bardziej radykalnym niż ich forma wyjściowa. Nie 
uznałam zatem za potrzebne rozbudowywanie uwag o ambiwalencjach i niejednorodno-
ści centrum, gdyż z ideologicznego punktu widzenia wyznaczonego przez mniejszości 
nie ma to istotniejszego znaczenia, a jak wiadomo, zmiana mechanizmów redukujących 
we wzajemnym postrzeganiu się musi najpierw nastąpić w dyskursie centrum, by znala-
zła ona odpowiedni rezonans i refl eksję w dyskursie mniejszościowym.

Używając pojęcia „dyskurs mniejszościowy”, mam na uwadze nie tylko i nie tyle 
tekstualność, głos, słowo poszczególnych mniejszości, ile specyfi czny charakter ich 
wypowiadania się wynikający w wysokim stopniu z pozycji podporządkowanej, która 
istotnie determinuje całokształt rozumienia siebie w otaczającej rzeczywistości społecz-
nej. W ten sposób określamy istotę odmienności dyskursywnej, co pozwoli odnosić się 
nie tyle do generowanych form i treści, ile do ich ideowego źródła, podłoża, tożsamoś-
ciowej bazy, formującej inność jako kategorię interpretacyjną dla bycia zmarginalizo-
wanym wobec czegoś, tzn. wobec sił dominacyjnych. Literatura, piśmiennictwo jako 
źródło wyrażania, komunikat i tekst jest najbardziej płodnym obszarem kulturowym dla 
poszukiwania i określenia tych tendencji oraz sił dyskursywnych, dostarcza obrazów 
i emocjonalnych odniesień, pozwala uchwycić niuanse oraz wieloznaczności bycia po-
między i bycia walencyjnego. Tym sposobem można znaleźć też punkty odniesienia dla 
izolujących się (być może bardziej niż izolowanych) literatur mniejszościowych wobec 
dominującego dyskursu ujętego w kanon narodowy, nie stanowiące tylko aplikacji i wy-
sepek kulturowej specyfi ki, lecz mogące często służyć za nicujące zwierciadło, w któ-
rym przyjrzeć się może skanonizowana kultura. W literaturach mniejszości etnicznych 
odkrywamy upodmiotowionego Innego, bo tylko taki może rozszerzyć dyskurs narodo-
wy (w rozumieniu narodu obywatelskiego) o te potrzebne każdej kulturze „wysepki od-
miennej organizacji”, które są niezwykle płodne i inspirujące ze względu na powszechną 
konieczność ich zgodnego z systemem strukturyzowania.

Książka ta ma na celu ukazanie form opozycji tekstualnej wobec owego systemo-
wego strukturyzowania, wzmocnionego ideologicznie, instytucjonalnie, politycznie. Ma 
zatem ujawnić i zilustrować poprzez cytaty z tekstów przede wszystkim wewnętrzną 
mobilizację podporządkowanych wspólnot wokół na różne sposoby wzmacnianych war-
tości, jakie z samego założenia muszą być mocne, a są przecież słabe, i to wcale nie 
ze względu na nihilizm4, tylko poprzez mniejszościowe upozycjonowanie. Paradoksal-
nie świadomość słabości stanowi niezwykle istotny czynnik mobilizacyjny, integrują-
cy i wzmacniający. Możliwość ukazania dzięki symptomatycznemu czytaniu tekstów 
owych odwróconych zależności jest bardzo inspirującym i trudnym jednocześnie za-

4 W takim rozumieniu, jak to ukazuje m.in. Andrzej Zawadzki, posługując się Vattimowskim pojęciem 
myśli słabej czy interpretując pojęcie nihilizmu u Nietzschego, Heideggera i Vattimo (A. Zawadzki, Vattimo: 
nihilizm, hermeneutyka, sztuka, [w:] idem,  Literatura a myśl słaba,  Kraków 2009, s. 59–158, w szczególności 
s. 116–126).
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daniem, gdyż w naszych nawykach myślowych mamy wdrożone sposoby interpretacji 
uniwersalizujące pozycje dominacyjne na całą rzeczywistość społeczną. 

Korzystałam zatem w szerokim zakresie z zaplecza teoretycznego, które dostar-
czyło mi odpowiedniej konceptualizacji, terminologii, odwołań do interdyscyplinar-
nego dyskursu humanistycznego, w ostatnich dekadach coraz intensywniej kierujące-
go swój „impet” ku obszarom wcześniej niedostrzeganym, marginalizowanym, słabo 
ustrukturyzowanym, jak gdyby chcącego odzyskać Innego, który wcześniej całkiem 
został zredukowany czy wręcz unicestwiony5. Wiadomo, że takiemu podejściu służy po-
wszechna (zapoczątkowana tzw. zwrotem kulturowym na przełomie lat sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych ubiegłego wieku) antropologizacja wszystkich w zasadzie dziedzin 
humanistyki, w tym literaturoznawstwa, które przede wszystkim wyznacza mi ścieżkę 
badawczo-czytelniczą, jaką podążam w głąb tekstów mniejszościowych. Kluczowe dla 
mnie są tu studia postkolonialne, ale szerokie inspiracje przynoszą też studia kulturowe, 
etnopoetyka, dekonstrukcjonizm. Sięgam do wielu prac antropologicznych, etnologicz-
nych, socjologicznych, politologicznych, fi lozofi cznych. Uważam to za konieczne, gdyż 
w literaturoznawstwie już od dawna przestał dominować ergocentryczny nurt badawczy, 
literatura rozpatrywana jest w polu dyskursywnego uniwersum kultury, a literatury, któ-
rymi się zajmuję, w wyższym stopniu, można przypuszczać, służą celom społecznym 
swoich wspólnot, niż koncentrują się na wartościach estetyczno-artystycznych. 

Perspektywa badawcza, jaką przyjmuję w tej książce, uwarunkowana jest zarówno 
niezbędną według mnie dla zbadania własnego głosu mniejszości decyzją metodologicz-
ną – badanie tekstów z perspektywy wewnętrznej wspólnoty, która je generuje – jak i po-
zwalającym mi na takie badanie moim upozycjonowaniem biografi cznym w jednej ze 
wspólnot mniejszościowych – wspólnocie łemkowskiej. Dzięki aktywnemu uczestnic-
twu w życiu kulturalnym, literackim oraz występowaniu w roli reprezentanta politycz-
nego rodzimej wspólnoty z jednej strony oraz możliwości zabierania głosu w ogólnym 
dominującym dyskursie naukowym i kulturowym z drugiej, mogę lokować się jako ba-
daczka w nieco podobnym miejscu, jakie posiadają wywodzący się z byłych kolonii, 
wykształceni na zachodnioeuropejskich i amerykańskich uniwersytetach przedstawi-
ciele dyskursu postkolonialnego. Takie bycie pomiędzy staram się wykorzystać (jako 
„podwójną zewnętrzność”) do konceptualizacyjnego dystansu wobec głosu mniejszoś-
ciowego, ujawniając jego zapętlenia w modelowane na centrach postawy i wyobraże-
nia, doprowadzające do samodegradacji, a równocześnie próbuję ukazać spojrzenie na 
centrum z perspektywy peryferyjnej. W ten sposób zbliżam się do modelu badawczego 
określanego czasem mianem humanistyki zaangażowanej, choć staram się realizować go 
nie w tak radykalnej formie, jaką prezentuje chociażby znaczna część dyskursu postko-
lonialnego czy feministycznego. 

W pisaniu książki przyświecały mi pewne założenia i postulaty społeczne współczes-
ności, które istotnie generują postawy zaangażowane, wpływają też w wysokim stopniu 
na rozwijane kierunki badań w różnych dziedzinach humanistyki oraz dokonywane in-
terpretacje zdarzeń, zjawisk, tekstów itp. Najogólniej ujmując, mam na myśli pozycję, 
jaką aktualnie zajmują społeczności mniejszościowe w demokratycznych systemach 

5 Tu inspiruję się myślą Tzvetana Todorova (T. Todorov, Podbój Ameryki. Problem innego, przeł. J. Woj-
cieszak, Warszawa 1996).
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państw europejskich, co wyznacza też ich pozycję dyskursywną i możliwości posiadania 
słyszalnego głosu w przestrzeni ogólnospołecznej. W całym systemie Unii Europejskiej, 
ale też w nieco innym ujęciu w Ameryce i wielu krajach pozaunijnych, sytuacja mniej-
szości, głównie w rozumieniu praw, jakie posiadają, jest testem jakości organizacji spo-
łecznej i politycznej państwa. Wynika to z faktu, który Jennifer Jackson Preece6 nazwała 
„problemem mniejszości” generowanym przez „dylemat różnorodności”. Podstawowe 
pytanie, które postawione zostało w obrębie systemów politycznych, to takie, czy wspól-
nota polityczna może być zachowana także w obecności różnorodności. Systemy nasta-
wione na homogeniczność opierają się na asymilacji, dyskryminacji, prześladowaniach, 
gettoizacji czy wypędzeniach, a nawet ludobójstwie. Systemy uznające różnorodność 
przyjmują, że mniejszości nie stanowią zagrożenia dla porządku politycznego, a zapew-
nienie grupom mniejszościowym odpowiednich praw w państwie uczyni je mniej skłon-
nymi do podważania jego autorytetu i integralności terytorialnej. Stąd dbałość wielu 
państw, a także komisji i gremiów międzynarodowych o odpowiednie zabezpieczenie 
praw mniejszości, zwłaszcza – w przypadku mniejszości etnicznych – praw kulturowych 
i politycznych. Wpływa to też na wartościowanie innego, obcego, odmiennego. W syste-
mach homogenicznych (totalitarnych), jak to określa Hannah Arendt:

„Obcy” jest przerażającym symbolem faktu istnienia różnic jako takich, indywidualności jako 
takiej i wskazuje na sfery, których człowiek nie może zmieniać i gdzie nie może działać i które 
z tego powodu chce zniszczyć7. 

W systemach demokratycznych wartość Innego można ująć po Levinasowsku jako 
„przekraczanie siebie, które domaga się epifanii Innego”, gdyż tylko „w epifanii Inny 
ukazuje swoją prawdę”. Tutaj mieści się kluczowa dla koncepcji całej mojej książki 
kwestia. Lokując ją w dyskursie centrum, chciałam osiągnąć to, co Todorov uznaje za 
konieczne dla uzyskania dialogu z innym, czyli nie podporządkowywać głosu innego 
ideom centrum, ale też nadmiernie nie eksponować jego autonomizmu i „autentyzmu”. 
„Pozwolić innemu żyć nie znaczy (...) całkowicie pozostawić go w spokoju, nie wolno 
też jednak całkowicie zagłuszyć jego głosu”8. Katarzyna Guczalska, interpretując Levi-
nasa, uważa, iż obcowanie ja z Innym ma naturę mowy, czyli metafi zyka urzeczywistnia 
się jako dyskurs9. Jestem przekonana, że właśnie tekst literacki, jak żaden inny, jest 
w stanie tak polifonicznie poprowadzić słowo, by niczego nie zagłuszać, a jednocześnie 
niczego nadmiernie nie eksponować. 

Postanowiłam zatem skoncentrować się na literaturze, jednakże nie wybrałam podej-
ścia prezentacyjnego czy oglądowego, które miałoby przekazać informacje dotyczące 
całokształtu życia literackiego wybranych mniejszości w danym (powojennym) czasie 
w Polsce. Moim celem było symptomatyczne czytanie niektórych tekstów, wydobywa-
jące z nich te idee i usymbolicznione wartości, które służyć mają wyrażaniu inności 
wobec zewnętrza i tożsamości wobec wnętrza wspólnotowego. Z tego względu pod-
stawowymi kategoriami, które wyłoniły mi się w polu dyskursywnym, są etniczność, 

6 J.J. Preece, Prawa mniejszości, przeł. M. Stolarska, Warszawa 2007.
7 H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu, przeł. D. Grinberg, Warszawa 2008, s. 301.
8 T. Todorov, op. cit., s. 275.
9 K. Guczalska, Myśl, która myśli więcej niż myśli, http://guczalska.pl/teksty/mysl_ktora_mysli.html, 

21.10.2011.
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tożsamość, wspólnota, mniejszość, centrum, peryferie, pogranicze. One będą zarówno 
dostarczać kluczy i pojęć interpretacyjnych, jak i stanowić niezbędną płaszczyznę wni-
kania w kontekst społeczny, jaki generuje, formułuje i absorbuje teksty literackie. One 
też wpłynęły na kompozycję całej książki i zasady porządkujące jej rdzeń konstrukcyjny. 

Tytuł książki podkreśla przede wszystkim dokonany przeze mnie wybór obszaru ba-
dawczego. Zdecydowałam się na eksplorację pogranicza wyznaczonego symbolicznie 
przenikaniem się bukw i liter, czyli, najszerzej ujmując, tradycji grecko-bizantyńskiej 
i tradycji rzymsko-łacińskiej. Tradycje te stanowią tylko pewne zaplecze dla wielowie-
kowego współistnienia na zasadach asymetrycznych (określonych politycznie) kultur 
słowiańskich, które pozycjonowały się wobec siebie różnicą/granicą etnonimów polski 
versus ruski. Efektem historycznego rozwoju tych relacji na różnych poziomach życia 
społecznego są współczesne wyznaczone ścisłymi granicami politycznymi niezależne 
państwa narodowe, które, jak podkreśla Zdzisław Mach, realizują wynikający z ukła-
du sił na świecie interes elit politycznych poszczególnych wspólnot10. Poza granice te 
wykraczają lokujące się na zewnątrz obszaru państw narodowych grupy mniejszościo-
we, które na pograniczu bukwy i litery w Polsce odnoszą się do czterech społeczności 
wschodniosłowiańskich – rosyjskiej, białoruskiej, ukraińskiej i łemkowskiej. Mniejszo-
ści rosyjskiej nie uwzględniam w swoich rozważaniach, gdyż historyczne relacje polsko-
-rosyjskie kształtowały się czasem wręcz diametralnie odmiennie niż polsko-ukraińskie, 
polsko-białoruskie czy polsko-łemkowskie. Stąd całkiem inaczej konstruuje się na ich 
tle pamięć, odniesienie do terytorium i inne wyznaczniki tożsamości mniejszościowej, 
jakimi się zajmuję. Poza tym mniejszość rosyjska w Polsce nie posiada dobrze rozróż-
nialnej własnej literatury mniejszościowej. Pozostaję więc przy tych trzech mniejszoś-
ciach i ich literaturach, formułujących po roku 1945 dosyć wyrazisty dyskurs mniej-
szościowy, który szczególnie po roku 1989 nosi znamiona własnego głosu z wszystkimi 
konsekwencjami podporządkowania zarówno historycznego, jak i współczesnego. 

W rozdziale I książki próbuję zarysować właśnie te uwarunkowania społeczne i hi-
storyczne, które określają dzisiejszą pozycję mniejszości wschodniosłowiańskich w Pol-
sce, oraz doprecyzować charakter i jakość życia literackiego, dynamikę przemian, rolę 
literatury w kreowaniu postaw i celów wspólnotowych. Bardzo wyraźnie zaznaczam 
różnicę w sytuacji mniejszościowej przed i po 1989 roku, szczególnie w odniesieniu 
do możliwości indywidualnego funkcjonowania artystycznego, wyboru własnej formy 
ekspresji oraz sposobu obecności twórczej we wspólnocie. Podkreślam podobieństwa 
i różnice w dynamice rozwoju poszczególnych literatur, kilkoma rysami staram się też 
nakreślić indywidualne sylwetki twórcze najbardziej znaczących autorów. Rozdział ten 
traktuję jako wprowadzający w kontekst, który wyznacza relację etniczność–literatura 
w sytuacji wspólnot podporządkowanych.

Rozdział II w całości poświęcony jest ciągle jeszcze słabo obecnemu w polskim li-
teraturoznawstwie dyskursowi postkolonialnemu, dzięki któremu została określona na 
wielu płaszczyznach pozycjonalność dyskursywna kształtowana przez władzę. Uogól-
nione rozumienie władzy jako wszelkiej dominacji, ustanowionej nie tylko przez siłę 
zbrojną i polityczną, ale przede wszystkim przez wiedzę i powiązane z nią byty tekstual-

10 Z. Mach, Procesy rekonstrukcji tożsamości społecznej w krajach Europy Środkowo-Wschodniej, 
„Nomos” 1994, nr 7–8, s. 9–22.
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ne z literaturą na czele, pozwala na adaptowanie różnych konceptów rozwiniętych w ra-
mach studiów postkolonialnych do oglądu szerokiego spektrum zjawisk społecznych, 
których rozumienie nadane przez parametry wartościujące wynikające z pozycji domi-
nującej lub podporządkowanej kształtuje świadomość i wrażliwość na słabość. Dlatego 
uznałam za ważne dla możliwości pełniejszego wsłuchania się w głos mniejszościowy 
dosyć szczegółowe zaprezentowanie najważniejszych założeń teorii postkolonialnej 
i pewnych kluczowych konceptów interpretacyjnych. Takie pojęcia, jak centrum – pery-
ferie, własny głos podporządkowanych, odpisywanie do centrum, autentyzm, mimikra, 
którymi często się posługuję w całej swojej narracji, zaczerpnęłam z dyskursu postko-
lonialnego. Zachodziła zatem konieczność wyjaśnienia tych terminów-konceptów. Ge-
neralnie studia postkolonialne jako jedyne w całościowym wymiarze koncentrujące się 
na uświadamianiu i w pewnym zakresie etycznym osądzie aktów dominacyjnych oraz 
powiązanych z nimi poniżeń, degradacji, podporządkowań w sferze etnicznej w istotny 
sposób określić mogą perspektywę wglądu w teksty mniejszościowe, co próbuję właśnie 
uczynić w rozdziale II książki.

Kolejne rozdziały ściśle już powiązane są z wynikającymi z etniczności kategoriami 
tożsamościowymi. Rozdział III dotyczy pamięci wspólnotowej – sposobów jej konstru-
owania, relacji pamięć–historia, funkcji pamięci indywidualnej i wspólnotowej, rodza-
jów pamięci, różnic pamięci wspólnot oralnych wobec pamięci wspólnot piśmiennych, 
manipulowania pamięcią, miejsc pamięci, relacji pamięć–literatura. Tym zagadnieniom, 
w ujęciu głównie teoretycznym, poświęcam sporo uwagi, szeroko zwłaszcza odnosząc 
się do teorii pamięci kulturowej Jana i Aleidy Assmannów. Teoria ta bowiem nie tyl-
ko odsłania społeczne reguły pamiętania, ale dotyczy w istotnym zakresie pisma i piś-
mienności, co stanowić będzie podbudowę koncepcyjną także dla dalszych rozdziałów 
książki, a zwłaszcza dla rozdziału V. Bezpośrednie odwołanie się do tekstów literackich 
poprzedzam jeszcze krótkim określeniem specyfi ki form pamięci wspólnot wschodnio-
słowiańskich, uwarunkowanej czynnikiem religijnym z jednej strony i czynnikiem ludo-
wości-oralności z drugiej. Wgłębiając się już w same teksty mniejszościowe, odwołuję 
się do obecności w konstruowanych przez nie wizjach etnicznych paradygmatu narodu 
wybranego, który sakralizuje wszystkie wymiary etniczności poprzez odpowiedni rytuał 
i tekst. W sam paradygmat wpisany jest nie tylko mit prapoczątku, ale przede wszyst-
kim obligacja pamięci nadana poprzez fakt wybrania. Specyfi czna dla mniejszościo-
wego upozycjonowania jest uchwycona przeze mnie ambiwalencja dążeń w stosunku 
do utrwalania przeszłości w zapisie tekstowym. Dążność do opisania swego życia jako 
świadectwa czy świadczenia o przeszłości i „prawdzie” konkuruje tu z potrzebą stwo-
rzenia analogicznej do posiadanej przez centra historii narodowej. Wreszcie, posługując 
się metaforą „zapomnielisk”, ujawniam na kilku przykładach, jak literatura ustanawia 
symbolicznie miejsca pamięci, wzmacniając działania pozaliterackie, a czasem wręcz je 
inspirując czy kreując. Refl eksja, która powinna być uchwytna w tym rozdziale, odnosi 
się do znaczenia i roli pamięci zapisanej niekoniecznie na kamiennych tablicach, ale 
w licznych tekstach kulturowych.

Rozdział IV poświęcony jest wartościom przestrzennym. Podobnie jak w innych roz-
działach czytanie tekstów staram się tu poprzedzić odpowiednio wyprecyzowanymi na 
użytek pojmowania przestrzeni przez wspólnoty etniczne odwołaniami teoretycznymi. 
Wśród nich przede wszystkim znalazły się koncepcje przestrzeni jako bazowej kate-
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gorii tożsamościowej, szeroko rozbudowana koncepcyjnie relacja przestrzeń–miejsce, 
wreszcie zaksjologizowane w znacznym stopniu odniesienia do zmiany czy straty prze-
strzennej wyrażające się poprzez fi gury wędrowania, pozbawienia miejsca, bezdomno-
ści. Wchodząc na grunt samych już literatur, w pierwszym rzędzie staram się wniknąć 
w kondycję mniejszościowego domu, który jest sakralnym centrum przestrzennym, 
miejscem mocnym, ale w literaturach mniejszościowych w różny sposób zazwyczaj na-
ruszonym, osłabionym. Dom jest często pojmowany jako synekdocha ojczyzny. Oczy-
wiste, że w książce koncentrującej się na zagadnieniach powiązanych z etnicznością 
i tożsamością etniczną nie mogło zabraknąć przywołania tak częstych w interesujących 
nas literaturach obrazów, idei, symboli, metafor ojczyzny i ojczystości, bodaj w naj-
bardziej bezpośredni sposób wyrażających mniejszościową specyfi kę samookreślania 
i samopojmowania się poprzez przestrzeń. Wreszcie przeniesione z planu teoretycznego, 
uogólnionego na czytane teksty kwestie wypędzeń, dyslokacji, wędrówek brzmią tutaj 
tragiczną tonacją, gdyż mniejszościowe przemieszczenia rzadziej wynikają z własnej 
woli i decyzji niż narzuconego siłą przymusu. 

W rozdziale V zajęłam się bardzo istotnymi, często uważanymi za najważniejsze 
dla tożsamości etnicznej, kwestiami językowymi. Podbudowa teoretyczna, jaką tu skon-
struowałam, sięga do primordialnych koncepcji Herdera, Humboldta, Fichtego z jednej 
strony i do współczesnych teorii socjo- i ekolingwistycznych z drugiej. Stąd od ukazania 
ścisłego powiązania języka, etniczności i tożsamości etnicznej przechodzę do zagadnień 
związanych z wielokulturowością, poliglosją i językami mniejszościowymi, a potem do 
istotnej z punktu widzenia etnicznej roli literatury kwestii pisma, języka literackiego 
i samej literatury jako produktu piśmiennego. Bezpośrednio już w tekstach eksploruję 
problem języka ojczystego jako podstawowego wyróżnika tożsamościowego, wysoce 
zsakralizowanego i zesencjalizowanego mocą literackiego obrazowania. To mniejszoś-
ciowa pozycja wywołuje takie wzmacniające działania literatury wobec języka. Efektem 
tej pozycji są kontrastowe, ukazane w kolejnym podrozdziale, literacko komunikowane 
zjawiska destrukcyjne i degradacyjne, tworzące poważne zagrożenie dla języka. Koń-
cowym wreszcie zagadnieniem tego rozdziału jest misja pisarska polegająca na zapisy-
waniu, czyli uwiecznianiu słów, które mogą przetrwać, gdy żywy język już nie będzie 
istniał. Sam fakt takiego formułowania prognoz językowych jest świadectwem realnego 
odczuwania przez twórców słabej kondycji języków mniejszościowych 

Rozdział VI i ostatni dotyczy uetnicznionej religii i, paralelnie, usakralizowanego 
etnosu. Za konieczne uznałam tu przede wszystkim odwołanie się do ujęcia religii jako 
systemu kulturowego według koncepcji Clifforda Geertza, eksponującego głównie wy-
miar funkcjonalno-społeczny religii. W ten sposób prościej już mi było ukazać kluczową 
dla tego rozdziału kwestię relacji religii, etniczności i tożsamości. Jako odrębne, bo war-
te szczególnej uwagi, wyodrębniłam zagadnienie idiosynkratycznej funkcji religii. Po 
tej rozbudowanej refl eksji teoretycznej czytania tekstów dokonuję według klucza opar-
tego na trzech konceptach – uetnicznionego Boga, symboliki religijno-etnicznej oraz 
modlitwy i innych rytuałów religijnych odniesionych do etniczności. W rozdziale tym, 
podobnie jak i w poprzednich, aż nader wyraziście ujawnia się istotna rola literatury 
w działaniach wzmacniających etniczność. 

Aneksy, które dołączam na końcu, są materiałem ściśle informacyjnym. Prezentuję 
w nich sylwetki tylko tych autorów, których teksty chociażby raz przywołałam w książce. 
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Dodam tylko na marginesie, że dobierając odpowiednie cytaty, miałam też na względzie 
w jakimś stopniu ich jakość artystyczną. Stąd najwięcej cytatów zaczerpnęłam z tekstów 
najwybitniejszych twórców mniejszościowych. Częste przywoływanie ich tekstów wy-
nika też z określonego zapewne miarą talentu często błyskotliwego i niezwykle celnego 
ujęcia jakiegoś aspektu rozważanego problemu.

Kończąc, chcę dodać kilka słów podziękowań przede wszystkim dla najbliższej mo-
jej rodziny za cierpliwość i wsparcie. Te same słowa kieruję też do przyjaciół, którzy 
okazywali się niezawodni w trudnych chwilach pracy nad książką. Swój niemały udział 
w zawartych w książce rozważaniach mają też studenci, którzy swoimi pytaniami do-
starczali mi świadomości dylematów odbiorcy. Szczególne podziękowania składam 
dwojgu pierwszym czytelnikom wydruku komputerowego mojej książki – dr hab. Eu-
genii Prokop-Janiec i prof. dr. hab. Wasilijowi Szczukinowi. Ich wnikliwe i cenne uwa-
gi pomogły mi zweryfi kować pewne niedostrzeżone błędy i braki. Wdzięczna jestem 
wszystkim, dzięki którym mogłam rozwijać swój warsztat badawczy w kierunku, który 
jest dla mnie ważny także z przyczyn osobistych. 



Rozdział I 

REDUKCJA INNEGO WEWNĘTRZNEGO1 
I JEGO ODZYSKIWANIE

SYTUACJA MNIEJSZOŚCI WSCHODNIOSŁOWIAŃSKICH 
W POLSCE PO II WOJNIE ŚWIATOWEJ

Obecność Innego wewnętrznego, jakim są mniejszości etniczne, we współczesnym 
uniwersum symbolicznym oraz potocznej2 świadomości społecznej Polaków jest zu-
pełnie marginalna, prawie niedostrzegalna. Równocześnie pielęgnowana jest czy wręcz 
kultywowana pamięć o wieloetnicznych tradycjach Rzeczpospolitej z paternalistyczną 
wizją Polski jako hegemona, pod którego skrzydła chroniły się uciskane, prześladowane, 
wypędzane grupy innowierców czy wspólnot kulturowych, którego tolerancja nie miała 
sobie równej w całej Europie, który słynął z cnót obywatelskich i otwarcia na inność3. 

Wśród tych zmityzowanych wyobrażeń szczególnie rozbudowany jest atrakcyjny 
i sentymentalny mit polskich Kresów z idylliczną Roksolanią, groźnymi „dzikimi pola-
mi”, sarmackością polskiej szlachty, a przede wszystkim z atrakcyjnością kulturową pol-
skości dla chłopskich społeczności ruskich zamieszkujących olbrzymie czy – używając 
bardziej stosownie do mitu określenia oksymoronicznego – bezkresne obszary Kresów. 
Oczywiście polskich Kresów, bo przecież o ziemie specyfi czne chodzi, ziemie, gdzie 
polskość nie była czymś oczywistym, więc musiała być utwierdzana nie tylko twierdza-
mi wojskowymi4, ale przede wszystkim twierdzami symbolicznymi5. Dwa podstawowe 

1 Określając tym terminem mniejszości narodowe i etniczne (Inne kulturowo), chcę podkreślić przede 
wszystkim fakt uczestnictwa mniejszości we wszystkich wymiarach życia wewnątrzpaństwowego wynikają-
cych ze wspólnoty obywatelskiej.

2 Piszę o świadomości potocznej, gdyż oczywiście w społeczeństwie polskim jako zróżnicowanym pro-
wadzi się też rzetelna badania, owocujące wieloma świetnymi publikacjami naukowymi – socjologicznymi, 
antropologicznymi, politologicznymi – poświęconymi współczesnym mniejszościom etnicznym w Polsce. 

3 Doskonałym przykładem budowania i utrwalania takiej wizji historycznej Rzeczpospolitej są prace 
Janusza Tazbira, takie chociażby jak: Wieloetniczne tradycje Rzeczpospolitej, [w:] Inni wśród swoich, red. 
W. Władyka, Warszawa 1994, s. 12–23; Państwo bez stosów: szkice z dziejów tolerancji w Polsce XVI i XVII w., 
Warszawa 1967; Polskie przedmurze chrześcijańskiej Europy: mity a rzeczywistość historyczna, Warszawa 
1987; Tradycje tolerancji religijnej w Polsce, Warszawa 1980; Kultura szlachecka w Polsce: rozkwit – upa-
dek, relikty, Warszawa 1978; Polska bez stosów i inne szkice, Kraków 2000; Sarmaci i świat, Kraków 2001.

4 Podobno od nich, czyli strzegących granic Polski chorągwi, w długiej linii rozciągniętych od Dniepru 
do Dniestru, które to linie nazywano kresami, wywodzi się pojęcie Kresy (por. P. Eberhardt, Polska ludność 
kresowa. Rodowód, liczebność, rozmieszczenie, Warszawa 1998, s. 12).

5 Zdekonstruowanie całej machinerii tekstualnej utwierdzającej kresową polskość jest wyzwaniem sto-
jącym obecnie przed polskim literaturoznawstwem i historiografi ą. Wątek obalania mitu kresów rozpoczął 
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fi lary polonocentryzmu (uniwersalne generalnie dla wszystkich mitów etnonarodowych) 
– chwała i męczeństwo łączą się nierozerwalnie z tekstualnym mitycznym polszcze-
niem Kresów. Nie mam tu na myśli dawnych, pisanych ku „pokrzepieniu serc” tekstów 
polskiej literatury. Mówię o ciągle aktualnym obrazie, sprecyzowanym expressis verbis 
chociażby w znanej pracy Jacka Kolbuszewskiego:

Pisane wielką literą Kresy stanowią jedyny w swoim rodzaju równoważnik nazwy geografi cz-
nej, zakresem swym obejmujący kilka regionów, kilka krain, kilka nawet obszarów etnicz-
nych, uznanych jednak za obszar polskiej swojskości. Rzec by można, że Kresy są słowem 
nieledwie magicznym budzącym wzruszenia, nostalgię, refl eksje historiozofi czne, przemy-
ślenia o osobliwościach dziejów naszego narodu i państwa, także naszej kultury – słowem 
przypominającym dni chwały i potęgi, ale także klęsk i męczeństwa”6.

Wydaje się, że taka ciągle użyteczna i ciągle na nowo tekstualizowana7 wizja Kresów 
bardzo utrudnia8 dostrzeżenie Innego współczesnego, który w obecnych granicach Polski 

bodajże Daniel Beauvois (Mit kresów wschodnich czyli jak mu położyć kres, [w:] Polskie mity polityczne XIX 
i XX w., red. Z. Smyk, Wrocław 1994, s. 93–105). Jego rozwój podąża w kierunku, który można by określić 
jako próbę rozbudzenia świadomości postkolonialnej w odniesieniu do dyskursu kresowego. Warto tu wy-
mienić prace Aleksandra Fiuta (Polonizacja? Kolonizacja?, „Teksty Drugie” 2003, nr 6, s. 150–156; Powrót 
do Europy Środkowej? Wariacje na temat pisarstwa Andrzeja Stasiuka i Jurija Andruchowycza, [w:] (Nie)
obecność. Pominięcia i przemilczenia w narracjach XX wieku, red. H. Gosk, B. Karwowska, Warszawa 2008, s. 
155–171; Spotkania z Innym, Kraków 2006), Bogusława Bakuły (Kolonialne i postkolonialne aspekty polskiego 
dyskursu kresoznawczego (zarys problematyki), „Teksty Drugie” 2006, nr 6, s. 11–32), Hanny Gosk (Polskie 
opowieści w dyskurs postkolonialny ujęte, [w:] (Nie)obecność. Pominięcia i przemilczenia..., s. 75–88; Polski 
dyskurs kresowy w niefi kcjonalnych zapisach międzywojennych. Próba lektury w perspektywie postcolonial 
studies, „Teksty Drugie” 2008, nr 6, s. 20–34), Germana Ritza (Kresy polskie w perspektywie postkolonialnej, 
[w:] (Nie) obecność. Pominięcia i przemilczenia..., s. 115–133) czy Dariusza Skórczewskiego (Dlaczego 
Polska powinna upomnieć się o swoją postkolonialność?, „Znak” 2007, nr 628(9), s. 145–153; Interpretacja 
postkolonialna: etyka nauki, nauka etyki, [w:] Filozofi a i etyka interpretacji, red. A.F. Kola, A. Szahaj, Kraków 
2007, s. 305–316; Kompleks(y) środkowego Europejczyka, „Opcje” 2008, nr 2(71), s. 10–15; Postkolonialna 
Polska – projekt (nie)możliwy, „Teksty Drugie” 2006, nr 1/2, s. 100–112; Postmodernizm, dekolonizacja 
i europocentryzm. O niektórych problemach teorii postkolonialnej i jej polskich perspektywach, „Teksty 
Drugie” 2008, nr 1/2, s. 33–55; Retoryka pominięcia i przemilczenia a prawda literatury: o postkolonialnych 
implikacjach pewnych praktyk dyskursywnych, [w:] (Nie)obecność. Pominięcia i przemilczenia..., s. 89–104).

6 J. Kolbuszewski, Kresy, Wrocław 1995, s. 12.
7 Przykładowo: W. Panas, O pograniczu etnicznym w badaniach literackich, [w:] Wiedza o literaturze 

i edukacja. Księga referatów Zjazdu Polonistów, Warszawa 1995, red. T. Michałowska, Z. Goliński, Z. Jaro-
siński, Warszawa 1996, s. 605–613; E. Wiegandt, Austria felix, czyli o micie Galicji w polskiej prozie współ-
czesnej, Poznań 1988; J. Jarzębski, Exodus (ewolucja obrazu kresów po wojnie), [w:] idem, W Polsce czyli 
wszędzie, Warszawa 1992, s. 129–147; B. Hadaczek, Kresy w literaturze polskiej XX wieku, Szczecin 1993; 
A. Wierciński, Przywracanie pamięci, Opole 1993; S. Uliasz, Literatura kresów – kresy literatury, Rzeszów 
1994; E. Czaplejewicz, E. Kasperski, Literatura i różnorodność. Kresy i pogranicza, Warszawa 1996; T. Chrza-
nowski, Kresy, czyli Obszary tęsknot, Kraków 2001; Kresy, kresy...: wspomnienia i szkice, wybór i oprac. 
W. Jaworski, P. Zaborny, Skierniewice 2005; Kresy i pogranicza w literaturze, red. K. Łozowska, Szczecin 
2005; Pogranicza Galicji: studia, red. T. Bujnicki, J. Niedźwiedź, Bielsko-Biała 2005; Od strony Kresów: 
studia i szkice, red. H. Bursztyńska, Kraków 2005; K. Węglicka, Białoruskie ścieżki (seria Gawędy kresowe), 
Warszawa 2006; H. Wasilewski, Czar mojego Polesia: wspomnienie o Kresach Wchodnich, Wrocław 2007. 
Należy dodać, że obok mitu prace te zawierają też istotną wiedzę na temat złożonego obrazu Kresów i jego 
zmienności historycznej.

8 Oczywiście nie jest to główna przyczyna słabej obecności Innego wewnętrznego w polskim dyskursie. 
Główną przyczynę wynikającą z polityki totalitarnej wskazuję poniżej.



Redukcja Innego wewnętrznego i jego odzyskiwanie 19

jest bytem mocno naruszającym wszystkie prawie elementy mitu kresowego i trudno go 
wykorzystać do budowania chwalebnych obrazów polskości. Przemiany historyczno-
-polityczne i fakty z porozbiorowego etapu funkcjonowania państwa polskiego wska-
zują, że problem tolerancji inaczej się postrzega, gdy stanowi ona kwestię pewnej wizji 
historycznej, a inaczej, gdy dotyczy działań i postaw aktualnych. Inaczej toleruje się 
Innego, gdy jest on chłopską społecznością odmienną religijnie i kulturowo, całkowi-
cie zdominowaną społecznie, a inaczej, gdy Inny w obrębie wspólnego państwa zaczy-
na wysuwać sprecyzowane postulaty kulturowe, wynikające z jego inności, a przede 
wszystkim zaczyna formułować programy polityczne. 

W II Rzeczpospolitej, której granice zatwierdzone zostały ostatecznie w 1923 r.9, 
1/3 obywateli była niepolskiej narodowości. Zgodnie z obowiązującymi wówczas kon-
wencjami międzynarodowymi10 obywatele ci uzyskali status i prawa mniejszości naro-
dowych, które gwarantowały im m.in. uczestnictwo w życiu politycznym kraju, dzięki 
czemu mieli możliwość zabiegania o prawa kulturalne, religijne, oświatowe. Wśród 
około 10 mln ludności zamieszkującej na terenie państwa polskiego, która w spisie po-
wszechnym z 1931 r. podała inny niż polski język ojczysty, było m.in. 6,2 mln Ukraiń-
ców, Rusinów i Białorusinów (ściśle 3 222 000 osób z językiem ojczystym ukraińskim; 
1 219 000 – z językiem ruskim; 989 900 – z językiem białoruskim; 707 100 – z językiem 
tzw. tutejszym na Polesiu)11. Zamieszkiwali oni województwa wschodnie Rzeczpospo-
litej, stanowiąc w nich liczebną większość i będąc konsekwencją emancypacji ruskich 
społeczności chłopskich w społeczeństwa narodowe Ukraińców, Białorusinów, w jakimś 
też zakresie Łemków. Polityka II Rzeczpospolitej, wyznaczana głównie przez program 
Narodowej Demokracji, w odniesieniu do postulatów politycznych mniejszości była 
jednoznacznie nieprzychylna i oparta na starannie przygotowywanych programach asy-
milatorskich. Szczególnie koncentrowano się na asymilacji niepolskiej ludności ziem 
wschodnich12. Stąd tekstowe utwierdzanie polskości ziem wschodnich RP było bardzo 
nasilone. Podejmowano też działania bezpośrednie, np. pacyfi kacje ludności ukraiń-
skiej czy białoruskiej, przenoszenie nauczycieli niepolskiej narodowości z ich obsza-
rów rodzimych na tereny Polski centralnej i zastępowanie ich nauczycielami Polakami, 

9 Zachodnia granica została ustalona na mocy traktatu pokojowego z Niemcami z 28 czerwca 1919 r.; 
15 maja 1922 r. podpisano w Genewie polsko-niemieckie porozumienie regulujące podział Górnego Śląska; 
granica południowa została wyznaczona pośrednio przez traktat pokojowy z Austrią, podpisany 10 września 
1919 r. w Saint-Germain, sporna kwestia Śląska Cieszyńskiego została rozstrzygnięta za pośrednictwem 
wielkich mocarstw przez zawarcie ugody między Polską a Czechosłowacją podpisanej w Spa 10 lipca 1920 r. 
Natomiast wschodnia i północna granica Polski ostatecznie została zatwierdzona uchwałą rady ambasadorów 
wielkich mocarstw dnia 15 marca 1923 r.

10 Pierwszym traktatem o ochronie mniejszości był tzw. Mały Traktat Wersalski, podpisany przez Polskę 
28 czerwca 1919 r. 

11 A. Kwilecki, Mniejszości narodowe w Polsce Ludowej, „Kultura i Społeczeństwo” 1963, t. 7, nr 4, 
s. 85–103, tu: s. 85.

12 W celu badania kwestii dotyczących mniejszości narodowych Rada Ministrów Rządu RP powołała 
w 1921 r. specjalny Instytut Spraw Narodowościowych (działał do 1939 r.) oraz Komisję Naukowych Badań 
Ziem Wschodnich, których badania, przynosząc cenne i korzystne osiągnięcia poznawcze, miały też służyć 
konstruowaniu skutecznych programów asymilatorskich. W Komisji istniały specjalne podkomisje zajmujące 
się odrębnymi regionami czy społecznościami, np. Sekcja ds. Łemkowszczyzny (patrz: J.A. Stepek, Akcja 
polska na Łemkowszczyźnie, „Libertas” 1984, nr 1, s. 33–47; P. Mazur, Teoretyczne aspekty polonizacji Łemków 
i ich wdrażanie w okresie międzywojnia, „Річник Руской Бурсы / Rocznik Ruskiej Bursy” 2010, s. 111–129).
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hamowanie wpływów politycznych Kościołów greckokatolickiego i prawosławnego, 
konfi skatę czasopism, książek o treściach politycznych. Działania te nie sprzyjały, co 
oczywiste, normalizacji stosunków, powodowały klasyczny syndrom prześladowczy, 
przyczyniały się do akcji odwetowych, których kulminacja przypadła na czasy II wojny 
światowej oraz bezpośrednio po niej i pozostała bolesnym echem w pamięci wspólnoto-
wej wszystkich biorących udział w konfl ikcie narodów.

MONOETNICZNOŚĆ PROGRAMOWA

Powojenna zmiana granic i towarzysząca jej destrukcja dawnego układu przestrzen-
no-etnicznego, niosąca z sobą masowe migracje, w nikłym tylko procencie dobrowolne, 
podsycała poczucie krzywd, zagrożenia i strachu u każdej ze stron. W kontekście wszel-
kich, bynajmniej nie pokojowo wprowadzanych, przemian zaprojektowano powojenną 
Polskę jako kraj monoetniczny. Niepolską ludność wypędzano (termin stosowany przez 
Niemców w odniesieniu do bezwzględnego ich usuwania z granic Polski), deportowano 
(termin stosowany w retoryce ukraińskiej mniejszości), wysiedlano (termin zazwyczaj 
stosowany przez Łemków) poza granice wówczas już ludowej i postulatywnie wyłącz-
nie polskiej Polski. 

Patrząc na nowy układ wytworzony na pograniczu polsko-wschodniosłowiańskim, 
dostrzec trzeba wysoce frustracyjne konfi guracje zależnościowe. Wszystkie społeczno-
ści tego obszaru znalazły się pod totalitarnym reżymem radzieckim. Należy jednak za-
uważyć różnicę pomiędzy siłą zniewolenia wobec tych, którzy znaleźli się bezpośrednio 
w granicach ZSRR, a tych, którzy znaleźli się w „układzie zależności”. Wschodnia gra-
nica Polski, przeprowadzona zgodnie z linią Curzona, pozostawiła po stronie radzieckiej 
całe historycznie rozumiane Kresy, zawarła jednak w przestrzeni państwa polskiego 
część terytorium zamieszkanego „od zawsze” przez ludność ruską: na Białostocczyźnie 
– białoruską, na Podlasiu – „tutejszą” bądź białoruską, bądź ukraińską (zależnie od cha-
rakteru uformowanej świadomości etnicznej); na Chełmszczyźnie, Lubaczowszczyźnie, 
Nadsaniu – ukraińską; na Łemkowynie – łemkowską13. 

Szacunkowe statystyki określają, że w granicach Polski po 1945 r. znalazło się około 
142 tys. Białorusinów, 600 tys. Ukraińców, 130 tys. Łemków. W ramach umów zawar-
tych w dniach 9 i 22 września pomiędzy PKWN i rządami republik radzieckich (litew-
skiej, białoruskiej, ukraińskiej) w latach 1944–1946 przesiedlono z Polski do Związ-
ku Radzieckiego 518 tys. osób14, w tym 482 tys. Ukraińców (razem z około 80 tys. 
Łemków)15 i około 36 tys. Białorusinów16. Pomimo to w Polsce pozostało jeszcze kil-

13 Stosuję tu nazwy, jakie funkcjonują w terminologii własnej w odniesieniu do regionów uznawanych za 
swe ojczyzny etniczne bądź regionalne przez mniejszości wschodniosłowiańskie w Polsce.

14 W statystyce tej nie zostali najprawdopodobniej ujęci Litwini, którzy zostali przesiedleni do LSRR 
(szacuje się, że ok. 50 tys. – A. Kwilecki, op. cit.).

15 Archiwum Państwowe w Łodzi. Zespół: Główny Przedstawiciel ds. Ewakuacji Ukraińców z Polski. 
Teczka: Ewakuacja ludności ukraińskiej z terytorium Polski, sygn. 34. Dokumenty dotyczące tych przesiedleń 
publikuje E. Misiło, Repatriacja czy deportacja. Przesiedlenie Ukraińców z Polski do USRR 1944–1946, t. 1: 
Warszawa 1996, t. 2: Warszawa 1998.

16 Statystyki w odniesieniu do ludności białoruskiej podaję za: E. Mironowicz, Przesiedlenia ludności 
z Białorusi do Polski i z Polski do Białorusi w latach 1944–1946, www.bialorus.pl, 15.11.2009.
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kaset tysięcy ludności „ruskiej”, co nie mogło pozostać niezauważonym czy zatartym 
faktem. Podjęto wobec niej, podobnie jak i w odniesieniu do innych mniejszości na-
rodowych, strategiczną akcję asymilatorską. Najbardziej zaawansowanymi i komplek-
sowymi działaniami asymilatorskimi objęto Ukraińców i Łemków, których w 1947 r. 
w akcji wojskowej „Wisła” deportowano z ojczystych terytoriów na ziemie poniemiec-
kie i rozproszono, ściśle kierując się założeniami skutecznej asymilacji (ludność z akcji 
„Wisła” nie mogła przekraczać 10% mieszkańców danej miejscowości)17. Bezpośrednio 
o celu takiego postępowania informowały tajne instrukcje dotyczące zasad rozmieszcza-
nia przesiedlonej ludności:

Zasadniczym celem przesiedlenia osadników „W” jest ich asymilacja w nowym środowisku 
polskim, dołożyć należy wszelkich wysiłków, aby cel ten był osiągnięty18.

Przez cały okres PRL podejmowano wobec mniejszości szereg działań asymilator-
skich, skrzętnie ukrywanych pod hasłami propagandowymi o równych prawach wszyst-
kich obywateli. W Konstytucji Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej z 22 lipca 1952 r. nie 
ma ani jednej wzmianki o mniejszościach narodowych i ich prawach. Jest natomiast 
zapis, iż „Polska Rzeczpospolita Ludowa w swej polityce: 1) kieruje się interesami Na-
rodu Polskiego”19.

Ofi cjalne postulowanie monoetniczności stanowiło bowiem zasadę strategii asymi-
lacyjnej. Podobnie jednak jak i w przypadku innych postulatywności w PRL, głosząc 
państwo jednonarodowe, podejmowano w nim szereg decyzji i rozporządzeń dotyczą-
cych bezpośrednio mniejszości. Ich podstawowym celem było pozorowanie przychyl-
ności państwa wobec mniejszości w celu zamaskowania i lepszej skuteczności działań 
asymilacyjnych. Kiedy czytamy opublikowany w 1963 r. artykuł o mniejszościach na-
rodowych w Polsce20, odnosimy wrażenie, iż sytuacja mniejszości w PRL była bardzo 
korzystna i wszystkie ich potrzeby były zaspokajane. Tymczasem mamy do czynienia 
z klasycznym peerelowskim zafałszowywaniem rzeczywistości i przemyślaną strategią 
postępowania, zakładano bowiem, iż: 

stwarzając jej [ludności niepolskiej – H.D.-F.] warunki prawidłowego rozwoju w ramach 
ogólnej działalności państwa na rzecz społeczeństwa, będzie zanikała jej odrębność narodowa 
i poczucie potrzeb z niej wynikających21.

17 Zarządzenie Departamentu Osiedleńczego Ministerstwa Ziem Odzyskanych ustalające zasady osied-
lania ludności ukraińskiej w województwach północnych i zachodnich Polski, Warszawa, 31 lipca 1947, [w:] 
E. Misiło, Akcja „Wisła”. Dokumenty, Warszawa 1993, s. 380–381.

18 Archiwum Akt Nowych, Ministerstwo Ziem Odzyskanych, sygn. 787. Instrukcja MZO dotycząca zasad 
rozmieszczania osadników z akcji „Wisła” z 10 listopada 1847 roku (cytuję za: R. Drozd, Droga na Zachód. 
Osadnictwo ludności ukraińskiej na ziemiach zachodnich i północnych Polski w ramach akcji „Wisła”, 
Warszawa 1997, s. 168).

19 Konstytucja Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej uchwalona przez Sejm ustawodawczy w dniu 22 lip-
ca 1952 roku. Jednolity tekst z dnia 16 lutego 1976 roku, http://konstytucja.wieszjak.pl/teksty-polskich-
konstytucji/76580,Konstytucja-PRL-Akt-jednolity-z-1976-roku.html, 14.06.2010.

20 A. Kwilecki, op. cit.
21 K. Pudło, Kształtowanie się statusu etnicznego ludności niepolskiej w Polsce (1950–1965), „Acta 

Universitatis Wratislaviensis” 1989, nr 1023 (Nauki Polityczne XXXIV), s. 229–239, tu: s. 232.
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KONTROLOWANE ORGANIZOWANIE 

Wystarczy przyjrzeć się, jak było zorganizowane życie mniejszości według schema-
tu peerelowskiego, by zrozumieć nie tylko wysoką skalę zniewolenia (które może naj-
słuszniej byłoby określać mianem odebrania głosu), ale też kulturowego unicestwiania 
właśnie drogą asymilacji. W rzeczywistości peerelowskiej istniały tylko te mniejszości, 
których istnienie uznano (pomimo że ofi cjalnie mniejszości nie było). Uznanie takie 
wyrażało się poprzez powoływanie ofi cjalnych organizacji reprezentujących i organizu-
jących życie kulturalne i społeczne danej mniejszości. A w zasadzie wszystkich uzna-
nych mniejszości, bo ich nazwa, statut i formy działania były identyczne dla wszystkich. 
W nazwie fi gurowało niezmiennie – Towarzystwo Społeczno-Kulturalne, tylko począt-
kowy przymiotnik był stosowny do określonej mniejszości: Białoruskie, Ukraińskie, 
Żydowskie, Litewskie... Towarzystw było siedem i tyle uznanych mniejszości w Polsce. 
Zupełnie, nawet w tak przewrotnej formie, nie istnieli w Polsce Ludowej Tatarzy, Or-
mianie, Romowie, Karaimi, Łemkowie.

Rok 1956 był rokiem powołania do życia przez organy partyjne Białoruskiego To-
warzystwa Społeczno-Kulturalnego (Беларускае громадска-культурнае таварыства – 
26 lutego 1956 r. I Zjazd w Białymstoku) i Ukraińskiego Towarzystwa Społeczno-Kultu-
ralnego (Українське Суспiльно-Культурне Товариство – 15–16 czerwca 1956 r. zjazd 
założycielski w Warszawie). Łemkowie, jako społeczność nieuznana, przez cały okres 
PRL nie doczekali się swej organizacji, pomimo usilnych starań i co jakiś czas podejmo-
wanych prób zarejestrowania statutu takowej22. W strategii władz i powołanych przez 
KC PZPR organów państwowych odpowiedzialnych za kontrolowanie mniejszości23 
Łemkowie mieli rozwijać swe potrzeby kulturalne w ramach UTSK.

Towarzystwa społeczno-kulturalne powstały nie oddolnie, tylko odgórnie i ich pod-
stawowym celem było objęcie kontrolą ruchu mniejszościowego, który zaczynał roz-
wijać się spontanicznie24 i jako taki mógł stanowić potencjalne zagrożenie wobec haseł 
i postulatywności peerelowskich. Siłą rzeczy, miały one z góry przygotowane identyczne 

22 Por. H. Duć-Fajfer, Być Łemkiem w PRL-u, „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego. Prace 
Etnografi czne” 2001, z. 36, s. 141–172, zwłaszcza s. 150.

23 Mam tu na myśli przede wszystkim 15-osobową Komisję KC PZPR ds. Narodowościowych, powo-
łaną w styczniu 1957 r. uchwałą Sekretariatu KC PZPR. Komisja działała praktycznie do 1965 r. Komisja ta 
wielokrotnie zalecała Zarządowi Głównemu UTSK stworzenie dla Łemków w ramach Towarzystwa pozorów 
daleko posuniętej autonomii, m.in. zapewnienie reprezentacji Łemków w zarządzie i prezydium, powołanie 
Sekcji ds. Rozwoju Regionalnej Kultury Łemkowskiej oraz utworzenie łemkowskiego kolegium redakcyjne-
go. Zalecenia te, które wynikały z obawy przed całkowitą separacją Łemków, co niosłoby z sobą wysunięcie 
się ich spod kontroli UTSK, a tym samym spod kontroli Partii, UTSK spełniło. Od czerwca 1957 r. w „Na-
szym Słowie” wprowadzono stronę „Łemkowskie Słowo”, zamienione wkrótce na „Łemkowską Stroniczkę”, 
w grudniu 1959 r. stworzono przy ZG UTSK Sekcję Łemkowską, zasługą której było m.in. organizowanie 
życia kulturalnego wśród Łemków. Wkrótce jednak (w 1963 r.) ZG UTSK potępił szkodliwą działalność 
łemkowskich liderów i Sekcja została rozwiązana. Por. K. Pudło, Łemkowie. Proces wrastania w środowisko 
Dolnego Śląska 1947–1985, Wrocław 1987; idem, Dzieje Łemków po drugiej wojnie, [w:] Łemkowie w historii 
i kulturze Karpat, cz. 1, red. J. Czajkowski, Rzeszów 1992, s. 351–379; O. Duć-Fajfer, Łemkowie w Polsce. 
Proces rozwoju świadomości etnicznej, aktualna sytuacja i perspektywy przetrwania, „Płaj” 1994, nr 9, s. 5–29.

24 Por. М. Трухан, Українцi у Польщi пiсля другої свiтової вiйни 1944–1984, Нью Йорк 1990, s. 42–48; 
J. Zwoliński, Rapsodia dla Łemków, Koszalin 1994; О. Duć-Fajfer, Łemkowie w Polsce. Proces rozwoju...; 
eadem, Być Łemkiem... Zdaniem historyka Eugeniusza Mironowicza, „faktycznie BTSK było agenturą MSW 
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statuty, a ich przewodniczącymi mogli być jedynie zaufani i sprawdzeni działacze par-
tyjni, lojalni wobec władz i pomocni w realizacji programu asymilatorskiego. Wielo-
stronne powiązania działalności mniejszościowych towarzystw społeczno-kulturalnych 
z aparatem partyjnym stwarzały dodatkowe zadania dla tych organizacji. Towarzystwa, 
poprzez swoje struktury, miały przekazywać społecznościom mniejszościowym ideolo-
gię partii. Na przykład w referacie II plenarnego posiedzenia Zarządu Głównego BTSK 
z 1963 r. czytamy: 

Partia nasza wielkie znaczenie przywiązuje do roli druku w dziedzinie ideologii, do jego 
udziału, jak stwierdza tow. Gomułka, w wychowaniu naszego społeczeństwa w duchu socja-
lizmu. Trzeba stwierdzić, że działalność Białoruskiego Towarzystwa jest to przede wszystkim 
praca, jaka ma wyłącznie charakter ideologiczny. Białoruski ruch amatorski, stowarzyszenie 
literackie, oświata, czytelnictwo, pogadanki radiowe, wydawnictwa BTSK, żywe i drukowane 
białoruskie słowo, z którym my idziemy do mas, są to formy naszego ideologicznego, wycho-
wawczego wpływu na białoruskie środowisko25. 

Niemniej jednak, pomimo tak zaplanowanej funkcji towarzystw społeczno-kultural-
nych, odegrały one też pozytywną rolę w rozwoju (czy może bardziej zachowaniu) kul-
tury, w tym języka i słowa pisanego. 

Jednym z głównych zadań statutowych towarzystw było inspirowanie i organizowa-
nie rozwoju białoruskiej/ukraińskiej twórczości artystycznej, naukowej i literackiej – 
„narodowej w formie i socjalistycznej w treści”. W całej konstrukcji organizowania 
twórczości przez towarzystwa odpowiednie miejsce poświęcono literaturze. Każda ze 
wspomnianych organizacji miała przypisane wydawanie własnego organu prasowego, 
tygodnika informacyjno-kulturalnego, którego druk rozpoczęto równocześnie z założe-
niem towarzystw. W przypadku BTSK była to (i jest nadal) „Niwa” („Нiва”), w przypad-
ku UTSK „Nasze Słowo” („Наше Слово”) z wywalczoną przez Łemków w jego ramach 
jedną „Łemkowską Stroniczką” („Лемкiвска Сторiнка”). Pisma drukowano wyłącznie 
w językach mniejszościowych i krążyły one w wyizolowanym, zamkniętym obiegu, bo 
ofi cjalnie mniejszości przecież nie było. W „Niwie” od nr. 26 z 1958 r. zaczęła regularnie 
pojawiać się „Stroniczka Literacka” („Лiтаратурная Старонка”), a w „Naszym Sło-
wie” taka stroniczka („Лiтературна Сторiнка”) pojawiła się wcześniej, bo już od nr. 14 
z 1956 r. Jako dodatek do „Naszego Słowa” od 1958 r. zaczęła pojawiać się też „Nasza 
Kultura” („Наша Культура”). Od 1957 r. zaczął ukazywać się „Kalendarz Białoruski” 
(„Беларускi Каляндар”). Była to pozycja, która oprócz kalendarium zawierała obszerne 
działy porad gospodarczych, wiadomości o działalności BTSK i działy literackie, pre-
zentujące twórczość miejscowych autorów i folklor białoruski. „Kalendarz”, podobnie 
jak „Niwa”, był adresowany przede wszystkim do czytelników białoruskich. Analogicz-
nie do białoruskiego, od 1959 r. systematycznie aż do 1988 r., UTSK wydawało „Ukra-
iński Kalendarz – Almanach” („Український календар – альманах”) о identycznym 
prawie jak w kalendarzu białoruskim programie treściowo-ideowym. To właśnie na ła-
mach „Niwy”, „Naszego Słowa”, „Naszej Kultury” oraz Białoruskiego i Ukraińskiego 

w środowisku białoruskim”, cyt. za: A. Karpiuk, Białoruskie Towarzystwo Społeczno-Kulturalne w latach 
1956–1970, www.bialorus.pl, 15.11.2009.

25 A. Karpiuk, op. cit.
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„Kalendarza” pojawiły się pierwsze powojenne utwory literackie w języku białoruskim, 
ukraińskim i łemkowskim.

Autorami tych utworów byli często debiutanci, ludzie niekoniecznie utalentowa-
ni literacko, których zachęcano do pisania wierszy26, jakimi miano, zgodnie z socjali-
stycznym programem działania, zapełnić szpalty owych stroniczek w dowód prężności 
i wspaniałego rozwoju kultur mniejszościowych w PRL. Było to też swoiste zapełnianie 
„pustego pola” (horror vacui)27, by przypadkiem nie zaczęły pojawiać się w nim teksty 
niechciane, buntownicze, wywrotowe czy nawet bardziej skomplikowane formalnie, jak 
w przypadku „rebusów” Ostapa Łapskiego28 bądź lekko „zasłoniętych” autoironią teks-
tów Sokrata Janowicza29. W każdym razie można powiedzieć, że na tym polu (podobnie 
jak i na innych polach kultur mniejszościowych) uskuteczniała się oczywista nadpro-
dukcja czy, jak to określa Sokrat Janowicz, „przegrzanie koniunktury”30, co siłą rzeczy 
i najprostszym rachunkiem ekonomicznym odbijało się skutecznie na jakości owej „pro-
dukcji literackiej”. Uczciwie podkreśla to autor pierwszej (i dotychczas jedynej), wy-
danej w 1964 r., antologii literatury ukraińskiej w Polsce Homin (Гомiн), Kost’ Kuzyk:

У нiй [antologii – H.D.-F.] поруч з авторами з викристалiзованим вже обличчям або 
принаймi з мистецькими прагненнями, знайшлися також початкiвцi i люди, якi взялись 
за перо тiльки принагiдно, пiд впливом пориву серця чи суспiльного обов’язку31.

W niej [antologii – H.D.-F.] obok autorów z wykrystalizowanym już obliczem lub przynaj-
mniej z artystycznymi ambicjami, znaleźli się również debiutanci i ludzie, którzy chwycili za 
pióro tylko przypadkowo, pod wpływem porywu serca bądź obowiązku społecznego.

Pomimo identycznych założeń programowych i takich samych działań organizu-
jących, nie wszystko w wewnętrznym życiu kulturalno-społecznym poszczególnych 
mniejszości przebiegało identycznie. Potencjał twórczy niewysiedlonej i nierozproszo-
nej mniejszości białoruskiej (a być może lepsze dostosowanie się do proponowanych 
strategii rozwoju kulturalnego) spowodował, że jakość życia literackiego tej mniejszości 
od samego początku istnienia BTSK była znacznie wyższa niż mniejszości ukraińskiej. 
Najlepiej widać to na przykładzie rozwoju powołanych (jednakowo dla wszystkich) przy 
stowarzyszeniach społeczno-kulturalnych związków literackich. Ukraiński Związek Li-
teracki (Лiтературне Об’єднання), który został powołany 19 kwietnia 1959 r., zaist-

26 Na „Stroniczce Literackiej” „Naszego Słowa”, oprócz zamieszczanych tekstów literackich, często 
pojawiały się też artykuły krytyczno-instruktorskie typu: Вчимося писати вiршi (Uczymy się pisać wiersze).

27 Określenie stosowane w historii sztuki oznaczające lęk przed pustą przestrzenią, która zapełniana była 
gęstym ornamentem.

28 Ostap Łapski był jednym z pierwszych autorów, którzy publikować zaczęli na łamach „Naszego Słowa”. 
Jednakże na początku lat siedemdziesiątych na łamach „Naszej Kultury” rozpoczęła się ostra polemika i krytyka 
„rebusów” Łapskiego. Przyczyną była werlibrowa forma, którą zaczął posługiwać się ten utalentowany poeta, 
zastępując nią preferowany wówczas w literaturze UTSK-owskiej liroepos czy klasyczne sonety. W efekcie 
Łapski został odsunięty od współpracy z „Naszym Słowem” i zamilkł na dłuższy czas.

29 Sokrat Janowicz został podobnie potraktowany jak Ostap Łapski. Aktywny od początku działalności 
BTSK, zaangażowany w redagowanie „Niwy”, z końcem 1970 r. decyzją KW PZPR musiał „na własną prośbę” 
zrezygnować z pracy w redakcji tygodnika.

30 Nasze tysiąc lat. Z Sokratem Janowiczem rozmawia Jerzy Chmielewski, Białystok 2000, s. 18.
31 K. Джуринка, Свiдоцтво доби, (cyt. przeł. H.D.-F.), [w:] Лiтературна антологiя „Гомiн”, War-

szawa 1964, s. 4.
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niał na dobrą sprawę jedynie w postaci kilku sprawozdań w ukraińskich (mniejszościo-
wych) publikacjach32. Natomiast białoruskie Stowarzyszenie Literackie (Лiтaратурнaе 
Аб’яднанне), powołane przez BTSK przy redakcji tygodnika „Niwa” 8 czerwca 1958 r., 
rozwinęło się znakomicie i przyczyniło się z całą pewnością do faktu, że literatura biało-
ruska obecnie jest najlepiej rozwiniętą i najciekawszą literaturą mniejszościową w Pol-
sce. Głównym zadaniem Stowarzyszenia była integracja wszystkich twórców białoru-
skich i udzielanie im pomocy w zaadaptowaniu się do życia artystycznego. Odbywały 
się seminaria, na których literaci omawiali swoją twórczość, wygłaszali referaty doty-
czące historii literatury białoruskiej. Niezwykle istotny był rozwój wewnątrzstowarzy-
szeniowej krytyki literackiej. Już w 1959 r. ukazał się pierwszy almanach 17 białoru-
skich autorów – Ruń (Рунь). Podobnie jak i w antologii UTSK-owskiej, nie wszystkie 
utwory przedstawiały najwyższy poziom literacki, ale ich druk miał znaczenie presti-
żowe dla białoruskiej twórczości literackiej na Białostocczyźnie. W 1961 r. pojawił się 
pierwszy zbiorek autorski twórcy BTSK-owskiego. Były to felietony Stanisława Wagur-
ki Dzjadz’ka Lawon (Дзядзька Лявон). Na podobną formę w życiu literackim, organizo-
wanym przez UTSK, trzeba było czekać aż do 1974 r.33, a intensywność i różnorodność 
działań wydawniczych prowadzonych z inicjatywy ukraińskiej mniejszości była wielo-
krotnie niższa, niż to widzimy w przypadku białoruskiego Stowarzyszenia Literackiego, 
które w 1962 r. przyjęło nazwę Białoruskie Stowarzyszenie Literacko-Plastyczne „Bia-
łowieża”, odłączyło się od „Niwy” i zaczęło działać przy Zarządzie Głównym BTSK34. 

Jeśli chodzi o jakość życia literackiego Łemków w PRL, to poza „Łemkowską Stro-
niczkę” i jeden jedyny zbiorek wierszy chłopskiego poety Jakowa Dudry, wydany przez 
UTSK w 1983 r., nie mogła ona się wychylić. Dopiero pod sam koniec istnienia Polski 
Ludowej, w czasach odwilży „Solidarnościowej” na początku i w połowie lat osiemdzie-
siątych mogli łemkowscy twórcy wydać niezależne od UTSK tomiki swej twórczości 
(wtedy też UTSK wydało drugi łemkowski tomik wierszy, tym razem ambitniejszy – Pe-
tra Murianki, który jako pierwszy opublikował swe wiersze poza UTSK), ale ze względu 
na swój charakter i cały kontekst wydania należą one już do zjawisk postpeerelowskich 
czy zjawisk „pomiędzy”, będących wyznacznikiem przełomu. 

Chcąc pokrótce przedstawić to, co było najbardziej charakterystyczne dla jakości 
produkcji literackiej mniejszości białoruskiej, ukraińskiej i łemkowskiej w PRL, warto 
wskazać wyznaczniki rozwojowe, jakie kontroler jakości, czyli partia, określił dla mniej-
szościowej literatury i kultury w Polsce. Jak już wspomniałam, w statutowych celach To-
warzystw Społeczno-Kulturalnych określono charakter kultury, która ma być przez nie 
propagowana i rozwijana, jako „narodowa w formie i socjalistyczna w treści”35.

32 Jeden z członków tego związku, Petro Kowal (pseud. Петро Галицький), pisał: „Лiтературне 
Oб’єднання iснує тiльки з назви, в дiйсностi дiяльнiсть його завмерла вiд перших днiв iснування” 
(„Związek Literacki istnieje tylko z nazwy, w rzeczywistości jego działalność zamarła od pierwszych dni 
jego istnienia”), П. Галицький, Пожвавити лiтературне життя, „Наша Культура” 1975, nr 1, s. 1–2.

33 Zbiorki te wydawane były w ramach serii „Biblioteka «Kalendarza Ukraińskiego»” („Бiблiотека 
«Українського календаря»”). Przez 12 lat wydano w tej serii 17 ukraińskojęzycznych zbiorków literackich 
(por. H. Duć-Fajfer, Лiтературна творчiсть українцiв у Польщi пiсля другої свiтової вiйни, „Slavia 
Orientalis” 1996, t. 45, nr 2, s. 203–220, przyp. 7). 

34 Informacje na temat Stowarzyszenia Literackiego „Białowieża” patrz: J. Czykwin, „Białowieża” kończy 
45 lat, www.bialorus.pl/kultura, 18.11.2009.

35 Patrz: Статут УСКТ, „Наше Слово” 1956, nr 2, s. 3.
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Zgodnie z tymi założeniami literatura była potrzebna przede wszystkim jako środek 
propagatorski zarówno dla ogólnych treści prokomunistycznych, jak i postaw aprobu-
jących aktualną rzeczywistość społeczną i polityczną mniejszości w Polsce. Typowe 
założenia socrealistyczne w tym przypadku uzupełnione zostały dodatkowym, mniej-
szościowym czynnikiem. Do druku dopuszczano jedynie teksty, które pielęgnowały 
idylliczno-sielankowy obraz ukraińskości, białoruskości czy łemkowskości, sprowa-
dzający się głównie do nawiązujących do folkloru form obrazowania i ekspresji. Obok 
nich istotne miejsce zajmowały klasyczne „produkcyjniaki”, które niewybrednie głosiły 
chwałę osiągnięć socjalizmu i zalet życia w ustroju komunistycznym. Jeśli przyjrzymy 
się opublikowanym przez UTSK zbiorkom poezji ukraińskiej w Polsce, to dostrzega-
my charakterystyczne warunkowanie publikacji. Dany autor miał szansę wydania bar-
dziej osobistych wierszy, pod warunkiem że pojawi się też jego tomik propagandowy36 
(w pewnym, choć mniej ścisłym, zakresie dotyczyło to też literatury białoruskiej). A i tak 
charakter tej „osobistości” nie mógł wychodzić poza standard uczuciowy, w którym do-
minować miała miłość do ojczyzny, a ściślej, do dwu ojczyzn, z których ta obecna, w ja-
kiej podmiot liryczny znalazł się po wojnie (oczywiście o fakcie wysiedlenia w wier-
szach nie mogło być mowy), nie może być darzona mniejszym uczuciem niż ta dawna. 
Liryka osobista miała przywoływać sielankowe obrazy, stereotypizować to, co ukra-
ińskie, białoruskie czy łemkowskie, do form ludowych, barwnych, beztroskich, senty-
mentalnych, rumianolicych, czarnobrewych. Wplatać się w tę szczęśliwość dawną miała 
szczęśliwość obecna, oparta na postępie, nauce i możliwościach rozwoju, przez to bar-
dziej racjonalna, trwalsza i nowocześniejsza. Forma wierszy miała być prosta, regularna, 
nawiązująca do pieśni ludowej czy tradycyjnego liroeposu. Wskazane było, by teksty 
zawierały jakieś ideowe przesłanie, ładunek dydaktyczny, a głównie propagandowy. Ce-
lem działań tak kierunkujących proces literacki było tworzenie wrażenia, że w Polsce 
Ludowej każdemu żyje się lepiej i dostatniej, co w strategii asymilacyjnej miało swoje 
istotne znaczenie. Oczywiście te cechy literatur mniejszościowych wynikały w wysokim 
stopniu z tendencji ogólnych, panujących w tym czasie w krajach komunistycznych. 
Pierwszy sekretarz PZPR, Władysław Gomułka, przemawiając na XVI Zjeździe Pisarzy 
Polskich, instruował: „Żywa literatura nie może chować głowy w piasek, uciekać od 
problemów ideologicznych naszych dni”37. 

Patrząc od strony mniejszości, konieczność uprawiania takiej właśnie literatury wią-
zała się w wysokim stopniu z tłumieniem, zagłuszaniem potencjalnych czy faktycznych 
dążeń własnych społeczności mniejszościowych, z których głównym dla Ukraińców 
i Łemków było uzyskanie możliwości powrotu w swe ojczyste strony. „Nasze Słowo”, 
redagowane przez zawsze lojalnych wobec PZPR redaktorów, zamieszczało jednak na 
swych łamach artykuły odradzające powroty, czym zniechęciło do UTSK wiele zaan-
gażowanych w jego działalność osób. Generalnie wszystkie odważniejsze przejawy 
życia narodowego mniejszości określano jako nacjonalizm i zwalczano jako burżuazyj-
ny przeżytek. Paraliżowało to działalność aktywniejszych jednostek i było zjawiskiem 
destrukcyjnym w życiu narodowym mniejszości. Aleksander Karpiuk przytacza wypo-

36 Takie pary tomików wydano Jewhenowi Samochwałence: Над Вiслою (1974) i Паралелi (1979); 
Iwanowi Złatokudrowi: Народнiй Польщi (1975) i Пейзажi (1981); Jakowowi Hudemczukowi: Балтiйськi 
чайкi (1975) i Примор’я (1980).

37 A. Верба, XIV з’їзд польских письменникiв, „Наша Культура” 1964, nr 10, s. 3–5 (cyt. przeł. H.D.-F.).
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wiedź urzędnika, który bezpośrednio instruował, jaki ma być pożądany kierunek prze-
mian etnicznych: „Dość już być tym Białorusinem, czas już być Polakiem”38. 

Najistotniejszą zatem cechą literatury i ogólniej kultury UTSK-owskiej czy BTSK-
-owskiej (choć tej nie aż w tak wysokim stopniu, ze względu na pewną autonomię i ukie-
runkowanie artystyczne „Białowieży”) była jej organizowalność, a przez to kontrolo-
walność i sterowalność. Monopolistyczna organizacja miała za zadanie tak aranżować 
i równocześnie ograniczać formy twórcze, by służyły one założeniom asymilacyjnym. 
Pomimo to sam fakt regularnego pojawiania się słowa pisanego w językach ojczystych 
mniejszości kształtował stały obieg czytelniczy i istotnie spajał wspólnotę, zwłaszcza 
w przypadku mniejszości rozproszonych. Przy ofi cjalnym propagowaniu niebytu mniej-
szości potwierdzał formalne prawo do bycia i posługiwania się językiem ojczystym we 
własnym kręgu. Dzięki wykorzystaniu form udostępnionych przez czynniki ofi cjalne 
stwarzał poczucie przyzwolenia i akceptacji przez te czynniki dla tożsamości i kultur 
mniejszościowych, pozwalał na posługiwanie się środkami tekstualnymi, kojarzonymi 
z wiedzą i prestiżem, także w przestrzeni własnego języka. Poczucie, że ten język nie jest 
własny, miała tylko część osób. W najwyższym stopniu tę „nieswojość” odczuwali Łem-
kowie, których publikowanie na „Łemkowskiej Stroniczce” objęte było podwójną cen-
zurą i dominacją – tą ofi cjalną i tą orgnizacyjnie ukrainizującą. Kształt „Łemkowskiej 
Stroniczki” był na wskroś „prostaczkowy”, co zaznaczało się już dobitnie w samej wi-
niecie „Stroniczki”, gdzie przedstawiony był pastuszek grający na fujarce wśród owiec 
pasących się w górach. Najpopularniejszym autorem był przekonujący, że „urodził się 
chłopem” i „nie chce być panem”, Jakow Dudra, angażujący się mocno w propagowa-
nie programu UTSK wśród Łemków, i podobni mu w lojalności wobec współczesnej 
„radosnej rzeczywistości”, lecz znacznie bardziej nieudolni literacko Sztefan Wercholak 
i Stefania Romaniak.

Z całą pewnością jako nie swój odczuwał głos publikacji UTSK-owskich Ostap Łap-
ski, który – początkowo bardzo aktywny na łamach „Naszego Słowa” i innych wydań 
UTSK – został zmuszony do „zamilknięcia” i przemówił dopiero w okresie post-UTSK-
-owskim w formie w wysokim stopniu krytyczno-rozrachunkowej, a równocześnie wni-
kliwej i czułej na linii relacji większość–mniejszość.

Trudno dziś ocenić autentyczność zaangażowania w rozwój literatury UTSK-owskiej 
jej sztandarowych przedstawicieli, takich jak Jakow Hudemczuk (prawdziwe nazwisko 
Muszyński), Jewhen Samochwałenko, Iwan Złatokudr (prawdziwe nazwisko Wreciona), 
którzy dostosowali się do wymogów i haseł UTSK, publikując utwory propagandowe. 
Dla ówczesnego odbiorcy najprawdopodobniej istotniejsze były pisane przez nich w ję-
zyku ojczystym strofy liryczne, pełne tęsknoty za stronami rodzinnymi, niezawierające 
ładunku politycznego, „uległe”, można by rzec, wobec wizji dopuszczalnej przez cenzu-
rę, a pomimo to swoje dla skazanej na ofi cjalny niebyt społeczności ukraińskiej.

Literatura BTSK-owska, pomimo objęcia także i jej ostrą cenzurą partyjną, wydaje 
się rozwijać znacznie swobodniej. Również i w niej nie zabrakło wymaganych utworów 
propagandowych, jednakże ich waga wobec znacznej liczby twórców utalentowanych, 
przez to unikających mocno zbanalizowanych form, nie jest aż tak znacząca. Być może 
Białorusini, jako społeczność zamykająca się w stereotypie łagodnej i prokomunistycznej, 

38 A. Karpiuk, op. cit.
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nie budzili tylu podejrzeń i dano im trochę więcej swobody, także twórczej. Trudno też 
jednoznacznie określić, z jakiej przyczyny, ale jeśli społeczności ukraińska i łemkow-
ska dystansują się obecnie do okresu UTSK-owskiego, co się zaznacza wyraźną cezurą 
również w ich twórczości literackiej, to większość form wypracowanych w przestrzeni 
organizacyjnej BTSK dziś jest kontynuowana, a powołane w 1958 r. Stowarzyszenie 
Literackie niedawno uroczyście obchodziło 50-lecie swego istnienia, nie odżegnując się 
od tego, co w ramach działań Stowarzyszenia odbywało się w okresie peerelowskim39. 
W „Białowieży”, mocno ukonstytuowanym i wysoce funkcjonalnym stowarzyszeniu, 
nie dokonywały się zmiany pokoleniowe, tylko następstwa czy dopełnienia pokolenio-
we, a formy życia literackiego cechują się ciągłością i trwałością40. 

POZA CIENIEM

Niemniej jednak w stosunku do monopolistycznej organizowalności życia kultural-
nego, w tym też literackiego, aż do 1989 r. nie tylko mniejszości ukraińska i łemkow-
ska, ale też i białoruska społeczność po wejściu Polski w nowy okres rozwoju dokonały 
wielu zmian, które odbywały się tym razem oddolnie, wolą elit twórczych tych mniej-
szości, za przyzwoleniem (chociaż stopniowym i nie zawsze oczywistym) władz Polski 
postkomunistycznej, które postawione zostały wobec konieczności dostosowania się do 
wymogów systemu demokratycznego. Wymogi te dotyczyły przede wszystkim uznania 
różnorodności społecznej i prawa każdego człowieka do samookreślenia. Podstawową 
zmianą jakościową w sytuacji mniejszości w Polsce po 1989 r. był fakt, że mniejszości 
stały się „widoczne publicznie”41. Akt deklaracyjny zawarty został w słynnym exposé 
sejmowym premiera pierwszego postkomunistycznego rządu Rzeczpospolitej Polskiej 
Tadeusza Mazowieckiego z września 1989 r. Jako szef rządu RP oświadczył on publicz-
nie, że Polska jest nie tylko krajem Polaków, ale też ojczyzną mniejszości narodowych. 
W sierpniu tegoż roku, dzięki usilnym staraniom posła Jacka Kuronia, powstała w Sej-
mie RP Komisja Mniejszości Narodowych i Etnicznych. Oczywiste stało się istnienie 
w Polsce mniejszości i ich prawo do posiadania, oprócz ogólnych obywatelskich, także 
własnych mniejszościowych praw. W sposób wyraźny zaznaczone to zostało w Konsty-
tucji RP z 1997 r. W artykule 35 Konstytucji istnieje realne odniesienie do grupy obywa-
teli polskich będących mniejszościami etnicznymi w postaci zapisu:

1. Rzeczpospolita Polska zapewnia obywatelom polskim należącym do mniejszości narodo-
wych i etnicznych wolność zachowania i rozwoju własnego języka, zachowania obyczajów 
i tradycji oraz rozwoju własnej kultury.

39 Шлях па прамой часу. Да гiсторыi беларускай лiтaратуры Польшчы 1958–2008 гг., red. Я. Чыквiн, 
Беласток 2007.

40 T. Zaniewska, Strażnicy pamięci. Poezja białoruska w Polsce po roku 1956, Białystok 1997.
41 S. Łodziński, Przekroczyć własny cień. Prawne, instytucjonalne oraz społeczne aspekty polityki państwa 

polskiego wobec mniejszości narodowych w latach 1989–1997, [w:] Mniejszości narodowe w Polsce. Praktyka 
po 1989 roku, red. B. Berdychowska, Warszawa 1998, s. 11–82.
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2. Mniejszości narodowe i etniczne mają prawo do tworzenia własnych instytucji edukacyj-
nych, kulturalnych i instytucji służących ochronie tożsamości religijnej oraz do uczestnictwa 
w rozstrzyganiu spraw dotyczących ich tożsamości kulturowej.

Symptomatyczne dla dokonujących się przemian było to, że sprawami mniejszości 
etnicznych zamiast Ministerstwa Spraw Wewnętrznych w nowym rządzie zajmowało się 
Ministerstwo Kultury. Jakość tej zmiany została określona jako przejście spod kontroli 
nadzorcy pod opiekę mecenasa42. Czyli, ujmując to jeszcze inaczej, mniejszości prze-
stały być postrzegane jako problem, a zaczęły być uważane za wartość. W 2002 r. po 
raz pierwszy po wojnie w Narodowym Spisie Powszechnym postawiono pytanie o na-
rodowość i język ojczysty43. Wreszcie, po 14 latach debatowania posłów kilku kadencji 
Sejmu, co wyraźnie wskazuje, jak trudne dla oswojenia w polskim społeczeństwie są 
kwestie mniejszościowe, weszła w życie Ustawa o mniejszościach narodowych i etnicz-
nych oraz o języku regionalnym z dnia 6 stycznia 2005 r. Choć nie jest ona zadowalająca 
z punktu widzenia realiów mniejszościowych w Polsce (wiele praw opiera na czynniku 
ilościowym, co w przypadku mniejszości jest z gruntu rzeczy niewłaściwe, wyznaczając 
przy tym zbyt wysokie jak na realia polskich mniejszości progi procentowe uprawnia-
jące do korzystania z praw), to trzeba widzieć w niej kamień węgielny dla budowania 
normalnej sytuacji mniejszości w państwie demokratycznym.

Wszystkie te przemiany w sposób istotny wpłynęły na jakość życia kulturalnego 
i społecznego mniejszości. Przede wszystkim uzewnętrzniła się naturalna różnorodność 
dążeń, koncepcji, poglądów, strategii, działań wewnątrz samych grup mniejszościowych. 
„Wolny rynek idei” także w grupach mniejszościowych zadziałał swobodą i otwar-
ciem. Ujawniło się to przede wszystkim w postaci powstania w miejsce czy obok do-
tychczasowego monopolisty szeregu organizacji mniejszościowych, których celem jest 
generalnie ochrona i rozwój ojczystego dziedzictwa kulturowego, w różnorodny jednak 
sposób, zależnie od profi lu organizacji, wieku czy specjalizacji jej członków, ich poglą-
dów politycznych, dostępnych środków i metod działania. 

W środowisku mniejszości białoruskiej, obok nadal aktywnie działającego BTSK, 
powstały po 1989 r.: Związek Białoruski w RP, Białoruskie Towarzystwo Oświatowe, 
Białoruskie Towarzystwo Historyczne, Stowarzyszenie Dziennikarzy Białoruskich, Bia-
łoruskie Zrzeszenie Studentów, Związek Młodzieży Białoruskiej, Białoruskie Forum Sa-
morządowe, Villa Socrates, Białoruskie Towarzystwo Kulturalne „Chatka”, Białoruskie 
Kulturalno-Naukowe Centrum w Poznaniu, Stowarzyszenie Muzeum Małej Ojczyzny 
w Studziwodach. Związana dotychczas z BTSK „Białowieża” przekształciła się nato-
miast w niezależne Stowarzyszenie Literackie „Białowieża”. 

Większość z tych organizacji wydaje swe periodyki, co spowodowało, że środowi-
sko białoruskie w Polsce obok „Niwy” posiada zróżnicowane fora publikacyjne, często 
wyspecjalizowane w danej dziedzinie. Wymienić trzeba te najważniejsze: miesięcznik 
„Czasopis” („Часопіс”), półrocznik „Białoruskie Zeszyty Historyczne” („Беларускі 

42 B. Berdychowska, Wobec mniejszości, „Społeczeństwo Otwarte” 1995, nr 4, s. 3. 
43 Wyniki tego spisu ukazały wysoki stopień asymilacji (w przypadku mniejszości ukraińskiej i łem-

kowskiej liczba deklaratywnych członków tych wspólnot jest dziesięciokrotnie niższa, niż określały to dane 
szacunkowe). Jako Białorusini zadeklarowało się w spisie 48 737 osób, jako Ukraińcy – 30 957 osób, jako 
Łemkowie – 5863 osoby.
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гістарычны зборнік”), rocznik „Annus Albaruthenicus”, czasopismo literackie 
„Termopile” („Тэрмапілы”), „Haradockija Nawiny – Wiadomości Gródeckie”, „Biel-
ski Hostineć” („Бельскі гостінэць”), „Krajaznaucza-Kulturny Czasopis”, „Prawincyja” 
(„Правінцыя”). Nie należy też zapomnieć o tak istotnym forum publikacyjnym, jakim 
jest Internet, a tu w szczególności trzeba wskazać stronę: www.bialorus.pl.

Nie mniejszemu zróżnicowaniu organizacyjnemu podlegli po 1989 r. Ukraiń-
cy w Polsce. Społeczność ta bardziej radykalnie, niż uczynili to Białorusini wobec 
BTSK, odżegnała się od UTSK-owskiej przeszłości, zmieniając w 1990 r. na Zjeździe 
UTSK nazwę tej organizacji na Związek Ukraińców w Polsce (Об’єднання Українцiв 
у Польщi). Pomimo znacznych przemian organizacja ta utrzymuje prawie monopoli-
styczną pozycję w środowisku ukraińskim, gdyż większość innych organizacji ukra-
ińskich w Polsce jest członkami wspierającymi lub współpracującymi ze ZUwP. Są 
to: Związek Niezależnej Młodzieży Ukraińskiej, Związek Ukraińców Podlasia, Zjed-
noczenie Łemków, Ukraińskie Towarzystwo Lekarskie, Ukraińskie Towarzystwo Na-
uczycielskie w Polsce, Związek Ukrainek, Organizacja Młodzieży Ukraińskiej „Płast”, 
Klub Ukraińskich Prawników, Stowarzyszenie Ukraińców – Więźniów Politycznych 
Okresu Stalinowskiego, Fundacja Kultury Ukraińskiej, Fundacja Św. Włodzimierza, 
Towarzystwo Ukraińskie, Towarzystwo Miłośników Kultury Materialnej Chełm-
szczyzny i Podlasia.

Obok tygodnika „Nasze Słowo” z dodatkiem dla dzieci „Switanok” („Свiтанок”) i za-
mieszczanym nieregularnie dodatkiem Związku Ukrainek „Krynycia” („Криниця”), śro-
dowisko ukraińskie publikuje miesięcznik „Nad Buhom i Narwoju” („Над Бугом 
i Нарвою”), kwartalnik „Watra” („Ватра”), rocznik „Almanach Ukraiński” („Український 
Альманах”), rocznik „Między Sąsiadami” („Miж Сусiдами”), rocznik „Ukraiński Za-
ułek Literacki” („Український Лiтературний Провулок”).

Rok 1989 przyniósł też zasadnicze zmiany w życiu społecznym i kulturalnym Łem-
ków. Bazową przemianą była możliwość ofi cjalnego działania i rejestracji własnych 
łemkowskich organizacji. Pierwszą z nich było zarejestrowane już w kwietniu 1989 r. 
Stowarzyszenie Łemków. Rozwój łemkowskiej niezależności spotkał się ze znaczną 
opozycją ze strony pewnych środowisk ukraińskich, czasem też z brakiem akceptacji 
czy nieoswojeniem ogólnospołecznym. Niemniej jednak obecnie, obok Stowarzysze-
nia Łemków, działa kilka innych organizacji łemkowskich, wielostronnie angażujących 
się na rzecz podtrzymania i rozwoju tożsamości łemkowskiej. Są to: Stowarzyszenie 
„Ruska Bursa” w Gorlicach, Towarzystwo na Rzecz Rozwoju Muzeum Kultury Łem-
kowskiej w Zyndranowej, Towarzystwo Miłośników Kultury Łemkowskiej w Ługach, 
Łemkowski Zespół Pieśni i Tańca „Kyczera”, Stowarzyszenie Młodzieży Łemkowskiej 
„Czuha”. 

Podobnie rzecz ma się z czasopismami. Pozostała post-UTSK-owska „Łemkowska 
Stroniczka” w „Naszym Słowie” przestała odgrywać istotniejszą rolę w życiu kultural-
nym Łemków. Od 1989 r. regularnie wydawany jest początkowo kwartalnik, potem dwu-
miesięcznik „Besida” („Бесiда”), której poprzednikiem był wydawany od 1994 r. jako 
jednodniówka z okazji Łemkowskiej Watry „Hołos Watry” („Голос Ватры”). Inne łem-
kowskie czasopisma to: kwartalnik „Zahoroda” („Загорода”) (obecnie już nie wycho-
dzi), „Łemkiwskij Ricznyk” („Лемкiвскiй Рiчник”), „Ricznyk Ruskyj Bursy” („Рiчник 
Руской Бурсы”), miesięcznik „Łemko” („Лемко”) (obecnie już nie wychodzi).
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Ważną rolę odgrywają też w życiu społeczności wschodniosłowiańskich w Polsce 
towarzystwa i bractwa religijne, związane z Kościołem prawosławnym i greckokato-
lickim. Nie wymieniam ich tutaj, pomimo że większość z nich wydaje także swoje pe-
riodyki, istotne dla tożsamości mniejszościowej. Nie chodzi mi tu jednak o skrupulatne 
zarejestrowanie wszystkich zjawisk powiązanych z życiem literackim i procesami et-
nicznymi wśród mniejszości wschodniosłowiańskich w Polsce, ale bardziej o wskazanie 
rozwoju czynników organizujących, porządkujących, inspirujących czy aktywizujących 
różne procesy społeczne, kulturalne, literackie w taki, a nie inny sposób. Ważne jest też, 
podkreślane przeze mnie, znaczne uzależnienie możliwości i kierunków rozwojowych 
życia literackiego od przyzwolenia władz na taki czy inny charakter rozwoju bądź blo-
kowanie takiego rozwoju. Chcę ukazać, jak te możliwości w Polsce zmieniały się i jak 
wpływały na to, co w mniejszościowej przestrzeni tekstualnej rodziło się po 1945 r. 
(a ściślej, po 1956 r.). 

ROLA LITERATURY W INICJOWANIU ZMIAN

Podkreśliwszy, co determinowało rozwój literatury BTSK-owskiej czy, w znacznie 
wyższym jeszcze stopniu, literatury UTSK-owskiej, równie wyraziście chcę wskazać, 
jak zmieniała się jej jakość w nowych okolicznościach politycznych, a tym samym kul-
turowych. Procesy kulturowe, jak wiadomo, choć uzależnione od systemu ustrojowo-
-politycznego, od ofi cjalnych instytucji państwowych, zazwyczaj tworzą awangardę, 
wyprzedzają czy zwiastują, a jednocześnie prowokują przemiany w systemie. Będąc 
dynamicznym środkiem ekspresji, formą wypowiedzi jednostek twórczych, ceniących 
i demonstrujących swą niezależność, usymboliczniają i manifestują w formach arty-
stycznych znaki czasu. Dlatego też rzeczywistą cezurą pomiędzy literaturą organizo-
waną przez czynniki partyjne oraz UTSK i BTSK nie jest rok 1989, tylko początek lat 
osiemdziesiątych, gdy za sprawą „Solidarności” zachwiał się świat monopolistycznych 
prawd i wyznaczanych odgórnie wizji społecznych. Był to też czas istotnych wyzwań 
dla ludzi młodych, określających swą tożsamość, projektujących przyszłość. 

W środowisku mniejszości ukraińskiej na początek lat osiemdziesiątych przypadają 
ważne debiuty literackie autorów będących wówczas jeszcze studentami różnych pol-
skich uczelni. W 1982 r.44 debiutował w Lublinie jeden z najbardziej znanych współ-
czesnych twórców ukraińskiej diaspory, Tadej Karabowycz. W tymże roku debiutowała 
utalentowana Jarosława Chrunyk. Rok później w Krakowie zorganizowano I Konkurs 
Młodych Twórców Kultury Ukraińskiej w Polsce, który wprowadził na scenę literacką 
kilka nazwisk, jakie na stałe już zaczęły istnieć w ukraińskim środowisku twórczym. 
O fakcie tego zasilenia młodymi debiutantami skostniałego już i inercyjnego pola litera-
tury ukraińskiej komunikuje z dużą wiarą w trwałość i siłę przemiany znany ówczesny 
krytyk literacki i redaktor „Naszego Słowa”, Roman Hałan, twierdząc, że stało się to 
w czasie:

44 Podaję datę debiutu ukraińskojęzycznego. Polskojęzyczny debiut miał miejsce w 1980 r. 
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коли болiсно вiдчутною ставала необхiднсть нових творчих сил, якi засвiдчили б безпе-
реривнiсть лiтературного процесу на українському грунтi у Польщi45.

kiedy boleśnie dawała się odczuć konieczność nowych sił twórczych, które zaświadczyłyby 
o ciągłości procesu literackiego na gruncie ukraińskim w Polsce.

Na scenę literacką weszły osoby, które znajdowały się na etapie stawiania pytań pod-
stawowych dla tożsamości, zamykających się w trójwierszu Jurija Hawryluka (zamie-
rzającego właśnie rozpocząć studia historyczne w Uniwersytecie Jagiellońskim Podla-
szuka):

...Кiм били    ...Kim byliśmy
Кiм є    Kim jesteśmy
Кiм битi нам46   Kim mamy być

Wnieśli oni do literatury ukraińskiej nie tylko nowe nazwiska, ale przede wszyst-
kim nowe odczucie twórczej autonomii w sferze estetycznego wzbogacenia języka jako 
materiału artystycznego, a także zmianę w zrozumieniu formy swej obecności w ukra-
ińskim obszarze tożsamościowym. Pierwsza z tych zmian odnosi się do zwiększenia 
„chłonności” warsztatowej, otwarcia i intensywnych poszukiwań formy artystycznej. 
Druga związana jest z przeformułowaniem koncepcji w sferze tożsamości etnicznej 
młodego pokolenia Ukraińców w Polsce. W obu przypadkach efektem jest silnie zazna-
czający się indywidualizm i związane z nim skłonności autoprezentacyjne. W wierszach 
wyraża się to poprzez nadzwyczajną kondensację myśli wokół tożsamości bohatera li-
rycznego, poprzez głęboką, prawie ekshibicjonistyczną samoanalizę, odnoszącą się do 
wszystkich sfer osobowości, włącznie z najintymniejszymi. Tę potrzebę samopoznania 
w celu samoustanowienia ujmuje skrótowo Żenia Żabińska:

Хочу ввiйти   Chcę wejść
в саму себе   w głąb siebie
босими ногами  bosymi nogami
перемiряти   przemierzyć 
куточкi душi   zakątki duszy
.....................................  .....................................
зруйнувати   zrujnować
мур тривоги пiзнання  mur trwogi poznania
вийти   wyjść
з чистими думками   z czystymi myślami
знаючи   wiedząc
як почати новий день47   jak rozpocząć nowy dzień.

Istotą tej twórczości było też zaświadczanie obecności, zaświadczanie ciągłości 
i procesualności w trwaniu wspólnoty etnicznej.

45 Р. Галан, Продовження, (cyt. przeł. H.D.-F.), „Наше Слово” 1984, nr 30, s. 3.
46 Ю. Гаврилюк, Запитання часу, (przeł. H.D.-F.), [w:] idem, В непроминаючому походi, Бiельськ 

1986, s. 5.
47 Ж. Жабінська, *** Хочу ввiйти..., (przeł. H.D.-F.), „Наше Слово” 1993, nr 14, s. 3.
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Pomimo częściowego jeszcze powiązania młodych twórców ze środowiskiem UTSK- 
-owskim i z „Naszym Słowem” szukali oni wyjścia poza izolowany obieg wewnątrzet-
niczny i zaistnienia otwartego, niezależnego, własnego. Sprzyjały temu nowe możliwo-
ści, wynikające z uaktywnienia się ogólnopolskiego ruchu studenckiego. 19 października 
1984 r. została zarejestrowana Ogólnopolska Rada Kultury Studentów Mniejszości Na-
rodowych przy ZSP, w której najaktywniejsi byli studenci ukraińscy, białoruscy i litew-
scy. Rada rozpoczęła wydawanie swego czasopisma „Zustriczi” („Зустрiчi”) (w wersji 
białoruskiej „Sustreczy” [Сустрэчы]). Najbardziej aktywne twórczo były jednak grupy 
nieformalne, spotykające się na Spotkaniach Młodych Twórców w Warszawie, Wroc-
ławiu, Krakowie, przy okazji spotkań porajdowych czy na plenerach artystycznych 
(np. w miejscowości Bielanka, w Beskidzie Niskim, gdzie przez kilkanaście lat funkcjo-
nowała studencka „chyża”).

Spontaniczność i nieformalność wielu z tych działań po 1989 r. przekształciła się 
w planowe, zorganizowane, coraz bardziej profesjonalizujące się przedsięwzięcia kultu-
rowe. Życie literackie mniejszości po 1989 r. przede wszystkim zaczęło zależeć od lite-
ratów, a nie od działaczy partyjnych i nadzorców ideologicznych. Każdy twórca indywi-
dualnie może zadbać o druk i promocję swej twórczości, może wchodzić w kooperację 
z różnymi instytucjami czy środowiskami zainteresowanymi jego utworami, podejmo-
wać decyzje o języku, formie, fi liacji, sposobie prezentowania swych tekstów. Nie ulega 
wątpliwości, że w takiej sytuacji mamy do czynienia z bardziej adekwatną do pojęcia 
„własnego głosu”48 ekspresją pozycji mniejszościowej, co decyduje, że to właśnie tym 
tekstom będę się bliżej przyglądać, chcąc uchwycić etniczny wymiar współczesnych 
literatur mniejszości wschodniosłowiańskich w Polsce. 

Uwaga ta odnosi się przede wszystkim do literatury ukraińskiej i łemkowskiej, gdyż, 
jak już zaznaczyłam, literatura białoruska, nawet w okresie peerelowskim, była bardziej 
„Białowieska” niż BTSK-owska. Pomimo wszystkich ograniczeń i wymogów ideo-
wych, jakim musiała sprostać, czynnik profesjonalizmu twórców utrzymywał tę litera-
turę w granicach pewnej niezależności wobec czynnika politycznego. Dawał jej na tyle 
autonomiczną przestrzeń rozwoju, że określone motywy, wizje artystyczne, topoi tworzą 
ciągłość i trwałość, nierozbitą dotychczas istotniejszymi cezurami. 

Nie znaczy to, że przemiany w Polsce w latach osiemdziesiątych nie wpłynęły na 
zmiany w życiu społecznym i kulturalnym Białorusinów, a także na ewolucję w samym 
Stowarzyszeniu „Białowieża”. Wielu członków „Białowieży”, znanych twórców i równo-
cześnie działaczy zaangażowanych w życie społeczne Białorusinów, aktywnie uczestni-
czyło czy wręcz inspirowało szereg procesów tworzących tzw. odrodzenie białoruskie lat 
osiemdziesiątych49. Pełne podporządkowanie BTSK Ministerstwu Spraw Wewnętrznych 

48 Do terminu tego odniosę się jeszcze w dalszej części pracy, gdzie odwoływać się będę do pojęć dys-
kursu postkolonialnego.

49 Na ten temat istnieje dość obszerna literatura. Warto tu wskazać chociażby takie pozycje, jak: M. Ki-
ryluk, Uwarunkowania rozwoju ruchu białoruskiego w Polsce w latach 1981–2003, „Białoruskie Zeszyty 
Historyczne” 2005, nr 23, s. 97–113; Białoruski ruch studencki w Polsce 1981–1992. Wybór dokumentów, 
oprac. S. Iwaniuk, E. Wappa, Białystok 1995; E. Mironowicz, W okresie rewolucji solidarnościowej i stanu 
wojennego (1980–1982), www.bialorus.pl/polityka, 18.10.2009; W. Choruży, Białorusini w Polsce w latach 
1945–1990, www.bialorus.pl/polityka, 18.10.2009; E. Wappa, Białostocczyzna i narodziny białoruskiego ruchu 
studenckiego, www.bialorus.pl/polityka, 18.10.2009; Kalendarium białoruskiego ruchu studenckiego za lata 
1981–1992, www.bialorus.pl/książki, 18.10.2009.
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sprawiło, że część białoruskiej inteligencji uznała za niemożliwe osiągnięcie w ramach 
Towarzystwa jakiejkolwiek poprawy położenia swej społeczności. Znany „Białowie-
żanin”, Sokrat Janowicz, już w 1980 r. stworzył inspirujący projekt autonomii Kraju 
Białostockiego. W 1981 r. powstało nielegalne Białoruskie Niezależne Wydawnictwo 
(Беларускае Незалежнае Выдавецтва), które może pochwalić się pokaźnym dorob-
kiem – biorąc pod uwagę ówczesne możliwości wydawnicze Białorusinów Białostoc-
czyzny50. Autorem większości tekstów publikowanych w tym białoruskim drugim 
obiegu był Sokrat Janowicz51. W 1983 r. razem z Michałem Szachowiczem zabiegał on 
(bezskutecznie) o rejestrację Stowarzyszenia Opieki nad Zabytkami i Rozwojem Biało-
ruskiej Kultury Materialnej w Polsce. Po likwidacji zespołu artystycznego „Lawonicha” 
i Białoruskiego Muzeum Etnografi cznego działalność tej nowej organizacji miała pole-
gać na ochronie, ratowaniu zabytków oraz dokumentacji kultury materialnej i duchowej 
Białorusinów w Polsce. 

Podobnie jak i w społeczności ukraińskiej, proces przemian po 1980 r. wpłynął w wy-
sokim stopniu na integrację i aktywizację młodego pokolenia białoruskiego – zwłaszcza 
studentów wyższych uczelni Warszawy i Białegostoku. Młodzież akademicka, dążąc do 
własnej samodzielności organizacyjnej, tym samym wyrażała sprzeciw wobec położe-
nia, w jakim znajdowała się białoruska mniejszość narodowa w Polsce. 

Na przełomie maja i czerwca 1981 r. powołano w Warszawie i Białymstoku Ko-
mitety Założycielskie Białoruskiego Zrzeszenia Studentów (Беларускага Aб’яднання 
Cтудэнтаў). Jednakże Zrzeszenia nie udało się zarejestrować. W 1983 r. zarejestrowano 
przy Radzie Okręgowej ZSP w Warszawie Radę Kultury Studentów Narodowości Bia-
łoruskiej, która działała w ramach Rady Kultury Studentów Mniejszości Narodowych. 
Prowadziła ona działalność wydawniczą, turystyczną, kulturalną i oświatową. Wydawa-
ła wspomniane „Sustreczy” („Сустрэчы”) („Spotkania”), od 1983 do 1990 r. ukazało 
się 13 numerów tego pisma. Od 19 stycznia 1986 r. studenci redagowali w „Niwie” raz 
w miesiącu jedną kolumnę „Prysutnasć” („Прысутнасць”) („Obecność’). Od 1985 r. 
uroczyście obchodzili rocznicę ogłoszenia niepodległości państwa białoruskiego w dniu 
25 marca 1918 r. Na zwołanym w 1987 r. w Bielsku Podlaskim Zjeździe Studentów Bia-
łoruskich (brało w nim udział około 200 studentów) podjęto decyzję o kontynuowaniu 
prób zarejestrowania Zrzeszenia Studentów Białoruskich. Po kolejnej jeszcze odmowie 
Zrzeszenie BAS (БАС – Беларускае Аб’яднанне Студэнтаў) zostało wreszcie zareje-
strowane 29 listopada 1988 r. 

Pomimo braku formalnych podstaw działania Białoruskie Zrzeszenie Studentów od 
jesieni 1981 r. do listopada 1988 r. funkcjonowało, podobnie jak to się działo w środo-
wisku ukraińskim, na zasadzie grup towarzyskich, realizując większość statutowych ce-
lów. Już w 1981 r wydano w Warszawie dwa numery pisma „Aposznija pawiedamlenni” 
(„Апошнiя Паведамленнi”) („Wiadomości z ostatniej chwili”). Odczyty i dyskusje to-
warzyszące spotkaniom studenckim były formą samokształcenia młodej inteligencji w za-

50 Oprócz drobniejszych pozycji, wydawano techniką powielaczową periodyk „Dokumenty Białoruskie” 
(„Беларускiя Дакументы”). Ogłaszano w nim teksty dokumentalne, wielokrotnie poufne, tajne, dotyczące 
problemów białoruskich. Wzbogacone one były eseistyką oraz kroniką bieżącą z komentatorskimi konkluzjami. 
W 1987 r., ze względu na infi ltrację Służby Bezpieczeństwa, wydawnictwo musiało przestać działać, gdyż 
jego dalsze funkcjonowanie groziło aresztowaniem utajnionego zespołu redaktorskiego. 

51 Por. W. Choruży, Białoruski drugi obieg w Polsce 1982–1990, Białystok 1994.
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kresie historii własnego narodu. Wiosną 1988 r. ten sposób edukacji został zinstytucjona-
lizowany w postaci Białoruskiego Uniwersytetu Ludowego, który działał do końca 1989 r. 

Procesy aktywizujące niezależne, oddolne działania kulturalno-społeczne Białoru-
sinów, ściśle wiążące się z działalnością wydawniczą, pisarską, dziennikarską, wniosły 
do literatury białoruskiej element dynamiczny. Zaangażowanie pisarzy w dokonywanie 
zmian na polu etniczno-świadomościowym wywarło znaczny wpływ na ich postawy 
twórcze, wprowadziło nowe motywy, ważkie jako wspólnotowe topoi, doprowadziło 
też do połączenia Stowarzyszenia Literackiego „Białowieża” z nowymi, innymi niż 
BTSK-owskie organizacjami, które powstawały z oddolnej inicjatywy studentów, dzien-
nikarzy, historyków. Literatura ta staje się otwarta na czytelnika zewnętrznego, indy-
widualistyczna, pogłębiona fi lozofi cznie, poszukująca, dotykająca ważkich problemów 
z życia Białorusinów, często też prowokująca. Przemiany te są w sporym stopniu para-
lelne do tych, które widzimy w literaturze ukraińskiej i łemkowskiej. 

W literaturze łemkowskiej początek lat osiemdziesiątych przyniósł chyba najistot-
niejsze, patrząc z perspektywy trzech uwzględnianych tu literatur, zmiany w stosunku 
do poprzedniego okresu. To, co działo się pod „skrzydłami” UTSK, wielokrotnie tylko 
z nazwy było łemkowskie. W 1983 r. po raz pierwszy udało się Łemkom stworzyć nieza-
leżną od UTSK scenę dla własnej autoprezentacji w postaci Łemkowskiej Watry. Impre-
za ta powstała z inicjatywy dwóch „ludzi pióra”, Władysława Grabana i Petra Murianki. 
Była niezwykle natężoną i sugestywną manifestacją potrzeby jutra wkorzenionego we 
wczoraj, które z pieczołowitością odgrzebywano i pielęgnowano w symbolach zakaza-
nych przez ostatnie prawie 40 lat. Bazą formalną i zapleczem ludzkim dla Watry był Ze-
spół Pieśni i Tańca „Łemkowyna”, powstały przy Łemkowskiej Sekcji UTSK w 1969 r., 
ale nigdy niepodporządkowany koncepcji tożsamościowej i rygorom organizacyjnym 
Towarzystwa. Watra zaistniała (bo jedynie tak można było umotywować duże zgroma-
dzenie Łemków) jako warsztaty plenerowe „Łemkowyny”, a jej data wyznaczona zosta-
ła na termin bliski 22 lipca, bo wskazanie, że impreza odbywa się z okazji święta pań-
stwowego, dawało szansę pozwolenia na jej organizowanie. Na scenie literatura, poezja, 
tuż obok muzyki, a często w parze z nią, zajmowała bardzo poczesne miejsce – hymny 
do słów Iwana Rusenki, pieśni patriotyczne do słów współczesnych autorów, konkursy 
recytacji, przywoływanie imion znanych twórców literatury łemkowskiej – wszystko to 
było dowodem na znaczenie literatury w budowaniu wyzwolonej tożsamości. 

Łemkowska Watra stała się imprezą coroczną, mocno bazującą na symbolach i teks-
tach literackich, tworzącą pretekst do wydawania pierwszego powojennego łemkow-
skojęzycznego pisma, wspomnianego już „Hołosu Watry” (1984–1989). Jej niezwykle 
istotna funkcja dla odrodzenia łemkowskiej tożsamości etnicznej, zwłaszcza w młodym 
pokoleniu Łemków, trwała do 1989 r. Rok później została ona „przejęta” przez działa-
czy proukraińskich i zaczęła służyć, podobnie jak wcześniej łemkowskim, ukraińskim 
ideom i koncepcjom etnicznym, stając się imprezą generalnie obcą środowisku łemkow-
skiemu, tłumną jako impreza masowa, przyciągającą wielu uczestników spoza środowi-
ska łemkowskiego.

Środowisko to w latach osiemdziesiątych rozwijało swą aktywność, opierając się 
na romantycznym modelu odrodzenia narodowego, wprowadzając jego wzory, głównie 
za pośrednictwem środków literacko-artystycznych, we współczesne realia społeczne, 
kulturowe, polityczne. Słowo poetyckie drukowane, recytowane, śpiewane oddziały-
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wało z dużą siłą i miało kluczowe znaczenie dla wizji etnicznych oraz zaangażowania 
w budowanie współczesnej Łemkowyny. Wolność tego słowa odzyskana została dzięki 
Łemkowskiej Watrze, ale w wyższym jeszcze stopniu dzięki lokalnemu wydawnictwu 
Sądecka Ofi cyna Wydawnicza, które zdecydowało się opublikować w latach 1983–1985 
kilka skromnych tomików utworów aktualnie tworzących poetów łemkowskich w dwu-
języcznej łemkowsko-polskiej wersji (ewentualnie sam przekład na język polski, jak 
w przypadku opowiadania Smak doli Semana Madzelana). Dla większości autorów były 
to debiuty książkowe. Ta wydawnicza i językowa decyzja była istotnym elementem za-
istnienia łemkowskiego słowa pisanego w otwartej przestrzeni odbioru, co stanowiło 
dlań ważny impuls rozwojowy. Taki model publikacyjny wyraźnie wyznacza zjawiska 
nowych czasów, podobnie jak charakter samej wypowiedzi poetyckiej zawiera w so-
bie wszystkie elementy podkreślane przeze mnie zarówno w literaturze ukraińskiej, jak 
i białoruskiej jako wyznacznik wyjścia kultur mniejszościowych poza określone obszary 
wielopoziomowych zależności. 

Wreszcie, znów analogicznie, ale trochę odmiennie niż w społeczności białoruskiej 
i ukraińskiej, w odrodzeniu łemkowskim lat osiemdziesiątych bardzo ważną rolę ode-
grała młodzież studencka. Odmienność polegała na tym, że w przypadku łemkowskim 
początkowe inspiracje i fascynacje tematem łemkowskim wnieśli studenci polscy, pasjo-
naci gór, wędrówek i odkryć, ze Studenckiego Koła Przewodników Beskidzkich. Wy-
dawany przez SKPB od 1972 r. rocznik „Magury” (ale też rocznik „Połoniny” i wiele 
prac monografi cznych wydawanych przez SKPB) odsłaniał krainę, która była nie tylko 
pejzażem, lecz ojczyzną tych, którzy zostali z niej wysiedleni i długo nie mieli możliwo-
ści przerwać całkowitego milczenia, na jakie zostali skazani. Za sprawą „Magur” prze-
mówiły ślady, pozostałości, a wkrótce i sami Łemkowie za pośrednictwem czy to wier-
szy Pawła Stefanowskiego, czy udziału także łemkowskich studentów w organizowanej 
przez SKPB akcji „Opis”, mającej na celu zbadanie świadomości etnicznej Łemków, czy 
wreszcie poprzez głośną broszurę Jarosława Huńki Łemkowie dzisiaj52, która odsłaniała 
całkiem odmienne od propagowanego ofi cjalnie oblicze etniczne Łemkowyny. 

Młodzież łemkowska w szczególny sposób dawała świadectwo swej woli trwania 
i rozwijania tradycji przodków w Zespole Pieśni i Tańca „Łemkowyna”, ale też w formie 
zaangażowania w ideę Łemkowskiej Watry czy pisania prac magisterskich (doktorskich) 
na różnych kierunkach studiów z problematyki łemkowskiej. Na polu literackim rów-
nież uaktywnili się głównie ludzie młodzi, tworząc pokolenie poetyckie otwarte na nową 
rzeczywistość, poza barierą obaw i strachu przed unicestwiającą dominacją.

Manifestacja łemkowskiej etniczności w warunkach, gdy do głosu mogły dojść długo 
ograniczane i tłumione dążenia wymazanych z historii wspólnot, oparta była na daw-
nych, mocno już zaawansowanych, zwłaszcza w okresie międzywojennym, trwających 
w gruncie rzeczy od połowy XIX w. dążeniach emancypacyjnych Łemków53. Natomiast 
współcześnie w interesującym nas obszarze mniejszościowym mamy do czynienia 

52 Wydana w 1985 r. (choć na broszurze brak jest roku i miejsca wydania) poza cenzurą, spowodowała 
gwałtowną reakcję środowiska ukraińskiego, które zaaranżowało kilka odpowiedzi polemizujących z poglądem 
Huńki (jest to pseudonim jednego z wybitniejszych animatorów odrodzenia łemkowskiego lat osiemdziesiątych 
Jarosława Horoszczaka), jakie ukazały się też w formie broszury pt. Łemkowie dzisiaj – polemiki (w 1986 r., 
też jako wydanie SKPB, bez oznaczenia roku i miejsca wydania, poza cenzurą).

53 Por. H. Duć-Fajfer, Literatura łemkowska w drugiej połowie XIX i na początku XX w., Kraków 2001.
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z ujawnieniem się podobnych procesów etnicznych, wyraziście zapoczątkowanych 
właśnie w przełomowych latach osiemdziesiątych na pogranicznym białorusko-ukra-
ińsko-polskim Podlasiu. W swej genezie oparte są na takich samych uwarunkowaniach 
jak etniczność łemkowska. W klasycznej sytuacji pogranicza własną specyfi kę, powstałą 
w wyniku przenikania się kultur na danym terytorium (ludność tego obszaru nie została 
objęta akcją „Wisła”), próbują defi niować w różny sposób. Przez dominujący procent 
mieszkańców tego terytorium określana jest ona mianem „tutejszości”, część elit od-
nosi ją do białoruskiego obszaru kulturowo-tożsamościowego, część do ukraińskiego, 
niektórzy ewoluują od jednej do drugiej koncepcji, zmieniając swe identyfi kacje i przy-
porządkowania etniczne. Zjawiska tego nie chcę pominąć w ukazywaniu uwarunkowań 
rozwojowych literatur mniejszości wschodniosłowiańskich w Polsce, gdyż na Podlasiu 
w latach osiemdziesiątych bardzo prężnie zaczął rozwijać się ruch literacki54, który od-
zwierciedlał w sobie wyraziście ową specyfi kę etniczną i rodzące się w związku z nią 
oraz możliwościami jej ekspresji dylematy, napięcia i konkurowanie różnych postaw 
i koncepcji tożsamościowych. 

W 1983 r. zostało powołane Towarzystwo Literackie „Podlasie” („Пiдляшшя”). 
Dzięki współpracy z wydawnictwem Wojewódzkiego Domu Kultury w Lublinie poja-
wiła się seria corocznych literackich tomów-almanachów „Nasz Głos” („Наш Голас”), 
a po polsku zostało opublikowane wydanie „Krąg”, które prezentuje w przekładach 
na język polski twórczość poetycką tego regionu. Autorzy podlascy przejawili w tym 
przełomowym okresie znaczną inicjatywę wydawniczą. W Bielsku Podlaskim założyli 
ukraińskie podlaskie wydawnictwo „Dumka” („Думка”), które wydawało zbiorki ich 
wierszy na prawach rękopisu w bardzo niskim nakładzie. W latach 1987–1989 publi-
kowano w tym środowisku czasopismo „Osnowy” („Основи”), a w latach 1990–1991 
polskojęzyczny biuletyn informacyjny „Krąg” (Bielsk Podlaski–Lublin, 12 numerów). 

Ten nacisk na literaturę i czasopisma wskazuje, że we wszystkich środowiskach 
mniejszościowych osobami aktywnymi, tworzącymi awangardę przemian byli ludzie 
pióra, a literatura, słowo drukowane, retoryka tekstu pisanego, stanowiła bardzo ważny 
element oznaczenia przełomu i rozpoczęcia nowego etapu w życiu kulturalno-społecz-
nym wspólnot. Dokonujące się zmiany, przez każdą ze społeczności mniejszościowych 
określane jako odrodzenie etniczne, były bowiem preludium, antycypacją, a równocześ-
nie źródłem wyzwalania nowej rzeczywistości, w której ugruntowały się one i rozwinę-
ły jako właściwe jej zjawiska wynikające z kulturowej różnorodności i wieloetnicznej 
przeszłości kraju budowanego na zasadach demokratycznych.

W STRONĘ LITERACKOŚCI LITERATURY

To, co po 1989 r. wyznacza kierunki procesu rozwojowego literatur mniejszościo-
wych w Polsce, to zatwierdzone już prawo do własnych inicjatyw twórczych i wydaw-
niczych, brak cenzury, brak granic gettujących obieg literacki, grantowy system polityki 
wydawniczej i promocyjnej, istnienie wielu inicjatyw regionalnych, dwujęzyczność jako 

54 B. Nazaruk, Poezja ukraińska Chełmszczyzny i Podlasia, „Kwartalnik Wojewódzkiego Domu Kultury” 
1990, nr 4, Białystok 1990, s. 39–45.
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strategia istnienia, dążenie do dialogu, dowartościowujący różnicę paradygmat kulturo-
wy, kulturalne inicjatywy międzynarodowe i międzypaństwowe, wielotorowość rozwo-
ju kultur mniejszościowych, profesjonalizacja i specyfi kacja rozwojowa poszczególnych 
dziedzin kultur mniejszościowych. 

„Białowieżanie”

Wśród literatur mniejszościowych w Polsce najwięcej inicjatyw literackich i najwięk-
szy dorobek w dziedzinie twórczości literackiej, ale także krytyki, popularyzacji oraz ran-
gi tej twórczości w literaturoznawstwie polskim czy nawet światowym, ma niewątpliwie 
współczesna literatura białoruska. Wskazując przyczyny dobrej kondycji tej literatury, 
podkreśliłam rolę Białoruskiego Stowarzyszenia Literackiego „Białowieża”. Powstałe 
w 1958 r. Stowarzyszenie od razu było ukierunkowane na wysoki poziom literacki wszel-
kich przedsięwzięć, które inspirowało. Największa w tym zasługa, jak zgodnie podkre-
ślają długoletni członkowie „Białowieży”55, głównego jej inicjatora i pierwszego prze-
wodniczącego, Jerzego Wołkowyckiego, który był także redaktorem naczelnym „Niwy”. 
Absolwent Instytutu Literatury im. Gorkiego w Moskwie pojęcie o dobrej literaturze miał 
wyrobione. Poza tym miał doświadczenie w za kresie pracy organizacyjno-warsztatowej: 

W Związku Radzieckim, gdzie studiowałem, przy każdej gazecie istniały literackie Stowarzy-
szenia. Tam były etaty dla prowadzących kółka poezji, prozy, seminaria. Były warsztaty, gdzie 
oceniano twórczość. Zdolniejszych przyjmowano do Stowarzyszenia. U nas w Instytucie były 
czwartki literackie. Seminaria prowadzili znani poeci i prozaicy. [...] Widziałem w „Niwie” 
u naszych poetów i prozaików wiele zdolności i jeszcze więcej chęci. Ale, przykre to, żaden 
z nich nie miał doświadczeń warsztatowych56. 

Ten socjalistyczny model pracy umiał on rozwijać bardzo skutecznie i z dużą pasją. 
Oprócz tego był wyrobionym krytykiem, potrafi ł rozpoznać talent, zachęcić do publi-
kowania, podpowiedzieć, ośmielić. Nie pozwolił na ograniczenie literatury białoruskiej 
do pożądanego w PRL standardu. Już inaugurując pracę Stowarzyszenia Literackiego, 
zamieszcza na powołanej jako jego forum publikacyjne „Stroniczce Literackiej” ważny 
tekst Na szersze wody (На шырэйшыя воды), w którym rozprawia się z typową dla 
tamtych czasów grafomańską nadprodukcją. Pisze, że poeci, mimo dużej ilości wierszy, 
zatrzymali się w rozwoju. Tematyka poezji to ojczyzna mieszcząca się w oknach domu 
rodzinnego, przyroda swojska i język ojczysty, który wszyscy kochamy. To jest zaczaro-
wany trójkąt. Jednocześnie apeluje – poszerzmy krąg naszych zainteresowań i wypłyń-
my z magicznego trójkąta na szersze wody57. 

Obecny przewodniczący Białoruskiego Stowarzyszenia Literackiego „Białowieża”, 
Jan Czykwin, tak mówi o znaczeniu Wołkowyckiego dla rozwoju białoruskiej literatury 
w Polsce:

55 Mam na myśli chociażby wypowiedzi Mikołaja Hajduka, Jana Czykwina czy Sokrata Janowicza, 
zawarte w artykule Michała Bołtryka (M. Bołtryk, Białoruska ruń, „Tygiel Kultury” 2002, nr 7–9, s. 36–45).

56 Wypowiedź autora w: M. Bołtryk, op. cit, s. 43.
57 Г. Валкавыцкi, На шырэйшыя вады, „Нiва” 1958, nr 26, s. 3.
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Jerzy Wołkowycki to był dla nas szczęśliwy los. On scalił rozproszoną materię. Potem tchnął 
w nią ducha i powołał do życia. Wielu z nas mówi dziś, że pisaliby i bez Wołkowyckiego. 
Uważam, że mogłoby być różnie58.

Niewątpliwie bez tej formy zachęty, inspiracji i promocji, jaka płynęła ze strony 
aktywnych i wyrobionych już członków Stowarzyszenia, nie byłoby wielu debiutów 
z tamtych czasów, ale i późniejsze pokolenia, które dołączyły do „Białowieży” np. w la-
tach siedemdziesiątych, nie miałyby gotowego zaplecza (podkreślam, zaplecza profe-
sjonalnego), które stwarzało im spore szanse na rozwój talentu, doskonalenie warsztatu 
i publikację utworów. Wołkowycki jako redaktor „Niwy” od samego początku istnienia 
Stowarzyszenia Literackiego stworzył dlań miejsce do publikacji tekstów w postaci już 
wspominanej „Stroniczki Literackiej” (istniała w latach 1958–1990, ukazało się 460 nu-
merów), gdzie regularnie raz w miesiącu drukowano teksty Białowieżan. 

Bardziej prestiżowe niż ta „gazetowa” publikacja były wydawane almanachy. 
W 1959 r. ukazała się wspominana Ruń, w 1963 r. Mój zakątek ojczysty (Мой родны 
кут), w 1965 r. pojawił się pierwszy numer „Białowieży” („Белавежа”). W stosunku 
do Runi utwory tam opublikowane (były to wiersze, proza i dramat) są na znacznie 
wyższym poziomie literackim, 14 autorów jest nowych. Kolejny tom „Białowieży” wy-
szedł w 1971 r., następne w latach 1980 i 1989. Zbiorowymi publikacjami Białowie-
żan były też Літаратурная Беласточчына (1973), Гасцінец (1992), Мае песні табе 
дару (1993). Zamieszczane w almanachach utwory, a jeszcze wyraźniej indywidualne 
autorskie tomiki (których „Białowieża” opublikowała dotychczas około 200), są oczy-
wistym dowodem wzrostu jakości literackiej twórczości Białowieżan, co nie działo się 
bez wpływu form pracy doskonalących warsztat, jakie podejmowano w Stowarzyszeniu.

Podstawową z nich były regularnie zwoływane seminaria literackie59, podczas któ-
rych zazwyczaj dokonywano krytycznych analiz utworów białoruskich autorów. Semi-
naria prowadzili zazwyczaj fi lologowie białoruteniści bądź poloniści. 

Istotną formą działalności promocyjnej, a jednocześnie popularyzującej i samo-
kształceniowej w „Białowieży” były wieczory autorskie60, których odbyło się w latach 
1958–1970 kilkaset, poczynając od niewielkich miejscowości na Białostocczyźnie, a na 
centrach ogólnopolskich (Warszawa, Gdańsk) kończąc. Później takie wieczory były 
efektem popularności Białowieżan również poza granicami kraju: w Mińsku, Wilnie, 
Grodnie, Brześciu, Moskwie, Londynie, Clevelandzie, Nowym Jorku, Wenecji, Lubla-
nie, Pradze61.

Od 1990 r. rozpoczął się formalnie nowy etap w historii „Białowieży”. Stała się ona 
niezależną organizacją, która zrzesza aktualnie 34 członków, spośród których 9 jest 
członkami Związku Literatów Polskich. Jednakże, jak mówi obecny prezes Stowarzy-
szenia, Jan Czykwin: 

Od samego początku Białoruskie Stowarzyszenie Literackie „Białowieża” nie liczyło swoich 
członków [....] Nie posiadamy legitymacji. Liczba członków pozostaje ruchoma po dzień dzi-

58 M. Bołtryk, op. cit., s. 45.
59 Pierwsze z nich odbyło się w lipcu 1958 r. 
60 Pierwszy wieczór autorski poetów „Białowieży” odbył się 13 grudnia 1958 r. w Białymstoku z udziałem 

Jana Czykwina, Wiktora Szweda, Jana Aniserowicza, Włodzimierza Iljaszuka, Alesia Swisioka.
61 Patrz: „Тэрмапілы” 1998, nr 1, wstępne uwagi Redakcji.
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siejszy, chociaż pozostaje pewna liczba stałych autorów, którzy z całą pewnością są osobami 
twórczymi, świadczy o tym liczba wydanych książek, publikacji62.

Od 1990 r. wydawany jest regularnie almanach literacki „Termopile” („Тэрмапілы” 
– Літаратурна-мастацкі і беларусазнаўчы часопіс), redagowany przez Czykwina, za-
mieszczający poezję, prozę oraz krytykę literacką Białowieżan lub poświęconą „Biało-
wieży”. 

W 1990 r. zainicjowana została Biblioteka Białoruskiego Stowarzyszenia Literackie-
go „Białowieża” pod redakcją Jana Czykwina. W ramach tej serii wydawniczej ukazało 
się już ponad 80 tytułów.

Wydawać by się mogło, i czasem rozlegają się takie głosy, że Stowarzyszenie Literac-
kie „Białowieża” „usycha”, że lata dziewięćdziesiąte to schyłkowy okres tej instytucji, 
jej szeregi przerzedzają się. Wiele faktów temu jednak przeczy. Nastąpiła znaczna inten-
syfi kacja publikacyjna. W latach dziewięćdziesiątych ubiegłego i w pierwszej dekadzie 
nowego wieku wydano w ramach Biblioteki Białoruskiego Stowarzyszenia Literackiego 
„Białowieża” dużo więcej książek niż w poprzednich dekadach. Nie ma takiej konsolida-
cji czy koncentracji wewnętrznej w Stowarzyszeniu, ale to wynika z wielu możliwości, 
jakie twórcy mogą wykorzystywać także poza Stowarzyszeniem, czego we wcześniej-
szych okresach nie było. Mówi się o rozluźnieniu więzów, ale nie mówi się o schizmach, 
konwersjach, odwrotach, negacjach. Wydaje się zatem, że wypowiedziana na początku 
lat dziewięćdziesiątych przez Waldemara Smaszcza opinia, że środowisku Białowieżan 
można pozazdrościć ciągłości tradycji, gdyż wszystkie ich inicjatywy są żywe do dziś63, 
jest opinią ciągle aktualną. Ujmując statystycznie, przez szeregi Stowarzyszenia prze-
winęło się ponad 200 poetów i prozaików, opublikowano ponad 200 tomów literackich, 
zorganizowano setki wieczorów autorskich oraz seminariów literackich.

Po 1989 r. pojawiają się też różne inicjatywy literackie poza samą „Białowieżą”. Nie 
w opozycji jednak do niej, tylko raczej jako własne wizje autorskie twórców związanych 
ze Stowarzyszeniem, mających jednakże ugruntowaną pozycję literacką i własny po-
mysł na coś dodatkowego. Wśród najbardziej znanych inicjatyw jest założone w rodzi-
mych Krynkach przez Sokrata Janowicza Stowarzyszenie Villa Socrates, które wydaje 
swoje roczniki „Annus Albaruthenicus”. Janowicz chce w ten sposób realizować swoją 
wizję literatury białoruskiej jako literatury światowej. Redagowane przez niego pismo, 
wydawane od 2001 r. w Krynkach, zamieszcza teksty w językach zachodnioeuropej-
skich: angielskim, francuskim, niemieckim, szwedzkim, włoskim. Szkice, zarówno au-
torów z zachodniej Europy, jak i autorów białoruskich czy polskich, tłumaczone na języ-
ki zachodniе, poświęcone są w głównej mierze problematyce literackiej, choć obok nich 
pojawia się też sporo tematów historycznych czy socjologicznych. Oprócz artykułów 
analitycznych ważną pozycję zajmują w roczniku tłumaczenia na język angielski twór-
czości pisarzy i poetów białoruskich. Wreszcie trzeci rodzaj tekstów bazowych w stałej 
kompozycji pisma stanowią tłumaczenia na język białoruski wybranych dzieł uznanych 
twórców literatur zachodnich. W roczniku zamieszczone są też krótkie recenzje (w ję-

62 J. Czykwin, „Białowieża” kończy 45 lat...
63 W. Smaszcz, Białostockie środowisko literackie, [w:] Zbliżenia. Portrety białostockich pisarzy, t. 1: 

red. I.B. Czykwin, G. Legutko i in., Białystok 1990, s. 12. 
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zyku angielskim) najciekawszych publikacji białorutenistycznych wydanych w danym 
roku w kraju i za granicą.

Żywą formą literacko-intelektualnej wymiany poglądów i tekstów są organizowane 
przez Villa Socrates doroczne trialogi z udziałem zainteresowanych literaturą białoruską 
twórców europejskich (Anglia, Francja, Niemcy).

Jeśliby szukać wielopoziomowo mechanizmów sukcesu rozwojowego życia literac-
kiego Białorusinów w Polsce, na pewno należałoby wyakcentować, obok poprzednio 
wymienionych czynników, także otwartość na odbiorcę i krytyka zewnętrznego, która 
w mniejszościowym środowisku białoruskim rozpoczęła się już wiele lat przed 1989 r., 
stanowiąc oczywisty impuls dla wzrostu jakościowego twórczości, poszerzonych hory-
zontów i konfrontacji z różnorodnością. Już wydany w 1959 r. pierwszy zbiorek poe-
tycki Białowieżan Ruń przyniósł znaczny rezonans także poza ich środowiskiem we-
wnętrznym:

Ruń była czymś takim, jak grom zimą. Sensacja na rynku literackim. Szok w Polsce. W pol-
skiej świadomości nic, co na wschód od Warszawy, nie istniało w kulturze. I raptem Ruń. 
W Mińsku z kolei dowiedziano się, że w Polsce są jacyś Białorusini. W dodatku piszą po 
białorusku64.

Recenzja w „Literaturze i Mastactwie” w Mińsku (na całą stronę), obszerna wzmian-
ka o Runi w „Litieraturnej Gazietie” w Moskwie, w Polsce recenzje w „Przyjaźni”, 
„Trybunie Literackiej”, „Życiu Białostockim” i „Gazecie Białostockiej” wskazują, że od 
początku twórczość ta miała swe tak potrzebne sztuce „echo”. 

W latach sześćdziesiątych autorzy „Białowieży” aktywnie włączyli się w budowanie 
i rozwój polskiego ruchu literackiego w Białymstoku. Byli uczestnikami powołanego 
w 1964 r. Białostockiego Ośrodka Korespondencyjnego Klubu Młodych Pisarzy, pub-
likowali swe utwory obok polskich poetów w pierwszym poetyckim almanachu KKMP 
Kształty myśli. Występowali też w kolejnych wydaniach zbiorowych, np. w zeszycie 
poetyckim Ruchome ogrody (1966) czy wydanym w 1971 r. Białostockim Arkuszu Poe-
tyckim. Zarówno wspólne działania wydawnicze, jak i wspólne seminaria i wieczory au-
torskie świadczą o dobrej współpracy środowisk literackich Białegostoku. Współpraca 
ta trwa do chwili obecnej. Doskonale to zostało uwidocznione w dwutomowym wydaniu 
Zbliżenia. Portrety białostockich pisarzy65.

Udział białoruskich twórców w polskim życiu literackim wykracza poza granice Bia-
łostocczyzny. Już w 1966 r. dokonano pierwszych tłumaczeń ich utworów (konkretnie 
utworów Jana Czykwina) na język polski. Na podstawie opracowania Grażyny Chary-
toniuk Literatura białoruska w Polsce. Bibliografi a przekładów za lata 1945–199466 
możemy ocenić zainteresowanie tą literaturą. Najwięcej tłumaczeń zawdzięczamy Je-
rzemu Litwiniukowi, Tadeuszowi Chudemu, Janowi Leończukowi, Elżbiecie Feliksiak 
i Wiktorowi Woroszylskiemu. Zamieszczane są one w czasopismach (np. „Kamena”, 
„Kontrasty”, „Życie Literacke”, „Argumenty”, „Regiony”, „Literatura”, „Twórczość”, 

64 Wypowiedź Sokrata Janowicza w: M. Bołtryk, op. cit, s. 44.
65 Zbliżenia. Portrety białostockich pisarzy, t. 1: red. I.B. Czykwin, G. Legutko i in.: Białystok 1990, 

t. 2: red. B. Piechowska-Szczebiot, Białystok 1995.
66 G. Charytoniuk, Literatura białoruska w Polsce. Bibliografi a przekładów za lata 1945–1994, Białystok 

1996.
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„Dyskusja”). Pojawiają się także tłumaczone na język polski zbiorki autorskie i almana-
chy. Białowieżanie są także obecni w polskich encyklopediach i słownikach67.

Twórczość Białowieżan znana i popularyzowana jest również w Białorusi. Wspo-
mniane już wydanie zbiorowe Litaraturnaja Biełastoczczyna (Літаратурная Бела-
сточчына) ukazało się w 1973 r. w wydawnictwie Mastackaja Litaratura w Mińsku. 
Pomimo mankamentów wydawniczo-redaktorskich publikacja ta przetarła na Biało-
rusi szlak dla poszczególnych autorów. W tymże wydawnictwie ukazały się poetyckie 
zbiorki Alesia Barskiego, Wiktora Szweda, Sоkrata Janowicza, Jana Czykwina, Na-
dziei Artymowicz, Michała Szachowicza. Także inne białoruskie wydawnictwa podję-
ły współpracę z autorami „Białowieży”68. Obecni są Białowieżanie także w większości 
białoruskich specjalistycznych słowników i encyklopedii, zarówno pod hasłem ogólnym 
„Białowieża”, jak i pod hasłami odnoszącymi się do nazwisk poszczególnych autorów69. 
Ich twórczość odnaleźć można również na łamach białoruskich czasopism, takich jak: 
„Беларусь”, „Літaратура і мастацтва”, „Маладосць”, „Полымя”.

W stosunku do innych literatur mniejszościowych literatura białoruska jest z całą 
pewnością najbardziej znana i uznana. Niemniej jednak jest ona zdeterminowana czyn-
nikiem mniejszościowym w nie mniejszym stopniu niż pozostałe literatury i stanowi 
doskonałe źródło ukazania interesujących mnie relacji: etniczność–literatura–pozycja 
zależnościowa.

Białowieżanie stanowią dobrze funkcjonującą grupę, w gruncie rzeczy swoistą in-
stytucję twórczą, ale sposób istnienia w jej szeregach poszczególnych autorów nie zde-
terminował powstania jakichś wyraziście zarysowanych nurtów literackich, spowodo-
wał raczej ukształtowanie się dojrzałych indywidualności twórczych. Teresa Zaniewska 
ukazuje pewne typowe dla Białowieżan motywy tematyczne w ich twórczości70, mówi 
też o okresach rozwojowych Stowarzyszenia71, charakteryzując określone tendencje czy 

67 Przykładowo: L. Bartelski, Słownik pisarzy współczesnych, Warszawa 1978; Encyklopedia współczes-
na PWN, Warszawa 1997–1998; A. Barszczewski, Białoruska literatura w Polsce, [w:] Słownik literatury 
polskiej XX w., red. A. Brodzka i in., Wrocław 1993, s. 100–103; Pisarze świata. Słownik encyklopedyczny, 
red. J. Skrunda, Warszawa 1995; Dzieje literatur europejskich, red. W. Floryan, t. 3, cz. 1, Warszawa 1989. 

68 Patrz wykaz bibliografi i w: Я. Чыквін, Беларуская література Польшчы. Бібліяграфічны даведнік 
1957–1998, Беласток 1998.

69 Hasła takie opracowane są m.in. w: Энцыклапедыя літературы і мастацтва Беларусі, red. 
І. Шамякін, t. 1–5, Мінск 1984–1987; Беларусь. Энцыклапедычны даведнік, red. Б. Сачанка, Мінск 1995; 
Беларускія пісьменнікі (1917–1990). Даведнік, red. А.Л. Варабей, Мінск 1994; Беларускія пісьменнікі. 
Біябліяграфічны слоўнік, t. 1–5, Мінск 1992–1995.

70 T. Zaniewska, op. cit.
71 Autorka wydziela cztery okresy w dynamice grupowej „Białowieży”. Pierwszy, wstępny, przypada 

na lata 1956–1958 (pierwsze kontakty pomiędzy przyszłymi członkami grupy skupionymi wokół „Niwy”, 
ferment potencjalizacji, twórczość jednorodna tematycznie, uboga artystycznie, przypominająca rymowaną 
publicystykę prasową). Okres drugi, rozpoczęty przez zjazd organizacyjny „Białowieży” – 8 czerwca 1958 r., 
zakończony w 1970 r., był czasem stabilizacji grupy pisarzy, którzy publikowali regularnie na „Stroniczce Li-
terackiej”, ukształtowali swą poetykę, stali się rozpoznawalni i określeni twórczo. Byli to Sokrat Janowicz, Jan 
Czykwin, Aleś Barski, Uładzimir Hajduk i Jasza Bursz. Okres trzeci obejmuje lata 1970–1989 i charakteryzuje 
się nasileniem procesu integracyjnego, powiązanego z tym doskonalenia dotychczasowych form pracy zespo-
łowej, zwłaszcza seminariów literackich i spotkań warsztatowych. W tym czasie nastąpiła też fala debiutów 
literackich i do Stowarzyszenia dołączyło aż 34 członków. Najbardziej znani z nich to Nadzieja Artymowicz, 
Sofi ja Saczko, Michał Szachowicz, Iryna Barawik, Walencina Aniszczuk. Okres czwarty, który rozpoczął się 
w 1989 r. i pozostaje otwarty, to według autorki czas dezintegracji grupy i w tym czasie należy raczej mówić 
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kierunki rozwojowe w poszczególnych okresach. Jednakże, pomimo pewnych wspól-
nych dążeń, wśród których najistotniejsze, jak się wydaje, jest bliskie odniesienie do za-
gadnień etnicznych, w „Białowieży”, zwłaszcza w ostatnim dwudziestoleciu, wyraźnie 
odczuwalna jest swoista autonomia światów wyobraźni i ekspresji artystycznej. Przybli-
żając zatem literaturę białoruską, postaram się określić pewne wizje i dążenia wspólne 
Białowieżanom, uchwycić specyfi kę tego, co ich łączy, jednakże ukazując to przez pry-
zmat indywidualnych zmagań z materią słowa, myśli, formy.

Tym, co wydaje się najistotniejszym źródłem inspiracyjnym twórczości autorów bia-
łoruskich w Polsce, jest niepokój trwania zagrożonego. Stały to i nieodłączny element 
literatur mniejszościowych, w przestrzeni białoruskiej sygnalizowany w swoisty sposób 
wskazaniem znaczących napięć pomiędzykulturowych osadzonych w społecznych rea-
liach, ocenionych przez socjologów jako najbardziej asymilacjotwórcze. Główna linia 
napięcia wytwarza się pomiędzy wsią i miastem i nie wynika ona z uniwersalnego prob-
lemu urbanizacji, lecz obrazuje centralny białoruski kompleks utożsamiania wiejskości 
z białoruskością, a miastowości z polskością. Wokół tego kompleksu budują się inne 
napięcia i kategorie, takie jak natura–kultura, rodzimość–obcość, naturalność/prostota–
–sztuczność, wspólnota–wyobcowanie, przemijalność, utrata korzeni, powroty. Autorów 
„Białowieży” łączy nacechowany silnym zaangażowaniem emocjonalnym stosunek do 
bolesnego dla nich problemu egzystencjalnego, jakim jest „karlenie Białorusina w Bia-
łorusinie”. Każdy z nich w indywidualny sposób doświadcza i mierzy się z tym proble-
mem, który, mając w ich odbiorze wymiar etyczny, ewokuje różne stany emocjonalne 
i postawy – niepokój, bunt, ironię, smutek, budzicielstwo, oskarżenie, bezradność. Auto-
rzy szukają remedium, lekarstwa na ten chorobliwy stan, usiłują w przestrzeniach wyob-
raźni rozprawiać się ze swoją i wspólnotową winą za grzech zaniechania, opuszczenia, 
wywędrowania. Obfi cie czerpią z wartości pierwszych, w folklor wpisanych, prowadzą 
mozolny trud scalania pęknięć w biografi ach indywidualnych i biografi i wspólnotowej, 
by zakomunikować, że szczęście nie jest lekkomyślne.

Sokrat Janowicz, swoisty Don Kichot w społeczności białoruskiej, przyjął postawę 
wyjątkowo dynamiczną i interwencyjną. „Użerając się”, jak sam mówi, przez wiele lat 
z „białoruskim bęcwalstwem”72, nie ustaje, pomimo przeżywanych porażek, w swoim 
bezkompromisowym ironizowaniu, szydzeniu, nicowaniu, noszącym znamiona znanego 
w literaturze (szczególnie wyeksponowanego w twórczosci Gogola) „śmiechu przez łzy”. 
Nie da się uniknąć również wrażenia, że dystansując się wobec zachowań swojej wspól-
noty, Janowicz jednocześnie boleśnie doświadcza jej karlenia, a ironia jest swoistą au-
toironią, tylko czasem swobodniej zlekceważoną łobuzerskim, przekornym uśmiechem 
autora. Napięcie tym bardziej jest widoczne, gdy wczytamy się w liryczne, wręcz pate-
tyczne uwielbienie białoruskości i ojczystości zawarte w Janowiczowych sokratkach73. 

Z kolei eseistyka Janowicza wskazuje, jak umiejętnie balansuje on pomiędzy po-
stawami anty- i postkolonialnymi, by zmusić odbiorcę zewnętrznego do dialogu, reak-
cji, polemiki. W esejach – „zaczepkach” buduje błyskotliwe i prowokacyjne koncep-

o dokonaniach poszczególnych twórców niż o działalności grupy. Czy można tę opinię Zaniewskiej uznać za 
w pełni uzasadnioną, trudno dziś jednoznacznie powiedzieć. Grupa nadal istnieje i rozwija się, choć, istotnie, 
nastąpiła duża indywidualizacja działań jej poszczególnych członków.

72 Patrz: Nasze tysiąc lat..., s. 19.
73 Są to miniatury liryczne prozą, nazwane tak od imienia autora.
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cje wspólnot podległych, zniewolonych, karlejących. I choć nie zawsze udaje się mu 
utrzymać dystans wobec prezentowanych zjawisk, nigdy tak do końca nie wiadomo, 
czy jest to celowa postawa, czy efekt zbyt silnych emocji. Dzięki twórczości i działa-
niom Sokrata Janowicza białoruskość stała się zagadnieniem złożonym, wyrazistym, 
poruszającym wrażliwość i sumienia coraz szerszego kręgu odbiorców, można śmiało 
powiedzieć, światowych. To Janowiczowi literatura białoruska w Polsce w największym 
stopniu zawdzięcza popularność i dużą ekspresję przekazu społecznego.

Całkiem inaczej, prezentując odmienny wręcz temperament twórczy, mierzy się 
w przestrzeniach wyobraźni ze słabością białoruskiej krainy dorównujący Janowiczowi 
stażem w „Białowieży” Jan Czykwin. Jego refl eksyjność, oparta na fi lozofi i przyrody, 
stara się wpisać wszystkie pęknięcia rzeczywistości społeczno-ludzkiej w pejzaż scale-
nia poprzez akceptację zarówno zmienności, jak i trwałości natury. Podróżując po krai-
nie zanikania, tworzy on pejzaże życiowych ścieżek wiodących w głąb tożsamości indy-
widualnej i zbiorowej. To, co ludzkie, istnieje w ciągłym dysonansie sprzeniewierzenia 
wobec harmonii i równowagi przyrody. Tradycyjny byt, obrazowany przez dzieciństwo, 
postaci rodziców, dom, ogród, sad, łąki, pola, to pejzaż z dalekich wspomnień, budzący 
poczucie winy za niewłaściwy rytm życia, które się toczy poza tym bytem. Bohater li-
ryczny wierszy Czykwina to ktoś, kto jest mocno uwrażliwiony na przemijalność i zmia-
nę. W fi lozofi czne doświadczanie panta rei wpisany jest niepokój przemijalności jego 
ojczyzny, intymnej i sakralnej jednocześnie, niepokój wrażliwości odczuwającej winę 
za dysonanse w porządku i prawdzie ludzkiego życia, zagubionego gdzieś w mieście, 
trudnego do odpoznania przez naturalną i prawdziwą w swym trwaniu przestrzeń dzie-
ciństwa, bo w jego twarzy dojrzeć można już tylko „nieprawdę i złudę”.

Wobec bytowania w świecie, w którym dzieje się nie tak, niezgodnie z prawami życia 
i natury, zarówno Czykwin, jak i Janowicz, a także inni białoruscy twórcy mają jednak 
ciągłą nadzieję na możliwość odwrócenia procesu zanikania, zaniechania, porzucenia. 
Bohater Janowicza, „zarumieniony dojrzałością” (w domyśle: błędami życiowymi), do-
świadczony „bizunami smutku”, powraca z „pustyni życia”, by obmyć się w źródle oj-
czystości. Podobnie też bohater Czykwina, choć jego „nasz” dom już tylko w „dalekich 
wspomnieniach... / niepobielony stoi, bez drzwi i okien”74, to jednak trwa jako „jeszcze 
nie zginęła / Dni waszych przystań cowieczorna”75. Dom, wiąz, sad ciągle trwają w nie-
obojętności wobec losów „syna marnotrawnego”, który kiedyś ma szansę wrócić. Póki 
co mocuje się on z rytmem życia na opak, prosząc przyrodę, by zaczekała bądź by zain-
gerowała w jego życie, „dopadając go” i pozwalając odzyskać smak, kolor i soczystość 
doznań życiowych.

Jeszcze inaczej, choć w analogicznym splocie niemożności i nadziei, dokonuje się 
życiowe trwanie bohatera (bohaterki) lirycznego w wierszach Nadziei Artymowicz. 
Poetka realizuje akt twórczy w stanie wysokiego napięcia emocjonalnego, konstruując 
strofy pełne niepokoju, często wręcz lęku egzystencjalnego. Kraina poetycka tej autorki 
to pejzaż bez barw, stan tej krainy i ludzi w niej wędrujących to stan milczenia, kondy-
cja domu to dom chory. Wobec takiej sytuacji pojawia się silna determinacja zawarta 

74 J. Czykwin, A dom nasz..., przeł. E. Feliksiak, [w:] idem, Na progu świata, wyb., wstęp i oprac. E. Fe-
liksiak, Warszawa 1983, s. 11.

75 Idem, Dom, przeł. E. Feliksiak, [w:] ibidem, s. 69.
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w często pojawiającym się, bliskim imperatywności, słowie „trzeba”. Właśnie źródło 
napięcia i lęku tkwi u tej autorki w usilnym pragnieniu leczenia tej sytuacji, pojawiają 
się formy remedium w postaci dawno zapomnianych wartości, dążeniu do zakorzenienia 
we wspólnocie, gdzie są i dzieci, i ludzie starzy. Ciągle jednak ten z trudem scalany świat 
ulega destabilizacji – błądzą w nim cienie, dzień poszukuje nocy, bezradność i zagubie-
nie pojawia się na skrzyżowaniu dróg. Bezsprzecznie jest to świat jakiejś traumy, braku, 
smutku, a bohater w nim osadzony to wędrowiec, którego nogi płoną, który wie, że trze-
ba przywrócić barwy, przezwyciężyć milczenie, dłonią czystą przetrzeć oczy, ale cały 
czas trwa w stanie usiłowania. Stąd rodzi się tak duży niepokój. Ważna dla Białowieżan 
kategoria czasu jako istoty trwania i ciągłości symbolizowana jest u Nadziei Artymo-
wicz przez dziewięciomiesięczny kalendarz bez wiosny. Trudno określić, co w wielu 
metaforach poetyckich tej autorki odnosi się do jej traumy osobistej, a co do traumy 
wspólnotowej. Nie ulega jednak wątpliwości, że przestrzeń liryczna jej poezji wpisuje 
się w przestrzeń ojczystości, domu, miasteczka rodzinnego, wspólnoty.

Kolejnym poetyckim nie tyle zmaganiem się ze słabością, ile raczej nadawaniem 
mocy sakralnej swojemu światu jest w literaturze białoruskiej twórczość niedawno 
zmarłego Michała Szachowicza. Nigdy nieoderwany od mitycznego doświadczania rze-
czywistości, dzięki poezji mógł wyzwalać magię zaklinania słowem tego, co w tradycyj-
nej kulturze ludowej jest podstawą orientacji i wartościowania. Folklorysta z pasji i we-
wnętrznej potrzeby, nie pozwolił naruszyć stabilności spadkobrania w nieprzerwanym 
ciągu powtarzania rytuałów kulturowych. Jego „święta studnia”, „święty las”, „święta 
noc”, modlitwa, śmierć bławatka, gorycz piołunu to punkty stałe, w których pamięć łą-
czy się z obecnością tu i teraz. Dopóki one istnieją w przestrzeni wyobraźni poetyckiej, 
żadne opuszczenie domu, wsi, żadne wywędrowanie, „deptanie obcych progów” nie 
burzy stałości świata jedynego w swej prawdzie bytu pierwszego. To pewne, podbu-
dowane fi lozofi ą człowieka i natury, zanurzenie się w micie i mądrości ludowej tworzy 
tożsamość niewątpliwą, pozwalającą „być sobą” od narodzenia aż do stanięcia u bram 
niebiańskich. 

W najbardziej naturalny chyba sposób wierność bytowi swojego dzieciństwa i sza-
cunek dla matczynych słów dokonuje się w twórczości Sofi i Saczko76. Ujmowana ona 
jest w przestrzeni literatury białoruskiej. Białowieżanka z przynależności, pojawia się 
jednak czasem też w publikacjach mniejszości ukraińskiej. Tworzy bowiem w mowie 
swej wsi podlaskiej, konsekwentnie i świadomie pozostając tu, gdzie świat pierwszych 
dziecięcych doznań wyrażał się w takich, a nie innych słowach. Dołącza w ten sposób do 
obszaru twórczości, który ująć chcę w tej pracy jako kategorię krystalizującą się, labilną, 
hybrydyczną, ale tym bardziej interesującą i dynamiczną – kategorię podlaskości.

Nie sposób też odnieść się do literatury białoruskiej w Polsce i do twórczości Biało-
wieżan bez przywołania postaci stanowiących fi lary pierwszego etapu jej powojennego 
rozwoju, aktywnych literacko do dnia dzisiejszego. Mówię tu o takich istotnych dla tej 
literatury nazwiskach, jak Aleksander Barszczewski, Wiktor Szwed, Włodzimierz Haj-
duk, Mikołaj Hajduk. Ich bardziej tradycyjne w formie pióro, z równym, a w swej bez-

76 Wspominam tu o niej krótko ze względu na fakt przynależności do „Białowieży”. Widzę ją jednak 
i czytam przede wszystkim w przestrzeni literatury podlaskiej, w której lokuje się naturalnie głównie ze 
względu na język, w jakim tworzy.
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pośredniości zapewne większym nawet zaangażowaniem niż u wcześniej omawianych 
twórców, na różny sposób nawołuje rodaków do powinności wobec ojczyzny. W ich 
twórczości wyrazista jest „budzicielska”, agitacyjna, pouczająca czy piętnująca retory-
ka, funkcjonująca naprzemiennie z lirycznymi opisami ojczystego pejzażu, tęsknoty za 
dzieciństwem, wspomnieniami bliskich, „ojczystego zakątka”. Filozofi a życiowa opar-
ta jest na prostych, oczywistych zasadach moralnych, gdzie motywem wiodącym jest 
wierność tradycji kulturowej przodków i temu, co uznawane jest za naturalny porządek 
życia. Barszczewski wręcz mówi, że nie boi się w swej poezji operować banałem, je-
śli ma to służyć szczytnemu celowi patriotyczno-moralnemu. Szwed, znany także jako 
autor wierszy dla dzieci, w poezji daje upust swym skłonnościom dydaktycznym, wy-
chowawczym. Hajduk z kolei, blisko związany z ziemią, jest wyrazicielem naturalnego, 
ludowego stosunku do świata, przyrody, ludzi, porządku społecznego. 

Twórczość tych autorów była charakterystyczna dla ogólnego, skierowanego do od-
biorcy „prostego” modelu literatury BTSK-owskiej. Mają oni (zwłaszcza Barszczewski) 
na swym koncie wiersze preferowane przez socrealistyczną estetykę i ideologię. Jednak-
że pozostali w literaturze białoruskiej jako twórcy ważni, prosto i dobitnie kształtujący 
wzorniki postaw pożądanych i postaw piętnowanych dla Białorusinów jako wspólnoty, 
która powinna istnieć, pielęgnować i rozwijać swą odrębną tożsamość kulturową. 

Literatura Białowieżan, pomimo wyrażanych przez niektórych badaczy obaw, że od 
lat siedemdziesiątych, gdy nastąpiło ostatnie na tak dużą skalę dopełnienie szeregów 
„Białowieży”, nie jest zasilana nowymi ważnymi debiutami77, nie wykazuje znamion 
schyłkowości. Zjawiska społeczne, takie jak coraz słabsza znajomość języka białoru-
skiego wśród młodzieży, generalnie spadek popularności słowa drukowanego na rzecz 
innych mediów i tekstów kulturowych, powodują wspomniany brak debiutów, lecz nie 
jest to zjawisko specyfi czne dla mniejszości białoruskiej. Generalnie dotyczy mniejszo-
ści, a nawet szerzej, jest zjawiskiem ogólnokulturowym. Obecność poetycka słowem 
białoruskim zarówno drukowanym, jak i wirtualnym młodego autora Jurka Bujniuka czy 
Justyny Korolko w przestrzeni „Białowieży” wskazuje, że stowarzyszenie to nadal daje 
oparcie czy swoistą instytucjonalizację debiutom. Wydaje się, że rolę taką „Białowieża” 
może odgrywać jeszcze przez wiele nadchodzących lat. 

Ukraińska niejednorodność 

Rozwój współczesnej literatury ukraińskiej po wyjściu z organizacyjnej spójności 
okresu UTSK-owskiego odzwierciedla niejednorodność i wieloaspektowość, uwarun-
kowaną historycznie i geografi cznie, obecnej „zakerzońskiej”78 ukraińskości. Brak sto-
warzyszenia literackiego, pomimo różnych integrujących akcji i forów wydawniczych, 
miał zapewne wpływ na fakt, że w literaturze ukraińskiej nie doszło do ukształtowania 
się określonych nurtów czy chociażby wspólnych wątków tematycznych i ideowych. 
Można by próbować poszukiwać jakiegoś tropu wspólnych odniesień do tego, jak ukra-

77 Przeczy temu chociażby fakt, że w ostatnim dziesięcioleciu pojawiły się znaczące debiuty i wraz z nimi 
nowe zbiorki poezji.

78 Jest to nazwa własna, jaką często określają się Ukraińcy w Polsce, ale jaką też są określani przez 
Ukraińców z Ukrainy i USA czy Kanady.
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ińskie tu i teraz każdego autora ma się do centrum kijowsko- czy lwowsko-ukraińskiego, 
zwłaszcza po uzyskaniu niepodległości i realizowaniu tej niepodległości przez Ukrainę. 
Nie znajdziemy jednak możliwego do odczytu śladu wspólnego głosu czy znaków zbież-
nego myślenia w tej kwestii, podobnie jak i doświadczenia wysiedleńcze nie kształtu-
ją mitu reinwencyjnego79, scalającego doświadczenia wspólnoty. Na gruncie literatury 
ukraińskiej mamy bowiem do czynienia z osobowościami autorskimi, które w indywidu-
alny sposób komunikują twórczo swą mniejszościową pozycję, jej zapętlenia i dylematy.

Na I Konkursie Młodych Twórców Kultury Ukraińskiej w Polsce (1983) wśród lau-
reatów znaleźli się zarówno potomkowie przesiedlonych z Bieszczad współczesnych 
„mazurskich” Ukraińców, jak i reprezentanci Chełmszczyzny, Podlasia, Łemkowyny. 
Na tym etapie (debiutanckim) swej twórczości przede wszystkim stawiali oni pytania, 
a często też odpowiedzi tożsamościowe. Pomimo że redaktorzy „Naszego Słowa” i ini-
cjatorzy tego konkursu (wśród nich zwłaszcza autor jedynej ukraińskiej antologii lite-
rackiej w Polsce, Kost’ Kuzyk) próbowali stworzyć jakieś więzi konstytuujące byt pub-
likacyjny trwalszy niż jedno- czy kilkurazowe zamieszczenie nagrodzonych utworów 
na „Stroniczce Literackiej”, do powstania czegoś na kształt pokolenia poetyckiego nie 
doszło. Niektórzy ówcześni debiutanci dosyć szybko odeszli od twórczości literackiej 
w inne obszary aktywności społecznej, inni zaczęli kroczyć własną tożsamościową, nie-
ukraińską ścieżką, na którą ukierunkowali też swoją twórczość. Wprawdzie organizo-
wano różne mniej lub bardziej formalne spotkania twórcze grupy, ale nie pozostawiały 
one trwałych efektów w formie publikacji. Zorganizowany w pięć lat po pierwszym 
II Konkurs Młodych Twórców Kultury Ukraińskiej w Polsce (1988) przeszedł prawie 
całkowicie bez echa. 

Tymczasem przemiany społeczne i bardziej otwarte możliwości ekspresji uaktyw-
niły i nadały nowego wyrazu twórczości autorów znanych już od dawna w środowisku 
ukraińskim, takich jak Ostap Łapski, Mila Łuczak, Iwan Złatokudr. Ich dojrzałe i śmiałe 
wnikanie w obszary dotychczas niemające szans na ujawnienie i pogłębienie ukazały, 
jak różnorodna jest czasoprzestrzeń ukraińskich doświadczeń i obrabiające ją tekstual-
nie formy ewokacji. W ten sposób ukraińskie środowisko pisarskie w Polsce opiera się 
na tworzących jej fi lary indywidualnościach, które mają świadomość swych etnicznych 
powiązań, próbują nawet tworzyć formalne ramy swego współistnienia, stanowią jednak 
swoiste monady. 

Istotną inicjatywą mającą na celu scalenie i zaświadczenie istnienia ukraińskie-
go środowiska literackiego w Polsce jest wydawanie od 2001 r. rocznika literackiego 
„Український Літерaтурний Провулок”. Jego inicjator, redaktor i wydawca – Tadej 
Karabowycz wyraźnie formułuje założenia o pewnej wspólnocie samej sytuacji twór-
czej, która łączy poszczególnych autorów, w znacznym stopniu określając ich ekspresję 
i przesłania ideowe. Jednakże głęboko jest świadomy niezależnego i odrębnego uformo-
wania się i funkcjonowania poszczególnych autorów:

Є щось схоже між моєю поезією i творчістю Мілі Лучак та Остапа Лапського. Наша 
творчість розвивалася у спільних мовних обставинах. Ми пишемо українською 
в польськомовному оточенні. Різним є мовний багаж винесений з дитинства у Мілі Лучак 
і Остапа Лапського, але він затерся пізнійшими подіями, а Остапу довелося навіть дещо 

79 O tym micie nieco szerzej w rozdziale poświęconym przestrzeni i wysiedleniom.
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українізувати свою поліську натуру. Нас трьох об’єднує стремління до самотності, що є, 
мабуть, характерне творчим одиницям. Вважаю, що ми є трагічними особистостями, 
якщо усі відірвані від української літератури, як силового полюсу [...].
Відміню, що серед українських літераторів в Польщі лише між нами трьома відбувався 
діалоґ, що продукував присвяти віршів, листування, телефонні розмови, які подекуди 
навіть переростали у гострі дискусії. Однак таким є творче середовище. Літературним 
же середовищем ми ніколи не були, бо нас розділяють відстані [...].
Отже кожен з нас виплекав свій стиль, закріпив його у змісті творіня і, мабуть, це є дух 
літератури, назагал нестерпний, позначений індивідуально мовою вислову80. 

Jest jakieś podobieństwo między moją poezją i twórczością Mili Łuczak oraz Ostapa Łapskie-
go. Nasza twórczość rozwijała się we wspólnych uwarunkowaniach językowych. Piszemy po 
ukraińsku w polskojęzycznym otoczeniu. Różny jest bagaż językowy wyniesiony z dzieciń-
stwa przez Milę Łuczak i Ostapa Łapskiego, ale on zatarł się w związku z późniejszymi wyda-
rzeniami, a Ostapowi Łapskiemu udało się nawet trochę zukrainizować swoją poleską naturę. 
Naszą trójkę łączy dążenie do samotnictwa, co jest chyba charakterystyczne dla jednostek 
twórczych. Uważam, iż jesteśmy tragicznymi osobowościami, ponieważ wszyscy jesteśmy 
oderwani od literatury ukraińskiej jako bieguna mocy [...].
Zaznaczę, że wśród literatów ukraińskich w Polsce tylko między naszą trójką odbywał się dia-
log, który przyniósł dedykacje wierszy, korespondencję, rozmowy telefoniczne, które czasem 
przekształcały się w ostre dyskusje. Jednak takie jest środowisko twórcze. Natomiast literac-
kim środowiskiem nigdy nie byliśmy, bo dzielą nas odległości [...].
Otóż każde z nas ukształtowało swój styl, utrwaliło go w treści tworzenia i chyba to jest duch 
literatury, na ogół nieakceptowany, naznaczony indywidualnie językiem wypowiedzi.

Mówiąc o tym, że „Украінське літературне середовище у Польші має схильність 
тяжіті до говірок”81 („Ukraińskie środowisko literackie w Polsce ma skłonności ku 
ciążeniu do gwar”), Karabowycz sygnalizuje jeden z podstawowych czynników nie-
spójności środowiska w postaci odniesienia do rodzimości określanej (przez samych 
pisarzy albo tylko przez krytyków) jako ukraińska, ale na różny sposób odczuwanej 
i rozumianej. 

Tak zatem senior i niekwestionowana indywidualność tej literatury, Ostap Łapski, 
swą twórczość, nadzwyczaj pogłębioną refl eksyjnie, rozwija z niezmiennej, zesencjali-
zowanej perspektywy poleskiej, ciągle konfrontowanej z czułą na każdą zmianę i zja-
wisko perspektywą warszawską. Przez lata mierząc i ważąc słowa, wypracował poeta 
tak charakterystyczny dla siebie styl wypowiedzi, że nie sposób pomylić go z żadnym 
innym. Widząc w twórczości sposób na trwanie niezmiennym „bez pleśni” w „ukraiń-
skiej pieśni”, czyni ją drogą do odszukania siebie, skłonienia do refl eksji i szacunku czy-
telnika, stanięcia ramię w ramię obok prawdy82. W charakterystyczny sposób uzupełnia 
swe liryki, skondensowane problemowo, „zarebusowane” semantycznie wielopoziomo-
wymi komentarzami, pozornie mającymi stanowić podpowiedzi do „rebusów”, w istocie 
znacznie poszerzającymi konteksty i sugerującymi wieloznaczne niuanse historyczno-
-społeczne. Można by Łapskiego nazwać poetą czynu i poetą intelektu, poetą mocno 

80 Т. Карабович, Я в літературі чуюся як y храмі..., (cyt. przeł. H.D.-F.), „Український Літературний 
Провулок / Ukraiński Zaułek Literacki” 2005, t. 5, s. 22–33, tu: s. 28, 29, 30.

81 Ibidem, s. 29 (cyt. przeł. H.D.-F.).
82 Nawiązuję tu do tytułów trzech wydanych dotychczas tomów wierszy Łapskiego: Себе розшукую?!; 

Мій (по)читачу; Обабіч: Істини?!
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krytycznego i demaskującego pióra, poetą monumetalnym w postawie bezkompromi-
sowej uczciwości wobec siebie i przyjętych stanowisk, poetą śmiałym i walecznym, 
budzącym szacunek i respekt. Jako fi lolog o dużej świadomości i wrażliwości na słowo, 
umie go używać celnie i bezbłędnie, grać nim i polemizować, ironizować i uśmiercać 
banał i stereotyp. Czujnie wsłuchuje się nie tylko w bieg wydarzeń, ale przede wszyst-
kim w siebie. W przenikliwości niezrównany, w połączeniu syntezy i „bałaczky” (ga-
dulstwa) niezwykły. Z ostrością, ale też z pewnym smutkiem rozprawiający się z tym, 
co Janowicz nazwałby „bęcwalstwem”, a on sam określa jako pychę, jednostronność, 
ograniczoną zarozumiałość, zacietrzewienie, zakłamanie, postawy kolonialne. Doskona-
ły aktor, świadomy swej gry i jej celu, nie ujawnia granic owej gry, choć czasem odsłania 
kulisy, właśnie komentując, zwłaszcza wtedy, gdy komentarz lub dygresja stanowi cha-
rakterystyczne „puszczenie oczka” do czytelnika. Ten ostatni angażowany jest znacząco 
w prowadzoną z nim grę i nie zawsze jawną, ale bez problemu wyczuwalną retorykę 
dialogu. Bezpośrednio toczy Łapski dialog z wieloma postaciami, którym wiersze lub 
komentarze dedykuje. W ten sposób powstaje owo niepowtarzalne połączenie gawę-
dziarstwa z ostrymi lub refl eksyjnie otwartymi pointami, które „stawiają na baczność”, 
w stan czuwania rozleniwioną zwykłym rytmem następstwa logicznego myśl czytelni-
czą. Potrafi  bowiem Łapski zaskoczyć za każdym razem nieoczekiwanym konceptem 
ujęcia rozległego i spornego tematu w słowo najprostsze i niepodważalne. 

Pozostał Łapski na zawsze Poleszukiem mocno angażującym się w ukraińskość, 
wzorem takiego ideowego zaangażowania, które nie wyklucza, nie redukuje, nie prze-
prowadza granic, jakie w naturalnym odczuciu nie istnieją. Podjąwszy w młodzieńczym 
wieku świadomą decyzję o ucieczce z Polesia przed radzieckim unicestwieniem, buduje 
wewnętrznie i tekstualnie tożsamość diasporyjną, w pełnej świadomości konsekwencji 
tej decyzji dla pozostania sobą i dla rozumienia siebie jako monolitu z wolnej różnorod-
ności ukształtowanego.

Istotny, nie mniej indywidualistyczny, choć nie tak mężny czy męski i intelektualnie 
rozmyślny jak Łapskiego, jest w mniejszościowej literaturze ukraińskiej głos Mili Łu-
czak. Poetki skrajnych emocji, katastrofi cznych nastrojów, chaosu wszechświata i zagu-
bienia, makrotraumy promieniującej w nieograniczony czas i przestrzeń. Bieszczadzka 
ojczyzna „rozbebeszona” w 1947 r. na oczach dziesięcioletniej dziewczynki uczyniła na 
zawsze jej świat nierozpoznawalnym w kodzie ludzkiej cywilizacji, porządku kosmicz-
nego, wartości moralnych budujących ład i harmonię wszechświata. Ucieka poetka z tej 
ziemi w nieogarnięte przestworza, gdyż została z niej niejako wyrzucona, wykorzenio-
na, pozbawiona na niej miejsca. Nawałnica, huragan, tętent pędzących koni, wirowa-
nie, pęd, szalejące galaktyki, praery, planety, komety to dynamika nadrealnego ruchu 
w nadrealnej przestrzeni, ujmująca apokaliptyczność doznań i wizji poetyckiej podmiotu 
lirycznego ogarniętego tym bezgrawitacyjnym (wykorzenionym) pędem. W takim stanie 
emocji i wyobraźni dokonuje się równolegle do rejestracji i komunikowania tych stanów 
próba oparcia w jakiejś stałości, czymś, co ustanowi trwałość. Prowadzi podmiot roz-
mowę z Bogiem, stawia pytania, na które nie otrzymuje odpowiedzi, i ciągle znajduje 
się na skrzyżowaniu dróg. W tym nierozpoznawalnym (w systemie wartości) świecie 
ona (bo podmiot jest żeńskoosobowy) jest rozpoznawalna. Jest „mniszką... / z czarnymi 
włosami, / i czarnym głosem, / i czarną krwią, / i czarnymi aortami serca, / i czarnymi 
myślami, czarnym ciałem / od biczowania czarnością...”, która „myśli czarne / rozsiewa 
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wokół / na ślady / zakatowanych niegdyś światów”83. Jest Ukrainką ze wszystkimi przy-
pisanymi jej w negatywnym stereotypie cechami – „czarnym podniebieniem”, bagażem 
historii, kolonialnymi doświadczeniami i odebranym miejscem, ale nie z zabraną tożsa-
mością. Poezję Mili Łuczak można odczytywać jako skrajny syndrom mniejszościowe-
go osadzenia w doświadczonej makrotraumie. 

Ukrainka z Bieszczad, w czasie wojny wywieziona z rodzicami na przymusowe 
roboty do Niemiec, potem wysiedlona na Mazury, powróciła po latach do Przemyśla. 
Poetycko nie osiadła jednak na ziemi, gdyż nie ma już ziemi, która by ją rozpoznała. 
Pozostała w kosmicznych przestworzach, skąd przywołuje ją na ziemię Ostap Łapski 
(„Моя ти Мілю [...] не перебувай задовго / між плянет! / Негайно злазь сюди / на 
низ / до нас заземлених”; „Moja ty Milu [...] nie przebywaj za długo / wśród planet! / 
Niezwłocznie złaź tutaj / na dół / do nas w ziemię wrosłych”)84. 

Próbuje jej tam też towarzyszyć z biegunowo jednak odmienniej pozycji Tadej Ka-
rabowycz. Ten z kolei poeta, debiutant z przełomu literackiego, posiadający obecnie 
co najmniej równorzędną pozycję poetycką jak Łapski i Łuczak, jest najdoskonalszym 
przykładem poety wkorzenionego, mającego swe miejsce na ziemi – zsakralizowane, 
magiczne, mocne, nienaruszalne, niekwestionowalne. Ma ono swe imię geografi czne 
i duchowe – Chełmszczyzna. Określiła ona i stworzyła poezję Karabowycza w każ-
dym jej wymiarze – przestrzennym, czasowym, mentalnym, estetycznym, etycznym. 
Wyznaczyła centrum sakralne, którego zasadą jest wertykalność. Folklorysta nie tylko 
na poziomie wiedzy, ale też przekonań i wrażliwości (sensytywnego przenikania się 
z naturą), intuitywnie scala naturalne sensy bytu kosmicznego w ikonę – modlitwy, mi-
łości, magii, przyrody, niezmienności, spełnienia. Podąża, podobnie jak Mila Łuczak, 
w nadświaty, ale nie jako oderwana i zagubiona monada, lecz jako śmiertelnik wko-
rzeniony, który uwzniośla się ku niebiańskiej nieśmiertelności, eliminując wymiar hi-
storycznej, zmiennej, przypadkowej czasowości. Harmonia i piękno, dobro, dojrzałość, 
łagodność – to cechy poetyki, stylu i estetyki Karabowycza. Jego Chełmszczyzna jest 
magiczna, zbudowana i zesencjalizowana jako moc duchowa we wnętrzu poety, gdzie 
magia nie przeciwstawi się religii w równym stopniu pogańskiej, co chrześcijańskiej. 
Tak też Chełmszczyzna magiczna nie przeciwstawi się Ukrainie historycznej. Sam poeta 
komunikuje ową spójność nie tylko poetycko, ale też dyskursywnie:

Мій поетичний простір спирається на інтроспективній експресії думок, подекуди 
важливійшій від метафори. Канвою для цього було метафізичне осмислення простору, 
яким для мене є моя Холмщина. Я глибоко відчував рідний краєвид, природу та всесвіт, 
але в моїй поезії чітко просочувався код українськості з символами, характерними лише 
моєму досвіду85. 

Moja przestrzeń poetycka wspiera się na introspektywnej ekspresji myśli, poniekąd waż-
niejszej od metafory. Kanwą dla tego było metaforyczne usensownienie przestrzeni, jaką dla 
mnie jest Chełmszczyzna. Głęboko odczuwałem ojczysty pejzaż, przyrodę i wszechświat, ale 

83 M. Łuczak, *** jestem mniszką..., przeł. T. Karabowicz, [w:] eadem, Kwiat czarnej paproci, przeł. 
T. Karabowicz, J. Leończuk, R. Mieczkowski, F. Nieuważny, Białystok 1999, s. 103.

84 O. Лапський, Мілі Лучак, що, (przeł. H.D.-F.), „Український Літературний Провулок / Ukraiński 
Zaułek Literacki” 2001, t. 1, s. 9.

85 Т. Карабович, Я в літературі чуюся як y храмі..., (cyt. przeł. H.D.-F.), s. 30.
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w mojej poezji wyraźnie przewijał się kod ukraińskości z symbolami znamiennymi tylko dla 
mojego doświadczenia. 

Karabowycz, bardzo intensywnie tworzący, mający też ambicje organizacyjne i inte-
grujące, jest uznawany za ambasadora literatury diaspory ukraińskiej. Jest także propa-
gatorem twórczości innych poetów i ogólniej artystów z Polski i z Ukrainy.

Poza tą trójką najbardziej znanych poetów ukraińskich lokuje się Iwan Złatokudr, 
godny przywołania jako jeszcze jeden odrębny byt biografi czny w niescalonym śro-
dowisku twórców ukraińskich w Polsce. On z kolei z podlwowskich Wynnyk trafi ł na 
Dolny Śląsk i nie można wpisać go w jakąś wspólną narrację powojennych losów ukra-
ińskich w Polsce. Aktywny w okresie UTSK-owskim, po zmianie lat osiemdziesiątych 
zaczął pisać w sposób swobodny i wydał kilka interesujących zbiorków wierszy, które 
można by generalnie określić jako lirykę pejzażową. Jest to pejzaż refl eksji, gdzie do-
minują elementy przyrody, w które wplatają się znaki kulturowe, symbole historyczne, 
wydarzenia. Często trudne, wszak o mniejszościowej poezji mówimy – czarnobylska 
Madonna, głód, wojna, rozpacz – jednak łagodzone i nacechowane lirycznie tęsknym 
wspomnieniem, estetycznie wysublimowanym widokiem, spokojnym wnikaniem w ci-
szę przyrody, w harmonię natury. Może dlatego nie kroczy Złatokudr w pierwszej trójce 
niezwykle wyrazistych poetów ukraińskich, ale nie jest też zapomniany czy odrzucony 
przez czytelników. 

Niezbędne, w mojej ocenie, jest też zwrócenie w tym miejscu uwagi na zagadnienie, 
które zasygnalizował w cytowanej już wypowiedzi Tadej Karabowycz, mówiąc o ciąże-
niu ukraińskiego środowiska literackiego w Polsce do gwar. Mając to samo na uwadze, 
Bogdan Huk już w 1989 r. konstatuje, że proces etniczny i ruch kulturalny na Podlasiu 
rozwija się „docentrowo”, natomiast na Łemkowynie „odcentrowo”86. Ma oczywiście na 
myśli centrum ukraińskie i formułuje myśl zgodnie z koncepcją ukraińskości Podlasia 
i Łemkowyny. Co do Łemkowyny, to emancypacyjny proces literacki na bazie lokalnej 
kultury i tożsamości etnicznej, jak już wspomniałam, zaczął się wyraziście formować 
już w połowie XIX w.87 Natomiast na Podlasiu intensywny ruch literacki, mający na 
celu krystalizację etniczną tego zróżnicowanego i labilnego tożsamościowo regionu, 
znamienny jest właśnie dla lat osiemdziesiątych XX w. i można powiedzieć, że rozwija 
się do chwili obecnej. 

Mamy tu do czynienia z bardzo interesującymi pod względem etnicznym, języko-
wymi i literackimi zjawiskami. Jak już zaznaczałam, konkurują tu ze sobą białoruskość 
i ukraińskość, wnosząc określone wizje i ideologie etniczne na obszar bezrefl eksyjnej 
„tutejszości” i daleko posuniętego spolonizowania kulturowego. W momencie gdy inne 
literatury mniejszościowe współkreują częstokroć rozbudowany dyskurs etniczno-arty-
styczny, podlascy autorzy stawiają pytania prymarne dla etniczności, stają się konstruk-
torami bazy refl eksyjnej dla tożsamości podlaskiej, wahania zmieniają w pewność, by 
wielokrotnie znów powracać do punktu wyjścia. Wchodząc w labirynty wielopoziomo-
wych kulturowych odniesień, przyjmują postawę tych, którzy wyznaczają drogę, tych, 
którzy o drogę pytają, chcąc ją znaleźć, bądź tych, którzy wędrują, nie pytając ani nie 

86 Б. Гук, Озираючись за себе – українство у Польщі ан зламі 1988/1989 років, „Зустрічі” 1989, 
nr 19, s. 2–13, tu: s. 10.

87 Por. H. Duć-Fajfer, Literatura łemkowska w II połowie XIX...
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przewodząc, uznając bycie w labiryncie za stan naturalnie własny. Nazwiska Podlaszu-
ków88 bywają czytane w przestrzeni literatury białoruskiej, literatury ukraińskiej, kon-
stytuują one jednak pewną swoistość, która w pierwszym rzędzie bazuje na języku, ale 
posiada też inne istotne wyznaczniki i odniesienia. Odczuwalny jest duży determinizm, 
dążenie do doprecyzowywania niedookreśleń, klasyfi kowania, przyporządkowywania, 
wpisywania, wyjaśniania. Jest to oczywisty fenomen bytu nieustrukturyzowanego, nie-
pokojącego swą labilnością i inspirującego do działań strukturyzujących. 

Wymieniałam już wcześniej inicjatywy i fakty wydawnicze, warto też wspomnieć 
o najważniejszych autorach tego regionu. Sztandarową i silnie oddziałującą na środowi-
sko postacią jest Jurij Hawryluk (obecnie redaktor naczelny ukraińskiego dwutygodnika 
„Над Бугом і Нарвою”), który debiutując na I Konkursie Młodych Twórców Kultury 
Ukraińskiej w Polsce w 1983 r., pisał jeszcze wiersze w języku swojej ojczystej wsi. 
Dosyć szybko przeszedł jednak na pozycje skrajnie ukraińskie, angażując się w nie z du-
żym zacięciem czy wręcz misją uświadamiającą. Wykorzystując swoje doświadczenie 
profesjonalnego historyka, pisze zarówno prace, jak i wiersze o podbudowie wyjaśnia-
jąco-uświadamiającej, operując w tym celu wygodnymi dla niego interpretacjami histo-
rycznymi. Równolegle z nimi rozwija też lirykę, sentencje i eseje typu fi lozofi cznego. 

Po kobiecemu liryczna i po kobiecemu uświadamiająca – w sposób praktyczny, uży-
teczny w wychowaniu, a nie ideologiczny – jest Żenia Żabińska, podobnie jak jej mąż 
Jurij Hawryluk – świadoma Ukrainka z Podlasia. Jej liryki, pomimo pokładu ideowego, 
są delikatne, złożone myślowo, niebanalne.

Mocno w nurcie ukraińskim zaznacza się twórczość Podlaszuka Iwana Kyryziuka, 
który, co prawda, debiutował w „Niwie” i przez jakiś czas był związany z „Białowieżą”, 
ale dosyć szybko zaangażował się w rozwijanie ruchu ukraińskiego na Podlasiu. Pisze 
po ukraińsku z lekkim tylko zabarwieniem gwarowym liryki patriotyczne, pejzażowe, 
erotyczne, nieco zbliżając się do obrazowości Karabowycza, nie budując jednak tak 
esencjalno-ikonicznej harmonii bytu, jaką osiąga Karabowycz.

Od białoruskości ku ukraińskości ewoluował też w przekonaniach, które mocno pro-
paguje także jako poeta, Jurij Traczuk.

Z kolei Stepan Sydoruk, chłopski poeta starszego pokolenia, wyróżnia się natural-
nością niewymuszonej lirycznej refl eksji. Oscyluje ona wokół ludowych lokalnych 
mitów, przekazów, przypomina zwyczaje rodzimej wsi, prezentuje swoistą chłopską 
fi lozofi ę i mądrość życiową. Jest ona paralelna do twórczości nurtu ludowego w poezji 
łemkowskiej. 

Jako najbardziej interesującą w tym gronie należy wymienić wspominaną już Sofi ję 
Saczko. Pozostaje ona wierna samej sobie i swej podlaskiej tożsamości i wrażliwości, 
przejawiającej się głównie w niezmiennym używaniu w swym pisarstwie gwary/języka 
rodzimej wsi. Publikują ją jako swoją wydawnictwa białoruskie, ukraińskie, polskie. Jej 
wiersze są świadectwem naturalnej i harmonijnej zgodności wszystkich wymiarów ży-
cia, przekonań, wiary, wrażliwości, które nie są efektem nabywanej w trakcie kształce-
nia wiedzy, lecz organicznej mądrości płynącej z pełnego scalenia z miejscem i tradycją 
wykształconą na podstawie wielopokoleniowych praktyk kulturowych. Jest to poetka 

88 Choć w języku polskim funkcjonuje raczej forma Podlasiak, zdecydowałam się wprowadzić tu formę 
własną stosowaną w gwarach podlaskich, podobnie jak to uczyniłam w przypadku nazwy Łemkowyna.
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intuicyjna, o wyrazistej osobowości i niepodrabialnym wyrazie autentyzmu miejsca, ję-
zyka, postaw.

Przyglądając się skomplikowanym relacjom i napięciom kulturowym rozwijającym 
się na Podlasiu, można przypuszczać, że obszar ten także pod względem literackim – 
zwłaszcza że bój toczy się w wysokim stopniu o lokalne gwary i ich status – nieprędko 
ustabilizuje się w jednym modelu etnicznym. Takie napięcia zwykle są płodne twórczo, 
a zatem rozwój literatury podlaskiej może nabierać w najbliższym czasie bardziej jesz-
cze dynamicznego charakteru.

Literatura łemkowska jako etos trwania

Specyfi cznie (choć z drugiej strony w znacznym zrelacjonowaniu z zewnętrznymi 
czynnikami ograniczającymi bądź promującymi) rozwijała się powojenna czy, stosu-
jąc bardziej chyba adekwatny termin, powysiedleńcza literatura łemkowska. Inaczej niż 
białoruska czy ukraińska, nie tylko nie miała ona kontekstu kulturowego w postaci pań-
stwa czy narodu zewnętrznego, ale też musiała zmagać się z pełnym formalnym nieby-
tem, konstytuując się na opozycyjnie rozbudowanym etosie trwania89. W sposób istotny 
ukształtowało to charakter procesu literackiego, który znacząco zmieniając się w ciągu 
powysiedleńczego sześćdziesięciolecia, zachował w sobie trwałość istnienia na przekór 
i wbrew „woli mocniejszych”. Podobnie jak i w innych literaturach mniejszościowych, 
dominującą formą wypowiedzi literackiej jest forma liryczna, w obrębie której dosyć 
wyraziście rysują się trzy główne nurty poetyckie, wyrażające zasadnicze tendencje 
twórcze tej literatury w czasie powysiedleńczym90. 

Pierwszy z tych nurtów, który określiłam jako nurt ludowy, był typowym wytworem 
sytuacji „łemkoskostroniczkowej” i dominował w tekstualności łemkowskiej w drugiej 
połowie lat pięćdziesiątych i w latach sześćdziesiątych XX w. Zachęcani i mobilizo-
wani do tworzenia „łemkowskiego słowa”91, zapragnęli piórem przelewać swe uczucia 
na papier ci, którzy mieli dar łatwego „składania” wierszy. Spośród sporej plejady ta-
kich „wierszykarzy” niektóre nazwiska weszły na stałe w krąg literatury łemkowskiej. 
Obok utalentowanego, głośnego w międzywojniu „budziciela” łemkowskiego, Iwana 
Rusenki (drukującego głównie na kartach emigracyjnych „Kalendarzy Karpatoruskich” 
[„Карпаторусский Календар”] w USA), są to: Seman Madzelan, Mykołaj Buriak, Iwan 
Horoszczak, Jarosław Zwoliński, Jakow Dudra, Sztefan Wercholak, Stefania Roma-
niak. Są to głównie osoby, których najistotniejsze doświadczenie progowe, jakim było 
wysiedlenie, dotknęło już w wieku dojrzałym jako ukształtowane w warunkach trady-
cyjnych osobowości. Stąd przenoszą oni niejako całościowo swój świat wewnętrzny 
w nowe realia i istnieją w nich twórczo jako swoiste „przeżytki” mentalne. Ich sposób 

89 H. Duć-Fajfer, Powysiedleńcza literatura łemkowska jako etos trwania, [w:] Ци то лем туга, ци надія. 
Антолоґія повыселенчой лемківской літературы / Czy to tęsknota, czy nadzieja. Antologia powysiedleńczej 
literatury łemkowskiej, red. H. Duć-Fajfer, Legnica 2002, s. 26–40.

90 Eadem, Główne nurty współczesnej poezji łemkowskiej, „Roczniki Humanistyczne KUL” 1994, t. 42, 
z. 7, s. 185–200.

91 Określenia tego używam w znaczeniu podwójnym, gdyż „Łemkowska Stroniczka” początkowo, a po-
tem też ambicją działaczy z Sekcji Łemkowskiej UTSK przez jakiś czas nosiła tytuł paralelny do „Naszego 
Słowa”, czyli „Łemkowskie Słowo”.
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tworzenia dobrze współistnieje z koncepcją „Łemkowskiej Stroniczki”, zdobywają więc 
dużą przychylność redakcji i popularność wśród czytelników (którzy wielokrotnie w ra-
mach aprobaty też układali rymowane pochwały tej właśnie poezji). W ich wierszach 
więcej jest oralności niż piśmienności. Kontynuując niejako przedwysiedleńcze tradycje 
folklorowe, układali oni wiersze opowiadane bądź śpiewane o prostych, regularnych, 
często schematycznych układach słowno-kompozycyjnych. Liczne są w nich powtó-
rzenia, zazwyczaj jako paralelizmy, także anafory czy epifory. Pod względem gatunko-
wym najliczniejsze są utwory stojące na pograniczu epiki i liryki – z wierszowaną formą 
i licznymi elementami lirycznymi osnutymi wokół głównego wątku epickiego. Dominu-
ją wierszowane powiastki, bajki, humoreski, obrazki satyryczne, wiersze okolicznościo-
we czy moralizatorskie. Częste są też utwory liryczne, poczynając od pięknych liryków 
patriotycznych Iwana Rusenki, poprzez liryki miłosne Semana Madzelana, zbliżone do 
ludowych pieśni miłosnych, a kończąc na lirykach Jakowa Dudry, związanych z obrzę-
dowymi pieśniami, jakie towarzyszyły pracom polowym. 

Szeroko w ramach tego nurtu rozwinęła się poezja dydaktyczna oraz agitacyjna, co 
jest konsekwencją nie tyle związku z folklorem, ile tradycyjnie rozumianej roli ludzi 
pióra w nieposiadających instytucji społecznych wspólnotach, a także uwarunkowań 
publikacji na „Łemkowskiej Stroniczce”. 

Drugi nurt łemkowskiej poezji powysiedleńczej rozwinął się przede wszystkim w la-
tach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, także na „Łemkowskiej Stroniczce”. Okre-
śliłam go jako nurt tęsknoty za utraconym. Ukształtowany został przez twórczość trój-
ki zaledwie poetów – Iwana Hołowczaka, Iwana Żełema i Melanii Sobyn. Wnieśli oni 
do literatury łemkowskiej swoisty model lirycznego przeżywania i nowoczesną formę 
wiersza. Kształt tej poetyckiej wizji zdeterminowany został osobistym odniesieniem do 
momentu przejścia w świecie łemkowskim. Wszyscy oni opuścili Łemkowynę w wieku 
młodzieńczym. Dojrzałość i doświadczenie zdobywali w nowej rzeczywistości, dawną 
zaś Łemkowynę utrwalili w projekcjach dziecięcych marzeń, idealizowanym arkadyj-
skim micie, wizjach „raju utraconego”. W ich twórczość wpisane zostały fi gury wygna-
nia, układające się w triadę: wygnanie – wspomnienie – idealizacja92. Niemożliwość 
powrotu, zwłaszcza u Żełema i Hołowczaka, którzy w wyniku wysiedleń 1944–1946 r. 
znaleźli się na Ukrainie, stawia w perspektywie przeszłości wszystko, co dotyczy Łem-
kowyny. Brak konfrontacji powoduje pewne zastygnięcie uczuciowe i wyobrażeniowe 
– odczucie wielkiej tęsknoty, ciągłe wspominanie. Efekt twórczy tego stanu to niepowta-
rzalna pieśń ojczystej ziemi, sławiąca jej piękno i bogactwo.

W przypadku Hołowczaka przyjmuje ona zwykle postać liryki pejzażowej. U Żełema 
jest to liryka osobista, zawierająca bezpośrednie wyznania tęsknoty, żalu, bólu wobec 
utraconego, miłości do swej ziemi ojczystej, do gór. U Melanii Sobyn jest to zarówno 
poezja liryczna, jak i wyznania. Wyrażające dbałość o walor estetyczny, z rozwiniętą 
metaforyką, ciekawie przemyślaną i dopracowaną stroną wersyfi kacyjną, nasycone eks-
presyjnie liryki prezentują znaczną wartość artystyczną. Cechują się dużą wyrazistością 
i plastycznością. Często są to impresje pejzażowe, króciutkie wycinki rzeczywistości 
zachowanej w pamięci bądź zbudowanej przez wyobraźnię, kiedy indziej – uogólnione 
opisy o znaczeniu symbolicznym.

92 Por. J. Olejniczak, Arkadia i małe ojczyzny. Vincenz – Stempowski – Vittin – Miłosz, Kraków 1992.
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Poezja ta jest spokojna, cicha, tęskniąca, smutna. Autorzy skupieni są na utrwalaniu 
nastrojów własnej duszy, starają się, by nic nie umknęło z tej wewnętrznej wizji poetyc-
kiej. W tym ciągłym odtwarzaniu rzeczy minionych, w tęsknocie do dawności staje się 
wyczuwalna pewna nieaktualność, zamierzchłość tej poezji, jak gdyby zastygłej w ja-
kimś momencie i ciągle powracającej do jednego miejsca, bez uwzględnienia upływu 
czasu i wydarzeń. 

Trzeci z wyodrębnionych przeze mnie nurtów to nurt łemkowskiej autoprezentacji, 
który ukształtował się w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XX w. już poza 
uwarunkowaniami „Łemkowskiej Stroniczki”; aktualnie można mówić o jego schyłku 
przypadającym na przełom tysiącleci. Jak dotychczas, nie wykrystalizowały się w poezji 
łemkowskiej jakieś nowe tendencje, które można by scharakteryzować jako nowy nurt 
poetycki. 

Zarówno sama forma publikacji, rozpoczęta przez Sądecką Ofi cynę Wydawniczą 
w 1983 r. i konsekwentnie potem kontynuowana w innych wydawnictwach, jak i cały 
kompleks uwarunkowań społecznych, biografi cznych, politycznych (o czym była już 
mowa wcześniej) przyczyniły się do wyjścia tej poezji z izolacji, otwarcia na czytelnika 
zewnętrznego, co w dużej mierze wpłynęło na jej charakter. Pokolenie poetyckie93, two-
rzące ten nurt, to z wyjątkiem Pawła Stefanowskiego, starszego od pozostałych, osoby 
urodzone już na obczyźnie, w realiach powysiedleńczych, które dawną, naturalnie wko-
rzenioną w swe karpackie terytorium Łemkowynę znają z idealizowanych zazwyczaj 
wspomnień rodziców i dziadków, z budowanych na ich podstawie wyobrażeń, z książek. 
Bardziej aktualna jest dla nich Łemkowyna współczesna, funkcjonująca w ich świado-
mości zarówno w sensie terytorialnym, jak i w sensie wspólnotowym, tzn. rozproszeni 
po świecie Łemkowie, którzy do chwili obecnej zaświadczają swe istnienie językowe, 
kulturalne, tożsamościowe, tworząc nowy, w dużym stopniu oderwany od ojczystego 
terytorium byt społeczny.

Petro Murianka, Paweł Stefanowski, Władysław Graban, Stefania Trochanowska, 
Ołena Duć – główni twórcy nurtu łemkowskiej autoprezentacji – to osoby w najwyż-
szym stopniu zaangażowane w ocalenie tego bytu, jego godności, w ponowne jego wko-
rzenienie w rodzimość, niekoniecznie tę tradycyjną, ale oswojoną, opartą na własnych 
znakach i symbolach. Obok twórczości literackiej rozwijają oni szeroko rozumianą ak-
tywność kulturalną, oświatową, propagatorską, religijną, naukową, wydawniczą. Wszy-
scy oni żyją i tworzą obecnie na etnicznych terenach Łemkowyny. Tym bardziej odczu-
wają tragizm i nieodwracalność procesu, jaki dokonuje się tu od ponad 60 lat – procesu 
diametralnych przemian oblicza kulturowego i etnicznego własnej ojczyzny. Z drugiej 
strony, ojczysty grunt pod nogami pozwala im wbudować swój świat twórczy w pewne 
kontinuum, które zawiera bazę tożsamościową, stanowi o psychicznym wkorzenieniu, 
o spójności i trwałości systemu odniesień identyfi kacyjnych. Stąd też rodzi się poczucie 
odpowiedzialności za przedłużenie w czasie, za utrzymanie ciągłości tego, co od wielu 
pokoleń stanowiło istotę wyznaczania granic „swojskości” i „obcości”.

Postawieni pomiędzy świadomością wykorzenienia i nieuchronnie postępującej asy-
milacji kulturowej Łemków a pragnieniem przeciwstawienia się temu procesowi, poeci 

93 Z. Siatkowski, Współczesna poezja Łemków – formowanie się pokolenia literackiego, „Zahoroda” 
1994, nr 2–3, s. 48–54.
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tworzą pełne dramatycznego napięcia strofy, które mają ujawnić głęboką problematycz-
ność i tragizm dzisiejszej Łemkowyny. Przemówiło pokolenie, które w znacznym już 
stopniu wyrosło poza barierą strachu, samoobronnych izolacji, milczenia. Wiersze, któ-
re są zarówno świadectwem, wyznaniem, jak i wyzwaniem94, skierowane zarówno do 
czytelnika swojego, jak i zewnętrznego, zawierają pogłębioną emocjonalnie prezentację 
świata łemkowskiego we wszystkich trzech95 – co jest niezwykle istotne – wymiarach 
czasowych. Oskarżenie, mówienie o niezawinionych krzywdach, o „czuhach”96, któ-
re szły na wschód i zachód, o płaczących górach – to wymiar przeszły, który tworzy 
pamięć. Rozdarcie wewnętrzne, rozpacz na widok rujnowanych cerkwi, „szukanie za-
tartych śladów”, zburzony dom i ludzie – „nie dojedzone owieczki wielkiego niegdyś 
stada”, które „ostatków ciepła szukają” – to wymiar teraźniejszy, który tworzy ból. 
Ogromna wola przetrwania, wola bycia Łemkiem, niezłomna wiara w sprawiedliwość 
dziejową, w możliwość odrodzenia, przekonanie, że Łemkowyna „być musi” – to wy-
miar przyszły, który tworzy nadzieję.

Twórcy nurtu łemkowskiej autoprezentacji, podobnie jak to się dzieje wśród „Biało-
wieżan” i w literaturze ukraińskiej, już od schyłku lat dziewięćdziesiątych budują indy-
widualne przestrzenie swej aktywności literackiej. Każdy z nich na swój sposób zabez-
piecza sobie stronę wydawniczą i drogi promocji. Spora jest różnorodność pomysłów 
twórczych. Dosyć wyraziście już widać, że obecnie liryka zaczyna ustępować miejsca 
prozie zarówno fi kcjonalnej, jak i dokumentalnej, zwłaszcza bardzo typowym dla ostat-
nich dekad formom autobiografi zmu97 i biografi zmu wspólnotowego98.

94 Pozwalam sobie skorzystać tu z wprowadzonej przez Małgorzatę Czermińską typologii funkcji teks-
tów autobiografi cznych powiązanej z konstrukcją podmiotu (M. Czermińska, Autobiografi czny trójkąt, Kra-
ków 2000).

95 Dwa poprzednie nurty nie odnosiły się do czasu przyszłego. Dominował w nich bądź czas teraźniejszy 
(nurt ludowy), bądź czas przeszły (nurt tęsknoty za utraconym).

96 Jest to poetycka metonimia, często stosowana, oznaczająca Łemka przy użyciu nazwy tradycyjnego 
stroju ludowego.

97 Ważniejsze pozycje prozy biografi cznej to: Mniejszość w warunkach zagrożenia. Pamiętniki Łemków, 
red. W. Sitek, Wrocław 1996. Są tam zamieszczone wspomnienia jedenaściorga Łemków, nadesłane na kon-
kurs ogłoszony przez Instytut Socjologii Uniwersytetu Wrocławskiego w 1991 r. W formie odrębnych książek 
ukazały się wspomnienia: J. Zwoliński, Rapsodia dla Łemków; idem, Łemkowie w obronie własnej, Koszalin 
1996; R. Chomiak, Nasz łemkowski los, Nowy Sącz 1995; M. Źrołka, Opowieści łemkowskie, Warszawa 1998; 
К. Бреян, Моя доля II вона свiтова, Ліґниця 1998; T. Gocz, Życie Łemka, Zyndranowa 1999; A. Chudyk, 
Wspomnienia z życia Smereczan koło Dukli, Nowogard 2001; W. Graban, Велийны Ремiнiсценциi, [w:] Czy 
to tęsknota, czy nadzieja..., s. 426–429; A. Barna, Z pamiętnika wysiedleńca. Wspomnienia, Legnica 2004; 
P. Murianka, A Wisła dalej płynie, Krynica–Legnica 2007.

98 Termin ten stosuję dla oznaczenia charakterystycznego w ostatnim czasie dążenia do ocalenia pamięci 
o życiu dawnej Łemkowyny. Pojawia się wiele książek utrwalających strukturę topografi czną, społeczną, oby-
czajową poszczególnych wsi łemkowskich. Większość pozycji wymienionych jako autobiografi e kwalifi kuje 
się też do kategorii biografi i wspólnotowej, gdyż autorom zależy na ukazaniu swojej biografi i jako w całości 
zdeterminowanej losem wspólnoty (np. Nasz łemkowski los czy Życie Łemka). Wydano m.in.: A. Барна, 
Кавальчык тернистой iсториi села Чорне на Лемковинi (1870–1970), Ліґниця 1996; J. Zwoliński, Na 
Łemkowszczyźnie Florynka – nasze seło, Koszalin 1999; A. Барна, A. Kвока, Iзбы i Бiлична давно i тепер, 
Ліґниця 2000; A. Chudyk, Kasarnia powodem dramatu, 1939–1944, wydanie własne 2002; A. Барна, Ф. Ґоч, 
Лемкы в борбi за свою i несвою свободу, Коросно 2005; A. Барна, М. Кобані, З жытя обычаiв i iстори 
села Боґуша, Ліґниця 2006; A. Barna, D. Rusynko, Piorunka – Perunka i jej mieszkańcy, Legnica 2007; 
A. Барна, Хмары i сонце над Лемковином, Ліґниця 2008.
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Dzisiaj nie można mówić o tak wyczekiwanej zmianie pokoleniowej w literaturze 
łemkowskiej. Duże nadzieje wiązano z interesującymi debiutami pod koniec lat dzie-
więćdziesiątych ubiegłego wieku dwóch młodych prozaików, Pawła Ksenycza i Pawła 
Korobczaka. Bliscy są oni postmodernistycznej estetyce, sposobowi myślenia i posta-
wom twórczym. Niestety od kilku lat obaj całkowicie zamilkli w dziedzinie literatury. 
Niewątpliwie istniały szanse na rozwój nowej formy twórczej w literaturze łemkowskiej 
za sprawą zmarłego tragicznie Mirosława Nahacza. Władał on językiem łemkowskim, 
wywodził się z tego środowiska, dobrze je znał i był zaangażowany w rzeczywistość 
łemkowską. W opublikowanych przez niego książkach widać wyraźne ewoluowanie 
w kierunku przestrzeni rodzimej, nie dane mu było jednak rozwinąć pełniej tego ukie-
runkowania, śmierć przerwała rozwój jego drogi twórczej.

***

Nakreślony obraz Innego wewnętrznego przez pryzmat powojennej sytuacji mniej-
szości wschodniosłowiańskich w Polsce, ze szczególnym uwzględnieniem uwarunko-
wań i jakości życia literackiego poszczególnych mniejszości, jest mocno fragmenta-
ryczny i wybiórczy. Pozwala jednak odnieść się do kwestii poruszanych w kolejnych 
rozdziałach pracy z pewnym zasobem wiedzy zarówno faktografi cznej, jak i poglądo-
wej, która wyraźnie pozwoli rozdzielić to, co dotyczyło sytuacji mniejszości w okre-
sie PRL, od tego, co stanowi ich aktualne problemy, wyzwania, ale też możliwości. 
Na zmiany wpłynęły nie tylko przekształcenia ustrojowo-społeczne (choć one zapewne 
w głównej mierze), ale też podkreślony w słowie wstępnym zwrot kulturowy we współ-
czesnej humanistyce, który przyniósł antropologizację jej wszystkich dziedzin, a tym 
samym dowartościowanie różnicy i Innego. Jak się wydaje, obydwa te czynniki mogły 
się niejednokrotnie spotkać na gruncie sytuacji mniejszościowej i pomimo że w tym 
rozdziale wskazywaliśmy głównie na kwestie społeczne, polityczne, historyczne, to jed-
nak sposób określania i wyznaczania paradygmatu kulturowego, co oczywiste, może 
ułatwiać bądź blokować wszystko, co z kulturą jest powiązane.





Rozdział II

„I PO CO TA PYCHA?”. 
POSTKOLONIALNE PYTANIA I ODPOWIEDZI

Wpisywanie literatur mniejszościowych w ramy dyskursu postkolonialnego wynika 
z wielu przyczyn. Podstawowa z nich odnosi się do ich pozycji zależnościowej, podpo-
rządkowanej większościowemu centrum, co niesie z sobą skutki analogiczne do tych, 
jakie są efektem procesu kolonizowania. Dyskurs postkolonialny dostarcza nowych na-
rzędzi oraz koncepcji, które są pomocne w odsłanianiu mechanizmów i wewnętrznych 
sił napędowych tekstualności podporządkowanych. Wielką wagę przywiązuje się do de-
maskowania przyczyn takiego stanu rzeczy i rozumienia całego szeregu uwarunkowań 
ideologicznych, politycznych, ekonomicznych, skutecznie używanych dla pozyskania 
władzy i dominacji. Istotnym efektem tych działań ma być uwolnienie tekstów i umy-
słów podległych spod nacisku dominacyjnego.

POLSKI – POSTKOLONIALIZM CZY POSTZALEŻNOSĆ? 

Literatury białoruska, ukraińska i łemkowska1 w szczególny sposób wśród innych li-
teratur mniejszościowych w Polsce wykazują syndromy kolonizacyjne ze względu na ro-
zumienie i interpretację własnej historii przez te mniejszości. Jakkolwiek byłaby pojmo-
wana i przedstawiana w polskiej historiografi i, kulturoznawstwie, literaturze hegemonia 
polityczna i kulturowa Polski na ziemiach „kresowych”, dla społeczności utożsamiają-
cych się z narodami i kulturami niepolskimi na tych ziemiach były to formy koloniza-
cji i działań polonizacyjnych, służących zarówno umacnianiu władzy politycznej, jak 
i dokonywaniu kulturowych zawłaszczeń, czego liczne sygnały spotykamy w tekstach 
tworzonych przez wschodniosłowiańskie mniejszości. Na odbiór tych sygnałów więk-
szość społeczeństwa polskiego jest w gruncie rzeczy słabo przygotowana, gdyż całkiem 
inna wizja dziejów Polski i jej relacji ze wschodniosłowiańskimi sąsiadami kształtowała 
samoświadomość narodową Polaków na przestrzeni ostatnich kilku stuleci. Socjolog, 
prof. Wojciech Sitek, bardzo celnie ujął ten syndrom społeczno-narodowy, pisząc:

Ogólnie powiedzieć można, że mamy tendencję do kreowania historii Polski i Polaków we-
dług klarownego, choć niestety bardzo uproszczonego wzorca. Zgodnie z nim byliśmy zawsze 

1 Do tego szeregu należałoby dołączyć jeszcze litewską, którą jednak w tej pracy się nie zajmuję.
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narodem wielkodusznym i wspaniale sprawiedliwym. To tylko oni, obcy, łupili nas w niespra-
wiedliwych wojnach, palili nasze wsie i miasta, a w czasach nowszych katowali w obozach 
i na zsyłkach. Dlatego takim szokiem jest np. dla współczesnych Polaków informacja, iż są 
tacy Litwini, którzy traktują nas jak zaborców. I wszystko wskazuje na to, że większość społe-
czeństwa polskiego jest po prostu słabo przygotowana do dyskusji z tymi narodami i grupami 
etnicznymi, których uwikłanie w polską historię nie odpowiada wzorcowi złych i potężnych 
obcych i dobrych, choć słabych Polaków2. 

Pewne modyfi kacje do tego głęboko utrwalonego modelu wnosi właśnie populary-
zujący się powoli również u nas dyskurs postkolonialny3 i, szerzej ujmując, postzależ-
nościowy. Inspiracje, jakie polscy intelektualiści uzyskują z szeroko rozwiniętych na 
zachodzie studiów postkolonialnych, przekładają się na trzy perspektywy badawcze. 
Pierwsza to wgłębienie się w mocno już w polskiej tekstualności rozpisany i utrwalony 
obszar uciemiężenia przez zaborców oraz mniej jeszcze wyeksploatowaną, ale dobitnie 
eksponowaną zależność od sowieckiego totalitaryzmu. Druga wykorzystuje narzędzia, 
fi gury, koncepty postkolonialne w celu dekonstrukcji tekstów, które nie odnoszą się do 
polityczno-kulturowej pozycji polskości, lecz są formą upowszechniania zdehumanizo-
wanego, pozaeuropejskiego Innego (np. Murzynek Bambo Tuwima czy Awantury i wy-
bryki małej małpki Fiki-Miki lub Koziołek-Matołek Makuszyńskiego)4. Ją można by jed-
nak tu pominąć jako dosyć marginalną i wskazać raczej na dynamicznie rozwijające się 
studia postzależnościowe, które są rozszerzeniem wielu konceptów postkolonialnych na 
ogólniejszą przestrzeń zależności i wyzwalania się czy emancypowania z uzależnienia 
od różnego rodzaju sił dominacyjnych5. Najistotniejszy w tej propozycji jest fakt czerpa-
nia w badaniach wielu inspiracji z krytyki postkolonialnej, bez kopiowania czy bezkry-
tycznego przejmowania jej modeli. Wreszcie trzeci kierunek badań próbuje właśnie od-
wrócić perspektywę, popatrzeć na polskość od innej strony, uzyskać swoiste remedium 
na „martyrologiczne upiory”6, wykazując kolonizujące ujmowanie Kresów w literaturze 

2 W. Sitek, Słowo wstępne, [w:] Mniejszość w warunkach zagrożenia, s. 5–6. Należy jednak zaznaczyć, 
że ta sformułowana przed 15 laty opinia dzisiaj wymagałaby być może już pewnej weryfi kacji, zwłaszcza jeśli 
chodzi o pewne kręgi społeczne, które nigdy tak do końca zamknięte na perspektywę mniejszościową nie były.

3 O sporządzenie listy prac inspirowanych dyskursem postkolonialnym w Polsce pokusiła się Ewa Do-
mańska. Sporządzony przez nią wykaz bibliografi czny zawiera ponad 130 pozycji. Obecnie lista ta może być 
już znacznie poszerzona. Patrz: E. Domańska, Studia postkolonialne w Polsce (Wybrana bibliografi a), www.
postcolonial-europe.eu/infex.php?option=com_content&view=article&id, 12.09.2009.

4 Prac tych zresztą nie można chyba do końca traktować jako poważnej propozycji badawczej. Są one 
bardziej próbą pokazania możliwości zastosowania pewnych narzędzi badawczych i aparatu pojęciowego do 
tekstów, w których występuje różnie pojmowana podrzędna inność.

5 Na Uniwersytecie Warszawskim na Wydziale Polonistyki funkcjonuje od 2009 r. Centrum Badań Dys-
kursów Postzależnościowych. Jak czytamy na jego stronie internetowej: „Działania Centrum służą wypełnieniu 
luki spowodowanej brakiem polskiej odmiany adekwatnego języka akademickiego opisu różnorodnych form, 
jakie przybierają procesy emancypowania się podporządkowanych: współczesnych mniejszości, grup margina-
lizowanych bądź zdominowanych, odmienności seksualnych, fenomenu tożsamości nienormatywnych i in. oraz 
wzajemnego nakładania się na siebie i krzyżowania efektów tych zjawisk/procesów”, http://www.cbdp.polon.
uw.edu.pl/, 18.X.2011. W tym celu Centrum organizuje systematycznie konferencje i przygotowuje publikacje. 
Patrz: H. Gosk, Opowieści...; Kultura po przejściach, osoby z przeszłością. Polski dyskurs postzależnościowy. 
Konteksty i perspektywy badawcze, t. 1, red. R. Nycz, Kraków 2011. Perspektywę badań postzależnosciowych 
prezentuje też cały monografi czny numer „Tekstów Drugich” 2010, nr 5.

6 Określenie Aleksandra Fiuta, który obok Hanny Gosk, Dariusza Skórczewskiego i Bogusława Bakuły jest 
jednym z najbardziej znanych badaczy rozwijających perspektywę postrzegania kulturowych aktów koloniza-
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polskiej. Bez wątpienia taka perspektywa pozwala dostrzec upozycjonowanie literatur 
mniejszościowych nie tylko w dystansującym się od polskości nacjonalizmie, lecz także 
w mocno skomplikowanych historycznie i współcześnie stosunkach etnicznych, cechu-
jących się asymetrią relacji i pozycji politycznej oraz dążeniami do dominacji, jak też 
różnymi formami oporu wobec tejże.

STUDIA POSTKOLONIALNE

Od chwili, kiedy Edward Said, publikując w 1978 r. swój głośny i kontrowersyjny 
Orientalizm7, odwrócił sposób widzenia społeczności marginalizowanych, kolonizowa-
nych, deprecjonowanych w takim kierunku, by ukazać przyczyny, cele i sposoby budo-
wania jednostronnie umniejszających wartość tych społeczności wyobrażeń, refl eksja 
naukowa i literacka nie obywa się bez świadomości zaangażowania badaczy i twórców 
w procesy dominacyjno-degradujące. Zawarte w terminie „postkolonializm” wskaza-
nie, że punktem wyjścia tego rozbudowanego zarówno teoretycznie, jak i krytycznie 
dyskursu jest historyczny fakt kolonizacyjny, nie zamyka metaforycznego wręcz rozsze-
rzenia tego pojęcia na obszary „kolonizowania umysłów”8 przez wszelką władzę, która 
z gruntu musi podporządkowywać to, co może ze względu na swą odmienność myślenia 
i dążeń stanowić potencjalnie rewolucyjną siłę. 

Studia postkolonialne budowane są na podstawie wielu inspiracji teoretycznych 
i ideologicznych. Wyraziste wpływy marksistowskie, odwoływanie się w oczywisty spo-
sób do wglądu w mechanizmy dyskursu dokonanego przez Michela Foucaulta, ujawnia-
jącego historyczną względność wiedzy i splot jej form ze strukturami władzy, korzysta-
nie w dużym stopniu z teorii dekonstrukcjonizmu Jacques’a Derridy prowadziły rozwój 
tych studiów w wielu kierunkach. Istnieje ogólna tendencja do łączenia dyskursu post-
kolonialnego z innymi opozycyjnymi dyskursami, np. feministycznym (Gayatri Cha-
kravorty Spivak), dyskursem „ciemnoskórej” krytyki w USA. Wykorzystuje się w nim 
osiągnięcia psychoanalizy (Spivak), rozpatruje postkolonializm w kulturze jako wyraz 
sprzeciwu wobec międzynarodowego kapitalizmu (Patrick Williams, Laura Chrisman9). 

To, co buduje przewodnie założenia badań rozwijających się w odwołaniu do termi-
nu „postkolonializm”, a co efektywnie wykorzystywane jest obecnie do opisu wszelkich 
marginalności, bierze swój początek z rozbudzenia świadomości postkolonialnej przez 
dzieło Saida. Zdemaskowany przez tego amerykańskiego uczonego, Palestyńczyka z po-
chodzenia, orientalizm to swoista synekdocha, wyrażająca, zgodnie ze słowami same-
go autora: „upowszechnienie pewnej świadomości geopolitycznej, rozpisanej na teksty 

cyjnych na Kresach jako polonizacji-kolonizacji. Warto zaznaczyć, że pojawia się już krytyka tej perspektywy 
badawczej jako jednostronnej i nieuwzględniającej złożonego kontekstu historycznego (np. I. Wawrzyczek, 
Badanie kultury polskiej w perspektywie światowych studiów postkolonialnych, [w:] Studia postkolonialne nad 
kulturą i cywilizacją polską. Obrazy kultury polskiej, red. K. Stępnik, D. Trześniowski, Lublin 2010, s. 11–19).

7 E. Said, Orientalizm...
8 Pojęcie często stosowane w dyskursie postkolonialnym, nawiązujące do określenia „dekolonizacja umy-

słów”, wprowadzonego przez kenijskiego pisarza Ngugi wa Thiong’o (Decolonising the Mind. The Politics 
of Language in African Literature, London 1986).

9 Colonial Discourse and Post-Colonial Theory: A Reader, red. P. Williams, L. Chrisman, New York 1994.
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artystyczne, naukowe, gospodarcze, społeczne, historyczne, fi lozofi czne”, „rozwinięcie 
elementarnej opozycji geografi cznej (Wschód i Zachód) w cały «układ interesów», które 
orientalizm nie tylko stworzył, ale i podtrzymuje”, „pewna wola czy intencja, by zrozu-
mieć, a w niektórych przypadkach także opanować, manipulować czy nawet zagarnąć 
coś, co jest najwyraźniej innym (odmiennym, nowym) światem”, a przede wszystkim 
„pewien dyskurs, który [...] powstaje [...] i funkcjonuje w procesie nierównej wymiany 
między różnymi siłami: polityczną [...], intelektualną [...], moralną”10. 

Ujmując orientalizm jako dyskurs Zachodu o Innym i podkreślając to, co Foucault 
uczynił oczywistym, że jak każdy dyskurs kulturowy działa on przez język, Said wska-
zał tym samym, że byty peryferyjne, pozbawione pisma i historii, czyli tych narzędzi, 
którymi centra dokonały zawłaszczenia, są wyobrażeniami opartymi na selektywności, 
stereotypizacji, konwencjach, obecnymi w języku, piśmie, głosie centrum. Stąd dyskurs 
postkolonialny, zawierając w sobie dyskusje na tematy migracji, niewolnictwa, podpo-
rządkowania, oporu, reprezentacji, różnic rasy, płci, miejsca, przede wszystkim jest for-
mą odpowiedzi na wpływowe dyskursy imperialnej Europy, takie jak historia, fi lozofi a, 
lingwistyka oraz fundamentalne doświadczenia mówienia i pisania, dzięki którym one 
się dokonują. Efekty bowiem skolonizowania peryferii przez centrum to przede wszyst-
kim pozbawienie ich głosu.

Tym, co w wyniku Saidowskiej demaskacji stało się dążeniem zasadniczym rozbu-
dowanych studiów postkolonialnych, jest odzyskanie głosu przez peryferie, czy ujmując 
to może bardziej adekwatnie – uczynienie słyszalnym własnego głosu peryferii. Jest to 
owa performatywna strona dyskursu postkolonialnego, związana z prowadzoną przezeń 
interwencyjną krytyką społeczną (i krytyką zastanej wiedzy)11. Jeśli zatem wpiszemy li-
teratury mniejszościowe w obszar rozważań postkolonialnych, podejmiemy próbę wyło-
wienia z nich własnego głosu peryferii, wykorzystując szerokie teoretyczne i krytyczne 
zaplecza studiów postkolonialnych. 

Pierwsze, zasadnicze i ze swej natury retoryczne pytanie, które rozpatrują badacze 
postkolonialni, dotyczące własnego głosu peryferii, brzmi: „Can the subaltern speak?” 
(„Czy podporządkowany może mówić?”). Postawiła je w 1985 r. Gayatri Chakrovorty 
Spivak, odnosząc się krytycznie do eksponowanej przez marksistę Antonio Gramscie-
go12, a zwłaszcza Ranajita Guha13 tezy, że podporządkowane grupy są niezmiennie po-
mijane w badaniu politycznych i kulturalnych zmian danych społeczeństw. Pytanie to 
określiło istotną bazę rozumienia pozycji zależnościowej. Według Spivak nie można 
skonstruować teorii podporządkowanej grupy, która ma skuteczny głos jasno i bezprob-
lemowo identyfi kowany jako taki, głos, który nie zajmuje w tym samym czasie wielu 
innych możliwych pozycji wypowiedzi (co wynika z różnorodności, heterogeniczności 
i bardziej podległej interferencjom oraz ideologicznym wpływom natury grup podpo-
rządkowanych). Nie istnieje podporządkowany, niereprezentujący sam siebie podmiot, 
który wie i mówi sam za siebie. W rezultacie – twierdzi Spivak – żaden głos niezgody 
czy oporu istotnie podporządkowanego podmiotu nie pojawia się w izolacji od dominu-

10 E. Said, Orientalizm..., s. 37.
11 E. Domańska, Badania postkolonialne, [w:] L. Gandhi, Teoria postkolonialna. Wprowadzenie krytyczne, 

przeł. J. Serwański, Poznań 2008, s. 157–165, tu: s. 158.
12 A. Gramcsi, Selections from the Prison Notebook, London 1971. 
13 Subaltern Studies 1: Writings on South Asian History and Society, red. R. Guha, 7 vols, Delhi 1982.
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jącego dyskursu, który dostarcza języka i kategorii konceptualnych, jakimi podporząd-
kowany głos może mówić14. Rozwój postkolonialnego dyskursu jest przykładem takiego 
mówienia. Dominujący język i sposób reprezentacji (tekstualność), zapożyczony i użyty 
przez podporządkowanych, jawi się tu jako być może jedyny docierający do odbiorcy 
ich głos15.

Podobna binarność i uzależnienie peryferii od centrum wskazana została w zasadni-
czej dla odczytywania pisarstwa postkolonialnego fi gurze metaforycznej sformułowanej 
przez Salmana Rushdiego: „the Empire writes back to the Centre”, która oznacza de-
terministyczne upozycjonowanie peryferii w negacyjnej zależności – kontratakujące-
go odpisywania. Kwestionując opresyjne, esencjalizujące i dychotomizujące działanie 
tekstualnego mechanizmu kolonizacyjnego, reprezentanci kolonizowanych kultur two-
rzą teksty „odpisujące” do centrum, które są nie mniej, a zazwyczaj bardziej radykalnie 
esencjalizujące i dychotomizujące niż głos centrum. I tu lokuje się kluczowa teoretyczna 
kwestia zrodzona z wielu ambiwalentnych stanowisk zarysowanych w studiach posko-
lonialnych: Czy jest w ogóle możliwe tworzenie wypowiedzi dotyczących obcych kultur 
i tradycji, które byłyby wolne od dychotomizowania, strukturowania i tekstualizacji?16 

Wybrnąć z tych zależności, przemówić po swojemu, a równocześnie słyszalnie i sku-
tecznie, usiłują społeczności zmarginalizowane na różne sposoby, popadając często 
w różnorakie antynomie i niekonsekwencje. Działania dekonstruująco-kreujące podąża-
ją w dwóch kierunkach. Pierwszy z nich, kierując się drogą zapoczątkowaną przez Saida, 
zajmuje się demaskacją i dekonstrukcją tego, co w postkolonialnej binarności mieści się 
po stronie centrum. W tym przypadku najistotniejsze jest budowanie świadomości post-
kolonialnej. Już samo sformułowanie postkolonializm, analogiczne do takich terminów, 
jak postmodernizm czy poststrukturalizm, gdzie prefi ks post- nie wyklucza paralelnego 
istnienia w czasie i oznacza nie tyle zaprzeczenie, ile uwolnienie od modernistycznego 
czy strukturalistycznego nacisku, wskazuje, że mówimy o rzeczywistości dokonującej 
się aktualnie jako konsekwencji wcześniejszego, kolonizacyjnego stadium. Tak więc 
postkolonializm, odgraniczając się od kolonializmu, zawiera jednocześnie w sobie jego 
doświadczenie historyczne, a nawet może współistnieć z nim w jednym czasie, miejscu 
czy zjawisku kulturowym17. 

Świadomość tego, że skutki ekonomiczne czy cywilizacyjne kolonizacji można 
usunąć w ciągu kilkunastu lat, a efekty „kolonizowania umysłów” są niezwykle dłu-
gotrwałe, ewokuje wysoką sensytywność na ukryte najczęściej, a przynajmniej niezbyt 
otwarcie demonstrowane obecnie przejawy zawłaszczających, wyższościowych, pater-
nalistycznych poglądów i stanowisk, które w gruncie rzeczy istnieją w tekstach centrum. 
Wypracowana w dyskursie postkolonialnym metoda tzw. symptomatycznego czytania 

14 G.Ch. Spivak, Can the Subaltern Speak?, [w:] The Post-Colonial Studies Reader, red. B. Ashcroft, 
G. Griffi ths, H. Tiffi n, London, New York 1995, s. 24–28.

15 Tu warto może powołać się na ilustrującą to stwierdzenie ostrą krytykę dzieła Saida, w której podkre-
śla się, że sam Said stworzył ujednolicający i stereotypizujący dyskurs o Zachodzie, oparty na identycznych 
mechanizmach jak dyskurs orientalistyczny (przykładowo: J. Clifford, O Orientalizmie, przeł. S. Sikora, [w:] 
idem, Kłopoty z kulturą. Dwudziestowieczna etnografi a, literatura i sztuka, przeł. E. Dżurak et al., Warszawa 
2000, s. 275–297).

16 Ibidem, s. 281.
17 M. Павлишин, Постколоніяльна критика і теоpія, [w:] Антологія світової літературно-

-критичної думки ХХ ст., red. M. Зубрицька, Львів 1996, s. 532. 
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tekstów, polegająca na ujawnianiu dyskursywnych formacji i ideologicznych sił wędru-
jących przez tekst, pozwala odciąć się od utrwalonych, uzurpowanych przez metody 
poznania naukowego iluzji obiektywizmu. Przy takim czytaniu musi być jasno określo-
na pozycja dyskursywna czytającego, który nie pozoruje obiektywizmu odbiorczego, 
nazywając swe czytanie interpretacją, lecz mówi o nadawaniu sensu czytanym frazom. 

Generalnie podważone czy zdemaskowane powinno zostać to wszystko, co tworzy-
ło przez lata uprzywilejowaną pozycję „pierwszego świata” i utrwaliło się pod mia-
nem uniwersalizmu, czyli pewnego powszechnego, oczywistego, niekwestionowanego 
standardu/kanonu, do jakiego powinni wszyscy dążyć. Tego typu działania prowadzą 
do nieuniknionych antynomii. Antycentrowy dyskurs tworzą dysponenci dóbr, metod 
i schematów kulturowych Zachodu, powiązani pochodzeniem z byłymi koloniami. Są 
to uznani profesorowie prestiżowych uniwersytetów, nagradzani pisarze, twórcy wy-
kształceni w zachodnich uczelniach. Tylko dzięki temu ich głos jest słyszalny i znaczą-
cy, że operuje tymi narzędziami, które posłużyły Zachodowi w osiągnięciu tak trwałej 
i bezwzględnej dominacji. Wymownym przykładem może być postkolonialna teoria 
literatury, rozwijana obecnie przez takie autorytety, jak Edward Said, Gayatri Spivak, 
Homi Bhabha, Leela Gandhi. Jej idea bierze się z niezdolności europejskiej teorii do 
adekwatnego radzenia sobie ze złożonościami i różnorodnymi kulturowymi genezami 
piśmiennictwa postkolonialnego. Akcentuje się w niej fakt, że europejskie teorie same 
wypływają ze szczególnych kulturowych tradycji, które są ukryte przez fałszywe pojęcia 
uniwersalności. Teorie stylu i gatunku literackiego, założenia o uniwersalnych cechach 
języka, epistemologie i systemy wartości są radykalnie kwestionowane przez praktyki 
postkolonialnego piśmiennictwa. Teoria postkolonialna rozwija się z potrzeby opisania 
tych odmiennych praktyk. Autochtoniczne teorie zostały rozwinięte, aby zawrzeć róż-
nice w różnych kulturowych tradycjach, a także opisać w porównawczy sposób cechy 
wspólne w tych tradycjach18. Niemniej jednak w samej kategorii teorii i używanych 
w niej konstruktach myślowych mieści się zachodnioeuropejskie podłoże dyskursywne. 
Teoria peryferii jest odpowiedzią na teorię centrum i jakkolwiek by się dystansowała, 
zawsze zawrze w sobie jej elementy, nicowane, negowane, kwestionowane, odwracane, 
przemilczane, pomijane, ale istniejące. To uzależnienie nigeryjski noblista, Wole Soyin-
ka, wymownie określa jako „drugą epokę kolonizacji”19. Z tej też przyczyny ci badacze 
postkolonialni, którzy pod wpływem zwrotu tekstualnego w latach osiemdziesiątych stali 
się zwolennikami oddzielenia teorii od praktyki (m.in. Spivak i Bhabha), są oskarżani 
o tworzenie pozbawionego sprawczości dyskursu interwencyjnego20.

Zawierający w sobie radykalną ideologię niezgody, politycznie zaangażowany dys-
kurs postkolonialny reaguje na pogłębiającą się świadomość kolejnych, nowych stadiów 
zależności (określanych też jako neokolonializm) głosami buntu i protestu. „Czyj jest 
postkolonializm?”, pyta nie bez ironii Arun Mukherjee21. W istocie bowiem zauważa on, 

18 B. Ashcroft, G. Griffi ths, H. Tiffi n, The Empire Writes Back. Theory and Practice in Post-Colonial 
Literatures, London 1999, s. 11–13.

19 W. Soyinka, Myth, Literature and the African World, Cambridge 1976, s. X.
20 E. Domańska, Badania postkolonialne..., s. 159–160.
21 A.P. Mukherjee, Whose Post-Colonialism and Whose Post-Modernism?, „World Literature Written in 

English” 1990, vol. 30, nr 2, s. 1–9.
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jak wielu innych badaczy, że jest to jeszcze jeden z zachodnich dyskursów dla samego 
Zachodu i że jego opozycyjny patos jest tylko chwytem stylistycznym:

W tym binarnym obramieniu jedyna odmienność, którą starają się podkreślić postkolonialni 
krytycy – to nasza odmienność od tak zwanego „centrum” [...]. Konsekwencją binarnego ro-
zumienia „centrum” i „marginesu” jest twierdzenie, że wszystkie postkolonialne teksty mają 
„parodiowy” związek z „imperialną” „tekstualnością” [...]. Teoretycy stwierdzają, że „impe-
rium odpowiada centrum” (Rushdie), uważając, że my nie możemy odpowiadać naszym po-
trzebom, lecz odpowiadamy wyłącznie uporczywą ideą nieobecnego innego [...]. Taki sposób 
teoretycznego myślenia pozostawia nam tylko jedną metodykę, jedną dyskursywną pozycję. 
Jesteśmy zawsze zmuszeni pytać europejskie dyskursy o jedyny, szczególny sposób, który 
poniża i neguje nasze człowieczeństwo. A ja chciałbym odpowiedzieć, że nasza kulturalna 
produkcja wytwarzana jest odpowiednio do naszych potrzeb, a potrzeb mamy o wiele więcej 
niż potrzeba ciągłego parodiowania imperialistów22.

Zakomunikowanie swej niezależnej przestrzeni kulturowo-dyskursywnej jest perfor-
matywnym gestem językowo-wolicjonalnym. W praktyce pisarsko-krytycznej dyskurs 
postkolonialny dąży do wypracowania szeregu metod i sposobów tworzenia i czytania 
tekstów uwolnionych od nacisku dominującego głosu. Tak właśnie rozwija się owa druga 
tendencja studiów postkolonialnych, która skupia się na tekstualności peryferii. Dysponu-
jąc świadomością ciągle pracującej machiny kolonizacyjnej (uzależniającej), teoretycy, 
krytycy, pisarze usiłują zwolnić jej obroty, wyzwolić się z jej trybów czy spowodować za-
trzymanie jej ruchu. Koncentracja na tekstach centrum jest jak gdyby poznawaniem zasad 
budowy i pracy machiny. Symptomatyczne czytanie tekstów peryferii ma doprowadzić 
do poznania całego mechanizmu uzależniającego, zdiagnozować obszary „ognisk choro-
bowych” i znaleźć miejsca najbardziej zdrowe, na których powinno oprzeć się „leczenie”. 
Praktycy pisarstwa postkolonialnego stosują tu dwie, by pozostać przy retoryce sana-
cyjnej, metody terapeutyczne – homeopatyczną bądź przeciwstawną. Głosy peryferyjne, 
mające podważyć pozycję i siłę centrum (źródło choroby), ze względu na tę dwukierun-
kowość bywają określane jako mówienie na sposób antykolonialny bądź postkolonialny.

Antykolonializm to bezpośrednia negacja kolonializmu drogą stosowania wzorowa-
nych na kolonialnych mechanizmów kontrujących, najczęściej nacjonalizmu. Niektórzy 
badacze uznają, że antykolonializm i postkolonializm to dwa następujące po sobie stadia 
przezwyciężania skutków kolonizowania i że stadium antykolonialne jest nieodzowne 
do przejścia na dalszy, postkolonialny etap. Znane są tu szczególnie poglądy Franza 
Fanona23, który uważa, że tzw. obronny nacjonalizm jest konieczny do wyleczenia cho-
roby kolonializmu i jest on jedynie narzędziem przeciwstawienia się imperializmowi. 
Natomiast Edward Said24 uznaje, że popadnięcie w nacjonalistyczny mit (tu wskazać 
można chociażby cały ruch négritude) to prosta ścieżka utożsamiania się z imperialną 
siłą posiadania i podporządkowania i jako taka powinna być całkowicie odrzucona. 

22 Ibidem, s. 2 (cyt. przeł. H.D.-F.).
23 Por. F. Fanon, The Wretched of the Earth, New York 1968 (F. Fanon, Wyklęty lud ziemi, przeł. H. Tygiel-

ska, Warszawa 1985), ale podobne poglądy znajdziemy też u innych wpływowych badaczy, np.: E. Boehmer, 
Colonial and Postcolonial Literature, New York 1995; L. Gandhi, Postcolonial Theory: A Critical Introduction, 
New York 1998 (L. Gandhi, Teoria postkolonialna. Wprowadzenie krytyczne, przeł. J. Serwański, Poznań 
2008). Wszystkie późniejsze przywołania Gandhi – z tłumaczenia polskiego.

24 E. Said, Culture and Imperialism, New York 1993 (E. Said, Kultura i imperializm, Kraków 2009).
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Postkolonializm natomiast to zaprzeczenie nie wprost, nie drogą przeciwstawienia 
i ustanowienia czegoś przeciwstawnego (zazwyczaj narodu), lecz drogą uświadomienia. 
Dla tego stanowiska właściwe jest wykorzystanie doświadczenia zarówno kolonializmu, 
jak i antykolonializmu oraz zrozumienie relacji obu tych struktur historyczno-ideowych. 
Nie stroniąc od zaangażowania politycznego25, pozycja ta wykazuje tendencje plurali-
styczne, cechuje się tolerancją, kompromisem, swoistym dystansem do rzeczywistości, 
uzyskiwanym głównie przez ironizowanie, parodiowanie, trawestacje.

Poststrukturalistyczna teoretyzacja odmienności/różnicy kulturowej stwarza grunt 
pod budowanie konceptów negujących normatywne „ja” epistemologii i racjonalizmu 
pokartezjańskiego centrum. Ekspresję peryferii zwykło się ujmować w wyrażających 
dużą labilność, niespójność, niejednorodność pojęciach, takich jak: hybrydyczność, syn-
kretyzm, pogranicze, synergia, mimikra, metyzacja, kreolizacja, oralność, dyslokacja, 
migracyjność, transkulturowość, wykorzenienie, ambiwalencja, metonimiczna luka26. 
Zawierają one w sobie sygnały przekształceń kulturowych, które dokonywały się i do-
konują w ramach postkolonialnego antytetyzmu – działań kolonizujących i anty- czy 
postkolonizujących w sferach dla rozumienia i wyrażania siebie najistotniejszych. 

Ciągłe przeplatanie się obu ze wskazanych postaw czy pozycji retoryczno-ideolo-
gicznych – antykolonializmu i postkolonializmu – wskazać można w większości dzia-
łań „wyzwolonych” peryferii. Ewokowały one zarówno kwestionujące pytanie Gayatri 
Spivak, jak i demonstracyjny bunt Aruna Mukherjee. Jest to jasnym sygnałem, że klu-
czowa kwestia własnego głosu podporządkowanych rozciąga się pomiędzy biegunami 
strategicznych ambiwalencji, co nadaje jej dużą dynamikę czy wręcz impet właściwy 
formom zarówno rewolucyjnym, jak i karnawalizacyjnym. Gra toczy się o sprawy fun-
damentalne, a jej reguły i antyreguły prowadzić mają do pozyskania w celu osłabienia. 
Peryferie nie chcą być społecznościami bez głosu, bez historii, bez tożsamości (czyli bez 
elementów dających władzę), a równocześnie chcą być sobą, a nie cieniem czy negacją 
dominującego. Jak zatem posiadać bez bycia we władzy uwarunkowań tego posiadania? 

Praktykowaną i chyba najskuteczniejszą jak dotychczas formą posiadania widzialne-
go i słyszalnego instrumentarium dyskursywnego jest posiadanie na swój sposób. Stąd 
bierze się istotna z punktu widzenia dynamiki rozwojowej i pogłębiania świadomości 
postkolonialnej uwaga Leeli Gandhi, że

choć Spivak w zakończeniu swego prowokacyjnego eseju kategorycznie utrzymuje, że „klasy 
podrzędne nie potrafi ą mówić [...]”, to studia postkolonialne zaczęły nam się jawić jako istna 
wieża Babel – rozbrzmiewająca zagmatwaną mieszaniną głosów klas podrzędnych27,

która jest co najmniej w takim samym stopniu uprawniona, jak negacyjny sceptycyzm 
wątpiący w głos podporządkowanego Gayatri Spivak. 

Kształtowanie tożsamości „na swój sposób” odbywa się procesualnie, w koniecznym 
zapętleniu w sprzeczności, ale też w świadome heteronomie i heterodoksje. Peryferie 
podejmują buntownicze, atakujące, degradujące działania wobec centrum, dokonują 
swoistego „gwałtu” na języku i innych skanonizowanych obszarach kultury centralnej. 

25 Polityczny wymiar postkolonializmu akcentuje m.in. M. Golinczak, Postkolonializm: przed użyciem 
wstrząsnąć!, „Recykling Idei” 2008, nr 10 (wiosna–lato), s. 108–113.

26 Zob. B. Ashcroft, G. Griffi ths, H. Tiffi n, Key Concepts in Post-Colonial Studies, London, New York 1998.
27 L. Gandhi, op. cit., s. 12.
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Wstępną, przez wielu uznawaną za niezbędną, pozycją strategiczną do tych działań 
jest stan wyrażający się poprzez metaforę milczenia lub ciszy28. Mieści się w tej propo-
zycji przede wszystkim niezbędny element uwolnienia. Wyzwolenie się spod dominu-
jącego głosu/języka to konieczność odrzucenia, spowodowania przerwy we władaniu, 
wyciszenia w sobie głosu nie swojego, chociaż uzurpującego sobie poprzez ideologię 
uniwersalności prawo do bycia głosem wszystkich. Milczenie ma dwa aspekty symbo-
liczne. Pierwszy z nich zbudowany jest wokół faktu historycznego i milczenie rozumie 
jako wymuszony przez kolonializm stan zamilknięcia głosów rdzennych, tubylczych, 
autochtonicznych. Cisza ujawnia się dosłownie w cenzurze wykonywanej przez rząd 
nad prasą, dziennikami, kreatywnym pisarstwem, ale też w niepodważalnej sile kanonu, 
który wszystko niekanoniczne wyrzuca poza margines, odbierając mu głos. Milczenie 
jest więc stanem opartym na świadomości odebrania/uciszenia głosu przez działania 
władzy i dominujące dyskursy. Opozycyjne do niego milczenie strategiczne ma ten głos 
odzyskać. Świadomie wykorzystane do obalenia władzy, wskazuje, że paradoksalnie za-
milknięcie staje się wyzwoleniem z siły języka dominującego i pozwala na kolejnym 
etapie ten język zawłaszczyć, czyli uzyskać go jako własne narzędzie samowyrażania, 
własny głos. Tak więc milczenie wyznacza pierwsze kroki dwóch znanych strategii 
samokonstytuowania się językowego i kulturowego, stosowanych przez społeczności 
zmarginalizowane, określanych mianem abrogation oraz appropriation. Pojęcia te od-
noszą się do aktów uzurpacji w różnych sferach kultury, ale największe możliwości znaj-
dują w przestrzeni języka i tekstualności.

Abrogation (dosłownie uchylenie, anulowanie) określa szeroko rozumiane odrzuce-
nie przez postkolonialnych pisarzy normatywnej koncepcji „poprawnego”, „standardo-
wego” języka używanego przez pewne wykształcone klasy lub grupy i korespondującej 
z tym koncepcji mniej znaczących, gorszych, niepoprawnych „dialektów” i marginal-
nych wariantów języka. Doskonale wpisuje się tu znane współczesne odniesienie do hie-
rarchicznych klasyfi kacji językowych na języki, dialekty, gwary, konstatujące, że „język 
jest to dialekt, który miał za sobą armię”29. 

Koncept abrogation jest ważnym składnikiem postkolonialnego przeświadczenia, że 
użycie języka zawsze jest „wariantem” jakiegoś iluzorycznego standardu. Stąd też istot-
ne jest jego polityczne znaczenie jako pozycji otwierającej drogę do dalszych działań 
wobec języka (kultury), określanych mianem appropriation. W dyskusji nad parytetem 
różnych form językowych (główna uwaga przypada tu ze względów oczywistych języ-
kowi angielskiemu) abrogation stoi na stanowisku, że niemożliwe jest rozmontowanie 
czegokolwiek bez posiadania narzędzi użytych do montażu. Wychodząc od językowej 
wariantywności, abrogation wskazuje raczej na adaptowalną podatność czegoś „nad-
rzędnego” do każdego wariantu, któremu może posłużyć, i przydatności narzędzi, które 
oferuje do konceptualnej transformacji i wyzwolenia.

Na tej podstawie koncepcyjnej rozwija się projekt appropriation, oznaczający swo-
iste zawłaszczenie w celu nadania nowych (własnych) właściwości i funkcji. Termin 
ten odnosi się przede wszystkim do poszukiwania (wymyślania, eksplorowania) spo-

28 Por. Colonialism and silence: Lewis Nikosi’s „Mating Birds”, [w:] B. Ashcroft, G. Griffi ths, H. Tiffi n, 
The Empire Writes Back..., s. 83–87.

29 Szerzej na ten temat w rozdziale poświęconym językowi.
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sobów, w jakie kultura zdominowana może używać narzędzi dyskursu dominującego, 
aby oprzeć się politycznej i kulturowej kontroli. Istotą tych działań jest zawłaszczenie 
dominującego języka i jego form dyskursywnych dla wyrażania szerokiego spektrum 
własnych doświadczeń kulturowych i interpolacji tych doświadczeń do wewnątrz do-
minujących sposobów reprezentacji w celu uzyskania największego zasięgu oddziały-
wania. Przejęcie kontroli nad różnymi aspektami kultury centrum oraz nad sposobami 
myślenia, argumentacji i dyskusji, takimi jak racjonalizm, logika, analiza, ma pozwolić 
na artykułowanie własnej społecznej i kulturalnej tożsamości.

W przestrzeni konceptualnej abrogation–appropriation toczy się istotna dyskusja 
nad kulturowymi granicami języka i tekstualności. Znana jest deklaracja mocy zawłasz-
czania w postkolonialnym dyskursie, wygłoszona przez Chinua Achebe (powołującego 
się na Jamesa Baldwina), zapewniająca, że przejęty język może nieść z sobą ładunek 
innego doświadczenia30. Ci pisarze, którzy zawłaszczyli język kolonizatora, uważają, że 
choć język może kreować silne emotywne konteksty, poprzez które formują się lokalne 
tożsamości (stąd powinien być własny), to właściwe użycie języka dominującego może 
być mocnym i niezastąpionym narzędziem antykolonializmu. Może też powodować dal-
sze rezultaty, których teksty w języku ojczystym nie mogłyby tak łatwo spowodować, 
oferując inny sposób postkolonialnego oporu przed kulturalną hegemonią. Poprzez za-
właszczenie imperialnego języka, jego dyskursywnych form i jego sposobów reprezen-
tacji postkolonialne społeczeństwa są w stanie skuteczniej interweniować w dominujący 
dyskurs, interpolować doń ich własne kulturalne rzeczywistości lub używać tego domi-
nującego języka do opisania tych rzeczywistości dla szerszej liczby czytelników.

 Inaczej uważają ci pisarze, którzy porzucili język centrum na rzecz pisania w języ-
kach ojczystych. Twierdzą oni, że dostęp do języka centrum w społeczeństwach postko-
lonialnych jest ograniczony do wyedukowanej elity. Argument docierania poprzez język 
do „szerszego” odbiorcy odnosi się do odbiorcy, który w większości jest poza ich krajem. 

Na podstawie takiego myślenia kształtowały się i kształtują koncepcje, w których 
pobrzmiewa zarówno echo natywizmu, jak i wyraźny kierunek strategiczny abrogation 
– wyzwalanie się spod siły dominacyjnej imperium/centrum przez podważenie wyjątko-
wości i niezastąpionej ważności jego pozycji. Koncepcja różnic literatur narodowych, 
odczytywanych w kodzie społecznych i politycznych historii każdego kraju jako źród-
ło ważnych obrazów tożsamości narodowej, to istotna propozycja wyznaczenia pierw-
szego etapu procesu odrzucenia twierdzeń formułowanych w centrum na temat jego 
wyłączności, wyjątkowości. Jest to początek procesu nazwanego przez Wole Soyinkę 
samozrozumieniem31. Odczucie, określenie i sygnalizowanie różnic wyznacza sposób 
samozrozumienia każdej literatury narodowej, jej utwierdzanie się w przekonaniu, że 
jest samokonstytuującą się jednością. I chociaż w tym (można go określić jako etniczny 
czy narodowy) dyskursie istnieje duże niebezpieczeństwo popadnięcia w nacjonalistycz-
ny mit, bez tego etapu – jak uważają niektórzy – swoista procesualność postkoloniali-
zmu jako formacji czy struktury historycznej nie może się rozwinąć. Pismo, historia, 
tożsamość – wszystkie te kategorie dyskursywne, zapożyczone (a w gruncie rzeczy za-

30 Por. hasło appropriation, [w:] B. Ashcroft, G. Griffi ths, H. Tiffi n, Key Concepts in Post-Colonial 
Studies, s. 19–20.

31 W. Soyinka, op. cit., s. 11.
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właszczone) z centrum, muszą zostać tak użyte, by podważyć pozycję hegemona, a rów-
nocześnie wyraziście zaznaczyć różnicę, zamiast dążenia ku zajęciu czy powieleniu 
tej pozycji. Docelowo bowiem chodzi o osiągnięcie relacji symetrycznej, czyli takiej, 
w której Inny byłby różny i równy jednocześnie32.

Na podstawie tak rozwijanych koncepcji pojawiła się dosyć kontrowersyjna i mocno 
dyskutowana kategoria autentyzmu operująca pojęciem autentycznej kultury przeciw-
stawionej „nieautentycznym” formom i praktykom wynikłym z wpływu kolonialnego. 
Apele o przywrócenie autentycznych prekolonialnych tradycji i zwyczajów ignorują 
istotny fakt, że kultury rozwijają się i zmieniają w sytuacji zmiany ich warunków. Uwi-
kłane często w esencjalistyczną pozycję kulturalną, w której ustalone praktyki zostają 
zikonizowane jako rdzenne, odrzucają równocześnie te, które potraktowane zostają jako 
zanieczyszczone – hybrydyzowane i kontaminowane. Pod pewnymi względami kultu-
ralny esencjalizm, który jest teoretycznie kwestionowalny, może być adaptowany jako 
strategiczna polityczna pozycja w walce z imperialną siłą. Oczywiste jest, że pewne 
rodzaje praktyk charakterystyczne dla jednej kultury, a dla innych nie, mogą służyć jako 
ważne identyfi katory i stawać się środkami, dzięki którym te kultury są w stanie przeciw-
stawiać się opresji i być w opozycji do homogenizacji wynikającej z globalnych sił. 

Jednakże niebezpieczeństwo, jakie płynie z powstania pewnych stałych stereotypo-
wych reprezentacji kultury, jest oczywiste. Ogólne symbole i znaki zewnętrzne mogą 
przysłonić wiele rzeczywistych wewnętrznych różnic. Odwoływanie się do autentycz-
ności zwykle stanowi istotną część strategii uzasadniania przez podporządkowane (za-
grożone kulturową asymilacją) społeczności niezbywalnej potrzeby (ze względu na au-
tentyczną wartość) ich dalszej egzystencji, w sytuacji gdy dokonuje się hybrydyzacja 
kultury i podlegają one wielu zmianom. Natomiast zbyt sztywne, zamknięte defi nicje 
mogą przeciwdziałać oporowi i zostać wykorzystane do kontrolowania i wyznaczania 
granic kultury przez dominującą grupę33. 

Znamiennym przejawem kontrowersyjności i zmienności pozycji konceptualizują-
cych kategorię autentyzmu jest przemiana semantyczna w obrębie pojęcia metyzacji. 
Pojęcie to, wyrażające ideę mieszania ras i kultur, zrodziło się w dyskursie kolonialnym 
w kontekście uprzywilejowania czystości rasowej i usprawiedliwiania dyskryminacji 
„mieszanek”. Stopniowa zmiana z pejoratywnego na pozytywne34 użycie tego terminu 
dokonała się wraz z obserwacją, zwłaszcza na gruncie kultur latynoamerykańskich, że 
mieszanie ras i wymiana pomiędzy różnymi kulturowymi diasporami tworzy nowe i po-
tężne synergistyczne formy kulturowe, a w miejscach przenikania się zróżnicowanych 
zjawisk kulturowych tkwią najbardziej energetyczne aspekty nowych kultur. 

Pojęciem mimikry natomiast określa się w teorii postkolonialnej wskazywaną 
szczególnie przez Homiego Bhabhę35 ambiwalencję dyskursu kolonialnego wynikającą 
z nakłaniania kolonizowanego do naśladowania kolonizatora. Dokonująca się mimikra 
nie jest prostą reprodukcją kolonizującej kultury, zachowań, zwyczajów i wartości, jest 

32 Odwołuję się tu do sformułowań Tzvetana Todorova na temat Innego (T. Todorov, op. cit.).
33 G. Griffi ths, The myth of authenticity. Representation, discourse and social practice, [w:] De-scribing 

Empire: Postcolonialism and Textuality, red. C. Tiffi n, A. Lawson, London 1994, s. 70–85.
34 Choć nadal istnieją liczne wątpliwości w odniesieniu do tej kategorii.
35 H. Bhabha, The Location of Culture, London 1994 (H. Bhabha, Miejsca kultury, przeł. T. Dobrogoszcz, 

Kraków 2010), s. 86.



70 Pomiędzy bukwą a literą

często (choć nie zawsze) pewną parodią bliską kpinie, ale też groźbą wynikającą z ro-
zerwania kolonialnej władzy przez potencjalność kpiny. Zagrożenie zawarte w mimik-
rze nie wynika więc z jawnego oporu, ale ze sposobu sugerowania, że podobieństwo 
naśladującej tożsamości do kolonizowanego nie jest całkowite. „Prawie taka sama, ale 
nie biała”36 kultura jest zawsze potencjalnie i strategicznie powstańcza, destabilizująca 
kolonialny dyskurs. Poprzez logikę niewłaściwego użycia (zawłaszczenia) inicjuje ona 
proces antykolonialnego autoróżnicowania. 

Dynamizm przekształceń, wywłaszczeń, zawłaszczeń dokonujących się w sferze 
języka, kultury, tożsamości, obejmuje też w istotnym stopniu aspekty tożsamościowe 
wynikające z doświadczania oraz konceptualizowania przestrzeni i miejsca. Kategoria 
dislocation (przemieszczenie) odnosi się w dyskursie postkolonialnym zarówno do fak-
tu displacement (pozbawienia miejsca) jako rezultatu kolonizacji, jak i szeroko rozu-
mianych doświadczeń powiązanych z tą sytuacją. Czasem stosuje się też bardziej me-
taforyczny termin deracinate (wykorzenienie, odcięcie od rodzimego gruntu). Nośność 
semantyczna tej kategorii ściśle powiązana jest z rezultatami przeniesienia społeczności 
z jednego kraju do drugiego w ramach niewolnictwa, więzienia, wysiedleń, deporta-
cji, migracji, ale też inwazji i osiedlania się kolonizatorów (najeźdźców, okupantów). 
Efektem tych ruchów jest zmiana lokalizacji ze znanej na nieznaną. W wyniku hegemo-
nicznych praktyk społeczności podporządkowane zostają ulokowane w miejscu, które 
wymaga przekształceń, znalezienia nowej ekspresji w języku, narracji, micie. Jest to 
szczególnie istotne wobec faktu, że społeczności podporządkowane to zwykle te, które 
cechują się oralnymi tradycjami kulturowymi i światopoglądem mitycznym37. Do opi-
sywania doświadczenia dyslokacji często stosowany jest Freudowski termin (spopulary-
zowany także przez Heideggera) unheimlich czy unheimlichkeit – dosłownie znaczący 
„niebycie w domu”, ale też używany w znaczeniu „dziwne lub trudne do wytłumacze-
nia”, czyli nieznajdujące adekwatnego określenia w znanym języku.

Stąd z dyslokacją łączy się konieczność wynajdowania nowych określeń, co wska-
zywane jest jako przyczyna regeneratywnej energii w literaturach (głosach) postkolo-
nialnych. Wiadome jest, że diaspory kształtują swą wewnętrzną dynamikę w wysokim 
stopniu pod wpływem procesu dyslokacji, a równocześnie regeneracji.

Najogólniejsze zatem ujęcie dyslokacji odnosi się do wyrugowania społeczności 
lokalnych z ich terytorium, zarówno w znaczeniu dosłownym, jak i metaforycznym. 
Metaforyczne przemieszczenie oznacza umieszczenie (przemiany) w hierarchii, czyli 
odsunięcie na bok kultur lokalnych, ignorowanie i degradowanie ich instytucji i wartości 
na rzecz wartości, działań i zwyczajów kulturowych hegemona. Przemieszczenie rozu-
miane też bywa w znaczeniu psychologicznym (tożsamościowym) jako stan psycholo-
gicznego i osobistego przemieszczenia, które jest efektem tego kulturowego umniejsze-
nia znaczenia. To właśnie w sprzeciwie wobec tego procesu przemieszczenia pojawiło 
się wiele działań dekolonizacyjnych. 

Opisujące m.in. wyniki procesu przemieszczenia, dosyć powszechnie używane po-
jęcie diaspory w dyskursie postkolonialnym zazwyczaj łączone jest z hybrydyzacją38, 

36 Ibidem.
37 Tu można odwołać się przede wszystkim do prac Mircei Eliadego, poświęconych mitycznemu i sakral-

nemu odniesieniu do przestrzeni i miejsca. 
38 L. Gandhi, op. cit., s. 112–126.
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pojęciem bardzo szerokim, które, podobnie jak metyzacja czy kreolizacja, tworzy swo-
istą opozycję do esencjalizmu i natywizmu i ma służyć budowaniu ponadnarodowych 
utopii. W założeniu hybrydyzacji stoi emergentne, transaktywne spotkanie, które przy-
czynić się powinno do wzajemnej transformacji kolonizatora i kolonizowanego dzięki 
złożonym negocjacjom i wymianie. Transaktywność to proces interaktywny, dialogowy, 
dwukierunkowy, oparty na przemieszczeniu przez dawniej nieprzekraczalne/nieprze-
niknione granice. Jest on swoistą opozycją do centrystycznej polityki tożsamościowej, 
dbającej o zachowanie i rozpowszechnienie esencjalnych tożsamości (rasowych, etnicz-
nych). Pozametropolitalne, „egzotyczne” etniczności od razu mogą zostać zdefi niowane 
jako marginalne, peryferyjne w odniesieniu do głównego nurtu (angielskości, francu-
skości39 itp.), który raczej nigdy nie jest rozpatrywany jako etniczność. Dlatego też ze 
stanowiska postnacjonalizmu, mocno preferowanego etycznie m.in. przez Bhabhę czy 
Gandhi, hybryda jest alternatywą natywizmu jako „bardziej szczodra i pluralistyczna 
wizja świata”40. Antropologiczne pragnienie Zachodu (centrum) odzyskania „czystego”, 
autentycznego tubylca bywa tu odczytywane jako neoorientalistyczny niepokój i nacisk. 
Tubylec nie jako „czysty”, jasny do sprecyzowania przez swą inność przedmiot docie-
kań, badań, opisu, rozumienia, będąc skażony przez centrum (wiedzę, wykształcenie, 
konceptualizację), jest niebezpiecznie nie-Inny41. Niewybaczalna jest jego nowoczes-
ność i utrata „prymitywnej” pierwotności.

Z kolei tej potrzebie utrzymywania idei czystego nie-Zachodu (niecentrum) towa-
rzyszy bardzo często postkolonialny oportunizm diaspory, wygoda bycia marginalnym, 
uciskanym, prześladowanym, dzięki czemu uzyskuje się autorytet. W ten sposób jed-
nak „okrada się – jak mówi Chow – kategorię ucisku z jej krytycznego i opozycyjnego 
ładunku”42, tak potrzebnego tym, którzy rzeczywiście muszą walczyć z uciskiem w swo-
im domu.

To wszystko tworzy grunt pod krytyczny klimat zniechęcenia do polityki „tożsamoś-
ciowej” opartej na istocie rasy/narodu/etniczności, eksponującej różnicę. Kontrpropozy-
cję stanowi tu własna zdecydowana nieoznaczoność, która, mówiąc słowami Trinha T. 
Minh-ha, „Nie całkiem ta Sama, nie całkiem Inna, stoi niezdecydowana na progu, skąd 
nieustannie przechodzi w tę i z powrotem”43. 

Wreszcie, co podkreśla w swej Teorii postkolonialnej Gandhi, a co właściwie jest 
powszechnym dziś stanem doświadczanym jako „dojmująco postkolonialne znużenie 
powtarzaną jak mantra, znękaną przeszłością”44, wiąże się zapewne ze swoistym rozcza-
rowaniem postkolonialną „retoryką winy”, która nie może prowadzić do dialogu.

Dlatego też preferuje się język hybrydyczności, który wprowadza m.in. pojęcie „by-
cia pomiędzy” (domami, formami, domenami, językami, kulturami). Wiąże się ono bądź 
z migracją, bądź zniszczeniem czy skażeniem natywnej/domowej przestrzeni (patrz: 
dislocation). Swoisty paradygmat ponowoczesności, jakim jest migracyjność czy noma-

39 Ibidem.
40 E. Said, Culture and Imperialism, s. 277.
41 R. Chow, Writing Diaspora: Tactics of Intervention in Contemporary Cultural Studies, Bloomington 

1993, s. 12 (przyt. za: L. Gandhi, op. cit., s. 115).
42 Ibidem, s. 13.
43 Trinh T. Minh-ha, Woman, Native, Other, Bloomington 1989, s. 74 (cyt. za: L. Gandhi, op. cit., s. 116).
44 L. Gandhi, op. cit., s. 116.
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dyzm człowieka współczesnego, niezależnie od ulokowania w centrum czy na peryfe-
riach, pozwala to doświadczenie kolonialno-postkolonialne uczynić bazą porozumienia. 
Hybryda jest przecież jednym z podstawowych pojęć ponowoczesnego dyskursu kulturo-
wego z dużym potencjałem sygnowania nienazwanych/nieokreślonych zjawisk kultu-
rowych wynikających z bycia pomiędzy. A przecież, co jest poniekąd oczywistością, ca-
łość aktu kolonizacyjnego opierała się na migrowaniu/przemieszczeniu kolonizatorów, 
co hybrydyzowało (natywizowało, psuło) także metropolitalną kulturę. Najistotniejsze 
przekształcenie musiało tu płynąć z niezgodności wymiaru etycznego i epistemologicz-
nego, odwołującego się do racjonalizmu i praw człowieka, na bazie którego prowadzona 
była „misja cywilizacyjna”, z bezwzględnością praktyki kolonizacyjnej opartej na sile 
militarnej, zmuszającej do niewolniczej pracy. Musiały tym sposobem tworzyć się rysy 
i napięcia w strukturze władzy i jej tekstualnym umocowaniu. 

Opierając się na hybrydycznych przekształceniach, dyskurs postkolonialny (post-
nacjonalistyczny) próbuje skonstruować wizję etyczną rozumianą jako „zadanie poło-
żenia kresu wszelkiemu zinstytucjonalizowanemu cierpieniu”45. Ma to być osiągnięte 
sposobem transformacji ocen. Wzorem zapoczątkowanym jeszcze przez Fanona pró-
buje dostrzec się w kolonizatorach ofi ary własnego ucisku nie w celu ich zdegradowa-
nia, lecz w celu uzyskania czegoś pomiędzy – etycznej hybrydyczności, pola łączącego 
prześladowców z ofi arami. Ofi ary kolonializmu w tym samym celu ukazywane są jako 
współpracujące z kolonizatorem bądź z nim konkurujące. Tak więc uzyskuje się swoistą 
między-identyfi kację, na bazie której może być zbudowana ponadnarodowa utopia. 

Dyskurs postkolonialny jest tak rozbudowany i wieloaspektowy, że trudno byłoby 
uchwycić wszystkie kierunki i tendencje jego rozwoju. Dla mnie istotne było wska-
zanie przede wszystkim gruntu myślowego, który uczynił studia postkolonialne polem 
inspiracji dla wielu obszarów badawczych, wpłynął na rozwój dynamicznych i świeżych 
w swej inności literatur społeczności „niemych”, a przede wszystkim stworzył wraż-
liwość na ulokowanie literatur/kultur w pozycji dominującej lub podporządkowanej, 
za pomocą wielu narzędzi tekstualnych, które wcześniej były niedostrzegalne czy nie-
uświadamiane. Z tą kwestią wiąże się, jak napomknęłam, ściśle wymiar etyczny, który 
jest niejako nieodłączny od dyskursu interwencyjnego, a który splata się z całym obsza-
rem relacji wobec innego/Innego, ostatnio mocno konceptualizowanej i dyskutowanej 
we wszystkich generalnie obszarach humanistyki. 

LITERATURY MNIEJSZOŚCIOWE A POSTKOLONIALIZM

Chcąc postkolonialne pytania, dylematy, rozważania, propozycje przenieść na grunt 
mniejszościowy w zaplanowanym w niniejszej pracy ujęciu, wykorzystam jeszcze kilka 
istotnych uwag, zawartych w teorii Leeli Gandhi, odnoszących się do literaturoznaw-
czego ukierunkowania dyskursu postkolonialnego. Wyraźne uprzywilejowanie literatury 
w postkolonialnej refl eksji naukowej wynika z tekstualnego charakteru kategorii uczest-
niczących w zmaganiach w obszarze spotkania kolonialnego. Tekst okazuje się najbar-
dziej inspirującym i kreatywnym narzędziem zarówno władzy, jak i oporu przeciw niej. 

45 Ibidem, s. 123.
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Wystarczy dla ilustracji przypomnieć Orientalizm Saida, by oczywiste stało się teks-
tualne wpisywanie nieznanego w znane schematy w celu zrozumienia na swój sposób 
i uzyskania kontroli. Piśmiennictwo, którego tworzywem jest język, niesie w sobie moc 
i upozycjonowanie kulturowe tego języka, a więc wszelkie wywłaszczenia i zawłasz-
czenia odnoszą się zarówno do form, jak i retoryki czy ideologii wyrażanej w języku. 
Jeśli europejska teoria literatury zostanie wykorzystana na sposób mimikrowy, może 
przekraczać kanoniczne granice literackości, formy, narracji, a tym samym i nacji46, 
i dopuścić do głosu formy nieskanonizowane. Język hegemona, w którym trzeba oddać 
ducha i mentalność zdominowaną, jest szczególnie dobrym materiałem do uzyskania hy-
brydyczności i synkretyzmu, które mają rozwiązać problem binarności i esencjalizmu. 
Leela Gandhi podkreśla ulokowanie początków polityki tekstualnej w romantyzmie, kie-
dy zrodziła się twórcza zdolność tekstu do transformacji społeczeństwa. Postkolonializm 
sięga do owego potencjału transformacyjnego, by na nowo opracować rzeczywistość 
przez twórczość literacką. Pomimo bowiem faktu, że to właśnie kultury metropolital-
ne lokują się w romantycznej w swej genezie narracji literackiej, która postkolonialne 
peryferie widzi jako zdecydowanie antyromantyczne (ze względu na odrzucenie nacjo-
nalizmu i hybrydyczność), to – weryfi kuje nieco swe preferencje postnacjonalistyczne 
Gandhi – narodowość jako siła wyobrażona zawiera w sobie ślady wielu zmagań, które 
ciągle są istotne jako odnośniki etyczne dla licznych społeczności. 

 Oczekiwać zatem należy, że literatury, które będą oglądane i symptomatycznie czy-
tane w niniejszej pracy, w jakimś stopniu wpisują się w ambiwalentną grę etniczności 
i hybrydyczności, kształtujących dyskurs postkolonialny.

Podstawowym wyznacznikiem uprawniającym niejako czytelnika tekstów mniejszoś-
ciowych do wkroczenia na grunt metodologiczno-konceptualny, wypracowany w pro-
cesie rozwoju studiów postkolonialnych, jest baza defi nicyjna pojęcia mniejszości okre-
ślona na podstawie pozycji zajmowanej w stosunku do pozycji większościowej. Zatem, 
wyjściowo konstatując, że „mniejszość o tyle jest mniejszością, o ile nie przestaje być or-
ganiczną częścią całości”47, podkreślamy pewne relacje, które wyznaczają pozycję mniej-
szościową. Szczególną uwagę należy tu zwrócić na błędność czy niewłaściwość częstego 
uproszczonego odczytywania pojęć mniejszość–większość przez stosunki liczbowe.

Strukturalne rozumienie mniejszości społecznej zakłada niesymetryczność relacji, a nie róż-
nicę w liczebności grup społecznych. Mniejszość zajmuje podrzędną i upośledzoną pozycję 
względem dominującej większości z racji panującego układu interesów politycznych, władzy 
i dominacji 

– podkreśla Katarzyna Warmińska, relacjonując rozważania defi nicyjne Michaela 
G. Smitha48. Takie zresztą ilościowe defi niowanie mniejszości narodowych i etnicznych 

46 Na temat oczywistego związku narracji i nacji istnieje dosyć obszerna literatura. Związek ten podkreślają 
znani teoretycy narodu i etniczności (m.in. A.D. Smith). Jest on też mocno zarysowany w dyskursie postkolo-
nialnym, co sygnalizuje chociażby znany tytuł pracy Homi’ego Bhabhy Nation and Narration (London 1990). 

47 K. Kwaśniewski, Socjologia mniejszości a defi nicja mniejszości narodowej, „Sprawy Narodowościowe 
– Seria Nowa” 1992, t. 1, z. 1, s. 9–61, tu: s. 11.

48 K. Warmińska, Klasyfi kacje etniczne, [w:] eadem, Tatarzy polscy. Tożsamość religijna i etniczna, Kra-
ków 1999, s. 42. Tam odwołanie do: M.G. Smith, Mniejszości: problemy i propozycja ich rozwiązania, [w:] 
Sytuacja mniejszościowa i tożsamość, red. Z. Mach, A.K. Paluch, Kraków 1992, s. 43–73.
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funkcjonuje w ustawodawstwie polskim, gdzie ofi cjalna, obowiązująca po 2005 r. defi -
nicja urzędowa mniejszości brzmi: 

Mniejszością narodową [etniczną – H.D.-F], w rozumieniu ustawy, jest grupa obywateli pol-
skich, która spełnia łącznie następujące warunki:
1) jest mniej liczebna od pozostałej części ludności Rzeczpospolitej Polskiej (...)49.

Taka defi nicja nic praktycznie o mniejszości nie mówi. Socjologowie, jak widzimy 
to w rozważaniach Warmińskiej, defi niując mniejszość, podkreślają przede wszystkim 
wyznaczenie tego pojęcia przez pozycję mniejszościową (podrzędną, upośledzoną), 
która ewokuje poczucie podporządkowania, gorszej pozycji, drugorzędności w sto-
sunku do grupy większościowej, dominującej50. Ta drugorzędność wynika z niepełnej 
własnowolności, czyli z ograniczonych możliwości wytyczania własnych celów i środ-
ków działania w sposób uznawany przez siebie za najsłuszniejszy. W gruncie rzeczy 
bowiem system prawny tej całości, w której mniejszości etniczne funkcjonują, a więc 
określonego państwa, jakie jest wspólnotą wszystkich obywateli, oparty jest na wartoś-
ciach kulturowo-etycznych grupy dominującej. Wystarczy przyjrzeć się podstawowemu 
zbiorowi praw i obowiązków obywatelskich, jaki stanowi konstytucja danego państwa, 
by odczytać zawarte tam preferencje kulturowe i światopoglądowe, którym podlegać 
mają wszyscy obywatele. Oczywiście w państwach demokratycznych konstytucje i inne 
ustawowe dokumenty państwowe uwzględniają, czasem w daleko posuniętym stopniu, 
preferencje różnych grup mniejszościowych, niemniej jednak zawsze dominujący jest 
pewien kierunek, zazwyczaj określony przez wartości kulturowe wspólnoty narodowej, 
której nazwa określiła nazwę danego państwa (choć bywa i tak, że nazwa państwa z cza-
sem określa nazwę dominującej w niej wspólnoty narodowej, np. naród amerykański, 
naród australijski, często zwanej narodem obywatelskim). 

Jeżeli, idąc dalej, odniesiemy się do innych istotowych wyznaczników defi niujących 
mniejszości narodowe/etniczne, łatwiej zrozumiemy te czynniki, które wyznaczają sta-
tus mniejszościowy, a tym samym, co docelowo nas przede wszystkim interesuje, okre-
ślają w wysokim stopniu tekstualne działania mniejszości. 

Zacytujmy ciąg dalszy urzędowej defi nicji mniejszości obowiązującej w Polsce po 
2005 r. i przeczytajmy ją symptomatycznie, by głębiej wniknąć w mniejszościowe upo-
zycjonowanie. Otóż kolejne warunki, które łącznie spełniać musi grupa obywateli pol-
skich, by być uznaną za mniejszość narodową/etniczną, są następujące:

1) w sposób istotny odróżnia się od pozostałych obywateli językiem, kulturą lub tradycją;
2) dąży do zachowania swojego języka, kultury lub tradycji;
3) ma świadomość własnej historycznej wspólnoty narodowej/etnicznej i jest ukierunkowana 
na jej wyrażanie i ochronę;
4) jej przodkowie zamieszkiwali obecne terytorium Rzeczpospolitej Polskiej od co najmniej 
100 lat;
5) utożsamia się z narodem zorganizowanym we własnym państwie [w przypadku mniejszo-
ści narodowej];

49 Ustawa z dnia 6 stycznia 2005 r. o mniejszościach narodowych i etnicznych oraz o języku regionalnym 
(Dz.U. z dnia 31 stycznia 2005 r.), rozdział 1, art. 2.1, Dz.U. 05.17.141, 2005–05–03, http://www.mswia.
gov.pl/portal.php?serwis=pl&dzial=178&id=2958&search=156284, 9.06.2010. Podkreślenie moje – H.D.-F.

50 Por. K. Kwaśniewski, op. cit.
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6) nie utożsamia się z narodem zorganizowanym we własnym państwie [w przypadku mniej-
szości etnicznej]51.

Warunek drugi ujmuje bardzo istotną kwestię, stanowiącą clou etniczności, czy-
li różnice kulturowe. Ze względu na fakt, że w przypadku mniejszości narodowych/
etnicznych tym, co odróżnia mniejszość od większości, jest kultura, dotyczące ich jako 
obywateli, oparte na wartościach kulturowych grupy dominującej prawa i obowiązki 
w wysokim stopniu odczuwane są jako deprywacja ich odrębnych potrzeb tożsamościo-
wych związanych z kulturą, językiem, tradycją. Dlatego tak często sygnalizowane jest 
przez mniejszości etniczne owo poczucie drugorzędności. 

W zapisie, w jakim zaistniał warunek drugi w defi nicji ustawowej, zawarty został 
dodatkowo symptomatyczny dla sformułowań centrum aspekt uznaniowy. To, że mniej-
szość w sposób istotny ma się odróżniać od pozostałych obywateli, jest klasycznym 
przykładem sprawowania kontroli nad rzeczywistością społeczną drogą uznania bądź 
nie. Co oznacza bowiem „w sposób istotny” i kto ma oceniać i decydować, czy to jest 
sposób istotny, czy nieistotny. Decydują urzędnicy państwowi poprzez utworzenie za-
mkniętej listy tych, którzy spełniają kryteria potrzebne dla uznania danej grupy społecz-
nej za mniejszość narodową/etniczną. Na liście uznanych w Polsce mniejszości fi guruje 
dziewięć mniejszości narodowych, cztery mniejszości etniczne i jedna społeczność po-
sługująca się językiem regionalnym. Jaka mniejszość znajdzie się lub nie znajdzie na tej 
liście, zależy od decyzji politycznej. Zgodnie z Deklaracją praw człowieka i obywatela 
decyzja taka powinna należeć do członków danej grupy i być ich deklaracją, tym bar-
dziej że kolejne punkty defi nicji wyraźnie na to wskazują.

Właśnie w punkcie trzecim zawarto ważny odnośnik do mniejszościowego samosta-
nowienia. Zwrot „dąży do zachowania” przywołuje w wyobrażeniu znaną Renanowską 
fi gurę codziennego plebiscytu. By jednak była ona pełna, zabrakło czegoś w tej urzędo-
wej (obowiązującej ofi cjalnie) defi nicji, a mianowicie aspektu in future, w postaci impli-
kacyjnie dodanego „i/oraz rozwoju”. Zapis o dążeniu do samego tylko zachowania, bez 
zaznaczenia aspektu rozwojowego, jest symptomatyczny dla centrycznego postrzegania 
kultur niedominujących głównie w przestrzeni skansenowej. Zachowywane w formie 
swoistego przeżytku kulturowego, eksponatu, mają pozostawać poza procesem rozwo-
jowym, poza życiem jako „czysty” inny.

Warunek czwarty odnosi się do świadomości historycznej, która uważana jest za 
bazę kształtowania się wspólnoty, a rola tekstualnych działań w tej sferze jest, jeśli nie 
wyłączna, to z całą pewnością decydująca, czemu poświęcimy szczególną uwagę w dal-
szej części pracy.

Warunek piąty ma istotne znaczenie kulturowe, wskazując wielopokoleniowy proces 
przenikania się kultur mniejszościowych z kulturą dominującą, określając pogranicz-
ne, hybrydyczne procesy kulturowe i świadomościowe. W zapisie ustawowym istnieje 
pewien lapsus językowy. Mówienie o zamieszkiwaniu obecnego terytorium Rzeczpo-
spolitej od co najmniej 100 lat jest błędem faktografi cznym, gdyż obecne terytorium RP 
zostało wytyczone przed niespełna 100 laty. Nie byłoby sprzeczne z tym faktem okre-
ślenie, że zamieszkiwali terytoria należące obecnie do RP od... i tu granica 100 lat jest 
zupełnie umowna. Może właściwiej byłoby określić ten okres (niezbędny do kulturowej 

51 Ustawa z dnia 6 stycznia 2005 r. o mniejszościach..., rozdział 1, art. 2.1.
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adaptacji) jako „co najmniej od czterech pokoleń”, gdyż procesy adaptacyjno-asymila-
cyjne opisuje się przeważnie w ujęciu pokoleniowym.

Warunek szósty jest dyskusyjny. Rozdzielanie defi nicyjne mniejszości narodowej od 
etnicznej przez odniesienie do narodu i państwa zewnętrznego jest mało użyteczne, gdyż 
w niczym nie różnicuje praw obu typów mniejszości. W socjologii i antropologii etnicz-
ność jest zazwyczaj uznawana za kategorię szeroką, obejmującą także narody ukształ-
towane na czynniku kulturowym, a warunkiem uznania wspólnoty za narodową nie jest 
byt państwowy, ale dążności państwotwórcze. 

Ta krytyczna analiza ustawowej defi nicji mniejszości posłużyć miała dwom zasad-
niczym celom. Po pierwsze, co szczególnie ważne, miała wskazać wyznaczniki podpo-
rządkowania (subaltern), jakie samo pojęcie mniejszości w sobie zawiera; po drugie, 
miała podkreślić to, co w urzędowym akcie defi niowania służyć ma władzy i dominacji. 
Defi nicja unaoczniła też najważniejsze parametry etniczności, które konstytuują byty 
mniejszościowe. 

„Posępna drugorzędność”

Jakie konsekwencje tekstualne wynikają z mniejszościowego poczucia bycia gor-
szą kategorią społeczną? W dyskursie postkolonialnym zwraca się dużą uwagę na cień 
kolonializmu, który Edward Said określa jako „posępną drugorzędność”52 uobecnioną 
w tekstach. Ewa Thompson, defi niując literaturę polską jako wykazującą klasyczne syn-
dromy postkolonialne, podkreśla, że cała porozbiorowa literatura polska przesiąknię-
ta jest goryczą i poczuciem klęski, a dwa najbardziej rozpoznawalne typy bohaterów 
tej literatury to bohater-ofi ara (wpisany w polską literaturę kilku ostatnich stuleci) oraz 
bohater-nieudacznik, postać niedojrzała (typowa dla polskiej literatury współczesnej). 
Widzi to jako bezpośrednie konsekwencje kolonialnego resentymentu53.

Kategoria cienia, w którym funkcjonują i który usiłują przekroczyć mniejszości, jest 
często stosowanym w opisie sytuacji mniejszościowej obrazem retorycznym54. 

Nawet przez kolorowe okładki niektórych tomików przenikał smutek. Niewysłowiony smutek 
istnienia – podróż daremna w czasie i przestrzeni wśród pejzaży pamięci pozwalającej zrozu-
mieć własny los55.

– podzieliła się we wstępie do książki o poezji białoruskiej w Polsce swym ogólnym 
wrażeniem z lektury tych tekstów Teresa Zaniewska. Podąża ona za uchwyconym na-
strojem smutku podporządkowanych, cytując, jako paralelę doń, wiersz poety macedoń-
skiego Blaže Koneskiego: 

52 E. Said, Representing the colonized: antropology’s interlocutors, „Critical Inquiry” 1989, t. 15, nr 2, 
s. 205–225, tu: s. 207. 

53 E. Thompson, Sarmatyzm i postkolonializm. O naturze polskich resentymentów, „Europa. Tygodnik 
Idei” 2006, nr 137 (28 listopada), s. 11–18. Ukazują to też znacznie szerzej badania postzależnościowe.

54 Por. S. Łodziński, op. cit.
55 T. Zaniewska, Podróż daremna. Szkice o poezji białoruskojęzycznej w Polsce, Białystok 1992, s. 11.



„I po co ta pycha?”. Postkolonialne pytania i odpowiedzi 77

„Krzyczy we mnie udręka
żem się w zdeptanym urodził plemieniu” 
I oto po dziś dzień 
bieg lat niczego nie zmienia,
wlecze się za mną ta sama udręka 
i nawet rośnie.
Więc mogę,
siewca głuchego nasienia,
zmienić nieco te słowa
i powiedzieć:
„Wciąż jeszcze krzyczy we mnie ta udręka
żem się w zdeptanym urodził plemieniu”56.

Nie mniej tragicznie o zdeterminowaniu skutkami swej mniejszościowości mówi 
łemkowski poeta, Petro Murianka: 

Єден мі сідит гымн   Pewien mi leży hymn
на серци    na sercu
А роками    Latami
тисячами мысли перейде по голові tysiącami myśli będzie szedł do głowy
а все ж то лем єден    a wszystko to tylko jeden
біль     ból,
іначы го лем выповім57   który inaczej wypowiem

Великы діла кажут мі писати  Wielkie sprawy każą mi pisać
кажут величати   każą czcić
як жытя сіль    jak życia sól
конаня біль58    konania ból

To przeciw temu zdeterminowaniu próbuje zaprotestować młodsze pokolenie, które 
usiłuje „przekroczyć cień”. Poniżej debiutancka wypowiedź 21-letniego wówczas Pawła 
Korobczaka:

Ґаню поезию, коли бесідує, бо бесідує смутно
***

Не треба нам смутку і жалю веце, як уж было – по што смутком гварити
***

Гнiваме ся з поезийом, коли по лемківсы гварит – за дуже терпліня сотварят тым 
языком, а прецін гварити, то быти.

***
Не кажме поезиі бесідувати по лемківскы – лем бесідуйме по свому, а бесіда стане ся 

поезийом
............................................................................................................................................

То по што ти поезийо терпліня на Лемковину впроваджати?

56 Ibidem, s. 10. Tłumaczenie wiersza D. Cirlić-Straszyńska.
57 P. Murianka, Безсильніст / Bezsilność, [w:] idem, Jak sokół wodę z kamienia / Як сокіл воды на 

камени, przeł. B. Dohnalik, Warszawa 1989, s. 18, 19.
58 Idem, Рекомендация, (przeł. H.D.-F.), [w:] ibidem, s. 114.
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Ganię poezję, kiedy mówi, bo mówi smutno
***

Nie trzeba nam smutku i żalu więcej, jak już było – po co smutkiem mówić
***

Gniewamy się na poezję, gdy mówi po łemkowsku – za wiele cierpienia stwarza tym języ-
kiem, a przecież mówić to być

***
Nie każmy poezji mówić po łemkowsku – tylko mówmy po swojemu, a mówienie stanie się 

poezją
....................................................................................................................................

To po cóż ci, poezjo, cierpienie na Łemkowynę wprowadzać?59

Poezja jest nie tylko dystansem do smutku i cierpienia, ale też dystansem do mówie-
nia. Jesteśmy bowiem w tym miejscu, gdzie dyskurs postkolonialny zaleca milczenie, 
ciszę, jako środek konieczny do uwolnienia się z kolonialnych (zależnościowych) me-
chanizmów. Rok 1989, po którym mniejszości stały się widoczne publicznie, zaczęły 
odzyskiwać swą podmiotowość, można potraktować jako swoistą analogię do historycz-
nego i politycznego wyzwolenia się kolonii. Przymusowa cisza okresu skolonizowania 
(peerelowskiej monoetniczności) przerosła w ciszę strategiczną, odżegnanie się od głosu 
niesłużącego wolności. Mówienie po łemkowsku, czyli w sposób określony nazwą et-
niczną, zapożyczony z centrum, jest uwikłane w zależność, mówienie po swojemu ma 
być wolne, niewzorowane, nieporównywane, nieumniejszające siebie. 

Anty- czy postkolonialne odpisywanie?

Nie brakuje w tekstach literatur mniejszościowych silnego kierunku „kontratakujące-
go odpisywania”. Mieszczą się tam teksty oskarżycielskie, teksty demaskacyjne, teksty 
o potencjale buntowniczo-rewolucyjnym, ale przede wszystkim teksty esencjalizujące 
etniczność, sakralizujące ojczystość, patetyzujące historię. Tym wizjom tekstualnym zo-
staną poświęcone odrębne rozdziały w książce. Natomiast to, co warto dostrzec jako 
wyraz bardziej post- niż antykolonialnych postaw i retoryki pisarskiej, jest szczególnie 
ważne we współczesnych tekstach mniejszościowych. 

Głęboka świadomość mechanizmu kolonizacyjnego (podporządkowującego) 
– a głównie o świadomość przecież tu chodzi – została dobitnie wyrażona w jednym 
z kluczowych dla naszych rozważań wierszu Ostapa Łapskiego Usiłowano: 

Usiłowano

wychować mnie 
na Bonie
na Kościuszce,
na Traugutcie,
na Boboli,
na Suworowie.

59 P. Korobczak, O двох поезиях, (przeł. H.D.-F.), „Загорода” 1996, nr 1–2, s. 47.
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A Bona mnie
nie znała,
a Kościuszko odrzucił,
a Traugutt zawisł
nie za mnie,
a Bobola ze mnie 
siebie czynił,
i Suworow mi nie swój,
acz z prawosławia
pochodorodem.

I co? Po co
było? A nie jest?
Pasmo znęcań,
smuga zgnębień,
seria przeciągów
noc przeziębień?

Po co ta pycha,
gdy lud mój
sam chciał po swojemu zdychać,
jak zwierzę w gąszczu
bez świadka, cicho60.

Wiersz zasługiwał na przytoczenie w całości, gdyż zawarte w nim pytania i odpo-
wiedzi wyraziście precyzują strategiczne punkty świadomości kolonizowanych, które 
zaczęły dysponować dyskursywnym narzędziem wyrażania tej świadomości.

Słowa kluczowe tekstu to: usiłowano, wychować, pycha, po swojemu. Pytania klu-
czowe to: po co? a nie jest? W usiłowaniu mieści się zarówno wyrażenie sposobu dzia-
łania – na siłę, jak i efekt – nieskutecznie, bez osiągnięcia celu. Jeżeli usiłowanie dotyczy 
wychowania, słowa jakże nośnego znaczeniowo – zwłaszcza gdy w orbicie pojawiają 
się inne (mniej rozwinięte, niedojrzałe) kultury – poruszone przez frazę „usiłowano wy-
chować mnie” obszary znaczeń i skojarzeń nieuchronnie oscylują wokół kolonialnego 
modusu relacyjnego. Od chwili spopularyzowania się Bourdieu’owskiego określenia 
„przemoc symboliczna” jako miękkiej formy przemocy, działającej przez edukację, 
kształcenie, wychowanie w interesie posiadających kapitał symboliczny, kategoria wy-
chowania utraciła swą oświeceniowo-pozytywistyczną niewinność dobrodziejstwa i za-
częła być uznawana za najbardziej skuteczną, bo ukrytą i akceptowaną, formę przemocy. 

Łapski, mistrzowsko operujący niuansami semantycznymi, żongluje synekdochami 
zarówno historii, jak i wspólnoty w celu uwypuklenia owej brzemiennej w tragiczne 
skutki przemocy. Synekdocha historii to poszczególni władcy lub ich kapitał symbolicz-
ny działający „wychowawczo” wobec „mnie”, czyli synekdochy wspólnoty rozumianej 
jako „lud mój”. Obcość dla „mnie” = „ludu mojego” wdrażanych wzorów, modeli i war-
tości wychowawczych znakowana jest w wierszu działaniami wykluczającymi, uwypu-
klającymi dystans i różnicę: Bona – mnie nie znała, Kościuszko – odrzucił, Traugutt 
– zawisł nie za mnie, Bobola – ze mnie siebie czynił, Suworow – mi nie swój (choć 

60 O. Łapski, Usiłowano, [w:] Polscy poeci ukraińscy, Kraków, b.r.w., s. 5.
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kulturowo bliski). Pojawiające się tuż po tej relacji pytania dotyczą sensu tych usiłowań, 
nieskutecznych przecież, a niosących tak negatywne następstwa i konsekwencje histo-
ryczne (pasmo znęcań, smuga zgnębień, seria przeciągów, noc przeziębień). Rozumienie 
przyczyny usiłowań wychowawczych zostaje wyeksplikowane jednoznacznie, jednym 
wyjaśniającym podłoże zapędów kolonizacyjnych słowem – pycha. Przeświadczenie 
centrów o ich wyższym i doskonalszym modelu cywilizacyjno-kulturowym, krótko na-
zwane pychą, zostało tu zdiagnozowane jako przyczyna chorej historii. Jednocześnie 
uwypuklona, wyakcentowana została dojrzałość do samowychowania czy wychowa-
nia opartego na własnym kapitale symbolicznym, a więc po swojemu „ludu mojego”. 
Symptomatyczne jest tu, jak i w wielu innych zastosowanych w wierszu sformułowa-
niach, wbrewcentryczne określenie tego, co chciał lud czynić „po swojemu”. Otóż nie 
żyć, jak byśmy oczekiwali zgodnie z całym kulturowym schematem nawyków języ-
kowych, tylko kontrastowo – zdychać niczym zwierzę, które ma takie prawo (jak się 
okazuje, ludziom czasem zabierane) do własnego, niecywilizowanego, nieoglądanego 
(niekontrolowanego) przez nikogo zdychania. 

Cały wiersz mógłby zostać uznany za swoisty rozrachunek z historią, gdyby jedno 
spośród trzech postawionych krótkich pytań nie brzmiało: „A nie jest?”, wobec stojące-
go tuż przed nim pytającego „...było?”. To pytanie wpisuje wiersz Łapskiego we współ-
czesny kontekst polityczny polsko-ukraińskich relacji dwustronnych. Czy to (ta pycha) 
tylko było, a nie jest? Jest to pytanie klasyczne dla świadomości postkolonialnej – mają-
cej na uwadze trwałość mechanizmu kolonizującego.

Inne jawne znaki tego, że wbrew nieodpartemu wrażeniu, iż mamy tu do czynienia 
z otwartym antykolonializmem, Łapski myśli i mówi na sposób postkolonialny, to uni-
kanie sformułowań charakterystycznych dla języka centrum. Najwyrazistszym przykła-
dem jest tu operowanie nazwą wspólnoty „lud mój”, a nie: naród mój, której by się ocze-
kiwało w tej swoistej konfrontacji swojego z obcym. Zawarty jest w tym duży potencjał 
pozornej akceptacji będącej w gruncie rzeczy demaskacją. Zamknięcie społeczności 
ruskich na ziemiach „kresowych” w kategorii ludu61, stanowiące niezbywalny fakt kolo-
nizacyjny, zostaje tu przejęte niby bezrefl eksyjnie, zgodnie z wykształconymi (wycho-
wanymi) nawykami. Użyte jednak zostaje w formie przenicowanej, przewrotnej, którą 
uzyskuje się dzięki upodmiotawiającemu określeniu „chcieć po swojemu”. Dodatkowy 
walor słowny pojawia się tu w kontekście języka ukraińskiego, gdzie słowo narid (pa-
rasyntezja do polskiego naród) oznacza właśnie lud, ale też wspólnotę. Liczne niuanse 
językowego i dyskursywnego funkcjonowania pojęcia lud/naród Łapski świetnie czuje 
i wpisał je wszystkie świadomie w wybór z rozłącznych znaczeniowo w języku polskim 
pojęć lud – naród właśnie tego pierwszego. 

Ludowe, w kontraście do historycznego centrowego, jest to, co dodane jest wy-
obrażeniowo czy porównawczo do kategorii po swojemu – „jak zwierzę w gąszczu”. 
Tak ludowa wyobraźnia widzi i rozumie rzeczywistość – nie przez Bonę, Kościuszkę, 

61 Kategoria ta w odniesieniu do pewnych okresów historycznych odzwierciedla stan faktyczny. Jednakże 
fakt, że struktura społeczna wspólnot ruskich na „kresach” była prawie jednoklasowa („społeczeństwo chło-
pa i popa”, w którym duchowni stanowili znikomy tylko procent), można postrzegać – jak to przyjęte jest 
w dyskursach narodów wschodniosłowiańskich – jako przede wszystkim efekt polonizacji wyższych warstw 
społecznych (rodów książęcych, bojarskich, szlacheckich), nieuchronnej w warunkach dominacji kultury 
polskiej (jeden język awansu społecznego) i religii katolickiej w Rzeczpospolitej. 
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Suworowa, czyli historycznie, tylko naturalnie62, jak w otaczającym świecie – po swo-
jemu. Świadek, który śledzi wydarzenia (historyk), to ktoś z nie swojego świata. Żyć 
i odchodzić bez świadka (bez historii), to naturalny, inny niż w centrum sposób bycia 
– cichy, nieopiewany, nienarratywizowany, nieśledzony. Łapskiemu udało się z wielkim 
wyczuciem i wnikliwością ująć różnicę pomiędzy „pysznym” światem centrum a natu-
ralnym, atawistycznym (czyli nieludzkim z punktu widzenia cywilizacyjnych misjona-
rzy, wychowawców) światem bez historii. Operujący piórem „światły chłop”, jak mówi 
o sobie w innym wierszu Łapski, przejął broń kolonizatora, kiedy „skazano go na cele 
wykładowe” i polecono: „ucz się chłopie zadawać ciosy umysłem”63. Jest to klasyczna 
appriopriation – przejęcie od centrum umysłowego sposobu działania – języka, pisma, 
historii, w celu innego, „niewłaściwego” ich użycia. Postkolonialna świadomość Łap-
skiego, do której jeszcze wielokrotnie będziemy nawiązywać, ukształtowała się dzię-
ki dobremu dostępowi do obu przestrzeni dyskursywnych – tej swojej, odziedziczonej 
z całym balastem podrzędności, oraz tej również swojej, a jednocześnie obcej, hegemo-
nistycznej, którą zawłaszcza i dekonstruuje jednocześnie, podobnie jak robią to uznani 
pisarze postkolonialni. 

Nieludzkie humanitas

Jeden jeszcze, spośród wielu dojmująco demaskujących umocowanie hegemonii 
i przemocy „silniejszych” w ideologiach człowieczeństwa jako wartości absolutnej, 
przykład świadomości ostro widzącej wart jest tu przytoczenia, by postkolonialne od-
niesienie do sytuacji mniejszościowej wyrażało się głosem bezpośrednim. Jest to głos 
Petra Murianki, silny swą bezsilnością, widzeniem rzeczywistości z pozycji słabego:

Humanitas    Humanitas

Бескыде мій    Beskidzie mój
ак доля горбатий   jak dola garbaty
як воля міцнійшых    jak wola mocniejszych
скамянілий     skamieniały

Болит мя краса твоя   Boli mnie uroda twoja
в наймиты взята   w niewolę wzięta
на експо світу выставлена  na pokaz wystawiona światu
а нам    dla nas cośmy ją wiernie w sercach dotulali
што ме єй вірно в серцях плекали przez wieki nieśli
без вікы несли   ku dniom równości
до рівных дни    spisami zagrodzona
списами заставлена

62 Nasuwa się tu porównanie dokonane przez Friedricha Nietzschego: „zwierzę żyje niehistorycznie, gdyż 
rozpływa się w teraźniejszości jak liczba, która nie pozostawia ułamka, nie umie udawać, nie kryje niczego 
i ukazuje się w każdej chwili całkowicie tym, czym jest [...]. Człowiek natomiast dźwiga wielkie i coraz większe 
brzemię przeszłości, gniecie go ono w dół lub przegina w bok, przytłacza jego chód niby ciężar niewidzialny 
i ciemny” (F. Nietzsche, Niewczesne rozważania, przeł. L. Staff, Kraków 2003, s. 56). 

63 O. Łapski, cytaty z wiersza utrwalonego w fi lmie dokumentalnym Ostap Łapski – poeta niewygodny, 
reż. O. Hryńkiw, W. Janda, Kraków 2000.
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Болит мя серце Бескыде  Boli mnie serce Beskidzie
його битя    dla ciebie 
тобі     w Wielkiej Księdze 
в книзі великій заказане  bić mu zabroniono
Імено ій    Imię jej 
Humanitas64.    Humanitas.

Jest to demaskacja tego, co „zachodni” cywilizowany świat potrafi  ulokować pod 
hasłem humanitas. Owa Wielka Księga (przez tłumaczkę celowo zmajuskulizowana) to 
cała historia rozwoju świata zachodnich idei humanizmu, racjonalizmu, stanowionych 
praw ludzkich. Leela Gandhi, dyskutując związek kolonializmu z humanizmem, formu-
łuje symptomatyczny, oparty na analizie poglądów renesansowych i oświeceniowych 
myślicieli sąd:

Spod zachodniego humanizmu wyziera następujące dictum: ponieważ niektóre istoty ludzkie 
są bardziej ludzkie niż inne, to są one w swej istocie ściślej miarą wszystkich rzeczy65.

Uzupełnia go następnie, opierając się na polemice Foucaulta66 z Kantem, wskaza-
niem na historyczne konsekwencje dominacji zachodniego racjonalizmu i kantowskiej 
idei „rodzaju ludzkiego”:

Zamiast odzwierciedlać radykalną różnorodność natury ludzkiej, ogranicza ona rzekomo 
uniwersalne struktury istnienia ludzkiego do normatywnego stanu dojrzałej racjonalności – 
wartości, która sama wyłania się ze specyfi cznej historyczności społeczeństw europejskich. 
Wynika stąd, że ten opis „ludzkości” wyklucza możliwość dialogu z innymi sposobami bycia 
człowiekiem i, w istocie, powołuje do istnienia i wprowadza do obiegu pojęcie „nie dorosłe-
go” jako „nie człowieka”67.

Murianka traumatyczne doświadczenie „nas” (swojej wspólnoty) wyraża, podobnie 
jak Łapski, przez kontrastowanie dwóch światów i swoistą grę między rozumowaniem 
i działaniem „silniejszych” a odczuwaniem przez słabszych „nas”. Specyfi cznym ogni-
wem spajającym, choć równocześnie oddalającym, jest Beskid, co najistotniejsze – Be-
skid „mój”, ale z ambiwalentnymi cechami: garbaty jak dola (oczywiście nawet domyślać 
się nie trzeba, że garbata, a więc upośledzona, ułomna jest dola łemkowska)68, a równo-
cześnie „jak wola mocniejszych skamieniały”. Myślenie obrazowo-metaforyczne zamyka 
w tej apostrofi e szeroki obszar mniejszościowego upozycjonowania w przestrzeni natural-
nej (przyrodniczej) i przestrzeni ideologicznej, historyczno-politycznej. A dalej następuje 
emocjonalne potęgowanie tego kontrastu. Prawie oksymoroniczne sformułowanie „boli 
mnie piękno twoje” wyjaśnione zostaje expressis verbis aktem drastycznej kolonizacji, 
czyli niewolnictwa i czegoś, co jest zrozumiałe tylko w świecie innych niecentralnych 
kultur, co Łapski nazywa życiem (zdychaniem) „bez świadka”, a za sprzeniewierzenie się 

64 P. Murianka, Humanitas, [w:] Jak sokół..., s. 6, 7.
65 L. Gandhi, op. cit., s. 34.
66 M. Foucault, Czym jest Oświecenie?, [w:] idem, Filozofi a, historia, polityka. Wybór pism, przeł. D. Lesz-

czyński, L. Rasiński, Warszawa–Wrocław 2000, s. 247–293.
67 L. Gandhi, op. cit., s. 36.
68 To samo określenie swojego losu-przeznaczenia spotkać można też np. u Ostapa Łapskiego: „доленька 

горбата” (125, Батькам, „Український Літературний Провулок” 2005, t. 5, s. 94).
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czemu Papusza została wyklęta ze swej wspólnoty Romani. Wystawienie na pokaz światu 
to przemoc równoznaczna z niewolnictwem – zabranie, odarcie z tej relacji, która może 
się dziać tylko w sercach dwóch symbiotycznych bytów – przyrodniczego i wspólnoto-
wego naturalnego. „Ekspo” – uczynienie dostępnym dla wszystkich, zuniwersalizowanie 
i odsakralizowanie – to formy bytu obowiązujące w świecie „silniejszych”. Tak prze-
kształcone (skolonizowane) byty tracą swoją „duszę”, swojskość, stają się odczarowane, 
dostępne wiedzy, poznawalne przez wiedzę (a nie przez serce), czyli zhumanizowane69. 
Murianka mistrzowsko balansuje pomiędzy potocznym, intuicyjnym, prostym odczuwa-
niem i pojmowaniem tego, co jest ludzkie, a tym, co określiła jako ludzkie Wielka Księga. 
Konstatacja jest wręcz sarkastyczna. Zagrodzić drogę spisami (trudno powiedzieć, czy 
to tylko przypadkowa zbieżnosć określeń broni i spisu – urzędowej listy dokumentują-
cej chociażby to, kto ma być wysiedlony), zabronić sercu bić dla ziemi, przestrzeni, gór 
ukochanych – wysiedlić z ziemi ojczystej – można za parawanem rozumowo tworzonych 
prawd i ideologii konieczności dziejowej. Wielkie słowo Humanitas jakże przewrotnie 
może posłużyć, jaką siłę prawdy i słuszności dać tym, którzy je skonceptualizowali i uży-
wają do własnych wielkich czynów, często przeciw małym prawdom, małym ludziom, 
małym sposobom bycia. Zhumanizowany wobec zdehumanizowanego w wierszu Mu-
rianki to taka relacja światów, wobec której pojawiają się wątpliwości – co oznacza słowo 
w tytule, jak jest używane i czemu ma służyć. Zastosował bowiem poeta postkolonialne 
appropriation, używając słowa z języka nie swojego (wszak łacina dostępna była tylko 
wykształconym) po to, by posłużyło ono demaskacji z jednej i wyrażeniu własnego czło-
wieczego bólu z drugiej strony.

Warto jeszcze, czytając symptomatycznie tekst Murianki, zwrócić uwagę na charak-
terystycznie mniejszościową frazę „ku dniom równości”. Pragnienie równego statusu 
to podstawowe ukierunkowanie teleologiczne wspólnot defi niujących się jako podpo-
rządkowane, źródło wielu utopii, które scalają grupę w jej dążeniach i są nieodzow-
nym składnikiem etniczności. Hasło równość niewątpliwie należy do repertuaru wiel-
kich haseł z Wielkiej Księgi Humanitas. Można zatem zaryzykować twierdzenie, przy 
uwzględnieniu linii dyskursywnej wiersza, że zachodzi tu specyfi czna mimikra, której 
wielokrotne dowody odnaleźć można w innych wierszach poety. 

Mimikra?

Mimikrą ironizującą natomiast można by nazwać sposób kreowania swojego boha-
tera przez Sokrata Janowicza. Ironia, gogolowska w swej goryczy, to swoisty głos Don 
Kichota, który całe życie poświęcił „użeraniu się z białoruskim bęcwalstwem”. Mam na 
myśli bowiem tę część twórczości Janowicza, w której rozprawia się on „na froncie reto-
rycznym” z białoruską understatementowością. Strategicznie jednakże wojna rozgrywa 
się bardziej globalnie. Trudno w całym dyskursie mniejszościowym w Polsce znaleźć 

69 Tu dalsze bezpośrednie nawiązanie do analizy związku kolonializmu z humanizmem, przeprowadzonej 
przez Gandhi. Badaczka konstatuje: „Humanizm renesansowy i jego następcy utrzymują, że człowiek nabywa 
człowieczeństwo przez to, co wie, to jest przez edukacyjną treść swojej wiedzy i wykształcenia [...]. Z kolei 
humanizm oświeceniowy i jego spadkobiercy pojmują «ludzkość» jako funkcję sposobu, w jaki człowiek 
poznaje rzeczy” (L. Gandhi, op. cit., s. 34). 
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bardziej „wojowniczego” szermierza pióra, zaprawionego w ironizowaniu, demaskowa-
niu, parodiowaniu, kontratakowaniu, nicowaniu i podobnych strategiach retorycznych 
rozwijanych na linii mniejszości–większość. Wplątany w szereg pułapek swej pozycji, 
dyskutowanych przez studia postkolonialne, Janowicz czasem staje się zapalczywy, cza-
sem skrajnie formujący swe myśli, jednakże duża wnikliwość i ostrość widzenia relacji 
dominujący–podporządkowani, świetne pióro polemisty oraz szczerość emocjonalna 
dają temu pisarzowi istotne możliwości manewru na polu, które jak dotychczas chyba 
jako jedyne w Polsce może zostać nazwane polem dialogu mniejszościowo-większoś-
ciowego. Zaproszony bowiem został Janowicz do pewnych gremiów, gdzie dyskutuje się 
właśnie kwestie statusu mniejszościowego, kultury pogranicza, historię relacji z polskim 
centrum. Być może ze względu na ostry i często prowokacyjny głos jest on słyszalny 
i poruszający. W ten sposób toruje drogę przyszłej dyskusji, do której centrum polskie, 
skupione ciągle jeszcze na swej wizji ofi ary, zapewne zacznie dojrzewać70. Waldemar 
Smaszcz, można rzec, bliski znajomy i przychylny krytyk twórczości Janowicza, sygna-
lizuje, jak działa owo Janowiczowe prowokowanie: 

Jeśli zaś idzie o pisarstwo Janowicza, jest to tym trudniejsze, że u niego nakładają się na siebie 
problemy socjologiczne i narodowościowe, do tego stopnia, że nierzadko bywają traktowa-
ne wymiennie. Bo kiedy czytam kąśliwe zdania o panu-Polaku o delikatnych i czyściutkich 
dłoniach, to chciałbym zapytać autora, co wzbudza jego niechęć: to, że ów człowiek jest Po-
lakiem, czy to, że ma delikatne i czyste dłonie. Pamiętam, jak bardzo zaskoczył mnie pisarz 
wyznaniem, iż nigdy nie mógł zostać ani dyrektorem, ani urzędnikiem, ani Polakiem, aby się 
nie... upodlić. Chciałbym się dowiedzieć, jakie doświadczenia złożyły się na to szokujące 
jednak zestawienie: dyrektora, urzędnika i Polaka71. 

Dotknięty przez wypowiedzi Janowicza autor powyższego cytatu sprawy społecz-
ne chce oddzielić od etnicznych, nie uświadamiając sobie, że kolonizowanie, którego 
echem czy konsekwencją jest wypowiedź białoruskiego pisarza, zawsze miało wymiar 
ekonomiczno-społeczny. Ci, którzy kolonizowali, wyzyskiwali, panowali (byli panami) 
na obszarach kolonialnych, to zawsze byli obcy, stąd rzeczywistość dla kolonizowanych 
jest klarowna – eksploatator ekonomiczny zawsze jest nie swój etnicznie. Podrzędne 
(kolonizowane) grupy nie miały „swoich” panów, gdyż w krajach kolonizowanych ję-
zykiem awansu społecznego był język kolonizatora, wszystkie zatem rody czy jednostki 
elit miejscowych podlegały szybkiej asymilacji kulturowej i już nie były „swoje”. Jano-
wicz we właściwy sobie dobitny sposób do trywialności wręcz sprowadza ową zasadę 
kulturowo-ekonomiczną:

Prostak nie ma moralnego prawa do narodowości, ponieważ traktuje ją cynicznie instrumen-
talnie. Synonimem takiego stosunku do niej jest napchany brzuch. To dlatego wszelkich asy-
milacji dokonują wcale nie szowiniści z naprzeciwka, lecz... chleb. Ano!
Dzieje naszej Białorusi – tej, jaką pamiętamy my i nasi rodzice – są dziejami docierania do 
większego bochna. Ponieważ ten kołacz stale znajdował się w obcych rękach, nie mogła 

70 Na to wskazują wspominane już wcześniej kierunki dyskusji rozwijanej w ramach studiów post-
zależnościowych oraz wskazania co do konieczności wykorzystania dyskursu postkolonialnego dla uzyskania 
przeciwwagi dla cierpiętnictwa i ofi arnictwa polskiego (A. Fiut, H. Gosk, D. Skórczewski, B. Bakuła).

71 W. Smaszcz, Scalanie pamięci, [w:] Zbliżenia. Portrety białostockich pisarzy, t. 1, s. 59–76, tu: s. 72.
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w konsekwencji tego nie zaistnieć na wielką skalę rusyfi kacja z polonizacją (dokładniej: sa-
morusyfi kacja, samopolonizacja). Dotykamy wszak syndromu kolonialnej zależności72. 

Nie jedyna to wypowiedź tego autora, w której podkreśla on zasadniczy wpływ czyn-
nika ekonomicznego na postawy etniczne „prostaka”. Prostak – ironia, szyderstwo czy 
ból? A może wstyd (kluczowy dla wielu odsłon przestrzeni czujności Janowicza)? Nie 
wiadomo. Tak jak nie wiadomo, w jakim stopniu jest on „swój” (często stosowane jest 
do niego określenie „swojak”), a w jakim jest produktem kolonialnego spojrzenia na 
Białorusina i zinternalizowania tego spojrzenia przez samych oglądanych? 

Najistotniejszy wobec tych pytań jest fakt, że prostactwo prostaka mierzone jest jego 
postawą wobec centrum i oferowanych przezeń wartości. Prostak to na pewno ktoś o ko-
rzeniach wiejskich i o korzeniach białoruskich. Istnieją jednak co najmniej dwie zasad-
nicze postaci prostaka w utworach Janowicza – prostak defi niowany przez prostotę oraz 
prostak określony przez prostactwo. Prostota, zgodnie z poczuciem i pozycją mniejszoś-
ciową, wpisana jest w jej status ex defi nitione. Ci, którzy w państwie wieloetnicznym, ale 
o nierównym statusie kultur, pozostali po stronie kultur podrzędnych, to „prosty lud”73. 
Jedyna istniejąca dla nich droga emancypacji społecznej przy równoczesnym pozostaniu 
w obrębie swojej kultury to wykształcenie się do stanu duchownego, co tworzyło swoistą 
strukturę społeczną, która znalazła odzwierciedlenie w znanym powiedzeniu, że „Rusini, 
to społeczeństwo chłopa i popa”. Duchowni, a z czasem szerzej rozumiana inteligencja 
(o proweniencji chłopskiej), konstruując od około połowy XIX w. polityczne programy 
narodowe, podejmowali działania budzicielsko-uświadamiające wśród ludu, który stano-
wił podstawowy substrat etniczny. Sokrat Janowicz od wczesnych lat swojego życia, od 
czasu gdy, jak wyznaje w różnych tekstach natury biografi cznej, znalezienie w miejskiej 
księgarni książki napisanej w języku prostym, czyli białoruskim, przesądziło o jego zaan-
gażowaniu społecznym, włączył się w ten nurt inteligenckiej „pracy u podstaw”:

Kaznodziejsko przemierzałem na piechotę – nie ja jeden zresztą, zimą i latem – okolice od Bo-
bry do Bugu, zakładając mnogie hurtki Białoruskiego Towarzystwa Społeczno-Kulturalnego. 
Nigdzie nie spotkałem się z otwartą niechęcią do tej swojej misji, samorzutnie wykraczającej 
poza obowiązki pracownika etatowego wspomnianej organizacji. Nocując w chałupach, czy 
wiosną w stodołach, niczym jakiś partyzant, byłem podejmowany nie samymi jeno kartofl ami 
w mundurkach... [...] Czy lekkomyślnie przemarnowałem swe życie na użeraniu się z bęc-
walstwem białoruskim? Na uszczęśliwianiu go na siłę, niejako wmuszając godność, honor 
rodowy, dumę?74 

Miał do czynienia zarówno z prostotą, o której mówi z dużym szacunkiem, jak i z pro-
stactwem, które jest dla niego hańbiące, a które wynika z niczego innego, jak z „syn-
dromu kolonialnej zależności”. Pisarz nie stroni od szyderstw i piętnowania prostactwa, 
jednakże cały czas komunikuje, że mechanizm jego kształtowania się jest nie wewnątrz 
tych prostych ludzi stających się prostakami, lecz na zewnątrz, w całej strukturze pod-
rzędnościowej, zarówno ekonomicznej, jak i cywilizacyjno-kulturowej. Dlatego, przy 
całym impecie ironizująco-szyderczych określeń owego „upodlenia małodusznością”, 

72 Nasze tysiąc lat..., s. 16–17.
73 Mam na myśli społeczności ruskie w Rzeczpospolitej.
74 Nasze tysiąc lat..., s. 18–19.
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„tchórzliwego polszczenia”75, z tekstów Janowicza przebija głęboki smutek. Zdarza się, 
że pisarz eksponuje swój smutek jako motyw wiodący unaoczniania przekształceń wsi 
w wiochę, prostoty w prostactwo, swojskości w miastowość, białoruskości w polskość. 
Jest to cały łańcuch procesowy nazwany przez Janowicza upadlaniem, w kontekście 
czego można łatwiej uchwycić podłoże wielu stwierdzeń pisarza w rodzaju tych, które 
tak dotknęły Waldemara Smaszcza76. 

Majstersztykiem tekstowym ukazującym ów głęboko uświadomiony przez Jano-
wicza mechanizm przepoczwarzeń i zaniku jest jego znana sokratka Wiocha – bogini 
zawstydzenia77. Nie odbiega w niej autor od symptomatycznego dla tekstualności mniej-
szościowych kontrastowania dwóch światów, układającego się właśnie w ową linię prze-
kształceń upadlających, mocno powiązanych z kategorią wstydu. 

Kontrastuje się tu wesele ze smutkiem:

W chacie huczy wesele i śpiewają „sto lat” a mnie jakoś smutno. 

Światła miasta z ciemnością wsi: 

Za światłami Białegostoku, za ostatnimi ulicami [...] w dolinie za pagórkami ciemnieje wioska.

Łuny świateł sztucznych z gwiazdami: 

W wiosce nie widać owych tysięcy świateł Białegostoku, jedynie łuny, jakie oświetlają gwiaz-
dy na niebie, zazdrosne gwiazdy mroźnej nocy. 

Wesele wiejskie z weselem miastowym:

goście weselni czynią wszystko, żeby wesele nie było czasem wiejskie – żeby było miastowe, 
jak w mieście. „Rawieła buria, dożdż szumieu”... przycichła i zginęła całkiem w wielogło-
sie weselnych Ren Rolskich, Wojciechów Młynarskich, Iren Santor. Kolejka krasomówców 
zachłysnęla się „aktami ślubnymi”, „proszępanami” i jeszcze czymś – nie pamiętam czym 
jeszcze. Czymś pożyczonym, nie swoim, ale błyszczącym jak tombakowy pierścionek w wi-
trynie sklepu przy ulicy w śródmieściu, gdzie są neony, automaty i naperfumowane trotuary. 
A przecież wesele jest wiejskie, bo innych wesel nie ma na świecie, miejskich wesel nie ma.

Młodych, niewsiowych ludzi (druhny-krewniaczki, drużbów-swojaków) ze starymi – 
wieśniakami:

Druhny-krewniaczki w drogich sukniach, wypiękniałe przez to poczucie, że nie są ze wsi, bo 
pracują w Białymstoku, a nie zjechały tutaj z sąsiedztwa. Drużbowie-swojacy w czarnych 
garniturach, czują się źle w chomącie manier, skradzionych miastu, ale nie pocą się aż do 
piątego, czy nawet siódmego kieliszka. Oni też nie są wsiowi. Jedynie starzy ludzie czują się 
wieśniakami i na ich twarzach błąka się jakieś poczucie winy. Zdają sobie sprawę, ze wszyst-
ko, co nieładne, niezdarne, może się zrodzić tylko z nich, albo z ich powodu.

75 Ibidem, s. 21.
76 Por. cytat, przypis 71.
77 S. Janowicz, Wiocha – bogini zawstydzenia, przeł. M.J. Kononowicz, [w:] idem, Listowie, Białystok 

1995, s. 47–51.
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Mówienie „z prosta” (po białorusku) z mówieniem „po miejsku” (po polsku):

Któryś z młodych odezwał się głośno do starego „z prosta”, a stary człowiek poczerwieniał od 
takiego wstydu i szybko, skwapliwie odpowiedział młodemu „po miejsku”.

Boginię miłości z boginią wstydu:

Na weselu na wsi, gdzieś za światłami Białegostoku, rozmawiano o Wenus, bogini miłości, 
a ja obok niej zobaczyłem boginię wstydu, Wioskę, a mówiąc ściślej – WIOCHĘ.

To wielostopniowe kontrastowanie służy wyznaczeniu podstawowego kontrastu – 
linii życia i śmierci, jaka dzieli wieś i miasto. Linia ta jest pozornie prosta w odczytaniu 
– wszyscy młodzi są już w mieście, w wiosce pozostali tylko starzy. Nie omieszka i autor 
sokratki bezpośrednio wyrazić tę zależność:

Niespodziewanie zrozumiałem swój dziwny smutek: wszyscy czekają na śmierć Wiochy! 
I tak jak o nieboszczyku, którego nie wspomina się źle, wesele rankiem zaśpiewało: „Rawieła 
bura, dożdż szumieu”, „Rasćwitali jabłyni i hruszy”, „Rasprahajcie chłopcy koni...”.

Jednakże śmierć, martwota zostaje tu rozbita na wiele znaczeń symbolicznych. 
Sztuczność miasta (światła, neony, witryny, automaty, trotuary, maniery) zostaje powią-
zana w ostatnim akapicie tekstu z cmentarzem:

gdy popatrzy z daleka, ze wzgórza, na nocne miasto, wydaje się mu ono wielkim cmentarzem 
w dniu Wszystkich Świętych.

Jest to niewątpliwie cmentarz, na którym pogrzebana została wiocha. Miasto-
-cmentarz to nie miejsce życia, lecz śmierci. Natomiast wesele (kontrastowane ze śmier-
cią, z cmentarzem) może być tylko wiejskie. Zamknął zatem Janowicz w tej sokratce 
głęboki symboliczny sens dotyczący po Spenglerowsku rozumianej natury (życia) i cy-
wilizacji (śmierci). Niemniej jednak śmierć wsi, pogrzebanej na cmentarzu miasta, jest 
faktem dokonującym się, prawie dokonanym. I temu smutnemu, bolesnemu zagadnieniu 
poświęcona jest zasadnicza część twórczości Janowicza. 

Można by odczytywać to ukierunkowanie tematyczno-problemowe tekstów białoru-
skiego pisarza poprzez ścisły związek jego twórczości z tzw. nurtem wiejskim w polskiej 
prozie powojennej. Wielu bohaterów Janowicza, podobnie jak on sam, porzuca rodzinną 
wieś, by udać się do miasta, najpierw w celu kształcenia, a później pracy. Dokonuje się 
w nich istotna transformacja. Jest to w gruncie rzeczy typowe dla prozy wiejskiej zagad-
nienie. Jednakże Janowicz mówi o społeczności urbanizującej się (podobnie jak wszyst-
kie inne w czasie powojennym), ale przede wszystkim o społeczności asymilującej się 
kulturowo-etnicznie. Istotą problemu nie jest to, że chłopiec czy dziewczyna idzie do 
miasta, kształci się i już z niego nie wraca na wieś. Istotą jest to, jak zmienia się z Bia-
łorusina w hybrydę miejską z pożyczonym zasobem elementów tożsamościowych, czyli 
prostaka. Można go ośmieszać, ironizować czy piętnować. Pokazywać, jak nieudol-
nie naśladuje miejską „wielkopańskość”, jak jego mimikra jest niedoskonała („Mużyk 
w mieście, chociaż i uświadomiony nacjonalnie, pozostaje przede wszystkim mużykiem, 
niestety. Z wszelkimi, wynikającymi z tego poczucia kompleksami”78). Można stawiać 
diagnozy, co wielokrotnie Janowicz czyni:

78 Nasze tysiąc lat..., s. 19.
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Zgubnie zadziałał jednakowoż ukształtowany historycznie stereotyp Białorusina jako wyłącz-
nie chłopa, a języka białoruskiego jako przypisanego mu klasowo, tj. wieśniaczego79. 

Jednakże wszystkie te formy tekstualnej ingerencji nie są w stanie zneutralizować 
czynnika ekonomiczno-społecznego, który podtrzymuje asymetrię kulturalno-prestiżo-
wą i powoduje „karlenie Białorusina w Białorusinie”. Myślenie Janowicza ukazuje ten 
kompleks powiązań, chociażby w cytowanej przez Smaszcza jego wypowiedzi, że nigdy 
nie zostałby dyrektorem, urzędnikiem, Polakiem, by się nie upodlić. W układzie domi-
nacji i podporządkowania wymienione stanowiska zawsze powiązane są z całościowym 
modelem kulturowego wzorca hegemona. Są uznawane za efekt awansu, dają przywi-
leje i możliwości wynikłe z władzy. Zajmowanie tych stanowisk oznacza przejście czy 
przyjęcie pozycji dominującego, co Janowicz uważa za upodlenie, nie odbiegając w tym 
stanowisku od wypowiedzi wielu twórców postkolonialnych, którzy nie tylko degradu-
ją etycznie kategorię tzw. comprador class, ale także kwestionują pozycje tych czoło-
wych teoretyków postkolonializmu (Spivak, Bhabhy), którzy promując zwrot tekstualny 
w humanistyce, odstąpili od stanowiska walczącej inteligencji i „«przepracowani» przez 
język i kulturę imperium” stali się „inteligencją globalnego kapitalizmu” bezużyteczną 
w walce z kolonialnymi następstwami80. Teksty Janowicza są niewątpliwie przykładem 
dyskursu interwencyjnego, zaangażowanego politycznie i społecznie. Jakże bliski jest 
on pozycjom strategicznym Aruna Mukherjee, który obstaje za niezależnym samowy-
rażaniem kulturowym społeczeństw postkolonialnych, czy Ngugi wa Thiong’o, który 
podobnie jak wielu innych pisarzy postkolonialnych świadomie odrzuca pisanie po an-
gielsku, nie chcąc być przezeń przekształconym.

Białoruski pisarz tak artykułuje swoją walkę o siebie nieprzekształconego przez 
mocny czynnik kultury dominującej:

Walczyłem wszak o siebie nade wszystko, o to, by się nie upodlić małodusznością. Być może 
z przesadną honornością ... Wie Pan, będąc jeszcze uczniem Technikum Elektrycznego w Bia-
łymstoku, stale miałem pieriepałki z z kolegami z Krynek, którzy panicznie unikali „ruskiego 
gadania” w miejscach publicznych, w wypełnionym w końcu swoimi dziewczyniskami au-
tobusie PKS w porze wyjazdów na wakacje do domu. Wcale nie z pobudek patriotycznych, 
których póki co prawie nie doznawałem. Owo tchórzliwe polszczenie zwyczajnie obrażało 
mnie, ot co. Czciłem Matkę i Ojca, i nie tylko nie dopuszczałem w swojej myśli jakiegoś 
paskudztwa o nich, lecz czułem skórą, że jeśli sprzeniewierzę się ich słowu białoruskiemu, 
choćby zaocznie i wymuszenie, popełnię tym samym ciężki grzech hańbiący i utracę przez to 
szacunek do samego siebie. Niemożliwe wręcz, bym samobójczo załamał się81.

Czynnik hańby, zhańbienia, wstydu, jak widać, ma u Janowicza bardzo mocne kono-
tacje kulturowe. Pisarz operuje tym samym terminem przy określaniu postaw przeciw-
stawnych. Dla niego hańbą (grzechem hańbiącym) jest sprzeniewierzenie się ojczystoś-
ci, dla prostaka białoruskiego wstydliwe, hańbiące jest jego białoruskie pochodzenie. 
Swoją postawę uważa autor za naturalną i odruchową wręcz. Postawę prostaka nato-
miast za wynik kolonizacji. 

79 Ibidem, s. 18.
80 E. Domańska, Badania postkolonialne..., s. 159–160.
81 Nasze tysiąc lat..., s. 21.
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Trudno określić jednoznacznie pisarstwo Janowicza w jego postkolonialnym wy-
miarze. Prowokacyjnie kontrodpisuje on do centrum np. hiperbolizowaniem wartości 
kultur mniejszościowych, oskarża, tworzy opozycyjne do ofi cjalnej państwowej wersje 
historii, esencjalizuje wartości etniczne, nacjonalne, posługuje się kategorią autentyzmu, 
co możemy uznać za strategie antykolonialne. Równocześnie przejawia głęboką świado-
mość mniejszościowego upozycjonowania i jego konsekwencji, prowadzi prowokacyjną 
grę terminami, posługuje się mimikrą, konstruuje hybrydyczne byty. Z całą pewnością 
jego pisarstwo wśród mniejszościowych w Polsce plasuje się najbliżej tego, co w dys-
kurs postkolonialny wnoszą pisarze z obszaru byłych kolonii zachodnioeuropejskich. 

Pozycja mniejszościowa kształtuje określony model pisarstwa. Głos Janowicza nie 
stanowi w nim wyjątku. W tekstach mniejszościowych w Polsce odnaleźć można ge-
neralnie większość, jeśli nie wszystkie z przytoczonych w pierwszej części niniejszego 
rozdziału dyskursywnych fi gur i strategii postkolonialnych. 

Jeśli Janowiczowego prostaka można interpretować jako człowieka uformowanego 
przez mimikrę, to mimo wszystko nie mamy tu do czynienia z tekstualną strategią mi-
mikry, ale ze wskazaniem skutków układu zależnościowego (ironizowanie mimikry). 
Za modelowy przykład mimikry strategiczne uznać można natomiast wiersz Branden-
burska Brama, stworzony przez Petra Muriankę w wyniku jego zetknięcia się z monu-
mentalną państwowością niemiecką fetującą dzień pamięci obalenia muru berlińskiego 
(zasygnalizowane jest to datą 13 sierpnia 1993 zamieszczoną pod wierszem)82. Cała siła 
mimikry skrywa się tu w odpodobnieniu (ze względu na skrajne różnice w pozycji poli-
tycznej kraju potężnego i kraju maleńkiego) przy równoczesnym upodobnieniu w kate-
goriach ludzkiej percepcji potrzeb wspólnotowości.

В моім маленькым краю   W moim maleńkim kraju
фан не вішают    fl ag nie wieszają
на монументах    na monumentach

В моім маленькым краю   W moim maleńkim kraju
далеко деси там    gdzieś tam daleko
на Лемковині     na Łemkowynie 
до фан лем вітер    do fl ag wiatr tylko
а монументом     a monumentem
горы сині     góry sine

В моім маленькым краю   W moim maleńkim kraju
Надіі не мают дивізий    nadzieje nie mają dywizji 

Та до цна поібні    Lecz do cna podobnie 
жыют     żyją 
і вмерают83     i umierają.

82 W tym przypadku nie ma oczywiście odniesienia do centrum polskiego, tylko do centrum, władzy, 
potęgi politycznej, wojskowej, zbrojnej w znaczeniu uogólnionym – wiersz jest wynikiem refl eksji powstałej 
w sytuacji bezpośredniego zderzenia z symbolem upamiętniającym jeden z największych europejskich kon-
fl iktów zbrojnych, w który zaangażowane były główne potęgi wojskowe Europy i Ameryki.

83 П. Мурянка, Бранденбурґска Брама / Brama Brandenburska, przekład autorski, [w:] W liliowej ciszy. 
Wybór wierszy poetów gór, Piwniczna 2003, s. 87, 88.
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Najbardziej podważające wyjątkowość centrum jest tu owo stwierdzenie przedsta-
wiciela „małego kraju”, że dzieje się w nim „do cna podobnie”. W tym właśnie tkwi 
destabilizująca siła mimikry. Mało tego, mowa jest tu o nadziejach, które nie mają dy-
wizji, czyli o takich pragnieniach, na realizację których w centrach pracują całe „armie”, 
a u „małych”, choć bez dywizji, „do cna podobnie / żyją / i umierają”. A zatem to, co 
centra widzą jako swe osiągnięcie, dzięki całym sztabom instytucji i środków, w „maleń-
kich krajach” też istnieje, i to właśnie podobnie, choć bez zaplecza.

Autentyzm

Bardzo często przejawia się w tekstach mniejszościowych jako swoisty syndrom my-
ślowy kategoria autentyzmu. Swoje to wypreparowana postać „czystej” różnicy wobec 
obcego. Dowartościowywana jest jej wyjątkowość, specyfi ka, odmienność od kultury 
dominującej, pomijana wyobrażeniowo-życzeniowa konstruktywność. Pogranicze kul-
turowe, bo taką rzeczywistość stanowią mniejszości etniczne, powstaje i rozwija się 
w wyniku przenikania kultur, w efekcie czego powstaje zawsze nowa jakość kulturo-
wa84. Przywoływanie określanych jako autentyczne elementów kulturowych z góry za-
kłada esencjalizację i granicę wyznaczoną tekstualnie, podczas gdy w rzeczywistości 
kulturowej mamy do czynienia z labilnym pograniczem. Symptomatyczne, że po stronie 
autentyzmu pojawiają się takie elementy kulturowe, które stereotypizują i często ujmu-
ją skansenowo przestrzeń swojskości. Budują zatem model gotowych uproszczeń dla 
centrum, najprawdopodobniej je także odeń przejmując, rozwijając tym samym trwały, 
wzajemnie stymulujący się mechanizm mniejszościowości. U Tadeja Karabowycza au-
tentyzm wyrażać się może np. w wyszywanych ręcznikach i innych elementach trady-
cyjnej kultury materialnej:

і відречеться одна жінка   i zaprze się jedna kobieta
вишиваного рушника і зробить з нього  wyszywanego ręcznika i zrobi z niego
дві подушки     dwie poduszki

і відрікається друга пигулі   i zapiera się druga „pyhuli” 
і робить з неї хідник    i zrobi z niej chodnik

і відречеться інша хвартуха   i zaprze się inna fartucha
і пошиє з нього мішок    i zrobi z niego worek

та й єдиний шедевр з села ікс   a nawet jedyny szedewr ze wsi iks
один колекціонер вивозить за океан85  pewien kolekcjoner wywozi za ocean

U Petra Murianki wyrazem tutejszości (autentycznej) jest jakże znamienny ruski 
smutek. Przekłada się on na wizualność symboli religijnych kształtowanych przez este-
tykę wschodnio-bizantyńską wobec estetyki zachodnio-łacińskiej, wynikających w pew-
nym stopniu z różnic dogmatycznych (dogmat niepokalanego poczęcia):

84 Zob. B. Domagała, Problemy tożsamości kulturowej grup pogranicza, [w:] eadem, Mniejszość niemiecka 
na Warmii i Mazurach, Olsztyn 1996, s. 13–27.

85 Т. Карабович, Атлантида, (przeł. H.D.-F.), Варшава 1993, s. 25.
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Така-с ту     Takaś tu
Не одталь     nietutejsza
Біла Пречыста    Biała Przeczysta
так тя ту     tak cię tu
вынесли     wynieśli
поставили     postawili
на Білого Царя     na Białego Cara
дідині     ojcowiźnie

Така-с ту     Takaś tu
лем лелия біла    jeno Lelija Biała
невинна     niewinna
так в твоіх очах     a w twoich oczach
каплинкы руского смутку   kapinki ruskiego smutku
не видно86     nie widać

Podobne skojarzenia z autentyzmem występują u inych poetów mniejszościowych. 
Na ich tle rysują się wyraziście uwagi, jakie dyskurs postkolonialny wiąże ze zjawi-
skiem metyzacji (kreolizacji, hybrydyczności). Zmetyzowany kulturowo jest Janowi-
czowski prostak w „wielkim mieście”, zmetyzowani są Łemkowie z wierszy Włady-
sława Grabana:

Ruska wigilia spóźniona
jak jesienne ptaki
przycupnęła na krzewie odartego głogu
dzieli ziarneczkiem szkarłatu
stryka Kostię Romana
Wasyla co chciał Bazylim zostać
i Włodzimierza co go ochrzcili Władysławem
w północ zwierzęta mówią
tylko wilki palą świece 
nabożnie87.

Rzeczywistość kulturowo-społeczna istnieje przekształceniami zarówno w sferze re-
alnej, materialnej, jak i symbolicznej. Najczęściej te dwie sfery współistnieją z sobą. 
Pewne cechy kulturowe usymboliczniane są jako swoje, autentyczne, stąd dokonujące 
się w nich przemiany uzyskują także wymiar symboliczny. Krzyże, które tracą ramiona 
(częsty motyw w wierszach Władysława Grabana i Tadeja Karabowycza), to zarówno 
realny obraz fi zycznego niszczenia, zanikania elementów kultury pozostałych po wy-
siedlonych Łemkach i Ukraińcach, jak i kierunek przemian kulturowych, usymbolicz-
nionych przez krzyże z utraconymi ramionami – nie trójramienne (ruskie), tylko jed-
noramienne (łacińskie). Podobnie Atlantyda u Karabowycza – zaginiona kraina (efekt 
wysiedlenia Ukraińców) istnieje w sferze symbolicznej poprzez znaki odnoszące się do 
wizualnej realności: 

86 P. Murianka, Пречыста з Горбів / Przeczysta z Horbów, [w:] idem, Jak sokół wodę z kamienia..., 
s. 50, 51.

87 W. Graban, Ruska Wigilia, [w:] idem, Na kołpaku gór, Kraków 1991, s. 39.
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кропива    pokrzywa
кропива    pokrzywa 

вище кропиви росте спомин  ponad pokrzywą rośnie wspomnienie
вищє спомину сльози   ponad wspomnieniem łzy
вище сліз вітер   ponad łzami wiatr
вище вітру    ponad wiatrem

бляха озера88    blacha jeziora

To, co kiedyś było istniejące, dzisiaj nieobecne, jest jednak obecne w takich elemen-
tach, jak wspomnienie, łzy, ale też pokrzywy i blacha jeziora (blacha z dachu nieistnieją-
cej już cerkwi czy chaty). Zamknięte w tekstach komunikaty przekształceń mają bardzo 
ważny wymiar tożsamościowy, o czym jeszcze wielokrotnie będzie mowa. 

Czynione tu odwołania do pewnych kategorii i fi gur dyskursywnych, typowych dla 
pisarstwa grup zależnych, w tym miejscu wyraźnie ujawniają to, co w studiach post-
kolonialnych skonceptualizowane zostało i dyskutowane jest pod hasłem dislocation. 
Zarówno społeczność ukraińska, jak i łemkowska, politycznie wylokowane ze swej 
przestrzeni, obecnie diasporyjne, a także społeczność białoruska, której masowa migra-
cja ze wsi do miasta tak dobitnie komunikowana jest w tekstach literackich, realizują 
w wysokim stopniu scenariusz przekształceń kulturowych i mentalnych związanych 
z utratą miejsca, wykorzenieniem, oswajaniem obcej przestrzeni. Ta kategoria wymaga 
bliższego przyjrzenia się jej w ramach całościowego ujęcia odniesień przestrzennych dla 
tożsamości etnicznych, poświęcone jej zatem zostanie więcej uwagi w dalszym rozdzia-
le, podobnie jak przywoływanym tu bardzo istotnym działaniom i transformacjom języ-
kowym związanym z abrogation i appropriation. Język, znakowany bukwami (choć nie 
wyłącznie), jest bowiem na tyle istotnym elementem etniczności i tak ważnym wskaźni-
kiem tekstualnego świata, do którego się odnosimy, także w dyskusji o jego słyszalności, 
skuteczności komunikacyjnej, autentyzmie, rugowaniu, zawłaszczaniu, prowadzonej 
w ramach studiów postkolonialnych, że nie można rozwijać wybranych tylko aspektów 
jego funkcjonowania w dyskursie mniejszościowym bez ujęcia ich w szerszym, bardziej 
wielostronnym wymiarze.

Delikatne ręce

Zmierzając ku końcowym już uwagom dotyczącym syndromu zależnościowego w li-
teraturach mniejszościowych, do tych kilku wybranych i przytoczonych w funkcji ilustru-
jącej fragmentów tekstów, dodam jeszcze dwie, dosyć wymowne, zwłaszcza gdy czytamy 
je, dysponując zapleczem uwag i koncepcji z repertuaru studiów postkolonialnych. 

Pierwsza dotyczyć będzie owych „czystych, delikatnych” rąk, które w wypowie-
dzi Janowicza tak dotkliwie urażają sygnalizującego to krytyka. Pominę tu zagadnie-
nie bezpośredniego odbioru tej frazy przez wszystkich, którzy mogą identyfi kować się 
z zaszczytną przecież kategorią ludzi o czystych, delikatnych rękach, przywołam nato-
miast ogólniejszą znakowość tego elementu kulturowego jako symbol przynależności 

88 Т. Карабович, Атлантида, s. 32 (przeł. H.D.-F.).
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kastowej i możliwości przekraczalności bądź nieprzekraczalności granicy, w której one 
(czyste ręce) się zawierają. Znamiennie działa tu wyobraźnia sensytywnego na rela-
cje kulturowe Petra Murianki. W swych wspomnieniach z dzieciństwa pisze o sytuacji 
kształtowania przez ojca jego świata ideowego:

Gdy tylko ojciec wyprzągł konie, w cebrzyku uczynił ręce mniej czarnymi, zjadł chleb 
z czosnkiem, otarł wąsy i wziął mnie wreszcie na kolana – wszystko zaczynało żyć. W tamtej 
dalekiej ziemi. I nikt mnie nie przekona, że była gdziekolwiek ziemia piękniejsza, ziemia 
weselsza. Gdyby była, tato powiedziałby mi o niej89. 

Wśród czynności przygotowawczych do narracji o krainie ojczystej jest symbolicz-
ne czynienie rąk „mniej czarnymi”, bardziej zbliżonymi do tych delikatnych, czystych, 
jak gdyby czynienie aktu ablucyjnego, przejścia z czarnej do białej przestrzeni, ale nie 
całkiem białej, tylko mniej czarnej. Przy takim czytaniu uruchamia się natychmiast cała 
gama skojarzeń związanych z symboliką tych dwóch kolorów, także skojarzeń rasowych 
i społecznych. Prawo do krainy najpiękniejszej, bo stworzonej narracyjnie, mają tylko ci 
z czystymi, delikatnymi rękami. „Prostak nie ma moralnego prawa do narodowości” – 
powracamy znów do prowokacyjnego stwierdzenia Janowicza, by wskazać, jak podobne 
skojarzenia w stosunku do upozycjonowania kategorii etnicznych, społecznych, kulturo-
wych mają pisarze mniejszościowi. By posiąść tę krainę wyobraźni (wspólnotę wyobra-
żoną – narodowość), trzeba znajdować się po białej stronie, czyli mieć białe ręce dające 
przepustkę do narracji – nacji. Tworzenie wizji narodowych to przywilej tych, którzy nie 
mają czarnych rąk od pracy, mają czas na ich budowanie tekstualne, który jest dostępny 
ojcu Murianki tylko przez krótkie chwile po pracy. Mniej czarne ręce to nie całkiem deli-
katne i czyste, czyli posiadanie krainy nie może być w pełni takie samo jak u wzorcowych 
„czystorękich”. Budowana jest ona bowiem nie narracją pisaną, lecz ustną, oparta jest nie 
na czynniku historii państwowej, lecz na kategorii piękna i wesołości. Buduje się je tylko 
w tych krótkich odcinkach czasu, gdy ręce przez chwilę mogą być mniej czarne.

Całkiem zapewne nieświadomie, w swym intuicyjnym odkrywaniu zależności, wyra-
ził Murianka to, czego nie rozumiał Smaszcz w skrótowym powiązaniu kategorii etnicz-
nych i społecznych w wypowiedzi Janowicza. Wygląda na to, że w dyskursie polskich 
mniejszości (wschodniosłowiańskich) czynnik społeczny jest nierozłącznie spleciony 
z etnicznym i wielokrotnie będzie on się ujawniać w polu naszych odsłon etniczności. 

Właśnie drugim z przykładów, którym chcę uzupełnić obrazowanie relacji więk-
szość – mniejszości, jest swoisty performance, zademonstrowany przez Ostapa Łap-
skiego podczas spotkania z pisarzami mniejszości ukraińskiej w Polsce w ramach cy-
klu Mniejszości na co dzień, zorganizowanego przez Stowarzyszenie „Willa Decjusza” 
w Krakowie. Przybył on na to spotkanie w chłopskiej sukmanie/siermiędze, w gumo-
wych butach z cholewami, z pomierzwionymi w nieładzie długimi włosami, podkreśla-
jąc, że oto został zaproszony w progi „pańskich pałaców” ukraiński chłop. Odwrotnie 
zatem niż w przypadku „czynienia rąk mniej czarnymi” czy ukrywania chłopskości pod 
„garniturem sztywnych manier”, Łapski swą odpominaną już tylko w postaci teatral-
nej chłopskość rzuca jak wyzwanie wobec historycznego i współczesnego (Było? A nie 

89 P. Trochanowski, Słowo Łemka o sobie i swoim narodzie, „Regiony” 1987, nr 2–4, s. 5–15 (podkreślenie 
moje). Ten i dalsze cytaty z tego tekstu przytaczam za odbitką wydaną przez Stowarzyszenie Łemków w 1992 r.
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jest?) paternalizmu i pychy. Chłop na pokojach to swoisty „gwałt” zasad i stereotypów, 
typowy dla dążeń i działań wielu pisarzy społeczności postkolonialnych, którzy w swej 
„niestosownej szacie” chcą istnieć w przestrzeniach dotychczas zarezerwowanych dla 
właściwie urodzonych, wychowanych, wykształconych, będących na stanowiskach. 

Głęboką postkolonialną świadomość demonstruje też Łapski w stwierdzeniach for-
mułowanych w trakcie wypowiedzi w fi lmie biografi cznym Ostap Łapski – poeta niewy-
godny, zrealizowanym przez TVP Kraków w 2000 r. przez Waldemara Jandę. Szczegól-
nie wypowiedź dotycząca kontrastu pomiędzy jego ojcem, chłopem Wasylem, którego 
przemianowano na Bazylego (patrz to samo: Graban, Ruska Wigilia), który „uwielbiał 
każdą władzę”, a nim samym, który „żadnej nie uwielbiam, bo każda z dotychczasowych 
mnie mocno krzywdziła”, wskazuje, że Łapski umie świetnie zdiagnozować mechanizm 
uzależnień, a nie tylko odnosić się do jego konkretnych historycznych przejawów.

Zarówno Łapski, Janowicz, jak i Murianka, najczęściej tu przywoływani jako repre-
zentanci świadomości (czasem intuicji) postkolonialnej, rozprawiają się w swych teks-
tach z degradującą ich społeczności centrowością i hegemonizmem układu kulturowo-
-społecznego. U Janowicza pojawia się wprawdzie złość (bezsilna przecież) na biało-
ruskiego prostaka, jednak istota krytycznych dekonstrukcji skierowana jest, podobnie 
jak u Murianki i Łapskiego, na pozycję centrum i jej mechanizm podporządkowywania. 

Dystans

Zasygnalizować tu jednak trzeba, że pojawia się w tekstach mniejszościowych tak-
że taki sposób pisania, który usatysfakcjonować może kontestatorów różnicy etnicznej, 
natywizmów, swojskości i wszelkich kategorii z przestrzeni ojczystości, których szer-
mierzami jest większość pisarzy mniejszościowych, a które, w ocenie krytyków post-
kolonialnych, nie służą dialogowi i zrozumieniu, a tylko umacniają dystans. Parodia, 
kpina, żart, swobodna gra i przemieszczanie w obrębie utrwalonych skojarzeń słownych, 
hybrydyzowanie, nicowanie itp. mają służyć uwolnieniu tekstu i podążającej za nim my-
śli od nacisku gotowych konstruktów i schematów społecznych wygenerowanych przez 
centra i przejętych bądź zaadaptowanych kontrpozycyjnie przez peryferie. 

Jako swoistą parodię mitycznego myślenia etnicznego, sakralizowania wyznacz-
ników odrębności kulturowej, pełnego przejaskrawień autostereotypu łemkowskiego, 
można postrzegać przede wszystkim teksty Pawła Ksenycza, w mojej ocenie będące 
wyrazem na wskroś postkolonialnej świadomości. Jego igranie z tak fundamentalnym 
pytaniem, jak to, czy Łemkowie są narodem, czy nie, oddanie tego fundamentu tożsa-
mościowego kapryśnej decyzji rzucanej jako los monety (co jest kulturową fi gurą spraw 
nierozstrzygniętych) wskazuje, jak postkolonialnie można podważyć siłę utwierdzanych 
tekstowo konstruktów etnicznych. A co się stanie, jeśli kapryśna moneta powie: Łem-
kowie nie są narodem – czy przestaną wówczas istnieć? Oczywista parodia wypowiedzi 
naukowej, pomiar „zobiektywizowany” i precyzyjny, to Ksenyczowe sprzeniewierzenie 
się w świadomy sposób kolonizującej kontroli – opiniom, sądom, metodom wyznacza-
nia „naukowymi” sposobami, czy Łemkowie istnieją, czy nie.

Problem łemkowski od wielu lat absorbuje badaczy. Zagadnieniem tym zajmują się zarówno 
osoby posiadające odpowiednie przygotowanie, jak i nie zrzeszeni, którzy wyrażają bardziej 
swoje odczucia i przeczucia i do rozwiązania ww. problemu raczej się nie przyczyniają.
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Słowo „problem” zostało tutaj użyte celowo, gdyż badacz, zajmujący się Łemkami, na każ-
dym kroku napotyka zagadki i pułapki. Kim są Łemkowie?
Skąd się wzięli? – chce wiedzieć etnolog. Czy Łemkowie to odrębny naród, czy grupa etnicz-
na? – zapytuje socjolog. Pytania się mnożą. Odpowiedzi także. Niewiele jednak nadaje się do 
druku. Przyczyną takiego stanu jest przede wszystkim nieznajomość sprawy, błędne postrze-
ganie rzeczywistości oraz mylne wyobrażenie co do własnej mądrości.
Celem niniejszej pracy jest przedstawienie zagadnienia łemkowskiego w zupełnie nowym 
świetle i uporządkowanie dotychczasowych wyników badań. [...]
Istotne jest, że Łemkowie są różni. Stwierdzenie to może pomóc w odpowiedzi na pytanie 
postawione na wstępie tego punktu. Ja, mając to na uwadze, posłużę się metodą, która, według 
mojego kolegi, jest niezwykle skuteczna. Pozwala na pomiar do 0,001 sekundy. Orzeł czy 
reszka? Orzeł – są Łemkowie narodem, reszka – nie są. Rzucam. Leci. Obracam się, moneta 
też. Napięcie rośnie. Spada – moneta. Toczy się. Jest. Reszka... Roma locuta causa fi nita90. 

Młody, debiutujący tym tekstem pisarz łemkowski do absurdu doprowadza pro-
wadzone od lat dyskusje nad etnicznością łemkowską wspierane siłą argumentów na-
ukowych, ujawniające polityczne manipulacje tożsamością etniczną przez centra (bo 
w przypadku Łemków co najmniej dwa centra są zainteresowane ich tożsamością). Wy-
wraca w ten sposób do góry nogami to, co z taką pieczołowitością argumentami usta-
wiały przeciw sobie wszystkie strony dyskusji. W ten sposób może przejść w dalszych 
swych utworach, pisanych już po łemkowsku, do uwolnienia autostereotypu łemkow-
skiego z jego powagi i stateczności. Chlubną pracowitość, mobilność, zaradność Łem-
ków przekształca w dziwaczną postmodernistyczną abnegację, lenistwo, nieruchliwość, 
brak celu i motywacji działania. Bohater, zazwyczaj Petro, jest karykaturą stereotypo-
wych Łemków, ale jest sympatyczny, ma swój wewnętrzny, oderwany od klasycznych 
trosk ludzi dążących do „równego statusu” świat. Jeśli znajdzie się w centrum działań, 
polemik, sporów czy manipulacji etnicznych, nie zajmuje stanowiska, tylko na swój spo-
wolniony i zdroworozsądkowy sposób dziwi się „dziwolągom” etnicznym, absurdalno-
ści różnych działań w tej sferze, próbuje nawet coś rozumieć, ale bezskutecznie. Macha 
zatem najczęściej ręką i żyje po swojemu, wcale nie sprzeniewierzając się prostemu, 
naturalnemu bytowi dawnej wspólnoty, natomiast nie biorąc udziału w wyścigu o lepszą 
pozycję. Tak skonstruowany bohater może nawiązać dialog np. z bohaterami opowieści 
Stasiuka, Chwina, jest bardziej otwarty niż zamknięty, łatwiej się do niego zbliżyć, ale 
chyba trudniej asymilować, bo trudniejsza do uchwycenia, zrozumienia, a tym samym 
do opanowania jest jego nieesencjalna istota. Pozostaje więc swoisty, myślący w swoim 
języku, ulokowany w swoim świecie, łemkowski swój, a nie łemkowski ukształtowany 
przez etniczność91. 

Podobnie jak badacze postkolonialni nie przesądzili i nie są chyba w stanie prze-
sądzić, który z modeli pisarstwa byłych kolonii – czy ten oparty na kontrodpisywaniu, 
gdzie etniczność, często nacjonalizm, jest ostrą bronią i sposobem na uporczywe wyzna-
czanie granicy niezależności, czy ten, który dystansuje się do tych centrystycznych form 
tożsamościowych, unika esencjalnych dookreśleń i akceptuje hybrydyczność, labilność, 
niedookreśloność tożsamościową jako współczesny modus bycia w świecie z przekra-

90 П. Ксенич, Łemkowie w pytaniach i odpowiedziach, [w:] Ци то лем туга, ци надія, s. 444, 451. 
91 W nawiązaniu do postulatu Korobczaka, by język przemawiał po swojemu, a nie po łemkowsku, 

przyp. 59.
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czalnymi, płynnymi granicami, przez co unika się uzależnień i dominacji na rzecz wol-
nej wymiany wartości kulturowych – jest bardziej adekwatny jako forma ekspresji tożsa-
mości i sposób wyzwalania się spod zależności, tak i wobec literatur mniejszościowych 
pozostaje jedynie wskazanie, jak rozgrywa się w nich tekstowo kwestie relacji z dominu-
jącym centrum, jakie formy wyrażania wspólnotowych znaków i symboli stosują, jaka 
ewolucja w nich zachodzi. 

Dystans, który dzieli współczesne literatury mniejszościowe w Polsce od zapocząt-
kowania procesu wychodzenia z cienia, jest stosunkowo niewielki. Wiele zmian doty-
czących demokratyzacji życia społecznego, wśród nich określenia statusu kultur mniej-
szościowych w Polsce, dopiero się dokonuje. Nawyki społeczeństwa polskiego, że Inny 
wewnętrzny to ten z dosyć odległej przeszłości, gdy Rzeczpospolita była wieloetniczna; 
zbyt mały udział aktywnych i zdeklarowanych reprezentantów mniejszości w znaczą-
cych dyskursach centrum; wszystko to nie stwarza póki co realnej szansy na rozwój 
dynamizującego relacje większość–mniejszości dialogu tekstowego. 

Wprowadzenie tego rozdziału wydało mi się jednak konieczne, by wskazać, jakie 
mechanizmy zależnościowe mogą wpływać na formułowanie takich bądź innych wy-
powiedzi pisarzy mniejszościowych (chociażby ta na temat czystych, delikatnych rąk), 
jak rozpoznawane i użytkowane są te mechanizmy w dyskursie postkolonialnym, jakie 
zachodzą związki pomiędzy określonymi formami tekstów mniejszości a polityczną ich 
skutecznością, jak rozumieć niezrozumiałe w kształconych racjonalnie paradygmatach 
„anomalie” peryferyjnej odmienności.

Posiłkować się też będę wprowadzonymi tu konceptami i sugerowanymi sposobami 
czytania tekstów w dalszych rozdziałach książki, gdyż, jak się wydaje, mogą one być 
ważnym kluczem do odsłonięcia nie zawsze dostrzeganych obszarów wrażliwości w pi-
sarstwie mniejszościowym.



Rozdział III

„BEZ PAMIĘCI ŚWIECZKI MUSZĄ ZGASNĄĆ”. 
HISTORIA – PAMIĘĆ – ZAPOMINANIE – 

– MIEJSCA PAMIĘCI

HISTORIA I PAMIĘĆ WOBEC MARGINALNOŚCI 

Pominę tu wstępną prezentację na temat toczonej od co najmniej dwóch dekad, 
przypadających na przełom tysiącleci, intensywnej dyskusji poświęconej relacji pa-
mięć–historia1, gdyż wymiar teoretyczny tego zagadnienia niewiele wnosiłby w całość 
problematyki, jaką chcę przedstawić w niniejszym rozdziale. Istotniejsza będzie tu świa-
domość odnoszenia się do pozycji mniejszościowej tych dwóch dyskursów, którą można 
by wyrazić w nawiązaniu do znanego sformułowania występującego w tytułach głoś-
nych prac zachodnioeuropejskich historyków (np. Henri Moniota L’histoire des peuples 
sans histoire2 czy Erica Wolfa Europe and the People Without History3) następująco: je-
śli istnieją ludy (społeczności) bez historii, to nie ma ludów (społeczności) bez pamięci. 

Zawiera się tu kluczowa myśl ujmująca różnicę wynikającą z (nie)możliwości 
kształtowania przez społeczności zmarginalizowane historycznego (z odpowiednim za-
pleczem instytucjonalnym) sposobu odniesienia do przeszłości i praktykowanego przez 
nie pamięciowego sięgania do zasobów dawności. Istotne jest przede wszystkim to, jak 
wykorzystane są te dwa sposoby uobecniania przeszłości w teraźniejszości i przyszłości. 
Przedmiotem zamieszczonych tu rozważań będzie bowiem historia i pamięć jako pro-
jekty tożsamościowe uruchamiane przez teksty literackie w przestrzeni dyskursu mniej-
szościowego.

Zarówno historia, jak i pamięć to pewne działania w czasie teraźniejszym odnośnie 
do przeszłości. Jednakże istnieją między nimi znaczne różnice, które, jak to czyni np. 
znany francuski historyk, Pierre Nora, mogą być sprowadzane nawet do całkowitego 
przeciwieństwa:

1 Powołam się na najbardziej znaczące w tej dyskusji głosy i stanowiska, zamieszczone w takich pracach 
jak: J. Le Goff, Historia i pamięć, przeł. A. Gronowska, J. Stryjczyk, Warszawa 2007; P. Nora, Between Me-
mory and History; Les Lieux de Memoire, „Representations” 1989, nr 26, s. 7–25; P. Ricoeur, Pamięć, historia, 
zapominanie, przeł. J. Margański, Kraków 2006.

2 H. Moniot, L’histoire des peuples sans histoire, [w:] Faire de l’histoire, t. 1, Paris 1974, s. 106–123.
3 Wydanej w 1982 r., przetłumaczonej na język polski: E.R. Wolf, Europa i ludy bez historii, przeł. 

W. Usakiewicz, Kraków 2009.
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Pamięć i historia: w żadnym razie nie są to synonimy, lecz [...] pod każdym względem prze-
ciwieństwa. Pamięć to życie: jest stale przypisana do żyjącej grupy i dlatego nieustannie się 
rozwija, jest otwarta na dialektykę zapamiętywania i zapominania, nie zna swoich przyszłych 
deformacji, jest podatna na wszystkie możliwe zastosowania i manipulacje oraz zdolna do 
długich faz drzemki i nagłych przebudzeń. Historia z kolei jest problematyczną i zawsze nie-
pełną rekonstrukcją tego, co minęło. Pamięć jest zatem zjawiskiem stale aktualnym, nieustan-
nym związkiem z przeszłością, historia natomiast jedynie jej reprezentacją4. 

Zwrócić tu uwagę chcę przede wszystkim na podkreślaną różnicę w bardziej we-
wnętrznym lub zewnętrznym związku z procesem formowania tożsamości grupy. Pod-
czas gdy pamięć jest wewnętrzną, dynamiczną, można rzec, immanentną jakością gru-
pową, bez której nie może powstać grupa jako pewna wspólnota pamięci, historia jest 
czymś niejako kształtowanym przez swoisty metodologiczny dystans reprezentacji, któ-
ry wymaga już odpowiednio wykształconego zaplecza. 

Na element niezbędnego zasobu technik cywilizacyjnych (pismo, druk, archiwa, 
środki elektroniczne itp.) i instytucji cywilizacyjnych (szkoły, urzędy, biblioteki, archi-
wa, media itp.) koniecznych do kształtowania historii, będącej w jego opinii skanonizo-
waną i uprawomocnioną dzięki tej „armii środków” pamięcią zbiorową, zwraca uwagę 
Patrick H. Hutton. W pracy History as a Art of Memory5 twierdzi on, że „to, co nazywa-
my historią, nie jest niczym innym jak ofi cjalnie uznaną pamięcią, którą społeczeństwo 
postanowiło honorować”6. Dysponentami historii są zatem tylko te społeczeństwa, które 
rozporządzają zaawansowanymi cywilizacyjnie środkami gromadzenia, przechowywa-
nia i przekazu danych odnoszących się do przeszłości.

Rolę pisma nie tylko jako techniki przekazu, ale przede wszystkim jako generatora 
zmiany jakościowej, kreującej historię (będącej całkiem różnym od poprzedzających 
ją sposobem przedstawiania rzeczywistości) poprzez wprowadzenie krytycznych form 
myślenia i dyskursu, akcentuje w swej koncepcji James Wertsch7. Jest to kolejny wskaź-
nik pozwalający zrozumieć, dlaczego pewne wspólnoty istnieją poza historią, jakkol-
wiek ten zwrot byłby rozumiany, i dlaczego posiadanie/pisanie własnej historii bywa 
pojmowane jako czynnik emancypacyjny. 

Jeszcze pełniej dostrzec to można w modelu porównawczym skonstruowanym przez 
Andrzeja Szpocińskiego, który, jak można przypuszczać, operował pojęciami historii i pa-
mięci społecznej (zbiorowej) w znaczeniu Weberowskich typów idealnych. Różnice mię-
dzy nimi ujął w aspekcie trzech kryteriów: funkcjonalnego, strukturalnego i poznawczego:
–  na poziomie funkcjonalnym historię określa on jako bezinteresownie zainteresowa-

ną poznawaniem przeszłości, natomiast pamięć zbiorową jako używaną do „legity-
mizacji określonych porządków (kulturowych, politycznych, społecznych)”, a także 
jako zasobnik treści i form budulcowych, z których konstruuje się zbiorowe tożsa-
mości; 

4 P. Nora, Zwischen Geschichte und Gedächtnis, przeł. W. Kaise, Berlin 1990, s. 12, cyt. za: K. Kończał, 
Bliskie spotkania z historią drugiego stopnia, [w:] Pamięć zbiorowa jako czynnik integracji i źródło konfl iktów, 
red. A. Szpociński, Warszawa 2009, s. 207–226, tu: s. 209.

5 P.H. Hutton, History as an Art of Memory, Hanover and London 1993.
6 Ibidem, s. 9 (cyt. przeł. H.D.-F.).
7 J.V. Wertsch, Collective Remembering, Cambridge 2002. 
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– na poziomie strukturalnym Szpociński podkreśla odmienne odniesienie do czasu 
– historia posługuje się czasem linearnym, natomiast pamięć społeczna czasem 
mitycznym, cyklicznym, co powoduje, że wydarzenia z przeszłości są żywe także 
obecnie oraz w czasie przyszłym, bo ich oceny są ciągle aktualne i aktualizowane;

–  na poziomie poznawczym historia nastawiona jest i zakłada dostarczanie wiedzy 
prawdziwej, przez to jest wieloznaczna, natomiast pamięć społeczna dostarcza wie-
dzy „ułomnej, sfałszowanej, zmistyfi kowanej” – użytkowanej przez społeczności 
dla swych celów, co wymaga stwierdzeń jednoznacznych, „zamkniętych w jednej 
formule fi gur”8. 

Chociaż, jak słusznie stwierdza Jan Assmann9, są to opozycje, z którymi należało 
już dawno się rozstać, w myśleniu przydatnym do wielu celów potrzebujących różnicy 
i wartościowania one ciągle funkcjonują. W tym porównaniu historia może być rozumia-
na jako ukształtowany przez europejski racjonalizm „wyższy” – racjonalny, obiektywny, 
prawdziwy sposób podejścia badawczego do przeszłości. I jeśli autor takiego zestawie-
nia nie zakładał – jak można przypuszczać – takiego wartościowania, to w świadomości 
powszechnej jest ono oczywiste, a do całkiem niedawna było ono powszechnie obowią-
zujące także w kręgach naukowych. Prawdziwa historia jako dyscyplina akademicka, 
cechująca się instytucjonalizacją i profesjonalizacją, własną tradycją wyodrębniania się 
i profesjonalizacji, dążeniem do wzoru obiektywnej, wolnej od wartościowania nauki10, 
przeciwstawiona jest mitycznej (w rozumieniu nieprawdziwej, zafałszowanej) pamięci 
społecznej, typowej dla wspólnot oraz warstw społecznych niewykształconych, o świa-
topoglądzie magicznym. Nic zatem dziwnego, że ci, którzy znajdują się po stronie mar-
ginalności, usilnie próbują też napisać własną wspólnotową historię, wolną od zarzutu 
mityzacji czy mistyfi kacji, co umieszczałoby ich wśród „posiadaczy” takowej i byłoby 
traktowane jako własny obiektywny (?) głos wspólnoty11. To sformułowanie od razu 
budzi uważany za oczywisty odruch sprzeciwu, spowodowany głębokim zwątpieniem 
w możliwą w tej sytuacji obiektywność, ponieważ wydaje się ona z gruntu rzeczy przy-
należna określonym sposobom i treściom poznawczym, które wyprodukował zachodni 
humanizm i racjonalizm, i tylko one są gwarantem rozwoju profesjonalnej, naukowej 
historii. 

PAMIĘĆ OFENSYWNA

Tymczasem Henri Moniot w przywoływanej już wcześniej – ze względu na znamien-
ny tytuł – pracy jeszcze na dobre kilka lat przed pojawieniem się słynnego dzieła Saida 
wskazał, co kryje się pod pojęciem owej „obiektywnej” reprezentacji rzeczywistości 
czasów minionych, którą zwykło nazywać się historią: 

8 A. Szpociński, P.T. Kwiatkowski, Przeszłość jako przedmiot przekazu, Warszawa 2006, s. 19–20.
9 J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywilizacjach staro-

żytnych, przeł. A. Kryczyńska-Pham, Warszawa 2008, s. 90.
10 B. Szacka, Czas przeszły, pamięć, mit, Warszawa 2008, s. 25.
11 Por. rozdział II, fragmenty dotyczące „własnego głosu”.
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Była sobie Europa i do tego sprowadzała się cała historia. W oddali jeszcze kilka wielkich 
cywilizacji, których istnienie [...] uznawano tylko dzięki pozostałym po nich tekstom, ruinom, 
niekiedy relacjom pokrewieństwa, wymiany, czy temu, co odziedziczyła po nich starożytność 
klasyczna. [...] Reszta globu to plemiona bez historii i w tej kwestii opinia zwykłego człowie-
ka z ulicy pokrywa się z opinią podręczników uniwersyteckich12.

Ciąg dalszy tej wypowiedzi wskazuje, że już wówczas, w 1973 r., zaczęto odczuwać 
wyraźne wskaźniki przemiany: „Wszystko się zmieniło. Od dziesięciu czy piętnastu lat 
Czarna Afryka rośnie w siłę na polu badań historycznych”. Możliwe się to stało w wyni-
ku dekolonizacji, która na tyle zmieniła stosunki nierówności pomiędzy kolonizatorami 
i kolonizowanymi, że „nie są już czynnikiem unicestwiającym historię”, wobec czego 
społeczności zdominowane usilnie dążą do „odzyskiwania siebie”, co nieodłącznie wią-
że się z koniecznością „odnalezienia i uznania swojego dziedzictwa”13.

Dzisiaj już wiemy, że nie tylko dekolonizacja (choć ona zapewne w bardzo istotnym 
stopniu i, być może, w wymiarze widocznego od zewnątrz czynnika inicjującego) spo-
wodowała swoistą rewolucję w zakresie stosunku do przeszłości. Wiąże się ją przede 
wszystkim ze zjawiskami natury ogólniejszej – poszukiwaniem tożsamości w sytuacji 
ponowoczesnego rozpadu czy postępującej korozji dotychczasowego, tożsamościowe-
go ładu14. Gwałtowne i globalne przemiany, zarówno polityczne, jak i cywilizacyjne, 
zachodzące we współczesnym świecie ewokują duży niepokój związany z poczuciem 
wykorzenienia i tożsamościowej dezorientacji. 

Tradycyjnie funkcjonująca historia w epoce przemian przestała być wystarczającym 
sposobem rozumienia siebie w pewnym ciągu czasowym i odniesieniu przestrzennym. 
Uruchomił się nieuchronny wręcz w takich sytuacjach, uniwersalny, według Jana Ass-
manna i wielu innych badaczy, system ustanawiania nowych sensów. Skutkuje to zja-
wiskiem określanym w literaturze jako „boom pamięci”15, „rewanż pamięci”16, „erupcja 
pamięci”17. W określeniach tych kryje się oczywiste wyakcentowanie kategorii pamięci 
znajdującej się w stanie ofensywy18, co pociąga za sobą zaangażowanie całej armii ba-
daczy, publicystów, polityków, artystów usiłujących ogarnąć, uporządkować, zrozumieć 
i wykorzystać do różnorakich celów ową siłę „rewanżu”. Rewanżu nie tylko na historii 
za jej reprezentatywność i wykluczanie, ale też na władzy, polityce i innych dyskursach 
społecznych i kulturowych za ich kanonizacje i paradygmaty, za traumy i pozostające 
po nich blizny, za białe plamy i czarne dziury – można by tę listę jeszcze długo rozwijać 
i ciągle odkrywany byłby jakiś obszar, który pamięć może wykorzystać dla przekształ-
ceń, w interesie których działa.

12 H. Moniot, L’histoire des peuples sans histoire, s. 160, przytaczam za: J. Le Goff, op. cit., s. 199.
13 Ibidem, s. 200.
14 A. Huyssen, Twilight Memories: Marking Time in a Culture of Amnesia, New York, London 1995, s. 5.
15 Idem, Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of Memory, Stanford 2003, s. 18.
16 Określenie to, użyte jako tytuł książki Jacka Żakowskiego (J. Żakowski, Rewanż pamięci, Warszawa 

2002), jest parafrazą określenia „rewanż sacrum” kluczowego dla koncepcji Daniela Bella, który pod tym 
hasłem opisywał nieoczekiwany wzrost religijności, będący jedną z konsekwencji postępującego kryzysu 
modernizacji i łączącego się z nią sekularyzmu.

17 Jest to określenie użyte przez Pierre’a Norę w rozmowie, którą przeprowadził z nim Jacek Żakowski 
(J. Żakowski, op. cit., s. 59).

18 Współczesny memorializm Nora określa jako: „płomienny, bojowy, niemal fetyszystyczny” (zob. 
ibidem, s. 60).
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Zsumowanie zatem trzech czynników – przyspieszenia („formą naszego życia prze-
stała być ciągłość, a stała się zmiana”), wyrwania z przeszłości, które stworzyło poczu-
cie „obowiązku pamięci” wynikające z emocji towarzyszących „stracie”, oraz dekoloni-
zacja – czyni dopiero, według Nory, istotniejszy wgląd w „epokę upamiętniania”19. Przy 
czym jego pojęcie dekolonizacji jest znacznie szersze niż użyte prawie 30 lat wcześniej 
przez Moniota, choć przecież zbudowane na tym samym, emancypacyjnym, podłożu 
ideowym. Zacytować je warto w obszerniejszym fragmencie, gdyż odnosi się ono bez-
pośrednio do usytuowania naszych dyskursów mniejszościowych w kontekście ogól-
niejszym, który wyakcentowany został w rozdziale poprzednim, powracać będzie jed-
nak przy każdej nowej odsłonie rzeczywistości mniejszościowej:

Odrodzenie pamięci jest rezultatem różnego rodzaju procesów „dekolonizacji”. Po pierwsze, 
dekolonizacji międzynarodowej, która dowartościowała etniczną tożsamość społeczeństw 
dawnych kolonii. Po drugie, dekolonizacji lokalnej, dokonującej się w społeczeństwach 
zachodnich, gdzie wyzwolona została tożsamość mniejszości religijnych, etnicznych, sek-
sualnych, grup upośledzonych społecznie, środowisk prowincjonalnych dopiero teraz uzy-
skujących równouprawnione miejsce w nurcie życia publicznego. Dla wszystkich tych grup 
dotychczas w dużym stopniu wykluczonych z ofi cjalnej historii wprowadzenie swojej odręb-
nej pamięci do świadomości powszechnej stanowi potwierdzenie, że zostały wraz ze swoją 
odrębnością (na przykład żydowską lub wiejską) przez ogół uznane, docenione i zaakcepto-
wane. Po trzecie, istotną rolę odegrała dekolonizacja ideologiczna, którą zawdzięczamy upad-
kowi dwudziestowiecznych reżimów totalitarnych i zwykłych dyktatur. Dzięki niej w wielu 
krajach mogła się ujawnić żywa pamięć ludzi wcześniej cenzurowana i zakazywana. W krót-
kim okresie w wielu miejscach świata i w wielu środowiskach mogły się więc ujawnić roz-
maite, często rozbieżne wspomnienia, różne odmiany pamięci zamkniętej dotychczas w kręgu 
różnorodnych grup, dla których rehabilitacja ich grupowej pamięci stała się częścią walki 
o równouprawnienie własnej tożsamości20.

Ostatnie zdanie w tym rozbudowanym cytacie wskazuje na rolę pamięci, zwłaszcza 
wśród grup upośledzonych, czemu poświęcę jeszcze sporo uwagi w dalszej części tego 
rozdziału. Nora nie ma wątpliwości, że „pamięć jest historią pozbawionych prawa do 
historii” – „upośledzonych, zranionych, wyłączonych”, którzy mają potrzebę „prawdy 
bardziej prawdziwej niż prawda historii”21. 

Oczywiście badacz francuski nie prezentuje tu odosobnionej opinii. Wyraża to, co 
jest obserwowane we wszystkich dziedzinach życia społecznego i co jest m.in. efektem 
demokratyzacji oraz całego konglomeratu powiązanych z nią przemian cywilizacyj-
nych. Warto jednak poświęcić nieco uwagi mechanizmowi działania oraz funkcji pamię-
ci w ujęciu nieco rozszerzonym, co wcale nie dezawuuje emancypacyjnej roli pamięci, 
wynikającej z prostej zasady rozwoju i życia.

19 Określenie Nory, które defi niuje on następująco: „To jest historyczny fenomen czasów, w których żyjemy. 
Fenomen polegający na gwałtownej erupcji pamięci, która w ciągu ostatnich 20 czy może 25 lat stopniowo 
dotykała kolejne kraje i regiony świata, a dziś jest zjawiskiem światowym. Niemal wszystkie kraje, niemal 
wszystkie grupy społeczne czy etniczne przeżyły w ciągu tego ćwierćwiecza szok zasadniczej zmiany swoich 
relacji z przeszłością” (ibidem, s. 59).

20 Ibidem, s. 62–63.
21 Ibidem, s. 63–64.
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CZYJA JEST I KOMU SŁUŻY PAMIĘĆ? 

Nie dziwi dzisiaj nikogo, że kategorią pamięci, potocznie wiązanej z tym, co minęło, 
co najmniej w tym samym stopniu co historycy zajmują się obecnie socjologowie, antro-
polodzy, psychologowie, kulturoznawcy, literaturoznawcy, politologowie, fi lozofowie, 
religioznawcy. Przez to badania są wielotorowe i interdyscyplinarne, rzadko skupiają się 
na samych tylko kwestiach teoretycznych, gdyż pamięć, jako zazwyczaj „żywa” bądź 
ożywiana, przywoływana czy zamazywana, jest zjawiskiem na tyle dynamicznym, że 
ewokuje niejako odnoszenie teoretycznych konstruktów do konkretnych przypadków. 

Od czasów Maurice’a Halbwachsa, który w latach dwudziestych XX w. sformułował 
istotną tezę o społecznych ramach ludzkiej pamięci22 – choć zapomnianego na pewien 
czas, ale być może dzięki temu ze wzmocnionym skutkiem działania jego koncepcji 
odpamiętanego na użytek współczesnej burzy pamięci – ciągle pogłębiana jest świado-
mość, że pamięć, choć jest procesem świadomości indywidualnych jednostek ludzkich, 
dzieje się w nich jako efekt faktów społecznych.

Nie ma pamięci, która byłaby możliwa na zewnątrz ram służących ludziom żyją-
cym w społeczeństwie do ustalenia i odnajdywania wspomnień23. Wynika z tego proste 
stwierdzenie, że tylko jednostki posiadają pamięć, ale nie jest ona ich indywidualnym 
wytworem, gdyż ukształtowana została przez zbiorowość. Zatem, by sytuacja była od-
powiednio jasna, najczęściej w określaniu badanej pamięci stosuje się różne epitety, 
podkreślające ową społeczną warunkowalność. Nie wszystkie one są tożsame, w ich 
nazwach kryją się czasem istotne niuanse defi niujące. Najczęściej mówi się o pamięci 
zbiorowej, także o pamięci społecznej, grupowej, kulturowej czy historycznej. Stosuje 
się też pojęcie świadomości historycznej. Dla podkreślenia aktywnej strony badanego 
procesu czasem zamiast operowania pojęciem pamięci mówi się o pamiętaniu.

Kiedy wiadomo (za Halbwachsem), że „umysł odtwarza swoje wspomnienia pod 
presją społeczeństwa”24, najistotniejsze pytania badawcze, które odnoszą się do pamięci, 
poszukiwać muszą odpowiedzi na pytania, z czego wynika ta presja, do czego pamięć 
jest wykorzystywana i w jaki sposób osiąga się zamierzone efekty używania pamięci. 

George Orwell w Roku 1984 napisał: „kto rządzi przeszłością, w tego rękach jest 
przyszłość; kto rządzi teraźniejszością, w tego rękach jest przeszłość”, czym określił 
niezwykłą siłę pamięci w projektach tożsamościowych, polityce, władzy. I choćby 
z powodu głębokiej prawdziwości tego stwierdzenia nie zgodzę z przekonaniem Jacka 
Żakowskiego, że współczesny „rewanż pamięci” może być oznaką zwrotu cywiliza-
cyjnego, który zachodni świat, „dotychczas nastawiony na rozwój, ekspansję i przy-
szłość”, upodabnia do Wschodu skoncentrowanego na „przeszłości, trwaniu i tym, co 
wewnętrzne”25. Nie chodzi mi nawet o samą tezę o upodobnieniu, bo różnica między 
tym, co obserwowane jest w ofensywnej pamięci europejskiej i wzorowanych na niej pa-
mięciach emancypacyjnych społeczności postkolonialnych i mniejszościowych, a „na-

22 M. Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris 1925. Wydanie polskie: M. Halbwachs, Spo-
łeczne ramy pamięci, Warszawa 1969; także: idem, La mémoire collective, Paris 1950 (praca napisana w latach 
trzydziestych, wydana pośmiertnie).

23 M. Halbwachs, Społeczne ramy..., s. 123.
24 Ibidem, s. 168.
25 J. Żakowski, op. cit., s. 85.
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stawionymi na przeszłość” kulturami Wschodu26 jest na tyle oczywista, że jakakolwiek 
polemika jest tu zbędna. Natomiast chcę podkreślić, że zarówno w jednym, jak i drugim 
modelu pamięć służy przyszłości, i to w sposób jak najbardziej bezpośredni, czym nie 
wprowadzam żadnej nowej tezy, powołuję się tylko na to, co we wszystkich prawie pra-
cach dotyczących pamięci podkreślane jest expressis verbis. 

Funkcje przypisywane zwykle pamięci społecznej odnoszą się przede wszystkim do 
dwóch aspektów, ściśle zresztą z sobą powiązanych: tożsamościowego i legitymizującego.

Ciągle podkreślany związek pamięci z tożsamością opiera się przede wszystkim na 
wskazanym przez Schlesingera27 konceptualizowaniu tożsamości w ścisłej relacji ze 
sposobem trwania podmiotu lub przedmiotu w czasie. Barbara Szacka28 podkreśla, że 
pamięć zbiorowa działa na rzecz tożsamości społecznej na trzy zasadnicze sposoby:
–  Pierwszy polega na tworzeniu świadomości wspólnej przeszłości jako wizji wspól-

nego wielopokoleniowego trwania w czasie. Długość tego trwania jest niezwykle 
ważna, gdyż dawność posiada w myśleniu ludzkim moc sakralizującą (stąd celebru-
je się liczne uroczystości rocznicowe, ze szczególnym patosem te, które upamięt-
niają wydarzenia z najdawniejszych czasów) i wywołuje określone emocje. Dłu-
ga przeszłość, jako wskaźnik trwałości, uzasadnia poniekąd prawo do posiadania 
przyszłości. Dlatego proces powstawania nowych wspólnot zawsze powiązany był 
z szukaniem (wynajdywaniem) tradycji o jak najstarszych źródłach. Istotne jest tu 
też odniesienie do poprzedników w tej ciągłości trwania, czyli przodków, określe-
nie, kogo za takich chce się uważać i jak ci, co byli, określili to, kim są ci, którzy są 
teraz, i kim mają być ci, którzy będą w przyszłości.

–  Drugi rozumiany jest jako przekaz wartości i wzorów zachowań. Postaci bądź wy-
darzenia z przeszłości nigdy nie istnieją w sposób neutralny, wolny od ocen i war-
tościowania. Są jednoznacznie albo dobre, albo złe i jako takie godne naśladowania 
lub potępienia. Stają się niejako symbolami postaw i wartości, zwłaszcza tych, któ-
re odnoszą się do życia publicznego. Utrwalone w pamięci czyny przodków – ich 
zwycięstwa, klęski mają być nauką dla współczesnych, jednakże nie taką, która 
uczyłaby sposobów osiągania lub unikania czegoś, lecz taką, która wyznacza wzory 
zachowań obowiązujące członków wspólnoty w sytuacji zagrożenia interesu wspól-
notowego. W ten sposób przeszłość działa na rzecz wytworzenia wartości grupo-
wych konstytuujących zbiorowość jako grupę ideologiczną.

–  Trzeci odnosi się do przekształcania w pamięci zbiorowej wydarzeń i postaci z prze-
szłości w ogólne symbole grupowe, które tworzą swoisty „język grupy”, będący jej 
wyróżnikiem i czynnikiem wzmacniającym poczucie wspólnoty ludzi, którzy go 
używają. Wymiana symboli o wspólnym dla wszystkich członków grupy desygna-
cie spaja grupę na zasadzie ekskluzywności i inkluzywności. W ten sposób wspólna 
przeszłość staje się zespołem czynników identyfi kacyjnych służących odróżnianiu 
swoich od obcych.

26 Myślę, że Żakowskiemu w tym stereotypie Wschodu chodziło o opisane przez Jana Assmanna działania 
kulturowe i polityczne, praktykowane chociażby w Egipcie, nastawione na komunikowanie stałości, ciągłości 
i braku zmian dziejowych, służące trwaniu, czyli tożsamości (por. J. Assmann, op. cit.).

27 Ph. Schlesinger, On national identity: Some conceptions and misconceptions criticized, „Social Science 
Information” 1987, nr 26(2), s. 236.

28 B. Szacka, op. cit., s. 47–54.



104 Pomiędzy bukwą a literą

Funkcja legitymizacyjna natomiast, według Szackiej, to nie tylko legitymizowanie 
samego istnienia grupy, lecz także jej struktur społecznych i form władzy oraz dominacji 
politycznej. I tutaj Szacka wskazuje, że władza (badaczka mówi o państwie, ale odpo-
wiednio to uogólniając, można wysnuć refl eksje na temat każdej władzy) ma szczególny 
wpływ przede wszystkim jako dysponent, a tym samym kontroler środków regulujących 
społeczne funkcjonowanie pamięci:

Może kontrolować system oświaty i środki masowego przekazu, powoływać do życia muzea, 
decydować, jakie rocznice mają być obchodzone i komu stawiać pomniki, czyje podobizny 
mają fi gurować na banknotach, znaczkach pocztowych, kto ma patronować ulicom29.

Z drugiej strony, wszelki opór wobec władzy także sięga do przeszłości, używając jej 
jako siły przeciwstawienia się dominacji, dążenia do wolności i niepodległości. Zatem 
w przestrzeni większych wspólnot mogą istnieć grupy stanowiące odrębne wspólnoty 
pamięci, co jest charakterystyczne dla wielorako zróżnicowanego społeczeństwa, które 
dopominają się także o uwzględnienie ich pamięci w obrazie ogólnospołecznym, a tym 
samym legitymizacji własnej odrębności. Takimi grupami są m.in. mniejszości etniczne. 

W kontekście powyższego widać, że pamięć społeczna z jednej strony generuje pro-
cesy grupotwórcze, z drugiej zaś jest ich bezpośrednim efektem; z jednej strony kształtu-
je ład społeczny, a jednocześnie z drugiej jest od niego zależna, gdyż wraz ze zmianą ładu 
zmianie musi ulec pamięć. Pamięć jest fundamentem każdej wspólnoty, od plemiennych 
po narodowe, kontynentalne czy korporacyjne, a jej mechanizm funkcjonalny w gruncie 
rzeczy wszędzie jest taki sam, różne są tylko środki magazynowania i przekazu pamięci 
(stąd chociażby rozróżnienie, z inspiracji Lévi-Straussa, na pamięci „gorące” i „zimne”). 
Natomiast pamięci nie można pojmować poza jej konstruowalnością. Tezy o tzw. zmyśle 
historycznym30 czy zmyśle przeszłości31 nie są do utrzymania i w chwili obecnej zaple-
czem refl eksji o pamięci jest przekonanie Friedricha Nietzschego – uznawanego zresztą 
za patrona pamiętania tożsamościowego32 – że natura człowieka, bardziej niż na pamięć, 
zorientowana jest na zapominanie33.

29 Ibidem, s. 55–56.
30 Tezę tę, sprowadzającą się do stwierdzenia, iż pamięć jest efektem jednego z najpopularniejszych po-

pędów, by utrwalać, przypominać i opowiadać o zdarzeniach i postaciach, wysunął w 1931 r. Erich Rochacker 
(patrz J. Assmann, op. cit., s. 81). 

31 Określenie i koncepcja Edwarda Shilsa (E. Shils, Tradition, Chicago 1981, przekł. polski: Tradycja, 
przeł. J. Szacki, [w:] Tradycja i nowoczesność, red. J. Kurczewska, J. Szacki, Warszawa 1984, s. 30–90).

32 Został on tak nazwany w zestawieniu z patronem mnemotechniki, za jakiego uznaje się Cycerona, 
przez Aleidę Assmann (A. Assmann, Przestrzenie pamięci. Formy i przemiany pamięci kulturowej, [w:] 
Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009, 
s. 101–142, tu: s. 119).

33 J. Assmann, op. cit., s. 82.
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NASTĘPSTWA FUNKCJI – JAKA JEST PAMIĘĆ?

„Tylko ze stanowiska najwyższej mocy teraźniejszości wolno nam przeszłość 
tłumaczyć”34 – tak twierdzi patron pamięci tożsamościowej i oczywiście lokuje w tym 
zdaniu klucz do obszernego pola refl eksji nie tylko nad mechanizmem funkcjonowania, 
ale też, w powiązaniu z nim, nad jakością i formą tego, co za pamięć uznajemy. 

Ponieważ wiadomo, że pamięć rzadko, jeżeli w ogóle, trwa w sposób samoistny 
i z reguły musi być jakoś podtrzymywana, utrwalana, przypominana czy rekonstruo-
wana, by mogła pełnić swe ważne funkcje, istnieją mechanizmy grupowe kształtujące 
i podtrzymujące pamięć. Zrozumiałe, że taką, która z punktu widzenia interesu grupy 
jest korzystna i właściwa. Lakonicznie wyraził to Jan Assmann w zdaniu: „Tylko zna-
cząca przeszłość jest wspominana i tylko wspominana przeszłość staje się znacząca”. 
Oznacza to, że „wspominanie jest zawsze aktem semiotyzacji”35. Aleida Assmann prze-
kształca ten swoisty aksjomat w ujęcie procesualne kształtowania „formy kulturowej”, 
którą, podobnie jak jej mąż, uczyniła bazą rozbudowanej koncepcji pamięci kulturowej:

Problem pamięci leży więc w przemianie od „miękkich”, to jest rozproszonych i bardzo zróż-
nicowanych wspomnień biografi cznych, do form pamięci „twardej”, czyli zorganizowanej, 
wspólnie podzielanej i wiążącej lub – mówiąc słowami Niethammera – od „indywidualnego 
przepracowania doświadczenia” do „formy kulturowej”36.

Za podstawowy sposób kulturowego strukturalizowania pamięci uznaje się narraty-
wizację37. Już samo doświadczanie ludzkie (czyli kulturowe) egzystencji jest narracyjne, 
co w przypadku indywidualnym strukturuje się jako biografi a, w przypadku zbiorowości 
jako historia bądź mit38. 

Narracje nadają sens przeszłości, określają przebieg wydarzeń, ich sekwencje w cza-
sie, a przy tym akcentują jedne z nich, pomijają zaś bądź bagatelizują inne. Przy okazji 
opisują łańcuch przyczynowo-skutkowy wydarzeń, pozwalają formułować ich interpre-
tacje, ustalać uwarunkowania i efekty39.

W tym miejscu trzeba też przywołać dostrzegany już w starożytności, a przypomina-
ny także współcześnie40 związek pamięci i wyobraźni. Myśl Platońska, oparta na pojęciu 
eikõn, mówi o aktualnym przedstawianiu (uobecnianiu) rzeczy nieobecnej. Halbwachs 
podkreśla rozgrywanie się w pamięci relacji pomiędzy obrazami i sensami. By stać się 
przedmiotem pamięci, różne idee muszą uzyskać materialny, obrazowy symbol, przy-
brać konkretną postać zdarzenia, osoby lub miejsca. Natomiast by w pamięci przetrwać, 
te konkrety muszą z kolei uzyskać jakiś sens, znaczenie istotnej prawdy. To „przenika-

34 F. Nietzsche, op. cit., s. 95.
35 J. Assmann, op. cit., s. 91 (podkreślenie autora).
36 A. Assmann, 1998 – Między historią i pamięcią, [w:] Pamięć zbiorowa i kulturowa. Wspólczesna 

perspektywa..., s. 143–173, tu: s. 152.
37 Najbardziej rozbudowane ujęcia tego zagadnienia zawdzięczamy Frankowi Ankersmitowi. Por. F.R. An-

kersmit, Narrative logic. A semantic analysis of the historian’s language, Hague–Boston–London 1983; idem, 
Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografi i, przeł. A. Ajschtet i in., Kraków 2004. 

38 R. Stivers, The Culture of Cynism: American Morality in Decline, Oxford, Cambridge 1994. 
39 M. Golka, Pamięć społeczna i jej implanty, Warszawa 2009, s. 54.
40 P. Ricoeur, op. cit., s. 17 i nast.
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nie się pojęć i doświadczeń” nazywa badacz obrazami pamięci41, przypisując im takie 
cechy, jak konkretne odniesienie do przestrzeni i czasu, odniesienie do określonej grupy 
społecznej oraz rekonstruktywny charakter42. Myślenie obrazami (fi gurami) odsyłające 
do symboli i tworzące symbole jest władzą człowieka ustanawiania sensu i znaczenia43, 
obowiązkowego czy podzielanego przez całą grupę. Jego efektem są mity, eposy, po-
wieści, fi lmy. Ono decyduje o kształcie pamięci, która wyróżnia się pewnymi cechami, 
w ujęciu Marcina Golki sprowadzającymi się przede wszystkim do takich, jak: 
–  uspołecznienie – powodujące ujednolicenie treści w różnych wymiarach i przekro-

jach życia społecznego, a następnie kontynuowanych i ewentualnie rekonstruowa-
nych w tychże wymiarach i przekrojach;

–  sprasowanie, w wyniku którego tworzy się uproszczony, syntetyczny obraz rozle-
głych epok i złożonych wydarzeń: takie uproszczenia to tylko namiastka rzeczywi-
stych wydarzeń, bo w gruncie rzeczy nie jest możliwe poznanie, przedstawienie, 
a tym bardziej zapamiętanie wszystkich elementów rzeczywistości;

–  kumulacja wpływająca na to, że wiele różnych wydarzeń z różnych lat stapia się 
w jedną amorfi czną całość, bez wyraźniejszych odniesień czasowych, choć zawie-
rają w sobie różne okresy i warstwy historyczne;

–  mgławicowość, w związku z którą pamiętane obrazy są zazwyczaj zatarte, pozba-
wione szczegółów, co stwarza pole do uzupełnień i zastępowania zarówno informa-
cjami z uznanych źródeł historycznych, jak i tzw. implantami, czyli różnymi działa-
niami mitotwórczymi i mistyfi kacjami;

–  chaotyczność, powodująca, że wybór pamiętanych faktów, zarówno tych, które 
istotnie miały miejsce, jak i tych, które powstały w wyobraźni czy w wyniku mi-
styfi kacji, jest dosyć dowolny i „tajemniczy”, niełatwo bowiem odkryć wszystkie 
mechanizmy rządzące pamiętaniem i zapamiętywaniem, dlatego do dziś istnieją 
różnice w poglądach, czy pamięć bardziej przypomina śmietnik, czy uporządkowa-
ne archiwum;

–  intensywność, w efekcie której zakres pamiętanych treści nie jest przypadkowy, lecz 
ściśle wyznaczony przez ideologię grupową i interesy społeczne;

–  wielopostaciowość, która daje możliwość sięgania do stosunkowo elastycznych 
i pojemnych zasobów pamięci społecznej w celu wydobycia tego, co w danym mo-
mencie jest przydatne i może służyć aktualnym potrzebom i interesom społecznym;

–  niecodzienność, powodująca, że z reguły pamięta się sytuacje niezwykłe, wyjątko-
we, spektakularne, natomiast zapomina się o sytuacjach banalnych, codziennych, 
nieporuszających emocji i wyobraźni;

–  zróżnicowanie, odpowiadające zróżnicowaniu społeczeństwa na grupy i części, któ-
re posiadają mniej lub bardziej odmienną w treści pamięć grupową;

–  zapominanie i implantowanie powstałych ubytków pamięci – uzupełnienia mogą 
przybierać formę kopiowania, stylizacji, a często też daleko posuniętej mistyfi kacji, 
która zazwyczaj bywa uznawana za pamięć wierną i prawdziwą44. 

41 Omawiając najistotniejsze założenia koncepcji Halbwachsa, Jan Assmann proponuje zamiast określenia 
„obrazy pamięci” posługiwanie się pojęciem „fi gury pamięci”, które jest o tyle trafniejsze, że – jak pisze sam 
autor – „odsyła nie do formy ikonicznej, tylko narracyjnej”(J. Assmann, op. cit., s. 53–61).

42 M. Halbwachs, Społeczne ramy..., s. 34 i nast.
43 G. Durand, Wyobraźnia symboliczna, przeł. C. Rowiński, Warszawa 1986.
44 M. Golka, op. cit., s. 23–24.
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Pewne z opisanych przez Golkę cech nie do końca są przedstawione zgodnie z tym, 
co ustalają ciągle rozwijające się badania nad pamięcią. Dotyczy to np. chaotyczności, 
która niejako jest sprzeczna ze społeczną potrzebą takiego porządkowania treści, by były 
one jasne, przekonujące i celowe. Niemniej jednak taka usystematyzowana charaktery-
styka ujmuje w sobie to, co wynika ze społecznego charakteru pamięci i funkcji tożsa-
mościowo-legitymizującej, którą pełni ona w danej grupie, służąc czy to stabilizowaniu, 
czy zmianie (opozycji). W odwołaniu bowiem do sformułowanej przez tego autora defi -
nicji pamięci społecznej, że jest to „wszystko to, co z przeszłości trwa w teraźniejszości, 
i wszystko to, co w teraźniejszości czyni się z wyobrażeniami o przeszłości”45, można by 
powiedzieć, że wymienione cechy są efektem tego, co czynimy z wyobrażeniami o prze-
szłości po to, by one trwały, dając grupie poczucie wartości wynikającej z ciągłości bytu 
wspólnotowego, zarówno w czasie minionym, teraźniejszym, jak i mającym nastąpić.

CO CZYNIMY Z PRZESZŁOŚCIĄ?

Najprostsza odpowiedź zapewne jest taka – zapamiętujemy ją lub zapominamy. 
Czynienie wskazuje tu przede wszystkim na ukierunkowaną i celową aktywność, co 
po przytoczonej powyżej charakterystyce efektów tej aktywności skłania do mówienia 
o obu tych sposobach odniesienia do przeszłości jako o przekształcaniu, deformowaniu, 
zmienianiu, usuwaniu, zacieraniu, wypieraniu, rugowaniu itp. Przestrzeń tożsamościo-
wa rozgrywa się bowiem pomiędzy pamiętaniem i zapominaniem i choć na ogół wydaje 
się, że to pamięć decyduje o tożsamości, zapominanie bywa również ważne, a czasem 
wręcz niezbędne do trwania i budowania: 

Świat pełen jest pamięci i zapominania / jak mórz i lądów. Pamięć to czasami / twardy i rze-
czywisty ląd / a czasami zakrywające wszystko morze / jak potop, a zapominanie to ląd, jak 
Ararat wybawiający46. 

Tak czują i mówią osoby, ale tak też zachowują się i działają grupy, które po trauma-
tycznych doświadczeniach nie byłyby w stanie funkcjonować dalej (ich tożsamość staje 
się zagrożona przez zbyt bolesne doświadczenie). Będąc, jak to ukazuje Jan Kordys47, 
aktem na wpół aktywnym, na wpół pasywnym, zapominanie służy ludziom do podob-
nych celów jak pamięć. Frank Ankersmit48 mówi o różnych skutkach zapominania:
–  bywa zapominanie obojętne, bez większego znaczenia dla tożsamości jednostki czy 

grupy, zarówno z punktu widzenia teraźniejszości, jak i przyszłości;
–  są efekty zapominania istotne dla tożsamości i działań grupowych, jednakże nie są 

zauważalne z powodu zamazania, ukrycia lub skierowania na przyszłość;
–  zapominanie jest skutkiem wypierania ze świadomości treści pamięci zbyt boles-

nych bądź identyfi kowanych jako niebezpieczne dla poczucia tożsamości grupy;

45 Ibidem, s. 7.
46 J. Amichaj, „Jakom żyw w moim życiu”, „Zeszyty Literackie” 2009, nr 1, s. 65–69, tu: s. 67.
47 J. Kordys, Pamięć i zapomnienie, [w:] idem, Kategorie antropologiczne i tożsamość narracyjna. Szkice 

z pogranicza neurosemiotyki i historii kultury, Kraków 2006, 203–215.
48 F.R. Ankersmit, Wzniosłe odłączenie się od przeszłości lub jak być / stać się tym, kim się już nie jest, 

przeł. J. Benedyktowicz, „Konteksty” 2003, nr 3–4, s. 27–28.
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–  ekstremalne, ale znane przypadki koniecznego zapomnienia w celu całkowitej zmia-
ny tożsamości grupy wynikają z uwarunkowania tą zmianą przetrwania biologicz-
nego grupy, np. po krwawych rewolucjach i rzeziach. 

Użycie przeszłości rozpoczyna się z chwilą podziału zaistniałych faktów na te, które 
mają zginąć w niepamięci, i te, które uznajemy, przyswajamy, wprowadzamy w życie 
i przyjmujemy jako przeszłość49. Mają one służyć nam zarówno aktualnie, jak i w przy-
szłości, stąd muszą tworzyć jakąś zrozumiałą i sensowną sekwencję wydarzeń, początek 
i praprzyczyna których jest niezwykle istotna, dlatego lokowana jest najchętniej w cza-
sach tak odległych, że przez sam dystans mogą zawierać w sobie niepotrzebujące wy-
jaśnień różnice, jako dziejące się w diametralnie odmiennej rzeczywistości, a przez to 
nie zachodzi konieczność wykazywania realnych powiązań z tym, co jest teraz, by i tak 
to powiązanie zostało uznane za oczywiste. Dla tożsamości, działającej w systemie ru-
chu kolistego, idealny (wzorcowy) prapoczątek jest motywacją i nadzieją na dojście 
do takiego samego punktu jako celu dążeń, który, podobnie jak początek w praczasie, 
także niknie w dalekiej nieokreślonej przyszłości (chodzi o uzyskanie jak najdłuższego 
continuum) i motywuje teleologicznie różne działania grupy. Te skądinąd oczywistości, 
demaskowane w rozlicznych aktach „odczarowywania świata”, znajdują sobie ciągle 
nowe hipostazy koncepcyjne (powtórne zaczarowanie) i, jak się wydaje są – w jakiej-
kolwiek postaci by się nie przejawiały – warunkowane przez pamięć społeczną jako jej 
niezbędny produkt. Stąd to, co zwykło się przypisywać mitom (myśleniu mitycznemu), 
jest równie charakterystyczne ogólnie dla pamięci społecznej.

Potwierdzają to chociażby uwagi Lévi-Straussa na temat „myśli nieoswojonej” – 
„Myśli nieoswojonej właściwa jest pozaczasowość; chce ona uchwycić świat jako ca-
łość jednocześnie synchroniczną i diachroniczną”50. Przywołać też warto Schöpfl inow-
ską defi nicję mitu:

Mit jest jednym ze sposobów, w jaki zbiorowości (...) ustalają i określają podstawy swojego 
istnienia, własne systemy moralności i wartości. Tak rozumiany mit jest zbiorem wierzeń 
zbiorowości o sobie samej, przybierających formę opowieści51.

Odnajdujemy tam wszystko to, co charakteryzuje także pamięć zbiorową. Mit, jak 
i pamięć, buduje wspólnotę (ponadczasową, bo wspólnota nie może zamknąć się w ja-
kimś świadomie określonym odcinku czasowej egzystencji): 

Historia mityczna stanowi więc paradoks jednoczesnej rozłączności i łączności z teraźniej-
szością [...]. Dzięki rytuałowi przeszłość „rozłączna” mitu łączy się z jednej strony z biolo-
giczną i sezonową cyklicznością, z drugiej zaś z przeszłością „łączną”, która poprzez pokole-
nia jednoczy umarłych i żywych52.

Nie inny jest sens zawarty w myśli Martina Heideggera na temat historii: 

49 M. Golka, op. cit., s. 23–24. 
50 C. Lévi-Strauss, Myśl nieoswojona, przeł. A Zajączkowski, Warszawa 1969, s. 348.
51 G. Schöpfl in, The functions of myth and the taxonomy of myth, [w:] Myth & Nationhood, red. G. Hos-

king, G. Schöpfl in, New York 1997, s. 19–35, tu: s. 19.
52 C. Lévi-Strauss, op. cit., s. 354–355.
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historia jest nie tylko dokonywaną przez człowieka projekcją teraźniejszości w przeszłość, ale 
jest projekcją najbardziej „wyobrażonej” części tej teraźniejszości. Jest projekcją w przeszłość 
przyszłości, którą człowiek sobie wybrał, jest historią-fi kcją, historią-pragnieniem na opak53.

To zatem, co bywa określane jako mityzowanie przeszłości, można uznać za prak-
tykę uniwersalną w funkcjonowaniu pamięci/historii, a pojęcie mitu, występujące np. 
w takich terminach, jak mit polityczny, mit narodowy, bywa stosowane właśnie w rozu-
mieniu pamięci wspólnotowej jako projektu tożsamościowego, ale też aktu legitymizu-
jącego. 

Kontekst polityczny, który tu musi się pojawić, jest niezwykle istotnym aspektem 
użytkowania pamięci. Już Pierre Nora, powodując przejście teorii pamięci od grupy sca-
lonej na zasadzie czasowo-przestrzennego współbycia (jaką zajmował się Halbwachs) 
ku grupie rozumianej jako „wspólnota wyobrażona”54, która istnieje i autodefi niuje się 
przez symbole55, wpisał pamięć wspólnotową w wymiar polityczny. Jan Assmann jesz-
cze szerzej rozumie działanie kategorii politycznej. Twierdzi on, że wszystkie projekty 
tożsamościowe, poczynając od plemiennych, w których ustalały się grupy przywódcze, 
kształtując tym samym hierarchiczną strukturę nierówności, można uznać za projekty 
polityczne56. Z kolei jego żona podkreśla, że przejście od pamięci żywej (indywidualnej) 
do kulturowej (wspólnotowej) musi polegać na mediach i polityce, co pociąga za sobą 
zagrożenia deformacją, redukcją i instrumentalizacją pamiętanych treści57. 

Można podać wiele przykładów oddziaływań politycznych interesów na pamięć, któ-
ra, jak wiadomo, jest istotną stawką w grze o władzę – wykorzystywane są zatem w niej 
wszystkie chwyty potrzebne do dominacji, łącznie z manipulacją i kreacją sztucznej czy 
fałszywej pamięci bądź rugowaniem z ofi cjalnej pamięci treści i symboli niezgodnych 
z interesami politycznymi grupy rządzącej. 

Paul Ricoeur mówi o takim wpływie polityki, który wiąże się z działaniem przemocą 
w powiązaniu z ofi cjalnie obowiązującą ideologią, powodując różne nadużycia wobec 
pamięci – blokady, manipulacje, sterowanie. Bardzo częste bowiem są dążenia pewnych 
osób czy grup do zapanowania nad tożsamościami zbiorowymi (poprzez wpływ na pa-
mięć) i ukształtowania ich zgodnie z pewnym zapotrzebowaniem/interesem58. Władza 
ma szerokie możliwości kreowania poglądów i wyobrażeń na temat przeszłości – przez 
wszelkie instytucje – od szkół i podręczników poczynając, na celebrowaniu rocznic hi-
storycznych i tworzeniu panteonu bohaterów narodowych kończąc. Ona też skazuje na 
ofi cjalny niebyt (niepamięć) niezgodne z jej interesami treści, które są z kolei bardzo 
często pielęgnowane i podtrzymywane przez grupy opozycyjne wobec władzy i szeroko 
rozumianej dominacji. Jak mówi Enrique Florescano (historyk meksykański): 

53 Cyt. za: J. Le Goff, op. cit., s. 170.
54 Znane określenie Benedicta Andersona w odniesieniu do narodu (B. Anderson, Wspólnoty wyobrażone. 

Rozważania o źródłach i rozprzestrzenianiu się nacjonalizmu, przeł. S. Amsterdamski, Kraków 1997).
55 Aleida Assmann (A. Assmann, Przestrzenie pamięci..., s. 126) określa naród jako taką wspólnotę, „która 

swoją nienamacalną jedność konkretyzuje poprzez medium symboliki politycznej”.
56 J. Assmann, op. cit., s. 85.
57 A. Assmann, Przestrzenie pamięci..., s. 126.
58 P. Ricoeur, op. cit., s. 92–121.
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Jeśli dla władców rekonstrukcja przeszłości jest niezbędnym narzędziem dominacji, prześla-
dowanym i uciskanym służy jako siła, która utrzymuje przy życiu dążenia do wolności i nie-
podległości59. 

Spór o to, jaki kształt przybierze pamięć przeszłości, czyli nie tylko o to, co, ale też 
i jak ma być pamiętane, może występować w ramach jednej całości politycznej, we-
wnętrznie zróżnicowanej na odmienne wspólnoty pamięci (społeczeństwo wielokulturo-
we), które w warunkach demokracji60 zaczynają się dopominać o uwzględnienie ich pa-
mięci przeszłości w ogólnej wizji dziejów tej szerszej wspólnoty społeczno-politycznej, 
do której należą. Ich celem jest bowiem legitymizacja własnej odrębności w granicach 
ofi cjalnej struktury politycznej, w obrębie której z własnej bądź narzuconej woli się 
znajdują61. Czasem w takich sytuacjach następuje negocjowanie pamięci62, w ramach 
którego często pamięć mniejszościowa musi być, jak to określa Halbwachs, „poprawia-
na, okrawana i uzupełniana”63.

Bywa i tak, że całe prawie społeczeństwo lub znaczna jego część pielęgnuje pamięć 
odmienną od ofi cjalnej, narzucanej przez władzę (przykład PRL). Każda bowiem wła-
dza tak usiłuje rekonstruować pamięć społeczną, by po pierwsze – zerwać lub zaburzyć 
ciągłość pamięci społecznej w określonych aspektach, po drugie – w innych, tych, które 
są dla władzy korzystne, podtrzymać ją, i po trzecie – usankcjonować za pomocą prze-
szłości obecne stosunki polityczne, społeczne, ekonomiczne, które można określić jako 
ustrój danego kraju, ukazując je najchętniej jako naturalną i oczywistą konsekwencję 
wydarzeń z przeszłości64.

Zmiany czy, ogólniej, kształtowanie pamięci społecznej przez władze państwowe 
zyskały miano polityki pamięci, czasem nazywanej też polityką historyczną65. Mogą 
one obejmować różne aspekty funkcjonowania pamięci i dotyczyć różnych jej struktur, 
różny może być też stopień i zakres zmiany, a także skutki z nich wynikające:
–  zmiana może polegać na takim przekształceniu pamięci, które jest adaptowaniem jej 

do aktualnych celów i funkcji;
–  zmiana jest reinterpretacją czy zmianą wymowy treści pamięci;
–  zmienia się polityczny lub społeczny kontekst, w którym lokowane są wybrane tre-

ści pamięci;
–  zmienia się proporcje pomiędzy współwystępującymi elementami pamięci, po-

mniejszając (bagatelizowanie) czy powiększając (demonizacja) ich znaczenie;
–  ulegają zmianie reguły dyskursu dotyczącego pamięci i reguły jej renegocjowania;
–  zmieniają się sposoby manifestowania pamięci (między prywatnym i publicznym);

59 E. Florescano, Od historii – pomnika władzy, do historii wyjaśniającej, [w:] Po co nam historia, przeł. 
M. Mróz, Warszawa 1985, s. 72–73.

60 O modelu działającym w społeczeństwach totalitarnych wspomina J. Assmann, op. cit., s. 87.
61 B. Szacka, op. cit., s. 57.
62 Przykładem mogą tu być tzw. komisje podręcznikowe, które mają negocjować treść podręczników do 

historii krajów sąsiadujących czy do nauczania historii kraju zewnętrznego, z którego kulturą utożsamia się 
dana mniejszość narodowa (odnoszę tę uwagę do realiów Polski po 1989 r.). 

63 M. Halbwachs, Społeczne ramy..., s. 71.
64 M. Golka, op. cit., s. 123.
65 L. Nijakowski, Polska polityka pamięci. Esej socjologiczny, Warszawa 2008. Terminów tych używa 

również w swoich pracach Aleida Assmann. 
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–  pamięć zostaje odrzucona lub zostają z niej wyłączone pewne treści;
–  implantuje się, czyli uzupełnia braki istniejące w odtwarzanej pamięci, co daje moż-

liwość kreowania nowych dogodnych treści66.
Polityka pamięci w wysokim stopniu wpływa na kształtowanie stosunków między-

grupowych. Naturalne wyodrębnianie siebie przez moc kreacyjną przeciwstawienia 
swoi–obcy bywa wykorzystywane w działaniach politycznych. Doskonały przykład sta-
nowi tu rok 1968 w Polsce. Jednym z najskuteczniejszych sposobów uzyskania mobili-
zacji wewnętrznej grupy i skierowanie jej uwagi na problemy zewnętrzne jest kreowanie 
pamięci zagrożenia, czyli przypominanie krzywd, które określane bywa jako swoista 
wojna narracyjna67. Dlatego wiadome jest, że sięganie do pamięci w przestrzeni wielo-
etnicznej często nie służy porozumieniu czy pojednaniu, lecz przeciwnie – podsycaniu 
konfl iktów68. 

Pracując na rzecz wzmacniania tożsamości oraz eksponowania różnic, pamięć zbio-
rowa uporczywie powraca do kwestii spornych. Działa tu naturalny element konkuren-
cji i ustalania relacji przede wszystkim w wymiarze dominacja–podporządkowanie. 
Poprzez powrót do zdarzeń minionych (odpowiednio dostosowanych do potrzeb) for-
mułuje się listy doznanych przez daną zbiorowość krzywd, które „w zbiorowej pamię-
ci już się nie przedawniają. Stały się praktycznie nie do odkupienia, a przynajmniej 
nie do wykupienia. Żaden czas nie daje już zasiedzenia i żadna rekompensata nie jest 
ostateczna”69. Takie używanie pamięci jest charakterystyczne dla grup, które czują się 
zagrożone z powodu dominacji grupy/grup sąsiedzkich. To zagrożenie może być symbo-
licznie utwierdzanie na różne sposoby i może uprawomocniać działania fundamentalne. 
Jednakże elementem zagrożenia mogą grać także grupy (czy raczej będący u władzy po-
litycy) mające i chcące utrzymać pozycję dominującą (przykład zimnej wojny). Dlatego 
też bardzo trudno jest określić jednoznacznie mechanizm sprawczy procesu powodują-
cego, że – jak to ujął Martin Gilbert – „nieoczekiwanie wracają sprawy, które wydawały 
się zamknięte, rozliczone albo wręcz zapomniane”70. 

PAMIĘĆ I LITERATURA – INSPIRACJE TEORETYCZNE

To oczywiste, że w tej książce zwracam się przede wszystkim ku takim ujęciom pa-
mięci, które mają wymiar literacki – dzieją się w literaturze, poprzez literaturę, działają 
jako czynnik literaturotwórczy, wpisują się w dyskurs literaturoznawczy. Pozwolę sobie 
wykorzystać tu w wybranym zakresie pewne koncepcje czy myśli będące wynikiem 
spojrzenia na pamięć okiem literaturoznawcy bądź kulturoznawcy lub historyka, który 
odnosi pamięć do tekstów kultury, do narracji, pisma, roli poety czy griota (w społecz-
nościach oralnych). Powołam się na nie bardziej hasłowo niż szczegółowo, niemniej 

66 Za: M. Golka, op. cit., s. 73.
67 Ibidem, s. 61.
68 A. Jasińska-Kania, Trzy podejścia do źródeł konfl iktów etnicznych i narodowych, [w:] Trudne sąsiedztwa. 

Z socjologii konfl iktów narodowościowych, red. A. Jasińska-Kania, Warszawa 2001, s. 15–26.
69 J. Żakowski, Przeszłość, nienawiść, zemsta. Rozmowa z sir Martinem Gilbertem, słynnym historykiem 

brytyjskim, „Polityka” 2003, nr 42, s. 78.
70 Ibidem.
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jednak inspirować one będą myśl koncentrującą się na pamięci „zaczarowanej” w teks-
tach mniejszościowych na różne sposoby, ujawniające przede wszystkim pograniczność 
i podporządkowanie w upozycjonowaniu kulturowo-etnicznym. 

Elżbieta Rybicka, przywołując ustalony przez badaczy, głównie niemieckich, do któ-
rych i ja wielokrotnie się odwołuję, podział przestrzeni problemowej związków między 
literaturą a pamięcią na trzy pola: pamięć literatury, pamięć w literaturze oraz literaturę 
jako medium pamięci, konstatuje:

Czym jest zatem pamięć w literaturze? Zarówno motywacją i budulcem architektonicznym 
rzeczywistości przedstawionej (czyli konceptem literaturoznawczym), jak i kategorią egzy-
stencjalną warunkującą tożsamość indywidualną oraz bycie w świecie (więc pojęciem ze 
słownika antropologicznego), a wreszcie medium przeszłości i nośnikiem pamięci zbiorowej 
(w perspektywie socjokulturowej)71.

Można więc literaturę uznać za warunkujący pamięć kulturową „utrwalacz” (obok 
innych mediów, instytucji i tekstów kultury) przekazów o przeszłości, a tym samym 
czynnik w najwyższym stopniu odpowiadający za tworzenie kolektywnych tożsamości. 
Umożliwia ona udział w tradycji kulturowej, która sama w sobie jest pamiętaniem. Jak 
twierdzi Jan Assmann, pierwotnie rola przechowywania pamięci zbiorowej przypadała 
poecie (w społeczeństwach oralnych do dzisiaj tę funkcję pełni griot). Do chwili obecnej 
pamięci kulturowej przypisani są specjalni jej nosiciele – bardowie, szamani, griotowie, 
ale też księża, nauczyciele, pisarze, artyści, uczeni, którzy w społecznościach zwykle po-
siadają specjalny status „zwolnienia od powszedniości”72. Literatura zatem jest szczegól-
nym polem eksploracyjnym dla ujawnienia działania pamięci jako kategorii tożsamościo-
wej. Słowa „działanie” użyłam tu w ścisłym nawiązaniu do rozdziału pamięci na ars oraz 
vis, dokonanego przez Aleidę Assmann. Badaczka, skupiając się na literaturoznawczych 
badaniach nad pamięcią, stwierdza, że dotychczas tory tych badań kierunkowała głównie 
antyczna mnemotechnika odpomniana skutecznie przez Frances Yates73, a współcześnie 
wykorzystywana w pracach Renate Lachmann czy Anselma Haverkampa. Do niej odnosi 
się też pojęcie pamięci magazynującej, wprowadzone przez Aleidę Assmann i przeciw-
stawione czy raczej zestawione z pojęciem pamięci funkcjonalnej, która wiąże się z defi -
niowaniem pamięci jako vis, sytuującej się na styku trzech właściwości ducha: wyobraź-
ni, rozumu i pamięci, i będącej kluczowym zagadnieniem antropologicznym. 

O ile magazynowanie dotyczy zarówno utrwalania (archiwizowania), jak i przywo-
ływania danych, bądź za pomocą nośników materialnych (książka, plik komputerowy, 
dokument itp.), bądź bezpośrednio w umyśle w formie tekstów wyuczonych na pamięć 
(na ich zawartość czas nie oddziałuje), to pamiętanie/wspominanie nie jest aktem inten-
cjonalnym (jak archiwizowanie), lecz procesem rekonstruktywnym, który za punkt od-
niesienia przyjmuje teraźniejszość, istotnie wpływającym na to, co się nam przypomina. 
Pojęcie vis oznacza swoistą energię, która działa w czasie na treści pamięciowe i może 
się przyczyniać do ich zapominania, wypierania, przekształcania. Tu właśnie możemy 

71 E. Rybicka, Miejsce, pamięć, literatura (w perspektywie geopoetyki), „Teksty Drugie” 2008, nr 1/2, 
s. 19–32, tu: s. 23.

72 J. Assmann, op. cit., s. 69–70.
73 F. Yates, The Art of Memory, London 1968. Polskie wydanie: Sztuka pamięci, przeł. W. Radwański, 

Warszawa 1977.
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mówić o związku pamięci z tożsamością, czyli o kulturowych aktach pamiętania. Aleida 
Assmann ukazuje współpracę pamięci magazynującej z funkcjonalną, tę pierwszą okre-
ślając też jako pamięć pamięci czy pamięć drugiego stopnia i podkreślając brak ustruk-
turyzowania, usensownienia i selektywności, cechujące pamięć funkcjonalną zarówno 
indywidualnego człowieka, jak i wspólnoty. Pamięć funkcjonalna, jako pamięć przy-
swojona, powiązana z określonym podmiotem, który jest jej nosicielem i na bazie której 
się on konstytuuje, zawiera tylko treści przyswojone, inaczej niż pamięć magazynująca, 
która nie funduje żadnej tożsamości i może zawierać ogromną bazę danych, niemożliwą 
do przyswojenia przez jakikolwiek podmiot, stanowiącą jednak swoisty rezerwuar treści 
możliwych do wykorzystania przez ich wspólnotową semiotyzację. 

Pamięcią funkcjonalną są zatem wszystkie będące w obiegu życia społecznego teksty 
kulturowe, wśród których literackie odgrywają szczególną rolę, zarówno w wymiarze 
legitymizującym oraz delegitymizującym, jak i dystynktywnym (profi lującym tożsa-
mość zbiorową). Natomiast będąca rezerwuarem wykorzystanym zarówno dla zbudo-
wania aktualnych pamięci, jak i możliwym do wykorzystania dla budowania pamięci 
nowych, opozycyjnych, przyszłych, pamięć magazynująca, chociaż często blokowana 
przez czynniki ofi cjalne (w skrajny sposób np. w totalitaryzmie), dzięki zwykle sporej 
przepustowości granicy między nią i pamięcią funkcjonalną umożliwia wymianę ele-
mentów i zrestrukturyzowanie konfi guracji sensu. Obie pamięci warunkują się niejako 
wzajemnie, czyli z punktu widzenia semiotyki są klasycznym systemem kulturowym. 
Jeśli odciąć pamięć funkcjonalną od magazynującej, stanie się ona czymś fantazmatycz-
nym i odwrotnie, odcięcie pamięci funkcjonalnej od magazynującej uczyni ją zbieraniną 
nic nieznaczących informacji. Dzięki nim i ich współdziałaniu kultura ulega dyferencja-
cji i samonapędza się w rozwoju. 

Kwestie związane z literaturą w kontekście rozważań o pamięci w pierwszym rzędzie 
stawiają pytanie o rolę pisma w pamięci kulturowej. Dobrze znane obawy Platona, że pis-
mo zniszczy pamięć74, konfrontują się z trwającym ponad dwa tysiące lat pojmowaniem 
pisma jako metafory pamięci. Powszechna i do niedawna prawie wyłączna jest świado-
mość, że zapis utrwala i pozwala przetrwać temu, co z pamięci dawno już by uleciało. 
Jan Assmann jednak (podobnie zresztą jak i inni badacze oralności i piśmienności75) 
uważa, że potoczne wyobrażenia o trwałości przekazu pamięciowego (tożsamościowe-
go) w formie pisanej i nietrwałości takiegoż w formie ustnej nie są do końca prawdziwe. 
Stoi on na stanowisku, że pismo (i to nie ma większego znaczenia, czy o strukturze 
alfabetycznej, ideografi cznej, fonografi cznej bądź innej) jest tylko jednym z czynników 
określających pamięć kulturową. Nie zaprzecza jednakże, że „pamięć kulturowa skłania 
się ku piśmienności”76. Natomiast w kwestii trwałości sądzi, że oralne przechowywanie 
sensów odbywa się wyłącznie przy pomocy rytualnego ich powtarzania. Pismo zwolni-
ło społeczeństwa z konieczności powtarzania, powodując, że żywy sens cyrkulacyjny 
zmienił się w martwą literę, posiadającą własny byt materialny, czyli możliwy do istnie-
nia także poza żywym przekazem. Tym samym może on wypaść z obiegu, tracąc swój 
sens (Assmann mówi, że staje się raczej grobem niż skarbnicą sensu). Stąd uważa, że 

74 Platon, Fajdros, przeł. W. Witwicki, Kęty 2002; Platon, List VII, [w:] idem, Listy, przeł. M. Maykowska, 
Warszawa 1987, s. 24–68.

75 Tacy chociażby, jak Eric A. Havelock czy Walter Ong i Jack Goody.
76 J. Assmann, op. cit., s. 74. 
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bardziej pewnym czy mocnym sposobem przekazywania sensu są rytuały, gdyż nawet 
jeśli zostanie zapomniane znaczenie rytuału, to zostaje on zastąpiony innym sensem, 
natomiast teksty mogą całkowicie wypaść z obiegu komunikacyjnego. 

Teoria Assmanna operuje konsekwentnie rozróżnieniem pomiędzy koherencją rytu-
alną i tekstualną. Ta pierwsza jest charakterystyczna dla kultur oralnych, które przecho-
wują wiedzę jedynie w ludzkiej pamięci i by działała ona zarówno formatywnie, jak 
i normatywnie, muszą być spełnione akty zapamiętania (skodyfi kowania), przywołania 
oraz przekazu. Opiera się na wszelkich świętach, stanowiących prymarną formę organi-
zowania pamięci kulturowej. Gromadząc społeczność, święta umożliwiają partycypację 
w zbiorowym imaginarium, czym przekazują i rozpowszechniają podtrzymującą toż-
samość wiedzę. Inaczej odbywa się to w koherencji tekstualnej. Przechowywanie wie-
dzy przeniesione zostaje z powtarzania na wykładnię/interpretację tekstową77. Assmann 
uważa, że powtarzanie i interpretacja są funkcjonalnie ekwiwalentne, a

ostateczne przejście od koherencji rytualnej do tekstualnej nastąpiło nie od razu po wynale-
zieniu pisma, lecz dopiero wówczas, gdy w prądzie tradycji wyodrębniono i ustalono zbiór 
tekstów kanonicznych. Bo interpretacji wymaga nie każdy tekst święty, lecz dopiero tekst 
kanoniczny – co stworzyło podstawy kultur interpretacyjnych78.

O ile teksty święte mogą istnieć poza kanonem (w postaci pisanej lub ustnej), ale mu-
szą być przekazywane z absolutną wiernością, to teksty kanoniczne, jako kodyfi kujące 
wartości normatywne i formatywne danej wspólnoty, wymagają interpretacji, która je 
„ożywia” na każdym nowym etapie rozwoju tej wspólnoty, pozwalając zachować wpi-
saną w kanon tożsamość. Po ukształtowaniu się kanonu konieczne były instytucje zaj-
mujące się interpretacją i odpowiednie osoby – interpretatorzy, którzy utworzyli nową 
grupę społeczną – elitę intelektualną. Z takim zewnętrznym niejako tworzeniem ciągło-
ści tekstów, które same w sobie nie są ciągłe, łączy się szereg działań intertekstualnych 
(objaśnianie, naśladowanie, krytyka, studiowanie), na których opiera się pamięć kul-
turowa w kulturach piśmiennych. Stąd też wynikają zasadnicze cechy ontyczne, które 
Roch Sulima zdefi niował jako różnicujące folklor i literaturę – folklor rządzi się estetyką 
tożsamości79, literatura estetyką zróżnicowania. 

Assmann podkreśla, że:

Dla poety oralnego tradycja nie była niczym zewnętrznym – przenikała go i wypełniała od we-
wnątrz. Tymczasem twórca piśmienny uznaje ją za byt zewnętrzny i w walce o samodzielną 
kreację czuje się zdany wyłącznie na własne siły [...]. Gdy tradycja przejęła formę litery i zo-
stała zobiektywizowana w postaci tekstu, straciła charakter prądu duchowego, przenikającego 
społeczeństwo od wewnątrz80. 

To postawiło przed literaturą i jej twórcami specyfi czne wyzwanie – każdorazowego 
określenia się wobec tradycji, co też stworzyło całkiem nowe, spolaryzowne ujmowanie 

77 Przejście od koherencji rytualnej do tekstualnej lokuje Assmann w judaizmie rabinicznym i łączy z fak-
tem zburzenia świątyni jerozolimskiej w 70 r. n.e., kiedy zapoczątkowano wykładnię tekstów założycielskich. 

78 J. Assmann, op. cit., s. 108–109.
79 Najprościej obrazuje to znane powiedzenie inicjujące przekaz ustny: „– Znacie bajkę? – Znamy. – 

To posłuchajcie...”. 
80 J. Assmann, op. cit., s. 114.
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pojęć stare–nowe. Pismo stworzyło możliwość zarówno archiwizowania, jak i krytyki, 
stąd zaczęto wartościować teksty – najcenniejsze były stare (klasyczne), ale tylko te, 
które służyły za wzór do naśladowania. Tak dochodzi Assmann w swej teorii do pojęcia 
kanonu, którego znaczenie starożytne próbuje na swój sposób zdefi niować (odnosząc się 
głównie do zasady wierności przekazu i podejmowanego zobowiązania) jako „kontynu-
ację koherencji rytualnej w medium przekazu tekstualnego”81. Na to znaczenie nakłada 
się, jak dowodzi badacz, żydowsko-chrześcijańska nadbudowa w postaci tekstów uzna-
nych za kanoniczne (święte), co kształtuje współczesne pojmowanie i funkcjonowanie 
kanonu. Uświęcając określoną tradycję, kanon uświęca określoną wspólnotę, stając się 
tym samym strategią przetrwania. Znamienna jest powtarzana przez niego (w pewnym 
nawiązaniu do Maxa Webera) teza: 

każda społeczność, która postrzega siebie jako lud czy naród, odróżniając się w ten sposób od 
innych ludów i narodów, „w pewnym sensie” wyobraża sobie siebie samą jako naród wybrany 
[...]. Z zasady bycia wybranym wynika zasada pamięci82.

Jako zobowiązanie kanon wyjaśnia strukturę motywacyjną i zasadę przynależności, 
a także związek między tożsamością jednostkową a zbiorową. 

Uświęcony zbiór tekstów, reguł i wartości tworzy i kształtuje (zbiorową) tożsamość [...]. 
Przyznając się do niego, jednostka włącza się do społeczeństwa i buduje swą tożsamość jako 
członek grupy83. 

Te skądinąd oczywistości rzadko łączone są, jak u Assmanna, z zagadnieniami piś-
mienności i pamięci, stąd uznałam wywód tego badacza, podobnie jak i rozważania 
jego żony, za warte przytoczenia w określonych fragmentach, które mogą posłużyć 
symptomatycznemu (przez kategorię pamięci) czytaniu tekstów mniejszościowych. Jan 
Assmann bowiem wespół z Aleidą Assmann podjęli problematykę kultury piśmiennej 
w odniesieniu zarówno do konstrukcji czasu kulturowego (pamięci kulturowej), jak i do 
zbiorowego tworzenia tożsamości, co pokrywa się w szerokim zakresie z polem badaw-
czym niniejszego rozdziału. 

Jeszcze jedno teoretyczne pole inspiracyjne, do którego chcę tu skrótowo nawią-
zać, bardzo ostatnio popularne, na które często powoływali się również Assmannowie, 
to wspominana już koncepcja miejsc pamięci Pierre’a Nory. W znaczeniu dosłownym 
lokuje się ona na styku dwóch rozdziałów niniejszej książki – dotyczy pamięci i prze-
strzeni – lecz w znaczeniu konceptualnym jest ona zdecydowanie ogólniejsza i jej istotę 
stanowi zagadnienie pamięci. Nora, odwołując się do pojmowania pamięci jako sztuki 
pamiętania (zarówno w ujęciu starożytnym, jak i renesansowym), określił ideę miejsc 
pamięci jako 

każdą materialną lub idealną jednostkę znaczącą, którą wola ludzi lub praca czasu przekształ-
ciła w symboliczną cząstkę dziedzictwa pamiętanego przez wspólnotę84. 

81 Ibidem, s. 120.
82 Ibidem, s. 46–47.
83 Ibidem, s. 141.
84 Les lieux de mémoire, red. P. Nora, t. I–VI, Paris 1984–1992, tu: t. II, s. 2226; cyt za: K. Kończał, 

op. cit., s. 207–226, tu: s. 211.
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Zatem, jak konstatuje Kornelia Kończał:

miejscami pamięci są [...] fenomeny obecne w pamięci zbiorowej, budujące tożsamość grupy 
i będące tym samym punktami krystalizacji kolektywnych autodefi nicji85.

Sam Nora, ogłaszając szereg kolejnych prac w cyklu Lieux de mémoire, ustosunko-
wywał się krytycznie do rozumienia i wykorzystywania jego koncepcji86, generalnie jed-
nak nie do końca ją precyzując. Najbardziej objaśniająco sformułował ją chyba w haśle 
encyklopedycznym, określając miejsca pamięci jako:

Miejsca w dosłownym znaczeniu tego słowa, gdzie pewne wspólnoty [...] przechowują swo-
je pamiątki lub uznają je za niezbywalną część swojej osobowości: miejsca topografi czne, 
jak na przykład archiwa, biblioteki czy muzea; miejsca monumenty – pomniki, cmentarze, 
architektura; miejsca symboliczne, takie jak rocznice, pielgrzymki, upamiętnienia; miejsca 
funkcjonalne – stowarzyszenia, autobiografi e, podręczniki87.

W istocie bowiem chodzi o metaforę tych najbardziej zewnętrznych form – jak to 
formułuje Robert Traba – pod którymi mogła przetrwać pamięć przez długi czas, na swój 
sposób zorganizowana, gdyż nie ma pamięci spontanicznej. Odwołujemy się do nich, 
ponieważ tak naprawdę nie znamy historii88. 

Nośność inspiracyjna koncepcji Nory zaowocowała projektami badawczymi nad 
miejscami pamięci w różnych krajach (Włoszech, Danii, Holandii, Niemczech). W mia-
rę rozwoju tych badań powstawały istotne dookreślenia pojęcia89, ale zaczęła tworzyć się 
też refl eksja, sformułowana zwłaszcza przez wiedeńskiego historyka Moritza Csáky’ego, 
że dotychczasowe badania miejsc pamięci koncentrują się na rekonstrukcji narodowych 
mitów i symboli, czym powraca się generalnie do XIX-wiecznych projektów ideolo-
gicznych, uprawomocniając je niejako w obecnej rzeczywistości. Zwraca on uwagę na 
dwie kwestie: że kształtowanie się wspólnotowej przynależności i tożsamości nie za-
wsze oparte było na konstrukcji narodowej oraz że aktualne ponadnarodowe konstelacje 
z jednej, a procesy regionalizacyjne z drugiej strony nie uprawniają do rekonstruowa-
nia pamięci w narodowych ramach. Proponuje on zatem, by miejsca pamięci nie były 
(re)konstruowane w modelu narodowej jednoznaczności, lecz kulturowej poliwalencji, 
co pozwoli postrzegać je jako efekt nakładania się różnych kultur (w ujęciu genetycz-
nym i przestrzennym) i funkcjonowania wieloznacznego we współczesnym świecie 
globlizacji, postmodernizmu i ponowoczesności. 

Teoria Csáky’ego zaprasza do przemyśleń i może pełnić funkcję cennego drogowskazu, po-
nieważ podkreśla znaczenie trzech aspektów mających znaczenie kluczowe. Po pierwsze, 
jego idee pobudzają autorefl eksję na temat relacji między rekonstrukcją, konstrukcją i de-

85 K. Kończał, op. cit., s. 211.
86 Por. P. Ricoeur, op. cit., s. 533–545.
87 Cyt. za: A. Szpociński, Miejsca pamięci, „Borussia” 2003, nr 29, s. 17–23, tu: s. 21.
88 R. Traba, Pamięć zbiorowa: rozważania o „historycznych” możliwościach posługiwania się nowo-

czesnymi koncepcjami badania pamięci, [w:] idem, Historia – przestrzeń dialogu, Warszawa 2006, s. 23–40.
89 Bardzo często przywołuje się tu zwłaszcza defi niowanie miejsc pamięci sformułowane przez redaktorów 

niemieckiej pracy Deutsche Erinerungsorte, Hagena Schulze i Etienne François, którzy podkreślają metafo-
rycznośc tego pojęcia, ale odwołują się także do współczesnego pojęcia ikony czy toposu w dosłownym tego 
słowa znaczeniu (Deutsche Erinerungsorte, red. H. Schulze, E. François, t. 1, München 2001).
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konstrukcją miejsc pamięci. Po drugie, mało wrażliwych językowo badaczy pamięci zbioro-
wej zachęca on do poświęcenia uwagi kwestii szeroko rozumianej tekstualności. Po trzecie 
wreszcie, uwrażliwia na „wielogłosowość” badanych przestrzeni i ambiwalencję tożsamości, 
Csáky zachęca mianowicie do analizy płynnego charakteru odniesień i zwraca uwagę na poli-
walencję każdorazowo powstającej konstrukcji90.

Zatem badacz wiedeński skierował tory refl eksji rozwijanych wokół tej nośnej ka-
tegorii pojęciowej w stronę, która uwzględnia i mocno sygnalizuje obszar konstrukcji 
i praktyk kulturowych mieszczących się w polu odniesień tekstowych przeze mnie eks-
plorowanych. 

Wreszcie przywołam też najbliższy, współbrzmiący, a nawet zaryzykuję twierdze-
nie, że centralny w odniesieniu do mniejszościowej kategorii miejsc pamięci, konstrukt 
myślowy sformułowany przez polską badaczkę, Elżbietę Rybicką91. Jej koncept „miejsc 
wydrążonych z pamięci” zbudowany jest na pisarskiej konfrontacji z doświadczeniem 
efektów „walca” czy raczej „wydrążarki” historii. Sama Rybicka woli posługiwać się 
bardziej neutralnym i zdecydowanie szerszym pojęciem erozji pamięci, która stanowi 
dla niej punkt wyjścia jako „wyzwanie dla domysłu, wyobraźni, fi kcji, choć zarazem 
rekonstrukcji na podstawie źródeł archiwalnych”92. Konfrontując się z miejscem wydrą-
żonym z pamięci, pisarze odpowiadają na to wyzwanie etycznym gestem kreacyjnym, 
w którym wykorzystują zasoby pamięci archiwizującej, wyobraźni, imaginacji, tworząc 
fabularyzację prawdopodobieństwa. W ten sposób miejsce zasila literaturę, a literatura 
miejsce. Trzeba od razu zaznaczyć, że badaczka mówi o miejscach jako kategorii prze-
strzennej i ściśle łączy gest pisarski z materialnością miejsca. Rybicka podkreśla też, że 
literacka reprezentacja miejsc pamięci czy miejsc wydrążonych z pamięci nie sprowadza 
się do ich dokumentowania, utrwalania, archiwizowania czy nawet wskazanego (re)kre-
owania. Rola literatury bardzo często polega na konfrontacji i dialogu czy nawet sporze 
z historią i tradycją. 

Zatem nie upamiętnianie, lecz ożywianie, prowokowanie, jątrzenie, stymulowanie do transmi-
sji zagrożonych instytucjonalnym zamknięciem wartości93

jest wkładem literatury do kulturowego dyskursu miejsc pamięci.
Wreszcie Rybicka, współbrzmiąco z Csáky’m, mówi o palimpsestowości, wielowar-

stwowości, wielojęzyczności toponimii, których związek z pamięcią przypomina za Ro-
landem Barthes’em94. Oczywiście fakt wymazywania, przekręcania, zastępowania nazw 
lokalnych, wiążący się z „inkorporacją zaanektowanej przestrzeni”, jest dla tożsamo-
ści mniejszościowych problemem centralnym, a w literackim dyskursie miejsc pamię-
ci jest najbardziej znakowym symbolem, co zilustrujemy później tekstowo. Natomiast 
połączenie wielowymiarowości toponimii z pojęciem heterotopii Michela Fou caulta95 

90 K. Kończał, op. cit., s. 216–217.
91 E. Rybicka, op. cit.
92 Ibidem, s. 26.
93 Ibidem.
94 R. Barthes, Proust: nazwy i nazwiska, przeł. M.P. Markowski, [w:] idem, Lektury, Warszawa 2001, 

s. 43–56, tu: s. 46.
95 M. Foucault, Inne przestrzenie, przeł. A. Rejniak-Majewska, „Teksty Drugie” 2005, nr 6, s. 117–125, 

tu: s. 122.
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i przypomnienie, że w jego mniemaniu „w gruncie rzeczy heterotopie są heterochronia-
mi, zbudowanymi z nawarstwiających się czasów”96, upoważnia Rybicką do nazywania 
przykładowych utworów z pogranicza etnicznego literackimi heterotopiami, co i w na-
szym przypadku będzie uprawnione.

Zamykając swoje rozważania, badaczka konstatuje: 

Literatura miejsc pamięci lokuje się w [...] przestrzeni pomiędzy pamięcią i niepamięcią, fan-
tomatyczną przestrzenią wyobrażoną a realną przestrzenią geografi i97.

Dlatego przybliżona tu kategoria miejsc pamięci posłuży nam w czytaniu tekstów 
mniejszościowych zarówno przez pamięć, jak i przez przestrzeń.

SPECYFIKA KULTUROWA WOBEC FORM PAMIĘCI

Wskazać chcę wstępnie na dwa istotne, jak mniemam, parametry inności kulturowej 
i mentalnej w odniesieniu do pamięci i pamiętania, jaka wyróżnia wschodniosłowiań-
skie społeczności mniejszościowe na tle „uniwersalnego” (czytaj dominującego) modelu 
w rozpatrywanej rzeczywistości społecznej. 

Wieczna pamięć

Przede wszystkim obcować będziemy z takimi wyobrażeniami i pojęciami odno-
szącymi się do pamięci, które ukształtowały się w wysokim stopniu na podstawie para-
dygmatu duchowo-religijnego „wiecznej pamięci”. Wiadomo, że prawosławie (a w tym 
względzie grekokatolicyzm, dla którego było ono pierwotne, nie stworzył odmiennego 
modusu) mocno bazowało na wschodnich kulturach pamięci, a szczególnie na egipskim 
religijnym pojmowaniu trwałości życia duszy. 

Teologia prawosławna nie wypracowała znanej w katolicyzmie kategorii czyśćca, 
która indywidualizuje człowieka także w wymiarze eschatologicznym. Daje bowiem 
szansę odpokutowania czy odkupienia grzechów popełnionych na ziemi także pośmiert-
nie. Zatem linia indywidualnej odpowiedzialności i powiązanej z nią sprawczości jest 
rozciągnięta na doczesność i wieczność. Inaczej jest w prawosławiu, gdzie brak czyśćca 
czyni pośmiertny los człowieka (w znaczeniu losu duszy po śmierci ciała) całkowicie 
zależnym od wspólnoty duchowej (Kościoła prawosławnego) pozostałej na ziemi. Od 
modlitw tej wspólnoty, czyli jej pamięci o zmarłym, zależy odpuszczenie grzechów po-
pełnionych na ziemi. Waga pamięci żywych dla tych, którzy odeszli z życia doczesne-
go, przekłada się na kanoniczną formułę modlitw za dusze zmarłych „вѣчная памятъ”, 
która jest odpowiednikiem katolickiego „wieczne odpoczywanie”, akcentującego spo-
kój duszy, bez związku z tym światem, a nie ciągły związek poprzez nigdy niegasnącą, 
„wieczną” pamięć. 

96 E. Rybicka, op. cit., s. 31.
97 Ibidem, s. 32.
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Wyjaśnianie znaczenia tych odmienności w wyobrażeniach religijnych dla rangi 
wspólnoty w kulturach wschodnio- i zachodniochrześcijańskich jest tu, jak mniemam, 
ze względu na swą oczywistość, zbędne. Z pewnością można tu toczyć polemiki, opiera-
jąc się na głębszej znajomości teologicznych interpretacji wspólnoty wiernych, Kościo-
ła, kategorii eschatologicznych, o prawdziwość tego uproszczonego wskaźnika różnicy. 
Moim celem jest jednakże tylko wskazanie, i to nie na podstawie interpretacji teologicz-
nej, ale kulturowej nośności, powszechnie powtarzanych formuł modlitewnych i cele-
browanych (tu też trzeba podkreślić zdecydowanie większe bogactwo i rangę w całym 
repertuarze liturgicznym) nabożeństw za zmarłych, wpływu powszechnych przeświad-
czeń i wyobrażeń o podłożu religijnym na kulturową wartość pamięci i wspólnoty. 

Sięgnę tu jeszcze raz, tym razem w charakterze poglądu posiłkowego, do rozważań 
Jana Assmanna o znaczeniu zmarłych dla kategorii pamięci jako projektu tożsamościo-
wego. Otóż wspominanie zmarłych uznaje badacz, co oczywiste, za najbardziej pier-
wotną formę kultury pamięci i lokuje ją pośrodku, między pamięcią komunikatywną 
(obejmującą wspomnienia najbliższej przeszłości w żywym przekazie międzyludzkim) 
a pamięcią kulturową (przekazywaną za pomocą specjalnych nosicieli, rytów i instytu-
cji). Mówi, że wspominanie retrospektywne98 jest 

uniwersalne, pierwotne i naturalne [...]. Dzięki niemu zbiorowość włącza zmarłych do swo-
jego życia i bieżącej teraźniejszosci oraz buduje wyobrażenie swojej jedności i spójności, do 
której w sposób oczywisty należą zmarli99.

Instytucja Kościoła (w tym przypadku Kościół prawosławny ze wspomnianych 
względów w szczególny sposób) podtrzymuje pamięć przez rozbudowane rytuały, uzu-
pełniane dodatkowo rytuałami o proweniencji ludowej/folklorowej. Przenikanie się 
tych rytuałów to powszechna praktyka zarówno pogrzebowa, jak i tzw. wspominkowa. 
Wszystkim ważniejszym świętom w Kościele prawosławnym towarzyszy celebrowa-
nie pamięci zmarłych. Istnieją też stałe tzw. roditielskije suboty poświęcone zmarłym. 
Indywidualnego zmarłego wspomina wspólnota cerkiewna w cyklu określonych dni po 
śmierci. Istotą tych celebracji jest wymienianie imienia zmarłego. W ten sposób jak gdy-
by uobecnia się go we wspólnocie. Assmann przytacza egipskie przysłowie: „Człowiek 
żyje, jeśli się o nim mówi”. Rytuały znajdują wsparcie też w licznych tekstach i spisach 
kommemoratywnych, zarówno w obrębie instytucji kościelnej, jak i poza nią. 

Te rozbudowane formy wspominania w wymiarze eschatologicznym służyć mają 
zmarłym, jednak w wymiarze kulturowym są szczególnie ważne dla żyjących, bo prze-
cież, jak zaznacza Schmidt100, wspominanie zmarłych jest paradygmatycznym sposobem 
pamiętania konstytuującym wspólnotę. „Przez więź ze zmarłymi zbiorowość potwierdza 
swoją tożsamość”101, a pomniki „stanowią tożsamość żyjących”102.

98 Obok niego wyróżnia wspominanie prospektywne mające na celu osiągnięcie sławy, sukcesu i rozgłosu 
(znalezienie się na pomnikach).

99 J. Assmann, op. cit., s. 76.
100 K. Schmidt, Gedächtnis, das Gemeinschaft stiftet, Freiburg 1985 (przytaczam za Assmannem).
101 J. Assmann, op. cit., s. 78.
102 Ibidem (w odwołaniu do: R. Koselleck, Kriegerdenkmale als Identitätsstiftungen des Űberlebenden, 

[w:] Identität (Poetik und Hermeneutik VIII), red. O. Marquard, K. Stierle, München 1979).
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Konfrontowanie się literatury z tą formą obecności zmarłych wśród żywych, jaka 
cechuje wschodniosłowiańskie społeczności, pozostawia ślady, konstruuje fi gury, sta-
wia pytania, rytualizuje, obliguje, odzwierciedla dokonujące się akty przezwyciężania 
śmierci, dla trwania wiecznego, jako że ukonstytuowanego na wiecznej pamięci wspól-
noty. Bo przecież tylko wspólnota ma moc i sprawczość, ale też powinność wiecznej 
pamięci. Tekst obok rytuału, rytuał obok tekstu, rytuał w tekście, tekst w rytuale – to 
spotkania, które dokonują się w świecie znaków, symboli i sensów.

Zapaliłem świeczki w pokoju ciszy wielkanocnej. Widzę ojca...
Krynki – chłodnostope! Schodzę w dolinę swego poczęcia: gotyk dzieciństwa na nieboskłonie.
[...]
Krynki cichego listowia. Powracam pięcioma pylnymi drogami z pustyni życia w waszych 
źródłach się obmyć. Zniweczony bizunami smutku, ledwiem jest.
Bez pamięci świeczki muszą zgasnąć103.

Idę swoim polem.
Dzieciństwo snuje się na widnokręgu, klony u drogi wyrosły nad podziw.
Wchodzę do domu. Na ścianach ikonostas: zapamiętał moich najbliższych i daleki uśmiech 
matczyny.
Pszeniczne słońce104. 

Płonące świeczki, jako symbol pamięci żywych o zmarłych, są w prawosławiu pod-
stawowym znakiem deklaracyjnym włączenia się w rytualną wspólnotę. Zapala się je po 
wstąpieniu do świątyni, dołączając się do wspólnej liturgii, przed modlitwą, przed roz-
myślaniem. Oba przytoczone fragmenty sokratek Janowicza są mocnym usadowieniem 
tożsamościowym, wyznaniem dojrzałego człowieka, zataczającego krąg swojego życia 
linią kolistą powrotu do początku, do źródeł, do wczucia się w to, co było i co pozostało. 
Wskazują elementy trwałe, osadzone w przemijalności, a jednak niezmienne w rytu-
ale pamięci. Zapalenie świeczek to włączenie pamięci w rytualny akt przypominania 
i uobecniania: „Widzę ojca...”. On jest w tym miejscu, w którym wypełnia potrzebę toż-
samościowego przyporządkowania i odnalezienia się swojego syna. Daje pewność, że to 
jest ta właściwa droga powrotu z wędrówki do miejsca wyznaczonego jego obecnością 
(przez pamięć), właściwego miejsca, właściwego życia, nieoderwanego od naturalnej 
linii ciągłości w następstwie pokoleń. 

Świeczki jako istnienie, jako życie (symbolika ognia), bez pamięci muszą zgasnąć. 
Ich zapalenie zawsze oznacza pamięć i istnienie. Ten gest inicjujący sokratkę jest gestem 
woli i dążenia do kreacji teraźniejszości na śladach i miejscach wyznaczonych przez 
byty konstytuujące ciągłość w cyrkulacji tożsamościowej. 

I jeszcze jedna fi gura pamięci, działająca przez moc uobecniania – ikonostas, także 
związany z teologią i estetyką Wschodu chrześcijańskiego. Jako wykładnia prawd wiary, 
ale przede wszystkim zbiór ikon, które, zgodnie z neoplatońską ideą emanacji, zawierają 
w sobie cząstkę istoty pierwowzoru, jest formą obecności bytów nieziemskich na ziemi. 
Ikonostas, który zapamiętał najbliższych, to być może ich portrety wiszące na ścianie, 
które dla pisarza są ikonami z całą mocą ich emanacyjnego zapamiętywania. Mogą to 

103 S. Janowicz, Powroty do Krynek, przeł. J. Czopik, [w:] idem, Listowie..., s. 7.
104 Idem, Ojczystość, przeł. J. Czopik, [w:] ibidem, s. 11.
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być też ikony w dosłownym znaczeniu, mające w sobie pamięć tych, których życie pod 
ich opatrznością się toczyło. Istotna jest tu świadomość pozostawania zmarłych w pa-
mięci i ich przywoływanie w refl eksji tożsamościowej. 

Tymi dwoma symbolami pamięci, a równocześnie tożsamości dystansującej się 
do ofi cjalnej, operuje bardzo często piśmiennictwo mniejszościowe, wprowadzając je 
w różne konstelacje znaczeń. U Pawła Stefanowskiego ikonostas jest miejscem, z któ-
rego czuwającą opiekę roztaczają nad Łemkami ich patroni (wśród nich także znaczni 
przodkowie). U Tadeja Karabowycza, którego poezja kształtuje się na pierwiastku sa-
kralnym, świeczki palone przed ikoną mają przywołać przeszłość:

Дівчина:
Що це ви запалили свічки на столі
Неначе на гробах під час Фоминої поминальниці
[...]
Самотній
Прикликую...
Хочу прикликати одну деталь з минулости105

Dziewczyna
Czemu tak Pan zapalił świeczki na stole
Niczym na grobach podczas zaduszek przed niedzielą Św. Tomasza
[...]
Samotnik
Przywołuję....
Chcę przywołać jeden detal z przeszłości

Kategoria pamięci i wspomnień u tego poety jest niezwykle wielowymiarowa i ku-
mulacyjna, używana w bardzo szerokim spektrum odniesień samoświadomościowych.

Z kolei u Władysława Grabana ludzi zabrakło, by palić świeczki za zmarłych, więc:

Tylko wilki palą świece
nabożnie106. 

Tym samym sposobem, co pamięć, można wywołać też niepamięć:

Wczoraj zdmuchnięto płomień świecy
ostatnią kopułę zdarto z wieży
a święci tak daleko107

Literacki gest zarówno komentuje, jak i kreuje pamięć środkami zaczerpniętymi 
z religijnego rytuału i specyfi ki kulturowej. Literatura mniejszości bowiem, w gruncie 
rzeczy będąca nasilonym dyskursem tożsamościowym, zmarłych przodków „używa”, co 
typowe, w naturalnym porządku rozumienia: 

105 Т. Карабович, Шум дерев під час дощу, (przeł. H.D.-F.), [w:] idem, Уже вечір. Вибрані поезії, 
Люблін 2009, s. 24–25.

106 W. Graban, Ruska Wigilia, [w:] idem, Na kołpaku gór..., s. 39.
107 Idem, Do Świętych, [w:] ibidem, s. 37.
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...Кiм били      ...Kim byliśmy
Кiм є       Kim jesteśmy
Кiм битi нам108     Kim mamy być.109

W ich postaciach potomkowie lokują swe wyobrażenia paradygmatu/autentyzmu, 
a pamięć o nich (modlitwa za nich), powodująca włączenie we wspólnotę pamięci, może 
przywrócić zachwiany porządek rzeczywistości. Tak jest chociażby w świecie wyobraź-
ni Nadziei Artymowicz, która w pełnej niepokoju przestrzeni czuje, że

треба чыстай рукой trzeba dłonią czystą 
ратаваць і вокны і вочы ratować okna i oczy
прашаптаць забытую малітву odmówić zapomnianą modlitwę
на хлеб na chleb
на соль na sól
на вас усіх i za tych
якіх ужо няма109 których już nie ma

Jan Czykwin, poeta równowagi duchowej, w świecie naturalnego rytmu przyrody nie 
oddziela życia od śmierci. Nie ma potrzeby stawiania granicy w tym wielkim misterium 
jedności istnienia, nawet jeśli ktoś jest już „dawno umarły”:110

Даўно нежывы бацька полем ідзе Dawno umarły ojciec polem idzie.
Ëн арэ. On orze.

Ëн і плуг. On i pług.
Ëн і скіба раллі, і зерне, On i skiba roli. I ziarno,
І водсвет далёкага раю. I odblask odległego raju.

Вочы, якімі ён глядзіць на свет, Oczy, jakimi patrzy on na świat,
Тыя самыя вочы, што яго сузіраюць. To te same oczy, co go oglądają.

Аўсу бацька ўзяў у радно Z płachty owsa bierze garść.
Ды сее той бок, дзе вечнасць даўно110 zasiewa tamtą stronę,

Gdzie od dawna wieczność trwa.

Z kolei Ostap Łapski, z właściwym sobie „uhistorycznieniem” refl eksji, gra katego-
rią zmarłych pomiędzy wspominaniem retrospektywnym i prospektywnym:

Твоїх підсудних     Twoich podsądnych 
Небагато умирає-мре:     Niewielu umiera-mrze:
Щоб прорости!     By wzrosnąć!

Щоб зерня,      By ziarenko,
смерть поправши     śmierć zwyciężywszy

108 Ю. Гаврилюк, Запитання часу..., (przeł. H.D.-F.), s. 5.
109 N. Artymowicz, *** прадчуванне / przeczucie..., przeł. J. Leończuk, [w:] еadem, Łagodny czas, 

Lublin 1998, s. 58, 59.
110 Я. Чыквін *** Даўно нежывы бацька / Dawno umarły ojciec..., przeł. M. Jurkowski, [w:] idem, 

Крэйдавае кола, Беласток 2002, s. 27, 28.
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проросло: гниттю,     wzeszło: gniciu,
наперекір111.      na przekór.

Nie ma wątpliwości, że wszystkie te odniesienia do przodków zmarłych, a jednocześ-
nie żyjących, bo istniejących w pamięci, są głęboko zanurzone w warstwę kulturowych 
i religijnych form rytualno-interpretacyjnych.

Między rytuałem a interpretacją

Tu wskazać chcę na drugi czynnik specyfi czny, znaczący nie tylko dla pamięci, ale 
też dla innych form tożsamościowych konstytuujących uniwersum symboliczne mniej-
szości wschodniosłowiańskich w Polsce. Teza, którą formułuję, nawiązując do Assman-
nowskiego podziału na pamięć kulturową dokonującą się w koherencji rytualnej i teks-
tualnej, brzmi: mniejszościowa pamięć kulturowa powstaje w obszarze przenikania się 
rytualności z tekstualnością. Oczywiste jest, że nawet w kulturach wysoce tekstualnych 
pierwiastek rytualny zawsze istnieje i wielokrotnie ma duże znaczenie, ale nie o takich 
obszarach czy wyspach rytualności tu mówię. Chodzi o stałe i w zasadzie równorzędne 
istnienie obok siebie, ale też w sobie poprzez ciągłe przenikanie, amalgamację, inter-
ferowanie itp. Właśnie to współbycie dwóch różnych modusów w splocie form, myśli, 
tekstów, wyobrażeń, kategorii, działań chcę określić jako wypadkową mniejszościowe-
go upozycjonowania kultur. 

Wskazane już w poprzednich rozdziałach przyczyny polityczne zadecydowały, że 
społeczności ruskie w Rzeczpospolitej zostały ulokowane wyłącznie na statusie chłop-
skim, co w sposób bezpośredni kształtowało rozwijany model kultury. Oparty on był 
na tzw. folklorze, z jakim nieodłącznie kojarzy się przekaz ustny i kolektywne formy 
generowania oraz odbioru tekstów. Pojawia się tu zatem drugi czynnik predysponujący 
społeczności wschodniosłowiańskie do nadwartościowania wspólnoty nad indywidua-
lizmem, tożsamości nad zróżnicowaniem, rytuału nad objaśnianiem. Elity intelektual-
ne, wywodzące się z tych środowisk, konstrukcję projektów tożsamościowych swych 
wspólnot wspierały w oczywisty sposób na elementach rodzimych tradycji, które były 
wyłącznie chłopskie (a nie chłopomańskie, jak w różnych okresach rozwoju mitów naro-
dowych wielu narodów europejskich) i cechowały się znacznym izolacjonizmem utoż-
samienia. Miało to, i ma nadal, zasadnicze konsekwencje dla rozwoju piśmiennictwa 
i modelu pamięci kulturowej. Bardowie, „wieszcze”, poeci, predestynowana ku temu 
elita, która uformowała się na odpowiednim etapie rozwoju tych społeczności, działając 
zgodnie z wykształconymi formułami centrów, konfrontuje się z materią niezbędną do 
kształtowania tożsamości, która sama narzuca swoiste reguły. Z jednej strony jest to 
repertuar rodzimych treści – mitów, symboli, tekstów – generowanych i pamiętanych 
w przekazie ustnym, z drugiej – charakter tzw. ludzkiego substratu etnicznego, czyli 
samej społeczności nawykłej do takiej, a nie innej formy przekazu opartej na estetyce 
tożsamości treści symbolicznych, a przez to dysponującej określonymi możliwościa-
mi percepcyjnymi. Wreszcie czynnik, czy nie najważniejszy, patrząc z punktu widze-
nia teorii Assmanna, a mianowicie brak pełnego instytucjonalnego oparcia dla działań 

111 О. Лапський, А світ?, (przeł. H.D.-F.), [w:] Мій (но)читачу, Warszawa 2000, s. 79–80.
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interpretacyjnych, objaśniających w stosunku do tekstów kulturowych. Mamy zatem do 
czynienia z sytuacją, gdy dokonują się działania etniczne (z punktu widzenia teoretyków 
nacjonalizmu – działania narodowotwórcze) wypracowane w modelu koherencji tekstu-
alnej: pismo–kanon–objaśnianie. Grunt jednakże, na którym są konstruowane, jest silnie 
określony i samorozpoznający się w koherencji rytualnej. 

Przenikanie się obu systemów scalania sensów, pomimo wielu przemian w obrębie 
charakteru społecznego danych kultur mniejszościowych, jest czytelne do chwili obec-
nej. Warto przytoczyć wspomnienie spotkań poetyckich z Michałem Szachowiczem, 
świadczące o rytualnym celebrowaniu samego przekazu ustnego tekstów zakodowanych 
w piśmie, ale w swej strukturze często bliskich parametrom oralnym (rym, rytm, refre-
nowa powtarzalność, stałe epitety):

Ilekroć sięgam pamięcią do prezentowanych wierszy Michała Szachowicza podczas niezbyt 
częstych wernisaży, zawsze utrwala się we mnie, oprócz śpiewnych wierszy, otoczka wie-
czorów; dzielenie się chlebem, pewnie przywiezionym na tę okazję z rodzinnych Saków, czy 
też owocami darowanymi na „biesiadzie słowa” uczestnikom tych wieczorów, w otoczce ser-
decznego, dobrego słowa. I przez ten gest zawsze mi się wydawało, że Michał Szachowicz 
zawsze chciał zaznaczyć swój związek z rodzinną wsią i rodzinną ziemią, jakby chciał nam 
uświadomić, że korzeni rodzinnych nie przerwał, że pomimo wielu lat bytowania w mieście, 
nie zatracił gościnności wiejskiego domu, na wschodnich połaciach Białostocczyzny, trwają-
cego i czuwającego zarazem. I ten gest dzielenia przestawał być gestem, a stawał się rytualną 
symboliczną czynnością, wydobytą z pamięci przeszłości, z odwiecznej tkanki jego narodo-
wej i kulturowej tożsamości112. 

Wspominane już w rozdziale I organizowanie przez „Białowieżę” licznych wieczo-
rów literackich, kiedy słowo płynęło bezpośrednio z ust samego poety i na których za-
wsze było tłoczno, czy wspomnienia Sokrata Janowicza o wędrowaniu do chat białoru-
skich ze słowem idei wspólnotowej, z misją interpretacyjno-wykładającą, które często 
przekształcało się w biesiadę113, wspólne świętowanie (a przecież rytuały zawsze wiąza-
ły się ze świętem) czy chociażby Łemkowska Watra, zwana świętem kultury łemkow-
skiej, to przykłady potrzeby i siły otoczki rytualnej także we współczesnej koherencji 
kulturowej. I nawet jeśli wskażemy bardzo podobne dążenia do rytualizacji działań w ra-
mach różnych imprez kulturalnych, powszechnych we wszystkich kulturach, to raczej 
dostrzegać będziemy w wielu z nich aranżację stylizacyjną, nawiązującą do jakiegoś 
wycinka rzeczywistości z innej przestrzeni czasowej, kulturowej, symbolicznej. Nato-
miast w licznych celebracjach mniejszościowych obok takich stylizacyjnych nawiązań, 
istnieje też, jak mi się wydaje, nurt przenikania tradycji od wewnątrz. Nieprzypadkowo 
wspomniana Łemkowska Watra z jednej strony spełniała funkcję instytucji, która zapew-
niała podtrzymywanie tradycyjnych form rodzimej tożsamości, organizując chociażby 
konkursy recytatorskie dla dzieci, z drugiej jednakże, jako forma współbycia w święcie 
wspólnoty, cyklicznie celebrowanym, drogą powtarzania wielu formuł, utrwalała je jako 
pamięć i trwanie, czyli jako kulturę tejże grupy. 

112 J. Leończuk, Próba szkicu portretu Michała Szachowicza, [w:] Zbliżenia. Portrety białostockich pisarzy, 
t. 1, s. 227–234, tu: s. 228. 

113 Warto zaznaczyć, iż w językach wschodniosłowiańskich biesieda / beсida (бесѣда) znaczy mowę, 
rozmowę (w przekazie ustnym). 
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Brak (a raczej ograniczony zakres) instytucji zabezpieczających magazynowanie 
i przekaz pamięci rodzimej, wobec dominacji konkurencyjnych form i treści pamięci, 
stawia członków wspólnot mniejszościowych w sytuacji Renanowskiego „codziennego 
plebiscytu”. Ich deklaracje przynależności to deklaracje praktykowanych wzorów kultu-
rowych. Na pograniczu kulturowym często jest tak, że w codzienności dominuje model 
powszechny, ogólny, wyznaczony zasobem cywilizacyjnym, strukturami organizacyj-
nymi danej całości polityczno-instytucjonalnej (państwa), do której mniejszości należą. 
Rodzime tradycje zaczynają być bardziej znaczące w formach odświętnych, które, jak 
wiadomo, są mocno powiązane z rytuałami. U Assmanna czytamy:

W kulturach niepiśmiennych nie sposób zyskać udziału w pamięci kulturowej inaczej niż 
przez uczestnictwo. Zgromadzenia odbywają się z określonej okazji, a taką okazję stanowią 
święta. Powtarzające się regularnie święta i ryty służą przekazywaniu i rozpowszechnianiu 
podtrzymującej tożsamość wiedzy, a tym samym reprodukcji kulturowej tożsamości. Rytual-
ne powtarzanie zapewnia grupie społecznej koherencję w czasie i przestrzeni114. 

Stąd złożona tożsamość mniejszościowa w jakimś stopniu różnicuje w swoim obsza-
rze pamięci kulturowej to, co ma wspólne z całością i co zbudowane jest głównie na kohe-
rencji tekstualnej (co przekazuje szkoła, środki masowego przekazu, literatura itp.) w sto-
sunku do tego, co jest powiązane z własną odmienną tradycją i kojarzy się z tradycyjnym 
przekazem oraz koherencją rytualną. Nakładanie się czy przenikanie tych modusów jest 
z reguły jednokierunkowe. Tekstualność (w szerokim rozumieniu jako koherencja) wnika 
w obszary odmiennej tradycji, co w sensie ogólnym uznawane jest za emancypację czy 
rozwój kulturowy. Konfrontuje się jednak ciągle z „uświęconymi” rytualnie, a więc nie-
podlegającymi możliwościom zmiany, esencjalnymi wyznacznikami istoty odrębnej toż-
samości. Ich pielęgnowanie i ochranianie poddawane jest nieustannym ambiwalencjom 
wyboru silniejszej opcji – zabezpieczanie przez tekst czy przez rytuał?

W tym miejscu pojawia się zasadnicze pytanie o tekst115. Jakie teksty budują współ-
cześnie koherencję kulturową, spełniają centralną funkcję tożsamościową dla wschod-
niosłowiańskich społeczności mniejszościowych. Oczywiste jest, że aby spełniać taką 
funkcję, teksty muszą wpisać się w pewną ciągłość tradycji (ludowych, jak je w uprosz-
czeniu nazywamy). Formułę modelową takich tekstów można by określić jako teksty 
pisane na sposób mówiony116. Jedną z form jej realizacji jest tzw. nurt ludowy w danej 
literaturze117. Napomknąć tu warto, co w defi niowaniu takiego nurtu jest podkreślane. 
Zgodnie ze znanym powiedzeniem Bertolda Brechta, że „ludowe to nie to, co o ludzie, 
lecz to, co lud obchodzi”, Anna Kamieńska mówi o nurcie ludowym jako pisarstwie 
osób, które niekoniecznie są pochodzenia chłopskiego, ale przede wszystkim twórczo 
wykorzystują elementy ludowej wyobraźni, tematycznie związują swą twórczość z ob-

114 J. Assmann, op. cit., s. 72.
115 Rytuałami w tej pracy bliżej się nie zajmujemy, choć skądinąd jest to intrygujące pole badawcze – 

ukazać przemiany zachodzące w obrębie rytuału, by był on nadal funkcjonalny. 
116 Współcześnie najbliższe takiej formule są chyba zapisane wiersze romskiej poetki Papuszy.
117 Przykładowo o takim nurcie we współczesnej literaturze łemkowskiej piszę w przywoływanym już 

artykule Główne nurty we współczesnej poezji łemkowskiej.
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szarami bliskimi społeczności wiejskiej, u których mechanizm metafory ma coś z wysił-
ku fi zycznego, z pracy na roli118. 

Każda spośród trzech uwzględnianych tu literatur mniejszościowych posiada czasem 
drukowane (czasy BTSK i UTSK sprzyjały takim formom, o czym była mowa w roz-
dziale I), a czasem tylko rękopiśmienne teksty, głównie wierszowane, które są wynikiem 
tzw. samorodnego pisarstwa, tworzonego na różne okazje, w różnych okolicznościach, 
pod wpływem poruszających przeżyć. One są najbliższe ustnym formom twórczości 
słownej i, jak się okazuje, ciągle istnieje na nie zapotrzebowanie, nie tylko wśród bada-
czy i koneserów „prymitywu”, ale też wśród bezpośrednich odbiorców w ich rodzimych 
wspólnotach119. 

Istnieje też inny typ pisarstwa w obrębie tych literatur, który też mieści się w prze-
dziale nurtu ludowego, a który jest chyba najbardziej interwencyjną i nośną formą prze-
kazu pamięci kulturowej, gdyż na takiej właśnie misji wspólnotowej jest ukształtowany. 
Są to teksty tworzone przez elitę, ale skierowane do odbiorcy, którego nawykowe, rytu-
alne bycie we wspólnocie trzeba przekształcić w świadomość etniczną, czyli objaśnioną 
przez tekst historycznie, przestrzennie, kulturowo koncepcję wyobrażonej wspólnoty. 
Forma tych tekstów musi być prosta, dobitna, łatwa do zapamiętania i recytowania, ba-
zująca na retoryce patriotycznej i agitacyjnej. 

Wreszcie teksty pisarzy z ukształtowanym współczesnym warsztatem twórczym, 
którzy korzystają z szerokiego zaplecza środków literackich, ale ich łączność z tradycją 
tworzy rozpoznawalny zarówno wewnętrznie, jak i zewnętrznie ciąg pamięci kulturo-
wej. Od zewnątrz znajduje to wyraz w opiniach krytyków. Zbigniew Siatkowski, cha-
rakteryzując współczesną poezję łemkowską, mówi, w kontekście operowania przez nią 
aktualnymi regułami poetyki, o twórczości Murianki: 

Murianka umie osiągnąć efekt zdumiewającego współistnienia z tą formą wersyfi kacyjną 
takich treści i takich zespołów motywicznych, które czytelnikowi zdają się niewątpliwym 
spadkobraniem po łemkowskim folklorze. Jednak to samo w istocie odnosi się do wszystkich 
pozostałych poetów120. 

Podobnie Roch Sulima włącza poezję Murianki w tom dotyczący przestrzeni ludo-
wej wyobraźni i wrażliwości121. Twórczość Białowieżan, od Janowicza poczynając, na 
Szachowiczu kończąc, czytana jest przez odwołania do kultury ludowej. Nie zabraknie 
takich uwag i w stosunku do poezji Tadeja Karabowycza czy Ostapa Łapskiego, który 
nie omieszka autoprezentować się w chłopskiej szacie jako „syn Ukrainy, światły chłop”. 

Natomiast rozpoznawalność wewnętrzna przekłada się na znaczenie tej twórczości 
jako wyznacznika identyfi kacyjnego dla wspólnot etnicznych. Wystarczy przypomnieć 
ową tłoczność w salach, gdzie odbywały się wieczory literackie autorów „Białowieży”, 

118 A. Kamieńska, Pragnąca literatura. Problemy pisarstwa ludowego i nurtu ludowego poezji współ-
czesnej, Warszawa 1964.

119 O ile to zapotrzebowanie w pokoleniu starszym, często mocno osadzonym jeszcze w gruncie wiejskim, 
łączyć można z nawykami folklorowymi, to w pokoleniu zupełnie młodych ludzi, zazwyczaj wykształconych, 
obserwowane upodobanie do tekstów tego typu łączyć już pewnie należałoby z wpływami kultury masowej 
i wszelkimi tego konsekwencjami, które znajdują się poza zakresem problemowym niniejszej pracy, a które 
są żywo dyskutowane w obrębie współczesnej folklorystyki. 

120 Z. Siatkowski, Współczesna poezja Łemków..., s. 54.
121 R. Sulima, Metafora „mrowiska”, [w:] idem, Głosy tradycji, Warszawa 2001, s. 163–169.
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czy wskazać statystykę wyboru wierszy współczesnych poetów łemkowskich na kon-
kursach recytatorskich organizowanych cyklicznie, wybór współczesnej liryki w pod-
ręcznikach do nauki języka łemkowskiego czy rolę wierszy Ostapa Łapskiego w dys-
kursie tożsamościowym mniejszości ukraińskiej. Przyswajanie tych tekstów odbywa 
się w sporym zakresie drogą instytucjonalną, jednakże paralelnie istnieje też przekaz 
bezpośredni, chociaż w pewnym stopniu też sformalizowany, przypominający niekiedy 
tradycyjne sytuacje obiegu ustnej twórczości słownej. 

Można zatem, sumując niejako powyższe uwagi o swoistości mniejszościowej w za-
kresie tworzenia koherencji kulturowej, stwierdzić, że udział czy dostęp do pamięci kul-
turowej swej grupy dla członków wspólnot mniejszościowych w wyższym stopniu okre-
ślony jest przez bezpośrednie uczestnictwo niż w kulturach zorganizowanych na w pełni 
rozwiniętym przekazie i koherencji tekstualnej. 

NARÓD WYBRANY – ŚWIĘTA POWINNOŚĆ

Weberowski aksjomat o paradygmacie narodu wybranego dla wszystkich konstruk-
tów etnicznych znajduje w tekstach mniejszościowych bogaty repertuar egzemplifi ka-
cyjny, od bardzo bezpośrednich paralelizmów po dalekie, ale czytelne aluzje w postaci 
fi gur, stylizacji, przesłań, kategorii retorycznych, toposów. 

To Izraelici, jak wskazuje Assmann, są twórcami kanonu jako pamięci obowiązko-
wej. Obligatoryjność pamięci wynika z zasady bycia wybranym. Bycie wybranym zo-
bowiązuje całą wspólnotę do pamiętania tego, czego nie wolno w żadnym przypadku 
zapomnieć. Każdy zatem naród posiadł owo przesłanie, które pozwoliło Izraelitom stać 
się prototypem nowoczesnego narodu – „Zachowaj i wspominaj”122. 

Paradygmat izraelicki szczególnie mocno działa na wyobraźnię „strażników pamięci” 
narodów wygnanych, rozproszonych, „prześladowanych”, dla których te wydarzenia stają 
się bazą symboliczną mitomotoryki kontraprezentnej123 i podobnej jak u Żydów spotę-
gowanej formy pamięci kulturowej. Psalmiczna stylizacja Grabana jest przykładem naj-
bardziej chyba bezpośredniego, opartego na paraleli, odniesienia tekstowego do narodu 
wybranego: 

Boże my wiedzieliśmy
że za dni pradawnych
osadziłeś naród nasz 
w górzystej dziedzinie
z woli i światła swego
I żyli dziadowie ojców naszych
do końca dni 
do zakończenia tysiąclecia...
Aż wydałeś nas 

122 Słowa z pieśni szabasowej Lekha Dodi (za: J. Assmann, op. cit., s. 46).
123 Pojęcie stosowane przez Assmanna w nawiązaniu do wcześniejszych znaczeń terminu mythomoteur, 

a rozumiane przez niego jako siła sprawcza mitów relatywizująca teraźniejszość w stosunku do wspanialszej 
i piękniejszej przeszłości. 
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jak ofi arę z koźląt
rozrzucając 
pośród narodów świata
kości nasze za bezcen
Sąsiedzi znieważają nas
przyrównują do pogan
pośród pospólstwa
oblekłeś nas w hańby szatę
Nie zapomnieliśmy o tobie
nie złamaliśmy przykazań 
i jak dawniej 
wznosimy świątynie
pośród zielonych dróg
W naszym życiu 
nie było innego Boga
prócz ciebie
Boże...
prześladowana cerkiew nasza
za krzyż trójramienny 
naznaczona cieniem stoi
na rozdrożu życia
bezmocna
Boże...
czemu nas opuściłeś
zapomniałeś
prawdy nasze
groby przodków 
Ty za dni pradawnych
posadziłeś nas
zielonym drzewem Beskidu
na Łemkowynie124

Nawiązaniem do żydowskiej apokaliptyki, która, jak wykazują badania, nie jest feno-
menem, tylko „najwcześniejszym przykładem jednego z kulturowo-antropologicznych 
uniwersaliów”125, jest inny wiersz Grabana, z nazwą nieistniejącej wsi łemkowskiej 
w tytule:

Kamień na kamieniu 
i przy progu próg
bezdomni
dziki sad
cierpkie tarniny
w bieli kwiecia
[...]
co rana
rany ukwiecone
z napisem na kamieniu

124 W. Graban, Psalm, [w:] idem, Rozsypane pejzaże, Krynica 1995, s. 4–5. 
125 J. Assmann, op. cit., s. 95.



129„Bez pamięci świeczki muszą zgasnąć”. Historia – pamięć – zapominanie – miejsca pamięci 

Brejan-Legnica
ślad żywych
ci
co pozostali stróżami 
pod krzyżem wieczni126

Na wątkach apokaliptycznych zbudowany jest cały szereg utworów poetów ukraiń-
skich i łemkowskich. Pierwsze miejsce zajmują tu chyba wiersze Mili Łuczak, tętniące 
kopytami apokaliptycznych koni, emanujące obrazami zniszczenia i zagłady, z licznymi 
odwołaniami kosmicznymi i historycznymi. Można by tej twórczyni wręcz nadać miano 
poetki Apokalipsy. Karabowycz, Graban, ale też Łapski czy Murianka często posiłkują 
się przekazem o tragicznym losie narodu wybranego, exodusie, zagładzie, nadchodzącej 
Apokalipsie, wyznaczając linię w jednych miejscach mobilizującej, w innych przeraża-
jącej czy napawającej smutkiem kontraprezencji.

Idea narodu wybranego sama w sobie niesie podstawowe dla tożsamości grupowej 
odróżnienie się od innych grup (narodów), co ma moc konektywną (spajającą). Jak wia-
domo, grupy społeczne, scalające się jako wspólnoty pamięci, przede wszystkim pielęg-
nują te aspekty przeszłości, które budują przekonanie o specyfi cznym charakterze i trwa-
łości. Tworzone wyobrażenie o sobie uwypuklają różnice na zewnątrz, a podobieństwa 
wewnątrz wspólnoty. Wyróżnienie spośród innych jest zobowiązaniem do trwania jako 
bytu wyjątkowego, niemogącego być zastąpionym żadnym innym. U Tadeja Karabowy-
cza podążanie za ideą narodu wybranego buduje głębokie sensy heroizmu trwania wśród 
obcych, wędrowania bez bojaźni w głąb przeszłości, moszczenia gniazd dla pierworod-
nych wśród pustyni:127

сказав Господь Мойсеєві: rzekł Pan Mojżeszowi:
„Нехай ніякий чужинець не їсть [із нами]
                              пасхи”

„Niech żaden obcy nie spożywa [z nami]
                           paschy”

під нашими золотистими шатрами
                      вічности

pod naszymi złocistymi namiotami wiecz-
                             ności

і триває цей наказ на згарищі i trwa ten nakaz na popielisku
твердійший від олива twardszy od ołowiu
і береже вибраний нарід i strzeże naród wybrany
від страшних хвиль чужини od strasznych chwil obczyzny
навколо127 wokół

відчинив безодню моря otwarł bezdenność morza
для вибраного народу dla narodu wybranego

вів його до обітованой пристані prowadził go do przystani obiecanej 
[...] [...]
за ними простягалася теминь za nimi rozciągała się ciemność
неволя niewola
колісниці загрузлi rydwany zagrzęzłe
і минулість i przeszłość

126 W. Graban, Bieliczna’90, [w:] idem, Na kołpaku gór..., s. 3. 
127 Т. Карабович, Прощення, (przeł. H.D.-F.), [w:] idem, Уже вечір..., s. 61.
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він не боявся неволі on nie bał się niewoli
слідів глибоких від колісниць у пустелі śladów głębokich od rydwanów na pustyni
ані минулости128 ani przeszłości

зіходить сонце над Ізраїлем wschodzi słońce nad Izraelem
ніжною ласкою пелюстків delikatną pieszczotą płatków
[...] [...]
хтось закоханий вистелює гнізда ktoś zakochany mości gniazda
для первенців dla pierworodnych
серед пустинної землі wśród pustynnej ziemi

хтось мріє напитися води зі скелі ktoś pragnie napić się wody ze skały
перед дорогою przed drogą

з роду в рід...129 z pokolenia w pokolenie...

Paweł Stefanowski trwanie, czyli bycie swojego kraju, uznaje za aksjomat tak oczy-
wisty jak następstwo czasów „było, jest i będzie”, bo przecież „ciąg dalszy być musi”. 
Ten imperatyw pojawia się w kontekście dużego zagrożenia dla ciągłości trwania, która 
została mocno naruszona przez „exodus” wysiedleń. I zapewne to ów paradygmat poexo- 
dusowego trwania narodu wybranego buduje niepodważalny pewnik ciągłego następ-
stwa pokoleń i woli „nas”, którzy je od wieków tworzymy:128129

Была і є       Była i jest
 Лемковина      Łemkowyna
был пра-пра      był pra-pra
єст няньо і я      jest ojciec i ja
і буде наш край     i będzie nasz kraj
все жывий      zawsze żywy
Справ нашых       Spraw naszych 
 тяг дальший     ciąg dalszy
быти мусит      być musi
так хотят       tak chcą
 Руснакы     Rusnacy
рускы святы      ruscy święci
я        ja
і серця вашы      i serca wasze
З іконостасу      Z ikonostasu
выйдут героі нашы130     wyjdą herosi nasi

Cała twórczość Murianki zbudowana jest na powinności czy na etosie trwania. Wy-
znacza ona, tak jak każdy kanon, to, czego nie wolno zapomnieć. Odwołuje się do emo-
cji pierwszych i najsilniejszych, związanych z matką, ziemią, kobiecością, ojcem, mię-
dzypokoleniowym przekazem wartości. Nie wskazuje możliwych wyborów. To, co się 

128 Idem, Дорога, (przeł. H.D.-F.), [w:] ibidem, s. 60–61.
129 Idem, Сонце, (przeł. H.D.-F.), [w:] ibidem, s. 62.
130 P. Stefanowski, Як повстал мій верш, (przeł. H.D.-F.), [w:] idem, Ікона. Лемківскій край, Nowy 

Sącz 1985, s. 29.
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powinno, w odniesieniu do swego (na)rodu jest dane – nakazane w przymierzu istnienia, 
w darze życia po swojemu, święte. Nie wolno zapomnieć.

Бескіды тебе ховали     Beskidy cię wychowały
красу русалчыну дали     dały krasę boginki leśnej
бесіды потік вчыл черкітливий    szurpoczący potok uczył gwarzyć
душу плекали ялиці тужливы    pieściły duszę frasobliwe jodły
лен на голові чесал     len na głowinie sierpień
серпен смеречыном     smereczyną czesał
літо на сивых буках      na siwych bukach
азбукы тебе вчыло     lato alfabet pisało
[...]       [...]
Кохати      Kochać
Вірити      Wierzyć
Памятати      Pamiętać
тебе вчыла      uczyła cię
чудова Лемковина     cudna Łemkowyna

Не забудеш      Nie zapomnisz
заплатиш      zapłacisz
Лемкыне131      Łemkini

Idea narodu wybranego pozwala wyjaśniać i nadawać sens wszystkim historycznym 
wydarzeniom, jakie są udziałem wspólnot narodowych. Podporządkowany status grup 
mniejszościowych, interpretowany w myśl historii i zasad biblijnych, jest wypróbowy-
waniem przez Boga, któremu naród (żydowski) ciągle był (jest) poddawany. Przymierze 
z Bogiem nie dawało Żydom pozycji historycznie uprzywilejowanej, lecz wymagało od 
nich, jako tych, którzy zostali wybrani do prezentowania ludzkości idei jednego Boga, 
szczególnych poświęceń. Warto wspomnieć motto do moralitetu najwybitniejszego dzie-
więtnastowiecznego pisarza łemkowskiego Władymira Chylaka Русска доля. Utwór ten 
w symbolicznym uogólnionym losie symbolicznego bohatera stanowi parabolę fatalnego 
losu Rusina, który zawsze jest w gorszej pozycji niż przedstawiciele innych narodów. 
Natomiast, znosząc cierpliwie swój los, Rusin góruje nad innymi narodami czystością 
i siłą moralną. Taki jest los wybrańców. Motto do utworu, zaczerpnięte z Biblii (J 9,2), 
brzmi: „Равви, кто согрѣши, сей или родители его?” („Rabbi, kto zgrzeszył: on czy 
rodzice jego?”). By siła tej pouczająco-budzicielskiej przypowieści była odpowiednia, 
w końcowych, wyjaśniająco-interpretacyjnych fragmentach została zawarta bezpośrednia 
wykładnia treści (warto zaznaczyć, że Chylak był duchownym, nawykłym do egzegezy):

За что принужденъ безталанный Русинъ страдати, когда иныи народы благосостоянiемъ 
наслаждаются? [...] – Каждыŭ мыслящiй чоловѣкъ спрашиваетъ: Кто се согрѣши? За 
что наказуетъ насъ провидѣние?... За грѣхи ли нашихъ князеŭ, или нашихъ лѣнивыхъ 
отцевъ, за нерадѣнiе ли нашихъ народных предводителеŭ, или за наши собственныи 
грѣхи?... А можетъ быти, русскiи дѣти страждаютъ, чтобъ на нихъ явилися дѣла Божiи, 
чтобъ...132

131 P. Murianka, Блаженна повинніст / Błogosławiona powinność, [w:] idem, Jak sokół..., s. 12, 14, 13, 15.
132 Ieронимъ Анонимъ, Русская доля, [w:] idem, Повѣсти и разсказы, t. 2, Львовъ 1882, s. 7–127, 

tu: s. 127.
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Za co nieszczęśliwy Rusin zmuszony jest cierpieć, podczas gdy inne narody cieszą się do-
brobytem? – Każdy myślący człowiek zapyta: Kto zgrzeszył? Za co nas karze opatrzność?... 
Za grzechy naszych książąt bądź naszych leniwych ojców, czy za niedbałość naszych przy-
wódców narodowych, czy za nasze własne grzechy?... A być może ruskie dzieci cierpią, by 
poprzez nie objawiły się Boskie plany, żeby...

Wiara w swoją misję, budująca sens istnienia narodów, jest ogromną siłą ideową, 
cementującą społeczności w ich trwaniu wspólnotowym. Teksty kultury, ich twórcy i in-
terpretatorzy tworzą koherencję etniczną poprzez egzegezę podstawowego kanononu 
tekstualnego kultur judeochrześcijańskich, jakim jest Biblia. 

Znaczenie wiary opartej na idei narodu wybranego dla społeczności żydowskiej jest 
oczywiste:

Z jednej strony, wiara ta pozwoliła zachować Żydom religijną i narodową tożsamość, własną 
kulturę i ocaliła ich, jako osobną grupę ludzi – mimo wygnania i rozproszenia – przed wto-
pieniem się w społeczności, wśród których przyszło im żyć. Wymagania, jakie stawiała przed 
nimi religia, ocaliły ich jako Żydów. Z drugiej jednak strony, te same przyczyny (fakt, że 
z nimi właśnie zawarł Przymierze Bóg, gdy otrzymali Torę i Przykazania pod górą Synaj) – 
zadecydowały o tym, że ich los stał się – na przestrzeni dziejów – wyjątkowo trudny133.

Podobnie oczywiste jest też znaczenie pierwiastka „wybrania” w idei każdego kon-
stytuującego się jako wspólnota pamięci narodu, szczególnie w sytuacjach podporząd-
kowania i prześladowania.

NAPISAĆ HISTORIĘ CZY OPISAĆ ŻYCIE

Te dwa sposoby uzyskania dzięki pismu remedium na przemijalność, czyli utrwa-
lenia uporządkowanego, zrozumiałego (koherentnego) bytu – założę od początku, że 
zarówno w jednym, jak i w drugim przypadku bardziej wspólnotowego niż indywidu-
alnego – kierunkują znaczną część piśmiennictwa mniejszościowego. Wydaje się, że 
podkreślony w dyskursie postkolonialnym sposób na wyzwolenie się spod kolonialnych 
schematów przez konstytuujące się na zasadzie odrębności wspólnoty, którym jest napi-
sanie własnych historii etnicznych, mocno absorbuje świadomość twórców mniejszoś-
ciowych. Wystarczy wspomnieć jedno z największych marzeń, z nadzieją na jego zrea-
lizowanie, jakim dzieli się Petro Murianka w wielu swoich tekstach i rozmowach, czyli 
napisanie „prawdziwej” historii łemkowskiej. Bardzo wymowna jest wypowiedź innego 
twórcy i działacza łemkowskiego – pod pseudonimem Jarosław Huńka (patrz przyp. 52 
w rozdziale I) opublikował on na początku lat osiemdziesiątych XX w. broszurkę Łem-
kowie – dzisiaj, która wywołała wówczas ogromne kontrowersje:

Uważam, że teoria nasza jest najbardziej klarowna i w sposób zadowalający wyjaśniająca 
problemy związane z odrębnością Łemków. Rzecz będzie oczywiście wymagała pogłębio-

133 www.forumowisko.pl/topic/72708-narod-wybrany, 8.10.2010.
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nych studiów i analiz językowych, ale jest na tyle interesująca, że myślę, iż zrobimy to my 
– sami Łemkowie134.

Zarówno Murianka, jak i Huńka piszą (częściowo też już publikują) łemkowskie 
dzieje czy historię swojego narodu z powoływaniem się na źródła i dokumenty archi-
walne bądź historyczne, ale z własnymi wyborami, kompozycjami i interpretacjami tych 
faktów, z usilną próbą przekonania, że taka odmienna czy wręcz przecząca ofi cjalnej 
interpretacja jest prawdziwa, konsekwentna i logiczna. 

Kilka książek poświęconych historii Podlasia, swojego rodzimego regionu, opubli-
kował poeta, publicysta, redaktor, ale też profesjonalny historyk, Jurij Hawryluk. Dys-
ponowanie profesjonalnymi, wyuczonymi narzędziami i metodami badawczymi w ni-
czym nie zmienia faktu, że podobnie jak łemkowscy budowniczowie ojczystej historii, 
uprawia uświadamiające, wyznaczone koncepcją narodową pisanie dziejów, tworzenie 
„swojej” historii dla „swojego ludu”: 

Chto my je? – Kim jesteśmy? To pytanie w naszych podlaskich bielsko-hajnowsko-siemiatyc-
kich stronach wciąż jest na porządku dziennym. [...] musieliśmy jeszcze znaleźć odpowiedź 
na pytanie, skąd na tę ziemię przybyli nasi przodkowie, kto wznosił tu pierwsze grody i cer-
kwie, gdzie jest ziemia, na której mieszkają nasi pobratymcy – ludzie najbliżsi nam mową 
i sposobem widzenia świata? Nie znając przeszłości, trudno mieć bowiem nadzieję na nor-
malną przyszłość.
[...] Cóż, nowe to szkoła, której zadaniem jest przystrzyc umysły dorastających przyszłych 
obywateli do mniej więcej jednakowego wzoru. Uczyliśmy się więc o historii starożytnego 
Egiptu, Grecji i Rzymu, o czynach cesarzy i papieży, którzy budowali imperia i dokonywali 
podbojów, palili wolnomyślicieli i zmieniali kalendarze. Uczono nas o polskich książętach 
i królach, ale nikt nie uznał za właściwe poświęcić odrobinę czasu dziejom naszego rodzinne-
go miasta i regionu. Niczego też nie dowiedzieliśmy się o naszym języku, powstającej w nim 
literaturze, pieśniach, które śpiewali nasi przodkowie i innych dobrach naszej kultury. Sami 
więc musimy być strażnikami swojej pamięci zbierającymi okruchy przeszłości, aby z tych 
kamieni zbudować szaniec własnej historii, własnej narodowej świadomości135.

Można rzec, głęboko romantyczna idea. Wydaje się jednak, że romantyczne jest 
tu tylko artykułowanie tego, co w innych (ofi cjalnych) dyskursach/historiach narodo-
wych stało się niezauważalne, bo zatwierdzone, uznane, uczone, a więc oczywiste, czyli 
niekwestionowalne. Romantyczna, ale też pozytywistyczna jest chęć ustanowienia sie-
bie/swojej wspólnoty na uznawanych za uniwersalne podstawach historycznych – na 
„obiektywnych” przesłankach, na „racjonalnej” wiedzy, na „prawdzie” dziejowych fak-
tów, a nie na legendach czy mitach ludowych (które przestały wystarczać w „nowym” 
świecie) ani tym bardziej na zawłaszczających ofi cjalnych historiach państwowych. 

Bardziej pertraktująco z dominującymi dyskursami, ale równocześnie prowokacyjnie 
i z dużą świadomością prowadzonej gry, „igra” historią czy z historią Sokrat Janowicz. 
Toczy on batalię o „prawdziwą” historię zarówno Białorusi, jak i Kraju Białostockiego. 
Ma na swym koncie kilka książek i wiele esejów mocno poruszających wyobrażenia 
ustabilizowane, czyli w zasadzie brak bliższych wyobrażeń o historii tych krain. Pró-

134 J. Huńka, Łemkowie – dzisiaj, s. 5 (podkreślenie moje H.D.-F.).
135 J. Hawryluk, „Chto my je?” Jaka jest nasza mowa i historia?, Specjalny dodatek do nr 3/2005 „Над 

Бугом і Нарвою”, Bielsk Podlaski 2005, http://nadbuhom.free.ngo.pl/art_0369.html, 12.10.2010.
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buje w nich jednak w pewnym stopniu wykorzystać swoje pisarskie uprzywilejowanie, 
dystansując się od tradycyjnego czy standardowego pisania historii. We wstępie do swej 
pierwszej, można by tak określić, historycznej książki Białoruś, Białoruś136 zaznacza:

Myli się ten, kto mniema, iż otwierając tę oto książeczkę, ma wreszcie przed sobą wykład 
schludnie uporządkowanej historii adoracji wzajemnej między Białorusią i Polską. Nie prze-
czę, iż ktoś kiedyś powinien napisać taką rzecz (naukowo i dokładnie!). Mnie natomiast idzie 
tu o co innego, o wywołanie u czytelnika takiej właśnie potrzeby po to, by przyszła wiedza, 
będąca jej owocem, stała się integralną częścią naszej kultury. Dzisiaj, niestety, jesteśmy pod 
tym względem najczęściej analfabetami!
Chcę unikać chronologii; i to nie tylko korzystając z uprawnień, jakie daje mi gawęda, i nie 
dlatego, by nie nudzić, ani dlatego, że czytelnik mój jest wyposażony głównie w narodowe, 
pozabiałoruskie zestawy narzędzi myślenia historycznego. Wygłaszam eksprompt, długą im-
prowizację, że tak się wyrażę, o pilnej już teraz konieczności powszechnego uświadomienia 
sobie tego, że nie można być pełnowymiarowym Polakiem czy Białorusinem bez pewnych 
wiadomości w bagażu intelektualnym. Zanotowałem tylko swe odczucia i konkluzje, wsparte 
wiedzą na ten temat, odwołując się do niej z okazji wybranych, istotnych dla ciągu znacze-
niowego wydarzeń i okresów zbyt jednostronnie naświetlonych, a zarazem jakoś determinu-
jących osobowość zbiorową obydwu narodów. Więc w tym pisaniu swoim celowo orientowa-
łem się na podstawowy zestaw informacji kulturowo-historycznych, które posiada przeciętnie 
wykształcony mieszkaniec dzisiejszej i wczorajszej Polski. W tym oczywiście sporo zamie-
rzonej polemiki mojej z poglądami, którymi żyje dom i ulica w naszym kraju137. 

W ten sposób zmieścił Janowicz w książce, którą nazwał później początkiem swego 
„eseistycznego historiozofowania na publiczną skalę”138, to, na czym mu zależało naj-
bardziej, swój pogląd na sprawy białoruskie, wyrobiony indywidualnie w nieustannym 
konfrontowaniu lektury i życia, ale na pewnym etapie przede wszystkim dzięki studiom 
w bibliotece emigracyjnego ośrodka białoruskiego w Londynie.

Eseistyka Janowicza zbliża nas do pisania historii na sposób literacki, co chcę tu 
wyeksponować, gdyż mniejszościowi „strażnicy pamięci” to w najliczniejszych przy-
padkach właśnie pisarze, poeci, którzy historię piszą czasem z powagą pracy naukowej 
czy popularnonaukowej, a czasem piszą ją poetycko – wierszem, poematem, miniaturą 
liryczną, ale też powieścią, opowiadaniem, esejem. 

Najbardziej efektowne przykłady historii pisanej wierszem wskazać można w twórczo-
ści Pawła Stefanowskiego i Ostapa Łapskiego. Deklaratywny, można rzec, narratywizu-
jący Stefanowski kształtuje ciąg dziejowy, obudowany emocjonalno-oceniającą interpre-
tacją, której centrum stanowi charakterystyczne dla liryki łemkowskiej „tragiczne dziś”. 

Народжены в Карпатах Urodzeni w Karpatach
на крылах Руси na skrzydłach Rusi
з прадіда Xорвата z pradziadka Chorwata
в камінній колысці w kamiennej kołysce
[...] [...]

136 S. Janowicz, Białoruś, Białoruś, Warszawa 1987.
137 Ibidem, s. 5–6.
138 Nasze tysiąc lat..., s. 27.
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в Білій Чорній Воді w Białej Czarnej Wodzie
в Устю і Команьчи w Uściu i Komańczy
в Лосю Красным Броді w Łosiu Krasnym Brodzie
в старым славяньскым w świętym słowiańskim

домку domku
з трьома копулами o trzech baniach

z modrzewia
Пригорблены Przygarbieni
новым losu ciężarem

судьбы тягаром dziś
гынут giną
під єднораменным крестом pod jednoramiennym krzyżem
в білых і чсрвеных світлах рефлекторів w białych i czerwonych
Нутят пісню światłach refl ektorów
о вкраденій іконі Nucą pieśni
о ворогах o skradzionej ikonie
іх пастырскых чынів o dawnych wrogach
повороту ich pasterskich czynów

ключів до фурткы zwrotu żądają
жадают kluczy do furtki
бы вернути до іконостасу139 by wrócić do ikonostasu140

139140Mamy tu do czynienia, podobnie jak w całym „historiopisaniu” Stefanowskiego, 
z doskonałym przykładem tzw. fl oating gap (dryfująca luka), która została wskazana 
jako charakterystyczna dla form pamięci społeczności oralnych141. Zjawisko to, które 
Assmann przywołał jako punkt wyjściowy w swej teorii rozróżniającej pamięć kulturo-
wą od komunikacyjnej, polega na dwubiegunowości odniesień czasowych w kształto-
waniu świadomości historycznej. W oralnych wspólnotach pamięci tożsamość gruntuje 
się na mitycznym prapoczątku oraz pamięci żywej. Między tym, co dotyczy prapoczątku 
i wydarzeń pamiętanych przez żyjące pokolenia, jest duża luka niepamięci faktów, które 
nie pracują na rzecz tożsamości wspólnoty. W kulturowej pamięci grup społecznych 
luka ta nie jest uświadamiana, czyli nie istnieje. Inaczej trudno byłoby zachować spój-
ność wizji przeszłości. Mit białochorwacki, wpisywanie swych początków w misję sło-
wiańską Cyryla i Metodego, pradawne związki z Rusią, długie dzieje karpackiego ludu 
kontrastowane są z „dziś”, kiedy lud ten ginie pod dominacją symboli jednoznacznie 
czytelnych w kodzie polityczno-religijnym. 

Nie tak jednoznaczne czy raczej nie tak jednorodne są znaczniki sił dominacyjnych 
wskazywanych w historii Ukrainy, zapisanej w liryce Mili Łuczak czy Ostapa Łapskie-

139 П. Стефанівскій, Лемкы, [w:] idem, Лем, Лемковина 1991, s. 7.
140 P. Stefanowski, Łemkowie, [w:] іdem, Łem, Łemkowyna 1991, s. 7.
141 J. Vansina, Oral Tradition as History, Madison 1985 (za: J. Assmann, op. cit., s. 64).
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go. Łuczak wpisuje w słowo Ukrainiec, podobnie jak Stefanowski w nazwę Łemkowie, 
wszystko, co ustabilizowało się jako historia fundacyjna tego narodu: 

W słowie Ukrainiec
Jest tyle stepowego wiatru
Tyle połamanych stuleci
Tyle trójzębów bez zębów
Bo ich powybijali krwaworęcy dentyści
Tyle białych fl ag
Bo ich prano toporami
I kładziono pod nogi
[...]
W słowie Ukrainiec
Są piętrowe mogiły
Dziurawe oczy wydziobane przez orły 
Obalone krzyże z wiekami
Słowa, co porzuciły mowę 
I przemówiły na obcej osnowie
To rozbebeszona Ojczyzna
Z wyrwanymi wnętrznościami
Okradziona z ozdób
Synowie
Którzy w łańcuchach wędrowali do Afganistanu
I nie powracali ani żywi ani martwi
[...]
I atomowe krematoria142

W tekście tym dostrzec można wysoki stopień symbolizacji, uogólnienia, metafo-
ryczności dziejów dawnych w stosunku do operowania konkretnymi faktami i wydarze-
niami z pamiętanej dotkliwie niedawnej przeszłości – Afganistan, Czarnobyl (atomowe 
krematoria). Jest to odzwierciedlenie różnic między tym, co staje się domeną pamięci 
kulturowej, a tym, co należy do pamięci komunikacyjnej. Choć pojęcie „rozbebeszona 
Ojczyzna” może być uogólnieniem dotyczącym doświadczeń historycznych i kondycji 
ukraińskości, to znawcy twórczości Mili Łuczak wiedzą, że terminem tym poetka na-
zywa następstwa akcji „Wisła”, pamiętanej i przeżytej przez nią osobiście. Pojawia się 
zatem czas obecny i dawny, przestrzeń doświadczeń z tej i z tamtej strony granicy, do-
minacja dwóch centrów (mowa o orłach, które wydziobały oczy, a nie o jednym, symbo-
lizującym którąś z państwowości). Metaforyczna historia, wychodząca spod pióra Mili 
Łuczak, doskonale odzwierciedla pograniczny punkt widzenia, kształtujący tożsamość 
mniejszościową. Jest to historia tragiczna, historia słabych wśród silniejszych.

Swoją historię pisze też Ostap Łapski. Pisze ją w sposób przemyślany, w pełni świa-
domy funkcji takiego pisania i towarzyszących mu rozważań, często odzwierciedlają-
cy tę świadomość w charakterystycznych odautorskich komentarzach do wierszy oraz 
w znanych wypowiedziach radiowych, telewizyjnych, prasowych. W fi lmie Ostap 
Łapski – poeta niewygodny, wyreżyserowanym przez Waldemara Jandę w 2000 r., po 
recytacji znanego nam już wiersza Usiłowano, Łapski mówi w charakterystycznej dla 

142 M. Łuczak, *** W słowie Ukrainiec..., przeł. F. Nieuważny, [w:] eadem, Kwiat czarnej paproci, s. 22–23.
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siebie manierze autoprezentacyjno-komentującej: „I co, po co to komu potrzebne. A mi 
potrzebne...”.

W fi lmie tym widać, jak duża jest moc działania historii wobec decyzji jednostki, 
która świadomie trwa „na wybranych w 1944 r. pozycjach” i ten wybór musi codziennie 
potwierdzać wobec samej siebie i wobec wspólnoty, a właściwie wobec wspólnot, które 
budują społeczne ramy jej pamięci. Mocno refl eksyjną, dobitną, ostrą w bezpośrednich 
ocenach, czasem określaną jako wręcz publicystyczną poezję Łapskiego można czytać 
jako dziejącą się w napięciu pomiędzy pisaniem historii i opisywaniem życia. Życie 
– jako świadomy akt bycia – to właśnie ciągłe wybory wśród wartości kulturowych 
kształtowanych przez tradycję i pamięć wspólnot. Pisać historię – to przywoływać te 
mity, symbole, zdarzenia, fakty, postaci, miejsca, które zostają wybrane dla kształtowa-
nia wyborów życia (dnia dzisiejszego). Opisywać życie – to ukazywać swoje stawanie 
wobec tych wartości poniekąd jako postawę wzorotwórczą, bo przecież taka jest rola 
wieszcza, wybrańca, poety, taka jest najczęściej motywacja dla osób podejmujących tę 
formę pisarstwa. Łapski stanowi tu doskonały przykład tej szczególnej funkcji strażnika 
pamięci. Mówiąc o sobie, że jest monolitem, ukazuje, jak prowadzić można życie wśród 
wielu pytań, nacisków i ambiwalencji, by nie było na nim skaz ni pęknięć, rozwarstwień 
czy niespójności, spodziewanych w tożsamości pogranicznej, w którą się wpisuje. Zna-
mienny dialog z historią, dialog z życiem, dialog z Ojczyzną, dialog z krajem dzieciń-
stwa, dialog z miejscem zamieszkania buduje wielopoziomową, złożoną, ale spójną toż-
samość, która jest potwierdzana i utwierdzana właśnie w lirycznej formie. Lirykę tego 
poety można by zatem nazwać samoświadomościową, konstytuującą tożsamość. Sam 
Łapski ujmuje tę kluczową funkcję swojej twórczości z charakterystycznym dla sie-
bie lakonizmem: „твори склади психічного ладу”143 („utwory pokłady psychicznego 
ładu”). Być może tego głębokiego poziomu samoświadomości tak wystraszyli się swo-
jego czasu UTSK-owscy decydenci, że całkowicie wyprowadzili wiersze Łapskiego ze 
stron wydawnictw tej organizacji, krytykując ich „rebusowość”. Odpowie na to poeta po 
1991 r. (zmianie UTSK w ZUwP) wierszami jeszcze bardziej świadomie, bo z perspek-
tywy przeżytych i przemyślanych lat, splatającymi historię z życiem w monolit trwania. 

1     1
Віками    Przez wieki
думку будить:    myśl wzbudza:
камінь!    kamień!

2     2
А рід мені супровід,   A ród mój towarzysz,
бо й понині    bo i do dzisiaj
з бабою Уляною   z babcią Uljaną
блукаю по:    błądzę po:
діда Івана дубині!   dziadka Iwana dębniku!

3     3
Неначе     Jakoby
з дитячого змагу   z dzięcięcego konkurowania

143 О. Лапський, ***, (przeł. H.D.-F.), „Український календар” 1981, s. 314.
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хто     kto
я чи ти більший:   ja czy ty większy:
„переможцем” люд вийшов!  „zwycięzcą” lud wyszedł!

4     4
А проте     I dlatego
з кореня Берестейщині:  z korzenia ziemi Berestejskiej
тут поет росте!   tu poeta rośnie!

5     5
Отак вчуся дивитись,   Tak właśnie uczę się patrzeć,
щоб як будень,   żeby jak co dzień,
як свято себе: своє,   jak święto siebie: swoje
національне бачити!   narodowe dostrzegać!

6     6
Народе милий,   Narodzie miły,
майбутнє повість   przyszłość powie
по чім кість:    ile warta:
ся сила моя!144   ta  s i ła  moja! 

З глибини Записника: 7 липня ‘94, Михайлівка під Варшавою!
Z głębi Notatnika: 7 lipca ‘94, Michałówka pod Warszawą!

Wyjątkowa u Łapskiego jest kondensacja myśli, jakże rozległej, mieszczącej w so-
bie rozbudowany dyskurs tożsamościowy, a sprowadzonej do kilku czy kilkunastu strof 
wiersza. Obcując z jego poezją, nadzwyczaj silnie można odczuć potrzebę historycz-
nych upewnień co do każdego życiowego kroku, występującą wśród wspólnot funkcjo-
nujących w obszarze nieustannej konkurencji wzorów kulturowych. Tam właśnie cią-
gle trzeba wynajdywać argumenty za optowaniem na rzecz słabiej upozycjonowanego 
instytucjonalnie i politycznie uniwersum symbolicznego. Napisać historię – to ułożyć 
w logiczny, spójny, uargumentowany ciąg narracyjny wydarzenia z przeszłości, które 
ewokują aktualne powinności żyjących wobec tych, którzy byli, i tych, którzy będą. 
Opisać życie – to ukazać realny i aktualny obrazek wypełniania tych koniecznych po-
winności. 

Uwarunkowania mniejszościowego historiopisania i życioopisania są paralelne do 
wyjściowych dla tego rozdziału konstatacji na temat boomu pamięci przypadającego 
na przełom tysiącleci. Ostatni świadkowie tragicznych wydarzeń i wielkich przemian 
z połowy XX w. to szansa uwiarygodnienia dokumentem osobistym tego, co uzyskało 
już liczne kulturowe symbolizacje. Przypomnieć tu warto istotne stwierdzenie Aleidy 
Assmann: 

Problem pamięci leży więc w przemianie od „miękkich”, to jest rozproszonych i bardzo zróż-
nicowanych wspomnień biografi cznych, do form pamięci „twardej”, czyli zorganizowanej, 
wspólnie podzielanej i wiążącej lub – mówiąc słowami Niethammera – od „indywidualnego 
przepracowania doświadczenia” do „formy kulturowej”145.

144 О. Лапський, Введення, (przeł. H.D.-F.), [w:] idem, Мій (по)читачу, s. 13.
145 A. Assmann, 1998 – Między..., s. 152.
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A przecież indywidualne przepracowanie doświadczenia, kiedy przybiera postać 
pisaną, niesie już w sobie ukształtowany repertuar kulturowych usensownień, którego 
wybór zależy od założonych celów utrwalania w piśmie tegoż doświadczenia. Każda 
wspólnota posiada i wyróżnia w swej pamięci kulturowej takie wydarzenia, które in-
terpretuje jako doświadczane ze względu na swoją istotę (odrębność) – swoje cechy 
kulturowe, antropologiczne, geografi czne czy geopolityczne usytuowanie, wyznawane 
wartości, religię itp. Opisywanie życia w literaturach mniejszościowych dokonuje się 
pod retorycznym i świadomościowym „ciążeniem” na doświadczeniach indywidual-
nych losu wspólnotowego. Wystarczy wymienić kilka przykładowych tytułów ostatnio 
opublikowanych książek z zakresu literatury wspomnieniowo-pamiętnikarskiej: Nasz 
łemkowski los, Życie Łemka, Opowieści łemkowskie, Smak doli, Dolina pełna losu, by 
dostrzec podstawową tendencję kierunkującą to pisanie – uogólnienie indywidualnych 
doświadczeń na doświadczenia wspólnoty, czy inaczej ujmując, odczytywanie linii 
swego życia w kontekście losów wspólnotowych. Niełatwo zatem przeprowadzić linię 
rozdziału doświadczeń indywidualnych, które zostały znarratywizowane, od wizji dzie-
jów najnowszych wspólnoty, rozgrywających się ciągle w obszarze pamięci komunika-
cyjnej, ale mających już wiele trwałych miejsc pamięci, ukonstytuowanych kulturowo. 
Gdybyśmy wobec tego znany „trójkąt autobiografi czny” Małgorzaty Czermińskiej przy-
mierzyli do wspomnień w literaturach mniejszościowych, dominującą kategorią byłoby 
tu zapewne świadectwo. Jednakże ważny z punktu widzenia konstruktorów i odbiorców 
tych narracji jest także głos stanowiący wyzwanie – głównie wobec ofi cjalnych wersji 
wydarzeń, które tu są podważane i często podbudowane wątkiem oskarżycielskim, nico-
waniem, ironią, wykazywaniem politycznego manipulanctwa:

Zobacz – jak dużo nas jest, a „kupa-hłupa”. Nawet zwykłego pisma, jak choćby o zarejestro-
wanie Towarzystwa Miłośników Kultury Łemkowskiej, nie umiemy napisać. Ile razy napi-
szemy, zawsze złe, niezdałe. Inni to jakoś umieją pisać. Mają i Towarzystwo Miasta Legnicy, 
i Towarzystwo Hodowców Kanarków, kotów syjamskich i sympatyków „Expressu Wieczor-
nego” – tysięczne któreś, jak informował swojego czasu tenże.
Liczyć też nie umiemy albo się nam nie chce. Gdybyśmy policzyli się wszyscy i okazało się, 
że jest nas te sto tysięcy – jasne by było wszem i wobec, że potrzebny nam jest choćby jeden, 
jedyny dom kultury. Nie trzeba byłoby nawet pisać pisma o pozwolenie na budowę. Pozwolo-
no by albo przynajmniej przekazano „Ruską Bursę” w Gorlicach, zbudowaną rękoma naszych 
ojców. W sprawie owej „Ruskiej Bursy” pisał kilkakrotnie sześćdziesięcioosobowy Zespół 
Pieśni i Tańca „Łemkowyna”, który od 18 lat nie ma gdzie głowy przytulić, ale wszystkie 
pisma były widocznie niezdałe146.

Wreszcie wyznanie, związane, jak się wydaje, z najbardziej osobistym, emocjonal-
nym wątkiem w opisywaniu życia, w przypadku wskazywanych tu tekstów mniejszoś-
ciowych zwykle wiąże się z emocjami doznawanymi na tle pozbawiania, bezczeszczenia, 
ośmieszania wartości wspólnotowych, doświadczanych krzywd i poniżania ze względu 
na przynależność etniczną, deprywacji potrzeb kulturalnych i religijnych, czasem też 
bytowych. Autobiografi czne wyznania Sokrata Janowicza (dotyczy to też innych pisa-
rzy mniejszościowych) odsłaniają w dużej mierze jego koncepcje etniczne i rozumienie 

146 P. Trochanowski, Słowo Łemka o sobie (odbitka 1992), s. 6.
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procesu asymilacyjnego, a także postrzeganie swojej roli w przeciwdziałaniu temu pro-
cesowi: 

Do białoruskości nigdy bym nie doszedł, gdyby nie interesowały mnie książki [...]. Tak, to 
jedno z najsmutniejszych pytań, na jakie kiedykolwiek odpowiadałem. Nasza rozmowa po pol-
sku, cóż: prosta konsekwencja tragedii narodowej, w jakiej znaleźliśmy się my, Białorusini147.

Wydaje się, że ze względu na tę osobliwą funkcję czy powinność pamięci mniejszoś-
ciowej, którą za Erwinem Krukiem określę jako „pamięć czuwająca”, ludzie pióra tych 
wspólnot, pisząc historię czy opisując życie, mają podobny cel i argumentację moty-
wacyjną dla tych form działań twórczych. Historia, którą piszą, jest „nasza”, „własna”, 
różna od tej ogólnej, ofi cjalnej, nikomu nieprzynależnej. Opisanie życia jest opisaniem 
nie tylko mojego, ale przede wszystkim „naszego”, wspólnotowego życia i problemów 
nas wszystkich. W takim życiu opisanym z pamięci odnajdują część swych doświadczeń 
wszyscy czytający członkowie wspólnoty. Ma ona też dodatkową funkcję, tak charak-
terystyczną dla mniejszościowego upozycjonowania, które bazuje na ciągłym dialogu 
czy polemice (odpisywaniu) z centrum. Dedykacja z życioopisania Petra Murianki pod 
znamiennym tytułem A Wisła dalej płynie (z zamierzonego cyklu Opisać życie) brzmi: 
„Sąsiadom naszym, Polakom, z wiarą – że zechcą przeczytać i spróbują zrozumieć, po-
święcam”. To nie jednostkowy los i nie jednostkowy czytelnik. To historia i pamięć 
łącznie. To pamięć komunikacyjna i kulturowa także łącznie, choć formalnie łatwo moż-
na przeprowadzić między nimi granicę na linii około stu lat, idąc wstecz, dokąd sięga 
przekaz międzypokoleniowy. 

Jednakże to, co Aleida Assmann różnicuje jako formy „miękkie” i „twarde”, w teks-
tach zapisanych przez mniejszości nie dyferencjuje się mocno. Życie opisywane jest 
jak gdyby zgodnie z regułami folkloru, rozwijane są wątki zawierające doświadczenia 
wszystkim znane, ważne dla wspólnoty, rozpoznawalne od wewnątrz, reprezentatywne 
na zewnątrz. Nie ma tu raczej miejsca na wątki sensacyjne, skandaliczne, ekscentrycz-
ne, dosyć częste w biografi ach tzw. celebrytów, pisanych zgodnie z literackim modelem 
estetyki zróżnicowania, w których podkreślana jest indywidualność i wyjątkowość po-
staci i zdarzeń. Samo kształtowanie „pamięci czuwającej” jest nacechowane indywi-
dualną powinnością wobec wartości wspólnotowych. Relacja historii i życia jest wie-
lopłaszczyznowa. Różnica między czynnością napisania i opisania jest różnicą między 
kreacją a rejestracją. Jednakże obydwie te czynności ściśle na siebie wpływają, co syg-
nalizowane jest expressis verbis przez dokonujących pisemnych utrwaleń, jak się oka-
zuje, wielokrotnie zarówno tej, jak i tej drugiej formy pamięci/przeszłości jednocześnie. 

„ZAPOMNIELISKA” – MIEJSCA PAMIĘCI

„Zapomnieliska” [...] Polszczyzna współczesna nie zna takiego słowa, nie wiem, czy funk-
cjonuje ono w rodzimym języku Janowicza. Utworzył je autor – jak się zdaje – przy pomo-
cy starego, zaczerpniętego jeszcze z języka staro-cerkiewno-słowiańskiego sufi ksu -iszcze, 
który przetrwał w językach wschodniosłowiańskich do dziś, Zestawienie z czasownikiem 

147 Nasze tysiąc lat..., s. 16, 22.
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zapomnieć dało nadspodziewany efekt poetycki. Cóż to za słowo – chciałoby się zapytać, 
przedziwna kontaminacja „pamięci” i „cmentarza”. Ale przecież – by przywołać znaną praw-
dę – pamięć jest rodzoną siostrą zapomnienia, przekonujemy się o tym zwłaszcza na cmenta-
rzach. Poszczególne miniatury, składające się na zbiorek, to właśnie „zapomnieliska”, które 
zaznaczyły się, przetrwały w morzu pamięci i niepamiętania [...]. Na kartach „Zapomnielisk” 
pisarz odbywa zwielokrotnione „powroty do Krynek” [...]. Mozolnie scala zapomniany pej-
zaż, krajobraz, wpisuje weń ludzi, ustanawia hierarchię wartości148. 

Gra obszarami semantycznymi języków bliskich sobie genetycznie, współistnieją-
cych i współprzenikających się, to ważny atut literatur mniejszościowych. Zapomnieli-
ska, słowo powołane do życia przez Sokrata Janowicza, stanowią równocześnie fi gurę 
semantyczną i postawę wobec pamięci i zapominania. W języku polskim zapomnieć 
to skazać na pamięciowy niebyt, w języku białoruskim запомніць to zapamiętać, osa-
dzić na trwałe w pamięci. Przemiana pamięci w zapomnienie i na odwrót rozgrywa się 
w formach językowych podobnie jak w życiu. W językach wschodniosłowiańskich 
запомнить, помнути odnosi się zawsze do pamiętania, zapominanie ma inny rdzeń 
– забыть, забыць, забути, забыти – zapomnieć. Ци помнеш Лемку? Czy pamię-
tasz – pyta w wierszu Paweł Stefanowski. W języku polskim także istnieje forma, nieco 
archaiczna – niech pomną, niech będą pomni na te słowa, zdecydowanie odwołująca się 
do pamięci, która przecież ukształtowała historycznie to słowo. Natomiast z dodatkiem 
odpowiednich prefi ksów – przypomnieć, wypomnieć – także aktualnie rdzeń -pomn- łą-
czy się z pamiętaniem, a nie z zapominaniem. A najlepszym przykładem jest tu chyba 
słowo pomnik, które nie pozostawia wątpliwości, jaką jest fi gurą i jakiej postawie wobec 
przeszłości służy.

Mamy tu jeszcze drugą, nie mniej interesująco igrającą semantyką międzyjęzyko-
wych skojarzeń część „zapomnielisk” – -isko. Słusznie odnosi ją Smaszcz do staro-
-cerkiewno-słowiańskiego -iszcze, przywołując archaiczną, zachowaną jeszcze obecnie 
w wielu wschodniosłowiańskich słowach formę. Jednakże normy współczesne języka 
polskiego każą posiłkować się obecną w nim formą, która brzmi -isko i z całą pew-
nością służy znakowaniu jakiegoś miejsca, w szczegółowych przypadkach zwłaszcza 
miejsca po czymś, co było, i nazwa z końcówką -isko (-iszcze) ma przypominać o tym 
nieistniejącym, ale obecnym właśnie w nazwie bycie. Końcówka ta służy również mo-
numentalizacji obiektów, co oczywiście też wiąże się z ich wyolbrzymieniem i zbliża do 
pomnikowości. 

Najbardziej inspirujące jest to znaczenie sufi ksu, które przywołuje nieobecne już ist-
nienie, tworzy pamięć poprzez nazwę miejsca po czymś, co zostało, używając określenia 
Rybickiej, „wydrążone z pamięci” w dawnym kształcie, ciągle jednak istnieje w postaci 
-iska bądź -iszcza. Myślenie w co najmniej dwóch językach, będące źródłem twórczej 
swobody, gier słowotwórczych, wieloznaczności słownej pisarzy mniejszościowych, 
pozwala Janowiczowi skontaminować właśnie pamięć z niepamięcią w koegzystencji 
z miejscami, wobec których pamięć musi ustanowić się powinnościowo, stać się „czuwa-
jącą” czy wręcz kreującą. Otóż śledząc grupę słów, które w językach wschodniosłowiań-
skich ugruntowały się na sufi ksie -iszcze, wyjść warto od słowa поприще, które oznacza 
grunt, bazę, miejsce, pole czy dziedzinę działania. Grunt to pewna stałość, można zeń 

148 W. Smaszcz, Scalanie pamięci..., s. 68–69.
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nawet coś wyrwać, wykorzenić, ale on pozostaje i ślad czy chociażby wyobrażenie śladu 
można zawsze w nim odnaleźć czy ulokować. Także nazwa cmentarza, podstawowego 
miejsca pamięci/odpamiętywania w języku rosyjskim i ukraińskim, utworzona jest za 
pomocą sufi ksu -iszcze: кладбище, кладовище. Ale najistotniejsze są tu słowa, które 
znakują miejsca po czymś, co zostało z tego miejsca usunięte. One właśnie zbudowa-
ne są na napięciu pomiędzy pamięcią i niepamięcią, np. białoruskie церквіща, хатіща 
(miejsce po cerkwi, po domu), ukraińskie церквище, замчище (miejsce po cerkwi, 
zamku). W języku łemkowskim te określenia przyjmują formę sufi ksalną analogiczną 
jak w języku polskim будиско, церквиско, ватровиско (miejsce po domu, po cerkwi, 
po ognisku), też стерниско, компериско, карчовиско (miejsce/pole po zżętym zbożu, 
po wykopanych ziemniakach, po wykarczowanych drzewach). Może to być miejsce, 
podobnie jak w języku polskim, przeznaczone na jakiś obiekt, uprawę, czynność (лениско, 
паствиско, боіско – na uprawę lnu, na wypas bydła, na bicie [młócenie] zboża).

Tak zatem zapomnieliska to takie miejsca (konkretne i symboliczne), które każą 
pamiętać o czymś zapomnianym, zaniechanym, wyrugowanym, zastąpionym czymś 
innym, a stanowiącym bazę, coś podstawowego i esencjalnego dla danej kultury i toż-
samości. Można zatem powiedzieć, że Pierre Nora patronuje teoretycznie temu, co Ja-
nowicz literacko wyraził już w 1978 r. Całkiem oczywiste wydaje się też, że na po-
graniczach, gdzie miejsca nader często były „karczowane” z obiektów wyznaczających 
ich tożsamość, taka forma symbolizowania pamięci i niepamięci jest szczególnie nośna 
i aktualna. Każdy gest przywracania pamięci jest gestem etycznym. Każdy krok w kie-
runku zanikania budzi niepokój. Mityczne przekonanie o solidarności życia w kosmosie 
przeciw śmierci obdarza miejsca ich własną pamięcią i mocą rekreowania. Nigdzie tak 
głęboko jak na pograniczach nie ujawnia się zmienność konstelacji kulturowych, które 
stanowią, mówiąc przenośnie, wiele hipostaz bytów podstawowych, ale linia tożsamości 
miejsca, w którym gruntują się te przemiany, jest uchwytna nawet w antytezach czy ni-
cowaniu. Miejscem pamięci mogą stawać się także słowa, wyrażenia, określenia słowne 
zesencjalizowane w wielokrotnie używaną, konstytutywną dla tożsamości fi gurę wyob-
rażeniową, jak chociażby zapis o dziedziczce Dynowa, Katarzynie Wapowskiej, która 
w swoich dobrach „cerkwie na kościoły kazała poprzemieniać”. Moc konstrukcyjna tej 
frazy dla wyobrażeń o zawłaszczaniu i przekształcaniu przestrzeni kulturowej Łemków 
bierze się z wielokrotnego jej powtarzania przez żywych; w ten sposób jest ona jak gdy-
by ciągłym stawaniem się opisanego faktu na nowo (swoista rytualizacja).

Janowiczowe zapomnieliska to wytężona praca rekonstrukcyjna na rzecz pamięci 
wbrew czy przeciw zapominaniu, zarówno temu dokonującemu się niechcący, jak i temu 
zaprogramowanemu, zbudowanemu na polityce, na kompleksie podrzędności, na bra-
ku zaplecza dla podtrzymywania pamięci, na mniejszościowej pozycji. Janowicz jest 
tu nader wrażliwym „sensorem” niepamięci, którą, wychwyciwszy, tekstualnie prze-
kształca w pamięć. Kulturowe, symboliczne odpamiętanie, bliskie sacrum, uznać można 
za wyznacznik sensu pisarstwa autorów mniejszościowych. W ich społecznościach gra 
pamięci z niepamiecią toczy się nie tylko wobec czasu, lecz wobec kulturowej i poli-
tycznej dominacji pamięci konkurencyjnej. Dobitnie ujął to Janowicz w zapomnieli-
skach, chociażby w omawianym już tekście o śmierci Wiochy. To nie tylko ironiczny 
opis kompleksu wiejskiej białoruskości. To, podobnie jak łączenie wesela ze smutkiem 
(„W chacie huczy wesele i śpiewają „sto lat”, a mnie jakoś smutno”), łączenie śmierci 
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z pamięcią z całą symboliczną obudową kulturowych sensów asocjacyjnych utworzo-
nych wokół tych kategorii. 

Niespodziewanie zrozumiałem swój dziwny smutek: wszyscy czekają na śmierć Wiochy! [...]
W takiej chwili, gdy człowiek odprowadza weselników za wioskę, na drogę, gdy popatrzy 
z daleka na wzgórza, na nocne miasto, wydaje się mu ono wielkim cmentarzem w dniu 
Wszystkich Świętych149. 

Miasto jako miejsce pogrzebania wsi, ale też jako cmentarz w znaczeniu martwoty 
i sztuczności życia, jako pamięć o tych, którzy zmarli nie tylko w znaczeniu dosłownym, 
lecz przede wszystkim symbolicznym, to jedno z zapomnielisk, które każe pamiętać, 
pomimo że:

chcesz swoim spasionym uśmiechem zbić z tropu pieśń rodzinną, żeby ją później wygnać na 
bezdroża dróg wiejskich. Jak zestarzałą matkę. Ale pieśń wraca ptakiem pod twe zaciszne 
progi i przebacza ci wyrodne synowskie odtrącenie: gołębiem miłości wraca.
A ty już dawno zamieniłeś miłość na spokój150.

Dlatego miasto to zapomnielisko profaniczne. Zapomnieliska sakralne to pamięć 
oparta przede wszystkim na niekwestionowanej stałości i trwałości wyznaczników ży-
cia, które decydują o człowieczeństwie. Są to wyznaczniki wypracowane na gruncie 
wiejskim – ścisłego związku z przyrodą i jej trwałością w odwiecznej cykliczności, bu-
dującej pewność. Ta pewność zagłębiona jest w rodzimość pielęgnowaną pieczołowicie 
zgodnie z zasadami starej ludowej mądrości jako azyl i ostoja niewymagająca zbędnych 
pytań i wyjaśnień. 

Idę swoim polem [...]
Pszeniczne słońce.
Za oknem sad młodości; przekwitły, rozczerwienia się dojrzałością. Na łąkach kochania drugi 
pokos koszą; w przepoconych koszulach. Na gumnie kurzawi się młocka. I skądś dolatuje 
chrząkanie pudowe i porykiwanie białopienne...
Dobry koń się nie potknie.
W zieleni zadowolenia i nad błękitem radości szczęście nielekkomyślne. I wiem, że Ojczy-
zna to nie tylko wielki zbiorowy obowiązek – i że ma ją nie tylko ten jeden, kto chociaż raz 
zapłakał151.

Dobry koń się nie potknie – ukształtowany na pewnym ojczystym gruncie, nie za-
gubi się w „pustyni życia” w profanicznym mieście, a „zniweczony bizunami smutku”, 
zawsze odnajdzie drogę do źródeł, w których można się obmyć. Te źródła to Krynki – 
zapomnielisko-sacrum:

Krynki wieczorno-dzwonne! Kiro-panne! Swym bizantyńskim pięknem odgradzałyście mnie 
od codzienności. [...]

149 S. Janowicz, Wiocha – bogini zawstydzenia..., s. 51.
150 Idem, Handlarzowi sumienia, [w:] idem, Zapomnieliska, przeł. J. Czopik, Wrocław–Warszawa–Kra-

ków–Gdańsk, s. 43.
151 Idem, Ojczystość, [w:] ibidem, s. 21. Tu oczywiste odwołanie intertekstualne do Norwida, które można 

by interpretować na wiele sposobów. Być może Janowicz chce podkreślić, że na różny sposób można być do 
ojczyzny przywiązanym i na różny sposób ją pielęgnować w swej przestrzeni tożsamościowej.
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Krynki cichego listowia. Powracam pięcioma pylnymi drogami z pustyni życia w waszych 
źródłach się obmyć152. 

Zapomnieliska to prawda trwania, to ustanawianie się życia przeciw śmierci. Lecz 
co to jest życie? Janowicz stawia to pytanie tym, którzy zapomnieli, tym, co odeszli 
„z bezbożną wiarą w Kupałę” ze świętej ojczystości ku pogańskości niepamięci. Żyć to 
pamiętać – ojca, matkę i grunt, na którym wkorzenieni w życie byli przodkowie:

Bowiem najważniejsze jest: żyć, żyć, żyć!
Ale pada pytanie:
Jak? Jak żyć? Za jaką cenę?
Wieczne pytanie153.

Ludzie bez pamięci to żywe trupy. Zapominając, tracą tożsamość, czyli zakorzenie-
nie we wspólnotowej przestrzeni i czasie. Istnieją jednak zapomnieliska, gdzie pamięć 
można odzyskać, które mają moc rewitalizacyjną. Mocą symboliczną pisarskiego gestu 
stają się one „długotrwałymi, konstytutywnymi dla wielu pokoleń punktami krystaliza-
cyjnymi pamięci zbiorowej i tożsamości”154.

Można rzec, uogólniając w pewnym sensie, iż całe pisarstwo mniejszościowe to two-
rzenie zapomnielisk. Jako „strażnicy pamięci” twórcy budują miejsca, które są przypo-
mnieniem, azylem, emocją, sacrum, wyobrażeniem, ugruntowaniem, trwałością, któ-
re mają w sobie moc konstytutywną i niepodważalną. Śledzić ten wysiłek pisarskiego 
czuwania nad wartościami wspólnotowymi można w różnych lokalizacjach, symboli-
zacjach, stylizacjach. W sakralizowaniu i profanacji. Miejsca krystalizacyjne pamięci 
mogą przyjmować mocno zesencjalizowaną postać, jak chociażby stworzony przez Pe-
tra Muriankę Пантеон Зеленой Лемковины / Panteon Zielonej Łemkowyny, gdzie zgro-
madzonych zostało 41 portretów i biografi i wzorotwórczych w jednym miejscu:

Panteon Zielonej Łemkowyny to – w sensie abstrakcyjno-fi zycznym – tylko niebo nad zie-
mią ojczystą, w którym triumfują czy niepokoją się dusze wszystkich naszych wielkich, to 
– w sensie duchowym – zachowana o nich pamięć.
W jednym i drugim sensie panteon Łemkowyny istniał od wtedy, gdy przodek nasz uświado-
mił sobie wartość Ojczyzny, jej przeszłości, jednakże do budowania słowem pisanym, dru-
kowanym świątyni pamięci wziął się, bodaj pierwszy – aż na początku XX wieku – dr Teofi l 
Kuryłło155.

Mogą też być oparte na refl eksji ogólniejszej, na podtekście, aluzji, emocjonalnym 
przypomnieniu. Takie są zapomnieliska Jana Czykwina, Władysława Grabana czy Tade-
ja Karabowycza. Mocno wpisane w naturalny byt przyrody u dwóch pierwszych i porzą-
dek metafi zyczny u Karabowycza, są umiejscowione w głębokim gruncie nie tylko kul-
turowym, ale też psychologiczno-fi lozofi czno-religijnym. Sama refl eksja nad trwaniem 
i przemijalnością, tak charakterystyczna dla liryków Czykwina, budzi czujność samoza-
chowawczą, buduje niepokój sensytywny wobec zjawisk przeciwnego naturze zaniku:

152 Idem, Powroty do Krynek, [w:] ibidem, s. 69.
153 Idem, O najważniejszym, [w:] ibidem, s. 19.
154 Deutsche Erinerungsonte, s.19, cyt za: K. Kończał, op. cit., s. 214.
155 P. Trochanowski, Wstęp, [w:] Panteon Zielonej Łemkowyny, Gorlice 2008, s. 6.
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І галасы сяброў, і клёкат бусла 
в клуні

І лугі, дзе конскія пасуцца грывы,
І сон глыбокі ветру у палудзень
І трава іржавая па-над абрывам.

I bocian trwa w swoim gnieździe 
i chłopców wołania

I łąki, gdzie końskie popasają grzywy,
I wiatr się na południe szykuje do spania
I trawa porudziała na pagórze krzywym.

У садзе нашым зноў цвітуць кусты
язміну,

Макі грэюць рукі, узняўшыся высока.
А дом наш, як далёкія ўспаміны...
Без дзварэй, без тынку і без вокан156.

Jaśminom w naszym sadzie wrócił czas kwitnienia,
Maki u słońca grzeją dłonie swe wysokie. 
A dom nasz, dom nasz tylko w dalekich wspo-

mnieniach...
Niepobielony stoi bez drzwi i okien157.

Owa zmiana spójnika z „i”, który oznacza porządek addytywny, prawidłowość na-
turalnego trwania zjawisk przyrody, na „a”, wzmocnione dodatkowo partykułą „tylko”, 
sygnalizuje porządek przeciwstawny, coś nienaturalnego, niepokojącego w stosunku 
do płynnego następstwa w rytmie trwania. Dom-zapomnielisko istnieje tylko we wspo-
mnieniach, w dodatku dalekich, nie żyje już, bo opuściło go życie wraz z decyzją miesz-
kańców o jego zaniechaniu, skazaniu na obumarcie. Jednakże jak każde zapomnielisko – 
stoi, stanowiąc miejsce-wyzwanie do odnowienia (pobielenia, wstawienia drzwi i okien). 
Tym bardziej że stoi wśród trwałości natury, w miejscu mocnym i niezniszczalnym.

Podobnie u Grabana, trwałość mieści się w wieczności niezniszczalnego biosu i nie-
podważalności wartości pierwszych, w które człowiek wpisany jest bezwarunkowo, 
poddając się ich harmonii, jeśli jest po stronie życia:

Nie podniesie głowy 156157

jak każdy Łemko
będzie patrzył w ziemię
uśmiechnie się
jakby do siebie
i pójdzie rozkołysanym krokiem
przez łany jęczmienia i owsa

W owsisku znajdzie oset
kłującą dłonią
pogładzi dziatek głowy
i rankiem na nowo obejdzie rolę
by słońcu spojrzeć w twarz 
otwarcie158

Symbol trwałości – uczciwe życie, uogólnione zwrotem „jak każdy Łemko”, kolisty 
ruch tożsamościowy, życiodajne, jasno widzące słońce, któremu przy takim życiu moż-
na popatrzeć w twarz otwarcie – to nieprzemijalne, niezniszczalne wartości, które ocalą 
każdy byt od zapomnienia. 

Karabowycz z kolei lokuje trwałość bytu, kształtuje swoje zapomnieliska na miłości 
– życiodajnej i wiecznej, które łączą się w jego poezji w pulsujący rytm cielesnego usa-
kralnienia życia w obliczu Boskiej miłości. Ludowy konkretyzm obok wzniosłej metafi -

156 Я. Чыквін, А дом наш..., [w:] idem, Iдy, Веласток 1969, s. 19.
157 J. Czykwin, A dom nasz...[w:] idem, Na progu świata, s. 11.
158 W. Graban, Łemko, [w:] idem, Rozsypane pejzaże, s. 16.
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zyki tworzą etykę miejsc, gdzie byt jest traktowany jako postawa moralna. Każdy gest, 
krok, akt symboliczny jest potwierdzeniem bytu-obecności:

біля криниці Євангелія   obok źródła Ewangelii
зустрич Учителя з самаританкою spotkanie Nauczyciela z samarytanką

розмова    rozmowa
символи майбутнього   symbole przyszłości

біля криниця прощання  obok źródło pożegnania
роздоріжжя     rozdroża
присутність:159   obecność

Przepełnienie zapomnieliskami poezji mniejszościowej to niezbywalna konsekwen-
cja braku dysponowania instytucjami pamięci przez środowiska zmarginalizowane. 
Obok podobnych do tych ofi cjalnych, zazdrośnie odwzorowywanych miejsc pamięci 
narodowo-państwowej (pomniki, chwalebne bądź zakończone klęską wydarzenia histo-
ryczne, sławni rodacy, wiekopomne obiekty architektoniczne itp.) po stronie mniejszości 
jest głównie świat bytów naruszanych w swym istnieniu. Ich wzmacnianie i stabilizo-
wanie to pole wyzwań dla pamięci czuwającej, motywowanej powinnością strażników 
pamięci. Repertuar i treść takiej pamięci umiejscowionej w rodzimym sacrum jest sze-
roki, natomiast grunt i akt stabilizującego umiejscawiania jest na pewno jednoznacznie 
etyczny. 

Wszak pamięć jest podstawowym nakazem wyznaczonym dla paradygmatycznego 
narodu-ludu wybranego. Jeśli człowiek aktem wolnej woli popełnia grzech zaniechania, 
zapomina i popada w niebyt, to rzeczywistość poza nim przejmuje ten jego obowiązek 
moralny, utrwalając zapomniane w elementach i symbolach, które budzą niepokój, po-
czucie winy, przypomnienie. Dają szansę każdemu z następujących pokoleń na odna-
lezienie siebie (swej tożsamości) wśród znaków zapisanych na kamiennych tablicach 
kultury i w niezmiennym porządku natury.

159 T. Карабович, Екслібриси, (przeł. H.D.-F.), [w:] idem, Вибрані поезії, Білосток 2001, s. 175.



Rozdział IV

„BY ZAŚPIEWAĆ SWOJĄ PIEŚŃ NA SWOIM 
PODWÓRZU”1. 

WARTOŚCI PRZESTRZENNE

PRZESTRZEŃ JAKO PODSTAWOWA KATEGORIA 
TOŻSAMOŚCIOWA

Przystępując do odsłaniania kolejnej z bazowych kategorii tożsamościowych, jaką są 
wartości przestrzenne, nie unikniemy oczywistych konsekwencji tej bazowości, stawia-
jącej nas przed koniecznością sprecyzowania i dookreślenia, jakie koncepcje i poglądy 
na przestrzeń mogą być pomocne w przyglądaniu się mniejszościowemu byciu i sa-
morozumieniu się przestrzennemu, wyrażanemu literacko. Stajemy bowiem w miejscu, 
które współczesna humanistyka rozpoznaje i konceptualizuje w modelu dynamicznym, 
wielopoziomowym, wyprowadzanym z wielu tradycji i poglądów fi lozofi cznych. Istnie-
ją wręcz próby wyraźnego wskazywania na zdecydowanie przestrzenne ukierunkowanie 
współczesności:

W pierwszej połowie XX wieku kategorią fascynującą fi lozofów był czas. Zmagali się z nim 
i Husserl, i Heidegger, Bergson i Sartre. Towarzyszyli im literaci – Proust, Rilke i wielu in-
nych. [...] Pod koniec minionego wieku nadszedł czas przestrzeni [...]. Filozofowie, bardziej 
świadomie niż kiedykolwiek wcześniej, podążają po tropach metaforyki architektonicznej 
obecnej w myśli tradycyjnej (fundament, konstrukcja), jak i tworzą – dla uchwycenia stanu 
rzeczywistości współczesnej – metafory nowe (przestrzeń nomadyczna, przestrzeń rhizoma-
tyczna, utrata głębi, powierzchowność)2.

Jest to teza ugruntowana przede wszystkim przez powszechnie znane przekonanie 
Michela Foucaulta o tym, że w końcu XX w. życie przebiega w czasie przestrzeni, choć 
– o czym nie można zapomnieć – konfrontowana jest ona nieustannie ze stanowiskiem 
Zygmunta Baumana, postrzegającego współczesne „znikanie przestrzeni” za sprawą no-
wych technologii komunikacji, które usuwają z ludzkiego doświadczenia przestrzeń na 
rzecz eksponowania czasu3.

1 P. Stefanowski, By zaśpiewać swoją pieśń na swoim podwórzu, [w:] idem, Łem, s. 25.
2 K. Wilkoszewska, Czas przestrzeni jako wyzwanie dla estetyki, [w:] Czas przestrzeni, red. eadem, 

Kraków 2008, s. 9–11, tu: s. 9.
3 E. Rewers, Po-wolna przestrzeń, [w:] ibidem, s. 87–99, tu: s. 88.
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Ponad 50 defi nicji na różne sposoby rozumianej przestrzeni, które zaprezentował, uzu-
pełniając wcześniej stworzoną przez Henriego Lefebvre’a listę, Edward W. Soja4, ujmuje 
ludzkie doświadczenia i konceptualizacje przestrzeni egzystencjalnej, operujące takimi 
określeniami, jak chociażby przestrzeń przeżyta, wyobrażona, hierarchiczna, globalna, 
konkretna, fi zyczna, mentalna, ideologiczna, niemożliwa, spluralizowana itp. Współist-
nienie i współprzenikanie się tych przestrzeni tworzy skomplikowane relacje odniesień, 
wyrażające się terminologicznie w pojęciach typu heterotopie, transgresje przestrzenne, 
multiprzestrzenność, interferencyjność przestrzenna, przestrzeń otwarta. Właśnie takie 
pojmowanie przestrzeni stwarza możliwości wnikania w procesy kształtowania prze-
strzeni społecznej czy kulturowej, które obejmie też jej waloryzowanie etniczne w istotny 
sposób formujące tożsamość członków danej wspólnoty. Przestrzeń wyznacza bowiem 
tożsamość w takim samym stopniu, jak wszystkie inne niezbywalne kategorie antropolo-
giczne. Nieprzypadkowo w defi nicjach tożsamości mówi się o „zakotwiczeniu” w prze-
strzeni i czasie pozwalającym rozumieć siebie jako byt spójny i odrębny5. 

Filozofi czna refl eksja nad przestrzenią sięga starożytności. Jej początki łączy się 
z antycznymi fi lozofami przyrody, którzy głównie wskazali na ontologiczną naturę prze-
strzeni. Demokryt ujął przestrzeń jako byt realny, obiektywny, niezależny od człowieka 
i materii. Z kolei Arystoteles kategorię przestrzeni określił jako ogół miejsc zajętych 
przez ciała, wyróżniając tym samym pojęcie miejsca. 

W fi lozofi i nowożytnej ogromne znaczenie dla rozwoju myśli dotyczącej przestrzeni 
miała koncepcja Kanta, który w przeciwieństwie do ujęć substancjalnych uznał prze-
strzeń za kategorię umysłu, rozumianą podobnie jak wszystko, co jest dane zmysłom 
i tworzy określone zjawiska. Określił też jej aprioryczny charakter, tym samym wyzna-
czając absolutność jej istnienia, co podważyła dopiero Einsteinowska teoria względ-
ności, która wywarła wpływ także na nauki humanistyczne. Filozofi czne rozumienie 
nieabsolutystyczne przestrzeni rozwinęła przede wszystkim szeroko rozumiana feno-
menologia6. Nowoczesna fi lozofi a przestrzeni pojmuje ją jako relację, a nie jako byt 
absolutny. Jest to relacja egzystencjalna. 

Żyjemy w domach, w miejscach znanych i przyswojonych, w okolicach nas otaczających, wy-
bieramy się w drogę ku miejscom obcym, pozostajemy w nich zadowoleni czy wyobcowani, 
szukamy miejsc nowych lub się ich lękamy, marzymy o zmianie lub nieruchomości, poszu-
kujemy miejsc doskonałych. Ta przestrzeń życia jest subiektywna, zrelatywizowana i zabar-
wiona emocjonalnie. Wypełniona zawsze określonymi znaczeniami i treściami. Należy do 
jednostek, kultur i epok. Jej różnorodność pozostaje niewyczerpana. Nie da się jej zredukować 
do kilku teorematów ani przemienić w coś jednorodnego, formalnie zrównanego. Nie da się 
obedrzeć ze swej subiektywności ani relatywności. [...] Relacyjność pojęcia przestrzeni jest 
więc w fenomenologii realizowana przez odwołanie się do przeżyć podmiotowych, w jakich 
przestrzeń doświadczona się pojawia7.

4 E.W. Soja, Thirdspace. Journeys to Los Angeles and Other Real-and-Imagined Places, Blackwell, Oxford, 
Cambridge 1996, s. 42, na podstawie: H. Lefèbvre, Production de l’espace, Paris 1974. 

5 Por. Z. Bokszański, Tożsamość – Interakcja – Grupa. Tożsamość jednostki w perspektywie teorii socjo-
logicznej, Łódź 1989; M. Melchior, Społeczna tożsamość jednostki, Warszawa 1990.

6 H. Buczyńska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii przestrzeni, Kraków 
2006.

7 Ibidem, s. 13.
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Paralelnie do fenomenologicznych ujęć fi lozofi cznych na gruncie nauk społecznych 
rozwijała się zapoczątkowana przez Emila Durkheima socjologiczna koncepcja prze-
strzeni jako kategorii społecznej będącej efektem wyobrażeń zbiorowych. Są one ko-
ordynowaniem danych płynących z doświadczenia zmysłowego różnorodnych części 
przestrzeni. Oparte są na klasyfi kacji na części i kierunki, którym przypisywane są pew-
ne wartości uczuciowe, nazwane przez Floriana Znanieckiego wartościami przestrzen-
nymi. Wartości te, będące dobrem wspólnym określonych zbiorowości, są składnikiem 
wyznawanego przez nie systemu wartości, w ramach którego uzyskują swoiste nacecho-
wanie treściowe i znaczeniowe. Ewokują one sposoby przestrzennego zachowania się 
grup i jednostek w ich obrębie. Organizacja przestrzeni odzwierciedla w swoisty sposób 
ład społeczny (jest historyczna, zmienna i społecznie relatywna). 

Na tej bazie myślowej została sformułowana koncepcja społecznego wytwarzania 
przestrzeni, zaproponowana przez Lefèbvre’a8, na gruncie polskim spopularyzowana 
głównie przez Bohdana Jałowieckiego9. Przestrzeń społeczna w tym ujęciu to przede 
wszystkim zestrojenie wielu porządków, na które składają się: 

przestrzeń logiczno-epistemologiczna, przestrzeń praktyki społecznej, przestrzeń zajęta przez 
sensoryczne fenomeny, a także wytwory wyobraźni, takie jak projekty, projekcje, symbole 
i utopie10.

Ujęta tu została zatem trójwymiarowość przestrzeni czy wskazane trzy sposoby jej 
defi niowania – jako kategorii fi zycznej, mentalnej i społecznej. Jedynie spojrzenie na 
te różne aspekty pojmowania przestrzeni z perspektywy praktyki społecznej pozwala 
ustalić pewną spójność koncepcyjną, wyznaczoną adekwatnie przez trzy podstawowe 
dla refl eksji nad przestrzenią pojęcia – praktyki przestrzennej, reprezentacji przestrzeni 
i przestrzeni reprezentacji11. Praktyka przestrzenna pojmowana jest tu jako produkowa-
nie fi zycznych, materialnych form, zagospodarowujących przestrzeń zgodnie z potrze-
bami danego społeczeństwa. Natomiast reprezentacja przestrzeni to jej skonceptuali-
zowana forma – teorie i konstrukty rozwijane w obrębie nauki, ale też w projektach 
urbanistycznych, architektonicznych, technicznych. Wreszcie, najbardziej istotna dla 
rozumienia przestrzeni, która jawić się nam będzie w tekstach mniejszościowych, prze-
strzeń reprezentacji – bezpośrednio odwołuje się do przestrzeni przeżywanej:

Jest to [...] przestrzeń wyposażona w sensy, zhumanizowana, przestrzeń, w której interweniuje 
kultura, determinując jej kształt, charakter i znaczenie. Tak określona przestrzeń reprezentacji, 
jak twierdzi H. Lefebvre, „nakłada się na przestrzeń fi zyczną, czyniąc symboliczny użytek 
z jej obiektów” (Lefebvre 2005: 39). Stanowi więc ona medium, przez które dokonuje się 

8 Patrz przyp. 4 (s. 148) i tłumaczenie tej pracy na język angielski The Production of Space, Blackwell, 
Oxford, Malden 2005. Spotkałam się też z tezą, że koncepcję społecznego wytwarzania przestrzeni sformu-
łował H. Laborit.

9 B. Jałowiecki, Społeczne wytwarzanie przestrzeni, Warszawa 1988 (wyd. nowe poszerzone: Warszawa 
2010).

10 H. Lefèbvre, The Production of Space, s. 11–12 (cyt. za: Z. Dziuban, Wytwarzanie przestrzeni. Między 
przestrzenią teorii a przestrzenią praktyki, [w:] Nowa przestrzeń społeczna w badaniach socjologicznych, 
red. Z. Rykiel, Rzeszów 2008, s. 61–70, tu: s. 64).

11 Z. Dziuban, op. cit., s. 64.
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codzienne doświadczenie „pierwszej przestrzeni”. Jest więc [...] nieustannie aktualizującą się 
dzięki praktyce społecznej jej interpretacją12.

Będąc, rzec można, dziełem ludzi jako istot społecznych, członków określonych 
wspólnot, jest ona reprezentacją ich społecznych sensów, działań, motywacji, porząd-
kuje i konstytuuje ich rzeczywistość. Poddawana jest ciągle selektywnemu przenika-
niu idei stosownie do potrzeb i wyobrażeń warunkowanych egzystencjalnie. Jest przez 
to heterotopowa i relatywna, wynikająca z przenikania się różnych dyskursów. Można 
zatem utożsamiać tę przestrzeń z pojęciem przestrzeni kulturowej, którą przykładowo 
defi niuje się jako:

bądź obszar, na którym dzieją się pewne wydarzenia czy też, inaczej mówiąc, realizują się 
działania ludzi i znajdują tworzone przez nich dzieła, bądź też jej przedstawienia językowe 
i jej modelowanie w działaniach człowieka, zwłaszcza w sferze kultury materialnej, wynika-
jących z przekształcenia przestrzeni fi zycznej, także w ramach sztuk plastycznych13.

W przestrzeni kulturowej istotna jest jej funkcja zaspokajania „potrzeby identyfi -
kacji, aktywności i bezpieczeństwa społecznego”14. Jak przekonuje Pierre Bourdieu, 
w przestrzeni tej przenikają się relacje władzy, habitusy i style życia komunikowane 
przez symbole, za pomocą których zawłaszcza się przestrzeń15. 

Przestrzeń etniczna zawiera się w pojęciu przestrzeni kulturowej i jest swoistą repre-
zentacją etniczności, dla której stanowi jedną z zasadniczych jej kategorii. Jeśli bowiem 
przyjąć za Jamesem Cliffordem, że etniczność to słabsze pojęcie kultury16, wówczas 
oczywiste jest, że wiele parametrów kulturowych realizuje się poprzez ich ujęcia et-
niczne. Stąd też, w nawiązaniu do defi nicji etniczności17, można powiedzieć, że prze-
strzeń etniczna powstaje w wyniku społecznych klasyfi kacji świata opierających się na 
różnicach kulturowych i jest nałożeniem na praktykę przestrzenną wartości uniwersum 
symbolicznego wspólnoty, która się na tych wartościach konstytuuje. 

Tak zatem dla etniczności przestrzeń stanowi najbardziej oczywisty obszar lokowa-
nia symboli, wyobrażeń, stereotypów i wszelkich obrazów kształtujących tożsamość 
grupową. Stąd tradycyjnie uznawana była za zasadniczy element konstytutywny etnicz-
ności, a tożsamość etniczna ściśle wiązana była z tożsamością przestrzenną. 

Natomiast w dobie globalizacji, niosącej nowe, zmienne warunki formowania się 
tożsamości, gdzie mobilność i przenikanie się czy wymiana wartości kulturowych po-
wodują zjawisko określane często jako „wykorzenienie”, przestrzeń pracuje inaczej na 
tożsamość (w tym tożsamość etniczną) niż w modelu tradycyjnym. Zachodzi tu proces, 
który za Edensorem można określić jako proces nieustannego przeplatania się dyskur-

12 Ibidem, s. 65.
13 A.L. Zachariasz, Przestrzeń kulturowa a pytanie o sposób jej istnienia i możliwości jej geometrii, [w:] 

Przestrzeń w nauce współczesnej, t. 3, red. S. Symotiuk, G. Nowak, Lublin 2000, s. 108–124, tu: s. 109.
14 J. Nowak, O semantycznej redukcji przestrzeni etnicznej, [w:] Zarządzanie przestrzenią. Globalizacja, 

etniczność, władza, red. A. Bukowski, M. Lubaś, J. Nowak, Kraków 2006, s. 49–71, tu: s. 61.
15 P. Bourdieu, L. Wacquant, Zaproszenie do socjologii refl eksyjnej, przeł. A. Sawisz, Warszawa 2001.
16 J. Clifford, Kłopoty z kulturą..., s. 363.
17 Szczególnie w takim sformułowaniu, jakie pochodzi od T.H. Eriksena (T.H. Eriksen, Ethnicity and 

Nationalism. Anthropological Perspectives, London 1993).
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su tożsamościowego i obrazów umiejscowionych w przestrzeni i czasie18. Dlatego też, 
wbrew ogólnemu odczuciu, że brak przestrzennej i kulturowej stałości osłabia siłę toż-
samości etnicznych, trudno nie dostrzec zjawisk świadczących o wprost przeciwnych 
tendencjach. Jak zauważa Jacek Nowak:

Poczucie niepewności czy wzmożona refl eksyjność (Giddens 2001) wymaga bowiem poszu-
kiwań odpowiedniego miejsca w przestrzeni, a tożsamość etniczna może dostarczać punktów 
zaczepienia19.

Etniczność dostarcza jednostkom możliwości poszukiwania istotnych odniesień, 
które istniejąc w modelu dynamicznym, pozwalają na negocjowanie z przeszłością, 
środowiskiem i autodefi niowaniem20. Przestrzeń, stając się zatem jednym z elementów 
negocjowanych, a nie konstytutywnych, przybiera tym samym wszelkie znamiona dys-
kursywności, paralelnie do innych dyskursów kulturowych. 

Ciągle obowiązujące określenie grup czy wspólnot etnicznych jako grup terytorial-
nych współcześnie coraz rzadziej odnosi się do realnie zajmowanego terytorium, zawie-
ra natomiast w sobie niewątpliwie, podkreślaną przez Anthony’ego D. Smitha, świado-
mość emocjonalnych więzi z ziemią przodków21. Chodzi tu bardziej o korelat postaw 
psychicznych, często rozwijanych na komponencie mitycznym niż o fakt zajmowania 
wspólnego terytorium jako miejsca zamieszkiwania. 

W literackich ujęciach etniczności, jakie są przedmiotem naszego oglądu, wartości 
przestrzenne znajdują się wśród najistotniejszych elementów reprezentacyjnych. Obec-
nie takie nurty badawcze w literaturoznawstwie, jak geopoetyka czy geokrytyka, które 
„zajmują się badaniem interakcji pomiędzy fi kcyjnymi, imaginacyjnymi (wyobraźnio-
wymi) a geospołecznymi przestrzeniami oraz ich rolą w determinowaniu tożsamości 
kulturowych”22, pozwalają włączać przestrzeń etniczną w dyskurs literaturoznawczy 
oraz uwypuklić wzajemne relacje etniczności i literatury.

Bohdan Jałowiecki zwraca uwagę na oczywiste dla jej dyskursywnego rozumienia 
właściwości komunikacyjne przestrzeni:

znaczenie, które nadajemy przestrzeni w toku jej wytwarzania, powoduje, że pewne formy są 
nie tylko znakami, ale przekazują także bardziej złożone komunikaty, co pozwala je traktować 
jako pewien rodzaj języka23.

Na gruncie fi lologicznym spotyka się też paralelne do dyskursywnego czy ko-
munikacyjnego ujęcia przestrzeni pojęcie przestrzeni utekstowionej24. Podkreśla się 
w nim oczywisty fakt mocy symbolizacyjnej, jaka przynależy religii, literaturze i sztuce 

18 T. Edensor, Tożsamość narodowa, kultura popularna i życie codzienne, przeł. A Sadza, Kraków 2004.
19 J. Nowak, op. cit., s. 49. Odwołanie do Giddensa w cytacie: A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość. 

„Ja” i społeczeństwo w epoce późnej nowoczesności, przeł. A. Szulżycka, Warszawa 2001.
20 Ch. Taylor, Etyka autentyczności, przeł. A. Pawelec, Kraków 1996.
21 A.D. Smith, National Identity, London 1991.
22 E. Rybicka, Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i miejscu we współczesnych teoriach i praktykach 

kulturowych), [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz, 
Kraków 2006, s. 471–490, tu: s. 478.

23 B. Jałowiecki, Przestrzeń jako pamięć, „Studia Socjologiczne” 1985, nr 2, s. 132.
24 B. Tokarz, Przestrzeń utekstowiona, [w:] Cywilizacja – przestrzeń – tekst. Słowiańska topografi a kul-

turowa w języku i literaturze, red. L. Miodyński, Katowice 2005, s. 13–22.
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w odniesieniu do przestrzeni fi zycznej. Zdefi niowana jako „reprezentacja miejsca o ja-
kimś zakresie, dokonana z perspektywy jednostki lub grupy w postaci tekstu werbalnego 
lub innych tekstów kultury”25, przestrzeń utekstowiona jest wskazywana jako istotny 
czynnik wyznaczający relację świadomości w stosunku do miejsca, tworzący tożsa-
mość, np. narodową, regionalną, lokalną. Dzięki utekstowieniu w literaturze i sztuce 
przestrzeń grupy, nawet jeśli jej granice przestają istnieć, ulegają przesunięciom czy 
zatarciom, pozostaje czynnikiem pozwalającym utrzymać granice kultur i języków. Za-
zwyczaj tekstualizacji przestrzeni towarzyszy jej aksjologizacja i wszystko, co odnieść 
można do reprezentacji, np. ideologizacja:

nie sposób mówić o reprezentacji poza ideologią, albowiem bez reprezentacji nie ma żadnej 
ideologii. Jest też odwrotnie: każda reprezentacja wciągnięta jest w tryby ideologii, co ozna-
cza, że nie ma niewinnych teorii reprezentacji, które przyjmuje się za własne, zgodnie z okre-
ślonym światopoglądem, czyli pozycją zajmowaną przez podmiot reprezentacji26. 

Można zatem konsekwentnie widzieć przestrzeń w jej wymiarze ideologicznym, czy-
li jako przekształcenie rzeczywistości w tekst „interpretowalny w określonym języku”27. 
Można też w duchu Gadamerowskiej hermeneutyki widzieć w tekstualnej reprezentacji 
umożliwienie pełnego zaistnienia przestrzeni, jej uobecnienia „bez żadnych namiastek 
i zniekształceń”28. 

Możliwości literaturoznawczych penetracji przestrzeni na bazie zarówno różnych 
podejść fi lozofi cznych, jak i samego interdyscyplinarnego rozszerzenia metodologii ba-
dań literackich są bardzo różnorodne. Ciekawe zestawienie takich propozycji znaleźć 
można np. w opisie projektu badawczego przygotowanego przez Lecha Miodyńskiego, 
który zamierza stworzyć coś w rodzaju „systematycznego katalogu kulturowych odnie-
sień do kategorii miejsca, adaptowanych w różnorodnych szeroko pojętych przekazach 
tekstowych”29. Projekt odnosi się do tekstów macedońskich, ale propozycje w nim na-
kreślone mają charakter uniwersalny i doskonale posłużyć mogłyby systematycznemu 
pogrupowaniu i prezentacji jakości przestrzennych w interesujących nas literaturach 
mniejszościowych. Nie jest jednak moim celem tak szerokie odniesienie się do prze-
strzeni i miejsca. Dla ukazania specyfi ki mniejszościowych reprezentacji tekstualnych 
wartości przestrzennych kluczowy pozostanie, podobnie jak w pozostałych rozdziałach, 
ich wymiar tożsamościowo-etniczny. 

25 Ibidem, s. 14.
26 M.P. Markowski, O reprezentacji, [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia..., s. 287–333, 

tu: s. 317.
27 Ibidem.
28 Ibidem, s. 324.
29 L. Miodyński, Symbole miejsca w literaturze i kulturze macedońskiej. Opis projektu, [w:] Cywilizacja –

przestrzeń – tekst..., s. 158–169, tu: s. 158.
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PRZESTRZEŃ I MIEJSCE – KULTUROWA/ETNICZNA 
AKSJOLOGIZACJA MIEJSC

Klasyczna dla geografi i humanistycznej praca Yi-Fu Tuana Przestrzeń i miejsce pró-
buje w tym koniunktywnym sformułowaniu ująć relację dwóch pojęć przestrzennych 
w ludzkim doświadczeniu i przeżywaniu. 

Miejsce to bezpieczeństwo, przestrzeń to wolność: przywiązani jesteśmy do pierwszego 
i tęsknimy za drugim30.

Tak formułuje „powszechne doświadczenie” Tuan, chcąc przede wszystkim stwo-
rzyć takie interpretacje miejsca i przestrzeni, które są „złożonymi – i często ambiwalen-
tnymi – obrazami ludzkich uczuć”31.

To, co geografi a humanistyczna stara się skonceptualizować w naukowym dyskursie, 
w sztuce przejawiało się od najstarszych znanych zabytków w postaci tendencji bądź do 
ścisłego zapełniania przestrzeni, lęku przed pustką, określanego jako horror vacui, bądź 
do pozostawiania przestrzeni wolnej, pustej, co określa się jako amor vacui.

Warto tu też przywołać myśli Oswalda Spenglera, który z jednej strony uznał za 
duszę kultury europejskiej przestrzenność w jej nieograniczoności, z drugiej zaś sfor-
mułował ogólniejszą chyba hipotezę, odnoszącą się do geometrii antycznej, że lęk przed 
nicością powoduje tendencję do odgradzania przestrzeni, czynienia jej określoną i za-
mkniętą32. Hipoteza ta zgodna jest z obserwowanymi w różnych kulturach behawioral-
nymi korelatami tejże funkcji psychiki i umysłu, które uznawane są za ludzki sposób 
bycia w świecie33. 

Nie odchodzi, jak się wydaje, od tej linii myślowej także szeroko spopularyzowana 
koncepcja sakralizacyjna Mircei Eliadego. Sakralizowanie świata jako postawę religijną 
łączyć można w znacznym stopniu z lękiem przed nicością, a podkreślana przez Eliade-
go obecność sacrum także w społecznościach wysoce zdesakralizowanych to wskaźnik 
uniwersalności tej postawy:

Niezależnie od stopnia desakralizacji świata, do jakiego doszliśmy, człowiek, który opowie-
dział się za życiem świeckim, nie jest w stanie wyzwolić się bez reszty z postawy religijnej 
[...] najbardziej nawet zdesakralizowana egzystencja zachowuje jeszcze ślady religijnej walo-
ryzacji świata. [...] w tym doświadczeniu przestrzeni jako czegoś świeckiego nadal dochodzą 
do głosu wartości przypominające mniej lub bardziej niejednorodność, jaka cechuje religij-
ne doświadczenie przestrzeni. Istnieją nadal okolice uprzywilejowane, jakościowo różne od 
innych: pejzaż ojczysty, miejscowość związana z pierwszą miłością albo ulica czy zakątek 

30 Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, Warszawa 1987, s. 13.
31 Ibidem, s. 16.
32 Por. S. Symotiuk, Filozofi czne aspekty problemu przestrzeni, [w:] Przestrzeń w nauce współczesnej, 

red. S. Symotiuk, G. Nowak, Lublin 1998, s. 12, 13.
33 Tezy tej nie można sformułować jednoznacznie, gdyż z jednej strony Yi-Fu Tuan próbuje ukazać, że 

ludzkie przeżywanie przestrzeni wykazuje pewne zbieżności z obserwowanymi przestrzennymi zachowa-
niami zwierząt. Z drugiej strony, jakkolwiek próbuje się uniwersalizować obserwacje i badania poczynione 
w odniesieniu do różnych kultur przez antropologów, wydaje się, że nie zostały dostatecznie zbadane kultury 
nomadyczne i inne, których obserwacja wskazywać może na ich odmienne odniesienia do bycia przestrzennego 
niż te, które poczynione zostały głównie na podstawie kultur osiadłych.
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pierwszego cudzoziemskiego miasta zwiedzanego w młodości. Wszystkie te miejsca zacho-
wują nawet dla człowieka najbardziej niereligijnego wartość wyjątkową, jedyną w swoim 
rodzaju, są to „miejsca święte” jego prywatnego świata, tak jak gdyby ta istota niereligijna 
doznała objawienia innej rzeczywistości niż ta, w której uczestniczy swym powszednim ist-
nieniem34.

Wskazywana przez Eliadego indywidualna epifania miejsc ważnych, dla nas istotna 
zwłaszcza w jej literackim eksponowaniu, ma uniwersalne znaczenie tożsamościowe, 
gdyż „przestrzeń osobista jako taka jest centrum gromadzenia doświadczeń i konstru-
owania tożsamości, zarówno indywidualnej, jak i zbiorowej”35. Dzielenie przechowy-
wanych wspomnień wiązanych z miejscem poprzez ich narratywizowanie jest przecież 
ściśle połączone m.in. z pokrewieństwem, etnicznością, moralnością. Zatem wymiar 
społeczny, niezbędny dla znakowania przestrzeni, jest niewątpliwie podstawowym, 
i w gruncie rzeczy jedynym, sposobem jej istnienia w świecie ludzkim. Można, niejako 
upraszczając, powiedzieć, że działania człowieka wobec przestrzeni zmierzały konse-
kwentnie w kierunku przekształcania jej w miejsca, które cechują się tym, że są oswojo-
ne i zsemiotyzowane. Lapidarne określenie miejsca przez Bohdana Jałowieckiego jako 
„fragmentu przestrzeni kulturowej, której w trakcie wytwarzania nadawano, mniej lub 
bardziej świadomie, różne znaczenia”36, podkreśla procesualność i przynależność spo-
łeczną miejsc, co wiąże się ze zmiennością, ale też wielopoziomowością zarówno zna-
czeń, jak i przynależności. 

Człowiek, zamieszkując i oswajając przestrzeń, czynił z niej miejsce swego życia, 
konsekwentnie oznaczając je niezbędną dla rozwijanej kultury sygnifi kacją. W różnych 
społecznościach kształtowały się społeczne wzorce określające doświadczanie znacze-
nia danego elementu, a tym samym jego ważności aksjologicznej, przez Floriana Zna-
nieckiego nazwane ładem aksjonormatywnym kultury37. Na kolejnych czy raczej na róż-
nych etapach rozwoju społeczności ludzkich kształtowały się, zgodnie z podstawowymi 
wzorami kulturowymi, pewne, zależne od percepcji zmysłowej i jej konceptualizacji, 
typy doświadczania przestrzeni czy to na sposób mityczny, czy religijny, pragmatyczny 
bądź abstrakcyjny. Zazwyczaj te sposoby nakładają się na siebie, zarówno w doświad-
czeniu indywidualnym, jak i w społecznych wzorcach, tworząc konfi guracje kulturowe 
wyrażające tożsamość i różnicę:

Poszczególne społeczeństwa i grupy zawłaszczają i wytwarzają przestrzeń społeczną w spe-
cyfi czny dla siebie sposób, tworząc niepowtarzalny układ wartości przestrzennych, które są 
pochodną różnego postrzegania świata38.

Miejsce i jego sens to zasadnicze zagadnienie w fi lozofi cznej, ale też kulturo-
wej dyskusji o przestrzeni. Miejsce jest bowiem „jedną z głównych kategorii języka 

34 M. Eliade, Sacrum – mit – historia, przeł. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1970, s. 63 i 64.
35 I. Brady, Poetyka dla planety. Rozprawa o niektórych problemach związanych z miejscem, przeł. A. Wag-

ner, [w:] Metody badań jakościowych, t. 2, red. N.K. Denzin, Y.S. Lincoln, Warszawa 2009, s. 483–543, tu: 
s. 488.

36 B. Jałowiecki, Pamięć miejsc, [w:] Nowa przestrzeń społeczna..., s. 133–139.
37 F. Znaniecki, Zagadnienie wartości w fi lozofi i, Warszawa 1910.
38 D. Niczyporuk, Czas i przestrzeń w światopoglądzie mieszkańców wsi, Lublin 2002, s. 67.



„By zaśpiewać swoją pieśń na swoim podwórzu”. Wartości przestrzenne 155

przestrzeni”39 i może być różnie pojmowane w zależności od przyjmowanej koncepcji 
przestrzeni. 

Odnosząc się do literatury powstałej w okresie kilku ostatnich dekad, nie możemy 
całkowicie ignorować zjawisk ponowoczesności, które w dyskusjach o przestrzeni wyra-
żają się takimi pojęciami, jak wykorzenienie, współczesny nomadyzm, deterytorializacja 
kultury, glokalizacja, heterotopie, nie-miejsca40. Stanowić one będą zaplecze myślowe 
dla pojawiających się kontekstów obcości i towarzyszących im doznań negatywnych, 
zwłaszcza w sytuacji przymusowego (choć nie tylko) opuszczania miejsc własnych. 
Zasadnicze jednak dla prowadzonych tu rozważań będzie antropologiczne pojmowanie 
miejsca w przestrzeni etnicznej czy – bardziej bezpośrednio ujmując – miejsca etniczne, 
które defi niują się głównie przez ich wymiar tożsamościowy:

Miejsca etniczne pojmowane są zatem nie tyle jako geografi czne ramy działań etnicznych 
wspólnot, lecz jako przestrzenny kontekst rozmaitych rodzajów regulacji i praktyk konstruo-
wania zbiorowych tożsamości41.

Etniczność jako kategoria kształtująca tożsamości wspólnotowe czyni z miejsc 
podstawowe środki komunikowania różnicy swojskość–obcość w odniesieniu do prze-
strzeni. By móc taką funkcję pełnić, miejsca muszą odzwierciedlać, a równocześnie 
ustanawiać właściwy porządek świata rozpoznawalnego jako swój. Spotykają się tu 
i przenikają różne porządki waloryzacji kulturowej – od magicznego przez religijny, 
pragmatyczny, po instytucjonalno-polityczny – zależne od rodzaju wspólnoty etnicznej 
i bazy oraz mechanizmów jej kształtowania. W przypadku uwzględnianych tu wspól-
not mniejszościowych podstawą waloryzowania przestrzeni jest światopogląd ludowy 
poddany wielu modyfi kacjom warunkowanym zarówno historycznie, jak i geografi cznie 
przez czynniki ekonomiczne, polityczne, społeczne, kulturowe. 

Szeroko opisany i wieloaspektowo scharakteryzowany42 ludowy sposób ustanawia-
nia i pojmowania przestrzennego ładu świata cechuje się waloryzowaniem mityczno-
-religijnym poszczególnych elementów przestrzeni (miejsc), gdzie mityczne poczucie 
solidarności życia całego kosmosu przenika się z religijnym ich ujmowaniem w katego-
riach sacrum i profanum43. Jest to porządek ściśle hierarchiczny, ukształtowany w mo-
delu antropocentrycznym i antropokształtnym z dwuwartościowym (dodatni, ujemny) 

39 H. Buczyńska-Garewicz, op. cit., s. 21.
40 Z. Bauman, Ponowoczesne wzory osobowe, „Studia Socjologiczne” 1993, nr 2, s. 7–31; idem, Glo-

kalizacja, czyli komu globalizacja, a komu lokalizacja. „Studia Socjologiczne” 1997, nr 3, s. 53–69; idem, 
Globalizacja, przeł. E. Klekot, Warszawa 2000; A. Appadurai, O właściwe miejsce w hierarchii, przeł. W. Doh-
nal, [w:] Amerykańska antropologia postmodernistyczna, red. M. Buchowski, Warszawa 1999, s. 228–244; 
T. Edensor, op. cit.; M. Lubaś, Procesy globalizacji a problemy badawcze antropologii społęczno-kulturowej, 
[w:] Zarządznie przestrzenią..., s. 23–48; M. Smagacz, Miejsca i nie-miejsca. Strategie oswajania, „Autopor-
tret. Pismo o dobrej przestrzeni” 2008, nr 2, s. 10–13; M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii 
hipernowoczesności, przeł. R. Chymkowski, Warszawa 2010.

41 Wprowadzenie, [w:] Społeczne tworzenie miejsc. Globalizacja, etniczność, władza, red. A Bukowski, 
M. Lubaś, J. Nowak, Kraków 2010, s. 27.

42 Najbardziej znane prace stworzył w tej dziedzinie Mircea Eliade. Z polskich autorów warto wymienić 
Stefana Czarnowskiego, Joannę i Ryszarda Tomickich, Danutę Niczyporuk, Włodzimierza Pawluczuka, Jana 
Adamowskiego czy Jerzego Bartmińskiego.

43 S. Czarnowski, Podział przestrzeni i jej rozgraniczenie w religii i magii, [w:] idem, Dzieła, t. 3, War-
szawa 1956, s. 221–236.
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znakowaniem kierunków, stron, rodzajów, kolorów, pór itp., z istotnym znaczeniem 
granicy, miejsc przecięcia (spotkania dwóch elementów o przeciwnych znakach), miej-
scami mocnymi i słabymi, z możliwością transformacji bytów w przeciwstawne im 
pod względem wartości. Człowiek w tak pojmowanej przestrzeni rozumiał siebie auto-
chtonicznie jako jej część, a jego tożsamość zarówno w wymiarze wspólnotowym, jak 
i indywidualnym określana była toponimicznie – wspólnotowo terminem „tutejszy” lub 
indywidualnie – np. Kacper spod lasu czy Antek z Łęgu (nazwa terenu). 

Na te tradycyjne sposoby rozumienia przestrzennego nakłada się w sposób nieunik-
niony, wielowarstwowo to, co określić można jako nowożytną waloryzację przestrzeni, 
która wynikła z instytucjonalizacji określonych dziedzin kultury i odzwierciedla kształ-
towany przez instytucje porządek. Dokonuje się ona, najogólniej mówiąc, przez usen-
sownianie działań w danej przestrzeni44. Wysoki udział w tym usensownianiu przypada 
waloryzacji pragmatycznej. 

Etniczność, odzwierciedlająca w pewnym zakresie naturalne (pierwotne) sposoby 
różnicowania świata społecznego, ale w wyższym stopniu budująca podziały ideologicz-
ne (określone czynnikiem religijnym, politycznym, instytucjonalnym), wpisuje w swoje 
strategie kształtowania tożsamości i różnicy tradycyjne, bezrefl eksyjne (jeśli za takie 
uznamy intuitywny sposób pojmowania rzeczywistości) sposoby wyodrębniania swo-
ich od obcych. Dlatego też wobec społeczności, w których czynnik mityczno-religijny 
w wysokim stopniu określa pojmowanie świata, wdrażanie kategorii etnicznych odbywa 
się zwykle drogą kontaminacji czy adaptacji. 

Miejsca mocne (sakralne) w ludowym ładzie świata uzyskują ideową konceptuali-
zację przez nałożenie na nie pojęć i symboli etnicznych wypracowanych w porządku 
instytucjonalnym, ideologicznym:

Ojczyzna narodowa została zdefi niowana w ścisłym powiązaniu z domem, rodziną, ziemią-
-matką, ziemią świętą. Jej pojęcie ukształtowało się drogą ekstrapolacji „elementów pierw-
szych”. Dom, ojciec i matka, ziemia zachowały nienaruszone miejsce w pojęciu ojczyzny na-
rodowej i równocześnie przekazały jej swoje wysokie pozytywne wartościowanie. Nałożyły 
też na pojęcie ojczyzny sieć znaczeń kontrolujących jego rozwój. Przyjęcie nowej treści nie 
zburzyło starego ładu, treść tę poddano zasadom, na których ten ład się wspierał45.

Takie przeniesienie znaczenia gruntuje moc esencjalną symboliki etnicznej przez 
współdziałanie dwóch porządków kulturowych, lokuje kategorie etniczne wśród war-
tości pierwszych, danych w uznanym za naturalny porządku rzeczywistości. Symbole 
etniczne zostają skontaminowane z mityczno-religijnymi ich prefi guracjami obrazowo-
-aksjologicznymi. 

Konsekwencją tego jest myślenie o sprawach etnicznych w kategoriach moralnych, 
w kategoriach odpowiedzialności. I to odpowiedzialności nie tylko jednostkowej, ale 
tak jak w naturalnym porządku egzystencji odpowiedzialności całego kosmosu, zgodnie 
z zasadą jedności wszystkich płaszczyzn życia. Tej jedności, która ma na celu ochrania-

44 C. Javeau, Przestrzeń, forma społeczna, forma życia: próba omówienia koncepcji według Raymonda 
Ledruta, Alfreda Schütza i Georga Simmla, [w:] Przestrzeń znacząca. Studia socjologiczne, red. J. Wódz, 
Katowice 1989, s. 47–60, tu: s. 56.

45 J. Bartmiński, „Niebo się wstydzi”. Wokół ludowego pojmowania ładu świata, [w:] Kultura, literatura, 
folklor, red. M. Graszewicz, J. Kolbuszewski, Warszawa 1988, s. 96–106, tu: s. 96–97.
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nie życia, bytu, egzystencji, pierwotnie biologicznej, wtórnie też kulturowej, społecz-
nej. Tak więc w kategoriach grzechu, moralnego występku postrzegane zaczynają być 
wszelkie sprzeniewierzenia wobec „naszych” wartości – ziemi, języka, religii, historii, 
wzorów zachowania. Wspólnota nie może być obojętna wobec takich sprzeniewierzeń. 
Jak cały kosmos (uniwersum kosmiczne) oburza się i piętnuje zachowania niemoralne, 
skierowane przeciw życiu, tak i wspólnota społeczna (uniwersum symboliczne) postępu-
je wobec wszystkich swych członków, jak też wobec wszystkich obcych, gdy występują 
przeciw życiu symboli wspólnotowych. 

Konstruowane symbolicznie ideologiczne przestrzenie ojczyste posiadają, podobnie 
jak naturalny ład przestrzeni, swoje centra, miejsca sakralne, legendy założycielskie, 
swoje granice i kierunki. Scalane często różne kulturowo elementy podlegają silnej se-
miotyzacji w kodzie rozpoznawalnym jako swój język komunikowania. Umiejscowienie 
terytorialne tych symboli dokonuje się przede wszystkim przez ekwiwalencję etnoni-
miczno-toponimiczną: Poleszucy – Polesie, Kaszubi – Kaszuby, Łemkowie – Łemko-
wyna, Ukraińcy – Ukraina. Taka ekwiwalentność jest podstawowym oswajaniem, choć 
w przypadku etniczności należałoby chyba powiedzieć – zawłaszczaniem etnicznym 
określonego terytorium, które równocześnie może pod inną sygnifi kacją (zwłaszcza na-
zewniczą) należeć do szerszej czy wręcz innej wspólnoty symbolicznej. Ustanawiająca 
sygnifi kacja etniczna na takich obszarach jest szczególnie nasilona, a konkurujące wzor-
ce kulturowe tworzą pogranicze etniczne46, płodne kulturowo, ale też konfl iktorodne. 
Istotą bowiem dyskursu etnicznego są zazwyczaj kategorie przestrzenne (skorelowane 
z innymi wyznacznikami etniczności). Układ przestrzenny pełni tu co najmniej dwojaką 
funkcję – jest równocześnie wyrazicielem tożsamości grupy (miejsce funduje, skupia 
i jednoczy wspólnotę), jak też wartością, której grupa musi bronić przed zagrożeniami 
zewnętrznymi i wewnętrznymi, by język tożsamości utrzymał swój sens. 

Pytanie o sposoby „bronienia” tożsamości przez czynienie z przestrzeni etnicznej 
miejsc własnych wspólnoty w sposób oczywisty odsłania różnice pomiędzy sferą bytu 
a sferą ideologii.

Prawdziwie głęboko zakorzeniona społeczność ma z reguły świątynie i pomniki, ale na ogół 
nie ma muzeów i towarzystw opieki nad zabytkami. Wysiłek zmierzający do ewokowania 
poczucia miejsca i przeszłości jest często rozmyślny i świadomy47.

Można to ująć także na sposób Lefebvre’owski, wskazując, że zmiany w sposobie 
wytwarzania przestrzeni dokonywały się w kierunku od modelu „organicznego” do mo-
delu „organizacyjnego”48.

Wspólnoty mniejszościowe, o których mówimy, są tradycyjnie wspólnotami wko-
rzenionymi. Jednakże instytucjonalizacja i ideologizacja sfery tożsamościowej, przeja-
wiająca się w takich chociażby formach, jak pismo i literatura, organizacje i ich statuty, 

46 W rozumieniu terytorialnym jest to obszar, gdzie przenikają się kultury sąsiednich wspólnot (narodów, 
grup etnicznych) w warunkach podrzędności lub równorzędności, co powoduje utrzymywanie się konkurencyj-
nych wzorców kulturowych, a przez to powstawanie nowych wartości (por. B. Domagała, op. cit., s. 13–27).

47 Yi-Fu Tuan, op. cit., s. 247.
48 B. Jałowiecki, Społeczne wytwarzanie przestrzeni..., s. 309.
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nauczanie, wszystkie formy reprezentacji, chociaż w zakresie daleko niższym niż insty-
tucje państwowe, czynią z kategorii miejsca antropologicznego symbole interpretacji 
etnicznych. W tym przypadku, podobnie jak i w innych sferach bycia mniejszościowego, 
mamy do czynienia z sytuacją znajdowania się pomiędzy. Uruchamiane aktywnie po-
przez tekstualizację wspólnotowe reprezentacje przestrzeni w równym stopniu wykorzy-
stują symbol zakorzenienia jako „autentycznej” formy tożsamościowej, jak i sięgają po 
wypracowane instytucjonalnie formy zabezpieczania pamięci miejsc i miejsc pamięci, 
gruntując i racjonalizując interpretacyjnie stan posiadania symbolicznego swojej grupy. 

WĘDRÓWKA – POZBAWIENIE MIEJSCA – BEZDOMNOŚĆ

Wędrówka i miejsce w różnych koncepcjach przestrzeni stawiane są zwykle obok 
siebie, czy to jako jej podstawowe składniki, określone jako centrum i droga (w kon-
cepcji przestrzeni mitopoetyckiej Władimira Toporowa49), czy też jako kategorie bytowe 
warunkujące się wzajemnie (jak je ujmuje Yi-Fu Tuan): 

Dla defi nicji pojęcia „przestrzeń” i „miejsce” potrzebują siebie nawzajem. Bezpieczeństwo 
i stabilność miejsca zwracają uwagę na otwartość, wielkość i grozę przestrzeni – i na odwrót. 
Co więcej, kojarząc przestrzeń z ruchem, odczuwamy miejsce jako pauzę: każde zatrzymanie 
w ruchu umożliwia przekształcenie sytuacji (położenia) w miejsce50.

Uznawane są za instynktowne, by przypomnieć Platońskie pożądanie i gniewliwość, 
pojęcia mające u Platona znaczenie sensomotoryczne, kinetyczne i odnoszące się do ko-
nieczności ruchu w przestrzeniach życiowych jako postawy poznawczej – „ruch duszy, 
która ogląda prawdę”51. Mogą służyć do charakteryzowania czy wartościowania postaw 
i zachowań ludzkich – tak czyni Buczyńska-Garewicz, która wędrówkę postrzega jako 
wolność, jako rozszerzenie miejsca (domu, zamieszkiwania) ku braniu w posiadanie no-
wych miejsc i przeciwstawia je ograniczającemu wolność, zamkniętemu na inność wko-
rzenieniu. Mogą też wyrażać sensy egzystencjalne ludzkiej kondycji, jak u Heideggera. 

W sposób nieunikniony zatem podstawowe rozważania przestrzenne, operując poję-
ciem miejsca, odnoszą się też do przemieszczania, wędrowania, bycia w ruchu/w drodze, 
poznawania czy oswajania nowych miejsc. W fi lozofi i, kulturze, w obrazach i symbolice 
literackiej, w dyskursie naukowym, w przekazach dotyczących doświadczeń ludzkich 
utrwaliły się dwa naturalne kierunki wartościowania tych pojęć w życiu człowieka. Je-
den z nich, osadzony zapewne zarówno w eposowym obrazie Odyseusza, jak i w Pla-
tońskim ruchu duszy, w biblijnym wędrowaniu jako nakazie Bożym czy w baśniowym 
modelu podróży jako wyzwaniu warunkującym zdobycie „skarbu”, prowadzi do ujmo-
wania podróży jako zadanej kondycji i powinności ludzkiej, warunkującej właściwy 
człowieczy byt i sens podążania. Podróż występuje tu jako metafora życia, a człowiek 
rozumiany jest jako wędrowiec. Drugi, mający prefi gurację w takich obrazach, mitach, 

49 W.N. Toporow, Przestrzeń i rzecz, przeł. B. Żyłko, Kraków 2003, s. 18.
50 Yi-Fu Tuan, op. cit., s. 16.
51 E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M. Kowalska, Warszawa 1998, s. 60. 

Autor nawiązuje tu do metafor zawartych w Fajdrosie Platona.
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toposach czy fi gurach, jak wypędzenie z raju, exodus żydowski, Żyd-wieczny tułacz, 
ale też tułaczka Odyseusza jako klątwa, tułaczka Edypa czy wszelkie wypędzenia po-
konanych, np. centaurów, królów, bogów, oznacza utratę domu, ojczyzny, skazanie na 
bezdomność, tęsknotę, obczyznę, klęskę.

Współczesne koncepcje bycia poza miejscem, w ruchu, w drodze są zazwyczaj próbą 
zmagania się z doświadczeniem ruchliwości, zmienności, braku bezpiecznej stałości i toż-
samości. Są to próby zrozumienia nowej przestrzeni, jej globalizacji, glokalizacji i hybry-
dyzacji52, oddania niepokojów i lęków związanych z zanikaniem przestrzeni, odzyskania 
punktów stałych, tożsamości przestrzennej. Dotykają one centralnego problemu ludzkiej 
egzystencji – pogodzenia dwóch podstawowych potrzeb psychicznych – potrzeby bezpie-
czeństwa i potrzeby wolności, będących „odwiecznym” punktem dyskusyjnym fi lozofi i. 
Stąd obok wymiaru eksplikacyjnego zawierają często walor oceniająco-opiniujący. 

Jednym ze słów kluczowych tej dyskusji jest wprowadzone przez Simone Weil poję-
cie „zakorzenienia” i opozycyjnego doń „wykorzenienia”, które sama autorka defi niuje 
ściśle w odniesieniu do wspólnoty i ciągłości aktywnego uczestnictwa w jej wartościach 
kulturowych:

Zakorzenienie jest być może najważniejszą i równocześnie najbardziej zapoznaną potrzebą 
duszy ludzkiej, a przy tym najtrudniejszą do zdefi niowania. Istota ludzka zakorzenia się po-
przez rzeczywisty, czynny i naturalny udział w istnieniu jakiejś wspólnoty, która zachowuje 
żywe skarby przeszłości i wybiega swym przeznaczeniem w przyszłość53.

I odpowiednio:

Brak korzeni [wykorzenienie] jest na pewno najniebezpieczniejszą chorobą ludzkich społe-
czeństw, bo samo siebie pomnaża. Istoty naprawdę bez korzeni mają do wyboru właściwie 
tylko dwa rodzaje postępowania: albo wpadają w inercję duchową prawie równą śmierci, jak 
większość niewolników w Imperium Rzymskim, albo rzucają się w działalność, która ma na 
celu odcinanie od korzeni, często przy pomocy najbardziej gwałtownych metod, ludzi jeszcze 
tkwiących w swej naturalnej glebie lub oderwanych od niej tylko częściowo.54.

Próby nadawania temu pojęciu, czy wręcz kategorii fi lozofi czno-przestrzennej, róż-
nych interpretacji, jak chociażby przeprowadzone przez Buczyńską-Garewicz rozróż-
nienie zakorzenienia i zamieszkiwania, są z reguły pogłębianiem istotnej dyskusji doty-
czącej powiązania tożsamości (także w znaczeniu poczucia sensu) ze sposobem bycia 
w przestrzeni. Lęk przed otwartą i pełną wyzwań przestrzenią (podróżą, wędrówką) może 
być zmieniony w poczucie wolności i możliwości realizowania nowych szans i wyzwań, 
co Józef Kozielecki określa jako transgresję55, jedynie w sytuacji zakorzenienia, zado-
mowienia czy zamieszkiwania. Buczyńska-Garewicz, odwołując się głównie do Hei-
deggera i jego pojmowania zamieszkiwania jako ludzkiego sposobu bycia w przestrzeni 
przez zestrojenie treści duchowych miejsca (domu) z duszą mieszkańca (domownika), 
mówi o „budowaniu i rozszerzaniu” przez człowieka swego wnętrza. Przekłada się to 
na nieograniczoną możliwość rozszerzania się człowieka na przestrzeń (zajmowania 

52 Por. M. Lubaś, op. cit., s. 23–48; T. Edensor, op. cit. 
53 S. Weil, Zakorzenienie, [w:] Wybór pism, przeł. Cz. Miłosz, Warszawa 1983, s. 247–323, tu: s. 247.
54 Ibidem, s. 250.
55 J. Kozielecki, Transgresja i kultura, Warszawa 1997, s. 39–64.
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jej sobą, swoimi sensami, oswajania, tworzenia zestroju duchowego), która jest mu dana 
tylko wówczas, gdy jest on „wkorzeniony”, chciałoby się powiedzieć za Weil, ale wy-
akcentowana przez Buczyńską-Garewicz różnica między zamieszkiwaniem a wkorze-
nieniem warta jest uwagi, stąd wiernie za autorką powiem – ...gdy on zamieszkuje, jest 
zadomowiony. Zdaniem polskiej fi lozof bowiem:

O ile zamieszkiwanie uwzględnia wolność człowieka wobec przestrzeni oraz możliwość 
stałego rozszerzania przestrzeni duchowo przyswojonych przez rozumienie, co realizuje się 
w wędrówce wiążącej miejsca i konstytuującej bogate topografi e duchowe, o tyle zakorzenie-
nie urzeczawia (‘uroślinnia’) relację przestrzenną, pozbawiając tym samym człowieka istotnej 
wolności. Zakorzenienie to stan odcinający od wielorakiej różnorodności przestrzeni...56 

I dalej: 

Człowiek zamieszkuje przez rozumienie miejsc. Im więcej treści przestrzeni potrafi  przyswoić 
sobie dzięki własnej otwartości i wrażliwości, tym szersza jego topografi a duchowa i tym 
większy i bogatszy jego świat. Rozszerzając zaś swój świat – zarazem kształtuje wielkość 
własnej duszy57. 

Próbując uchwycić najistotniejszą różnicę pomiędzy „zakorzenieniem” a „zamiesz-
kiwaniem”, trzeba wskazać, że zarówno francuska, jak i polska uczona mówią o toż-
samości. Jeżeli jednak „zakorzenienie”, odnosząc się do miejsca, buduje tożsamość na 
pamięci wspólnotowej tworzącej kontinuum w relacji do miejsca, to „zamieszkiwanie” 
tworzy tożsamość na „rozumiejącym sposobie przebywania człowieka w miejscu”, 
które pozwala interioryzować wiele miejsc, łączyć różne treści duchowe, wędrować, 
transformując obcość w swojskość, świadomie i odpowiedzialnie budując tożsamość na 
wolności rozumnego i samosterowalnego bycia w przestrzeni. Spojrzenie Weil kształ-
tuje człowieka wspólnotowego, gdyż, jak to stwierdza Paul Zawadzki, „podmiot, aby 
stworzyć swą nowoczesną tożsamość, musi [...] wpisać się w horyzont wspólnego sensu 
i wartości, które przekraczałyby jego własne Ja”58. Natomiast Buczyńska-Garewicz wi-
dzi człowieka indywidualnego, odpowiedzialnego za samego siebie („odpowiedzialność 
za miejsca jest zarazem samoodpowiedzialnością ludzką”59). W tym punkcie rodzi się 
jednak pytanie, czy podkreślona przez autorkę różnica w wędrówce będącej „wolnością 
wobec przestrzeni jako rozszerzające się w niej zamieszkiwanie” w stosunku do no-
madyzmu czy atopoi jako całkowitego wyswobodzenia się z jakiegokolwiek miejsca 
(z odpowiedzialności za nie) jest istotnie różnicą czy może relacją wynikania. Dyskusja 
na ten temat wymagałaby rozważań o granicach (lub ich braku) możliwości ludzkiego 
oswajania, które zasadza się na różnicy między oswojonym a obcym, między okolicą 
a światem. Techniczne osiągnięcia stwarzają szansę przekraczania ludzkich granic także 
w stosunku do przestrzeni, co zaburza naturalne możliwości oswojenia jej, czyli ogra-
niczenia ludzkim horyzontem. Wydaje się, że współczesne diagnozy o wykorzenieniu 

56 H. Buczyńska-Garewicz, op. cit., s. 43.
57 Ibidem, s. 44.
58 P. Zawadzki, Czas i tożsamość. Paradoks odnowienia problemu tożsamości, „Kultura i Społeczeństwo” 

2003, t. 47, nr 3, s. 5–16, tu: s. 15.
59 H. Buczyńska-Garewicz, op. cit., s. 39.
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i wielorako rozbudowane opisy alokalności, migracyjności, turyzmu60 oddają to właśnie 
przekroczenie możliwości oswajania raz za sprawą techniki, dwa za sprawą indywidua-
lizmu, powodującego wyzbycie się wspólnotowych sensów. 

Gdy prowadzimy rozważania na temat wartości przestrzennych skorelowanych 
z etnicznością na gruncie mniejszościowym, problem pozbawienia miejsca ujawni się 
w specyfi cznej dla tego ujęcia perspektywie. Nie może on zostać wypreparowany z kon-
tekstu ogólnocywilizacyjnego, stąd krótko napomknęłam o dylematach współczesnego 
bycia/ruchu w przestrzeni. Jednakże wyakcentować tu należy te aspekty, które naru-
szają i degradują wartości przestrzenne wspólnot ze względu na ich mniejszościową, 
podporządkowaną pozycję. Tak bowiem ujmowana będzie zazwyczaj przestrzeń w od-
czytywanych tu jej reprezentacjach tekstualnych. Odwołać się nam zatem przyjdzie do 
wzmiankowanego już w rozdziale II jednego z podstawowych haseł ze słownika dyskur-
su postkolonialnego, czyli dislocation (przemieszczenie), czy równolegle używanych 
pojęć – displacement (pozbawienie miejsca) i enracinement (wykorzenienie). Pojęcia 
te uznawane są za nieodłączne od kontekstu kolonizowania, zarówno w znaczeniu za-
właszczania przestrzeni przez dominujący dyskurs, jak i często towarzyszących kolo-
nizowaniu przesiedleń, mających ułatwić skolonizowanie (zasymilowanie). Mieści się 
w nich przemoc, która w przypadku realnych, dokonywanych zwykle przy pomocy sił 
zbrojnych (jak to miało miejsce podczas akcji „Wisła”) przesiedleń warunkuje traumę, 
określaną nawet przez niektórych socjologów ze względu na jej skalę i charakter jako 
„makrotrauma”. Jest ona doświadczeniem wspólnotowym zawierającym skondensowa-
ne w pamięci komunikacyjnej, a z czasem kulturowej, obrazy stanu zagrożenia ciągłości 
grupy61. 

Tragiczne wydarzenia odbierają bowiem jednostkom i społecznościom poczucie bezpie-
czeństwa, zaburzają relacje z innymi, prowadzą do utraty wiary w sens życia i wyznawane 
wartości, prowadzą do kryzysu tożsamości. Tożsamość wykształcona przed traumatycznym 
wydarzeniem w dużym stopniu zostaje zniszczona. Trauma jest tym większa, im bardziej 
zniszczeniu ulega dotychczasowa wizja świata. Czystki etniczne, przymusowe migracje są 
wydarzeniami tego rodzaju62.

Jest to doświadczenie, które stało się udziałem dwu spośród trzech branych przez 
nas pod uwagę wspólnot. Doświadczenie obecnie już sprzed ponad 60 lat, ciągle jed-
nak żywe w wielu aspektach, jest najbardziej namacalne w wymiarze przestrzennym. 
Wskazane przez Jacka Nowaka efekty traumy są wyraziście obserwowalne na poziomie 
relacji i działań życiowych. Natomiast na poziomie symbolicznym trauma jest istotnym 
czynnikiem ogniskującym pamięć wspólnotową, tym samym krystalizującym i podbu-
dowującym tożsamość etniczną, na co wskazują zarówno teorie etniczności, jak i teksty, 
którym się tu przyglądamy. Zatem mówić możemy o wykorzenieniu przez przemiesz-
czenie (pozbawienie miejsca), ale równocześnie o budowaniu ponownego wkorzenienia, 

60 Tu jako najistotniejsze trzeba wskazać prace Zygmunta Baumana; na gruncie polskim temat ten rozwija 
szeroko zwłaszcza Piotr Kowalski.

61 Z. Bokszański, Tożsamość narodowa w perspektywie transformacji systemowej, [w:] Imponderabilia 
wielkiej zmiany. Mentalność, wartości i więzi społeczne czasów transformacji, red. P. Sztompka, Warszawa 
1999, s. 291–307.

62 J. Nowak, op. cit., s. 52.



162 Pomiędzy bukwą a literą

tym razem opierając się na czynniku świadomościowym (czyli zamieszkiwania według 
Buczyńskiej-Garewicz) i – co chcę wskazać poprzez czytane teksty – na negocjacji 
czynnika wspólnotowego i indywidualnego, tradycji i nowoczesności, przestrzeni et-
nicznej i globalnego otwarcia. 

Także trzecia wspólnota – białoruska, choć niedotknięta efektami akcji „Wisła”, 
w szerokim zakresie boryka się z problemem wykorzeniania, zarówno przez czynni-
ki cywilizacyjne, jak i przez swą pozycję mniejszościową, która jest wykorzeniająca 
ze swej natury, jak jednoznacznie wskazują teoretycy i krytycy postkolonialni. Simone 
Weil tak określa to mniejszościowe wykorzenienie: 

Pożądanie jednorodnego wizerunku narodowości zakłada przemoc, którą ujawnia szczególny 
stosunek pomiędzy kolonizatorem i skolonizowanym. Skolonizowany jest tym, dla którego 
identyfi kacja narodowa pozostanie procesem dwuznacznym i niejednorodnym. Wykorzenie-
nie kultury narodowej, narzucone przemocą kolonizatora, zostaje wyparte lub zastąpione hi-
storią narodu, z którą skolonizowany nie może się w sposób jednoznaczny identyfi kować. 
Przynależy do kultury, od której jest odseparowany i jednocześnie żyje w innej, obcej i wro-
giej mu narodowej historii63.

Pomimo że zbyt ostra i radykalna wydaje się zacytowana opinia Weil, zwłaszcza 
w odniesieniu do mniejszości w demokratycznych państwach, to ujmuje ona wykorze-
nienie w sposób, który uświadamia nam, że w przypadku wszystkich wspólnot mniej-
szościowych mamy do czynienia z sytuacją podwójnego wykorzenienia – przez czynniki 
cywilizacyjne i czynniki dominacyjne64 (dominacja polityczna). Niosą one konsekwen-
cje egzystencjalne na poziomie organizowania przestrzeni społecznej w aspekcie życia 
codziennego (warunkowanej wartościami pragmatycznymi). Równocześnie dokonuje 
się praca symbolizacyjna na poziomie tekstów kulturowych, organizująca ład przestrze-
ni nawiązujący do tradycyjnej waloryzacji religijno-mitycznej przez zsakralizowane 
wartości etniczne, mająca przynieść efekt wtórnego zakorzenienia.

Koncentrując się na etnicznych wartościach przestrzennych, nie możemy jednocześ-
nie zapominać, że „miejsca są [...] punktami krzyżowania się działań i treści kulturowych 
należących zarówno do przestrzenności globalnych, jak do narodowych i lokalnych”65. 
Dlatego też często spotykamy spory o symboliczne reprezentacje miejsc, trudne zwłasz-
cza w sytuacji asymetrycznych zawłaszczeń i podbojów. Zanik izomorfi zmu miejsc, 
które są obecnie wytwarzane – jak wskazuje Arjun Appadurai – w warunkach ogromnej 
ruchliwości, zarówno osób, jak i informacji, obrazów, kapitałów, towarów66, budzi nie-
pokój prowadzący do (najczęściej ideologicznych) działań, o jakich wspominał Spengler 
w kontekście ludzkiego lęku przed nicością.

63 Cytuję za: A. Sapkowska, Przemoc w narracji i etyce Simone Weil, http://nowakrytyka.pl/spip.
php?article75, 16.02.2011. 

64 Tu można znów odwołać się do Simone Weil, która za istotną siłę wykorzeniającą uznaje podbój 
(dominację), który dziś najczęściej nie dokonuje się w sposób zbrojny, ale poprzez gospodarcze uzależnianie 
słabszych. Najprostszą drogą jest tu uruchomienie „szerokiego strumienia konsumpcji i dobrobytu”, który 
odbiera możliwości samodecydowania i przyjmowany jest jako „wyzwolenie” od trudnej czynności decydo-
wania (samostanowienia) (A. Sapkowska, op. cit.).

65 Wprowadzenie, [w:] Społeczne tworzenie miejsc..., s. 11.
66 A. Appadurai, Nowoczesność bez granic: kulturowe wymiary globalizacji, przeł. Z. Pucek, Kraków 2005.
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Wobec takiej polifonii przestrzennej etniczność raz jest włączana, innym razem wyłą-
czana z procesów identyfi kacyjnych. Teksty kulturowe mają ukazać sposoby jej włącza-
nia do strategii zbiorowej „rekultywacji” mającej na celu uzyskanie powtórnej czy nowej 
swojskości miejsc, zdominowanych i zawłaszczonych przez inne dyskursy, bo przecież:

Poszczególne wspólnoty zawłaszczają przestrzeń, budując pomniki, stawiając obeliski czy 
nadając odpowiednie nazwy ulicom, skwerom lub miejscom. Posiadanie symbolicznej władzy 
nad miejscem legitymizuje wspólnotę, ale też wyklucza z tej przestrzeni inne, konkurencyjne 
grupy67. 

W przypadku gdy wskazane narzędzia i środki wprowadzania symbolicznej władzy 
są w dyspozycji „kolonizatorów”, kolonizowani konieczne sygnifi kacje lokują w teks-
tach, nad którymi dominujący dyskurs nie posiada pełnej władzy. Bardzo często są to 
teksty literackie.

„JA JESTEM – JESZCZE NIE ZGINĘŁA DNI WASZYCH 
PRZYSTAŃ COWIECZORNA” – DOM I JEGO 

MNIEJSZOŚCIOWA KONDYCJA

Elementarność wartości domu wśród wartości przestrzennych i znaczenia jego sym-
boliki dla bazy tożsamościowej nie wymaga komentowania68. Bezpieczeństwo, schro-
nienie, ciągłość tradycji, stabilność, przynależność, więź, genealogia, przy równoczes-
nej autonomiczności, bezpiecznym odgrodzeniu od świata zewnętrznego to wartości, 
bez których człowiek pozostaje permanentnym migrantem, nomadem psychicznym, 
ambiwalentnym w samoocenie i autodefi niowaniu. To niezbywalne i niepodważalne 
centrum świata, odzwierciedlające kosmiczne uniwersum i akt tworzenia, budowania 
hierarchiczno-sakralnego ładu przestrzeni. „Dom jest prasłowo; tak samo jak u wszyst-
kich Słowian; domowina jednym «ojczyzna», drugim «trumna»”, twierdzi Aleksander 
Brückner69. W języku łacińskim słowo domus oznacza dom, mieszkanie, domostwo, ale 
też ojczyznę, miasto rodowe, rodzinę, gospodarstwo70. Ponoć podstawowa wspólnota 
Indoeuropejczyków, rozszerzona, wielka rodzina, określana była jako dom (t’om)71.

„W literaturze archaiczna symbolika Domu przekształca się w toposy rodowej sie-
dziby, ojczystej krainy, osiadłości lub wędrowania”72. Zwłaszcza „w literaturze auto-

67 Wprowadzenie, [w:] Społeczne tworzenie miejsc..., s. 32.
68 Por. A. Legeżyńska, Centrum świata. Antropologiczna i literacka semiotyka Domu, [w:] eadem, Dom 

i poetycka bezdomność w liryce współczesnej, Warszawa 1996, s. 7–35; D. Benedyktowicz, Struktury sym-
boliczne domu, [w:] Dom we współczesnej Polsce. Szkice, red. P. Łukasiewicz, A. Siciński, Wrocław 1992, 
s. 17–34; D. i Z. Benedyktowicz, Dom w tradycji ludowej, Wrocław 1992; M. Eliade, op. cit.; G. Bachelard, 
Wstęp do „Poetyki przestrzeni”, przeł. W. Błońska, [w:] Współczesna teoria badań literackich za granicą. 
Antologia, oprac. H. Markiewicz, Kraków 1972, t. 2, s. 342–365; M. Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć, 
przeł. K. Michalski, „Teksty” 1974, nr 6, s. 137–152; Yi-Fu Tuan, op. cit.; D. Niczyporuk, op. cit.

69 A. Brückner, Słownik etymologiczny języka polskiego, Warszawa 1970, s. 93. 
70 Za: K. Kumaniecki, Słownik łacińsko-polski, Warszawa 1977, s. 173.
71 J. Kordys, Mózg i znaki, Warszawa 1991, s. 46.
72 A. Legeżyńska, op. cit., s. 19.
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biografi cznej dom konotuje mit Początku”73. Dom uważany bywa za archetyp, któ-
ry żyje w każdym człowieku, „Obraz domu to dla nas główna zasada integracji 
psychologicznej”74. W ujęciu Heideggera dom to zarówno zamieszkiwanie, jak i budo-
wanie, a także branie w opiekę:

1. Budowanie jest właściwie zamieszkiwaniem.
2. Zamieszkiwanie jest sposobem, w jaki Śmiertelni są na Ziemi.
3. Budowanie jako zamieszkiwanie wykształca się w budowanie otaczające opieką – a miano-
wicie otaczające opieką wzrastanie – i w budowanie, które wystawia budowle75.

Istotne jest Heideggerowskie przekonanie, że budować (czyli wznosić i posiadać za-
mieszkiwanie/dom) można tylko wtedy, gdy jesteśmy zdolni do mieszkania, czyli zacho-
wania przechowującego czworokąt76 wpisany (pomyślany) w dom. 

Niewątpliwie zatem tekstualne symbolizacje domu i jego mocy bytowej odnoszą się 
zazwyczaj do kondycji ludzkiej rozumianej jako zadomowienie lub bezdomność. Mniej-
szościowe obrazy domu i wszelkie związane z jego istotą metafory są komunikatem 
tożsamościowym. Właściwe poetyce etnicznej mniejszości czy to bezpośrednie, czy do-
myślne konstrukcje podmiotu lirycznego jako podmiotu zbiorowego także w wyobraże-
niach domu zamykają zazwyczaj jego wartość wspólnotową. 

Jaka jest współczesna kondycja domu w literaturach mniejszości wschodniosłowiań-
skich w Polsce? Jaka jest jego lokalizacja i konstrukcja? Jakie są wyznaczniki jego trwa-
nia bądź zaniku? Co określa jego lokację i status? Jakie doświadczenia sobą przekazuje? 
Odpowiedzi na te pytania pozwolą wniknąć w mniejszościowe „samopoczucie” co do 
trwałości i mocy bytu tu i teraz jako wyznacznika przyszłości, wsłuchać się w niepoko-
je i obawy, usłyszeć pragnienia i dążenia, zastanowić się, jakim schronieniem jest i co 
chroni dom mniejszościowy. Przywołajmy zatem teksty:

mój dom podparto kołkiem
strzechę
nie ma już strzechy 
nie ma też okien i kwiatów
tylko ciepłe szczekanie psa
zostało
ktoś je powiesił na sośnie

mój dom podparto kołkiem
strze...
nie ma już strzechy
nie ma też sosny
kołkiem podparto
ciepłe szczekanie psa77

73 Ibidem, s. 12.
74 G. Bachelard, op. cit., s. 387. 
75 M. Heidegger, op. cit., s. 40.
76 Stanowią go w koncepcji Heideggera: Ziemia, Niebo, Istoty Śmiertelne i Istoty Boskie, będące metaforą 

Kosmosu.
77 W. Graban, *** mój dom..., [w:] idem, Twarz pośród cieni, Nowy Sącz 1984, s. 13.
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Jest to wiersz o zanikaniu (by nie rzec umieraniu) „mojego domu” łemkowskie-
go. Dom ujawnia się przez kolejne ubywające elementy z bytu gruntującego go jako 
dom korzenny. Zatem strzecha, okna, kwiaty, ciepłe szczekanie psa – taki jest dom za-
mieszkały, pełny, naznaczony sensem, całościowy. Ubywanie, fragmentyzacja (jak sło-
wa strze...), aż do pełnego prawie zaniku: nie ma już.../nie ma też..., to tragedia domu 
przeznaczonego na zniszczenie. Jednakże ktoś (forma bezosobowa) przeciwstawia się 
w tradycyjny sposób temu chyleniu się ku upadkowi, podpierając dom kołkiem, jak to 
zazwyczaj czyniono na wsi z nadwątlonymi, osłabionymi, chwiejnymi konstrukcjami. 
Podpiera też dom czy jego nieistniejące już fragmenty (strzechę, okna, kwiaty) prze-
strzeń pamiętająca, miejsce, w którym byty natury (sosna) są trwalsze niż skazany na za-
gładę dom. One utrwalają synekdochę zamieszkiwania – ciepłe szczekanie psa, dźwięki 
życia wypełniające miejsce78. Jednak upływ czasu powoduje też zanik miejsca i pamięci 
w nim utrwalonej, zanika prawie wszystko. Lecz pozostaje kołek jako symbol podpiera-
nia. Przy zaniku elementów stanowiących byt materialno-symboliczny podpiera się byt 
niematerialny, będący wspomnieniem ciepłego i bezpiecznego zamieszkiwania. „Ciepłe 
szczekanie psa” – to kulturowy obraz domu bezpiecznego, bo strzeżonego, żywego, syg-
nalizującego rozpoznawalnym dźwiękiem psiego szczekania miejsce zajęte, zagospo-
darowane, zmienione w kosmos domostwa przynależnego do gospodarza tego miejsca. 
Każdy przybysz, wędrowiec, gość, ale też ewentualny intruz był zapowiadany przez to 
szczekanie. Wiedział, że nie wejdzie czy nie wtargnie niepostrzeżenie, a przychodząc, 
będzie musiał zachować reguły i porządek kulturowy tego miejsca. Czuł się też witany 
przyjaźnie (ciepło), bo zbudowane na bezpieczeństwie bycie jest przyjazne dla świata 
zewnętrznego, którego się nie obawia. Dlatego podpieranie kołkiem (pielęgnowaniem 
w pamięci, utrwaleniem tekstualnym, zinterpretowaniem, zideologizowaniem) tego 
symbolu bezpiecznego zamieszkiwania jest ochroną, podpieraniem kapitału symbolicz-
nego – centrum, które z organicznego staje się organizowanym (Lefebvre), podtrzy-
mywanym wspornikami ideowymi, ale ciągle istniejącym w korzeniach/wkorzenieniu/
zamieszkiwaniu.

Jeżeli dać wiarę Heideggerowi, że budowanie jest warunkowane przez zamieszki-
wanie, to należałoby oczekiwać, że znalazłszy kołek, którym podparli swój dom sym-
boliczny, czyli ochroniwszy jądro swojego zamieszkiwania, Łemkowie zachowają moc 
i zdolność budowania domu. I istotnie, teksty łemkowskie w bezpośredni sposób ilu-
strują tezę niemieckiego fenomenologa. W żadnej innej literaturze mniejszościowej nie 
spotkamy tylu wierszy i innych tekstów o budowaniu domu czy budowaniu nowego 
domu, jak w łemkowskiej. By pozostać przy tym samym autorze, który wkorzenia się 
w aktualną Łemkowynę powoli, niespiesznie, zgodnie z naturalnym rytmem natury, jaka 
stanowi dla niego zasadniczy grunt zamieszkiwania i konstruowania na nim domu, zo-
baczmy, jaki jest ten nowy dom w późniejszych wierszach Grabana. Najpierw liryczna 
konstatacja co do relacji obu domów – tego dawnego, ciepłego i tego obecnego, jakiego?

78 Choć odczytanie tej metafory może być bardziej drastyczne, oparte na obrazie powieszonego na drzewie 
psa, co według wspomnień świadków wydarzeń wysiedleńczych było widokiem dosyć częstym, gdyż znaczna 
część dobytku wysiedlanych (w tym też inwentarz żywy) nie mogła być przez nich zabrana. W relacjach często 
się mówi o całych watahach wygłodniałych psów, które przez nowych osadników musiały być „likwidowane”.
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dom z drewnianych bali 
ciepły
dom z drewnianych bali
odległy
dom z drewnianego bólu
codzienny
dom
jak ostrze do szczapy
ostrze do ostrza
dom79

Wspominana makrotrauma tak właśnie istnieje w tekstach. Musi być ona wyrażana, 
jeśli ma spełnić funkcję scalającą, integrującą pamięć i emocje wokół niej. Musi też być 
na swój sposób pielęgnowana jako wyróżnik wspólnoty. Znane powiedzenie Petra Mu-
rianki: „Łemko nosi ból w genach” naznacza tożsamość – dom łemkowski codzienny. 
Na ile jest on własny, łemkowski, a na ile stworzony przez okoliczności, które wpro-
wadziły w życie Łemków ból, zabierając dom ciepły? Graban daje świadectwo, że ten 
„nowy, własny dom” jest ciągle budowany, lepiony, konstruowany, wskazując, że Łem-
kowie nie zatracili mocy domotwórczej, gdyż jakieś szczątki ich tożsamości-domu oca-
lały we wspomnieniu „ciepłego szczekania psa”. Pojęcie „nowego domu” jest wyraźnie 
sprecyzowane, nie tyle fi gurą jego istnienia, ile budowania właśnie:

Zachowujemy dekalog    Przede mną jesiony rosłe
garść dawnych pieśni    stoją jak chłopy
próbujemy z popiołów    zalękniona dzika róża 
ulepić nowy dom    bez czarny jabłoń stara
a przecież jesteśmy    która babunię pamięta
więc dla nas     Oto dom mój nowy
lepiej być     bez okien i ścian
bo umieranie z godnością    ulepiony z ciszy
nie będzie najwyższą ceną   na ojcowiźnie
więc nie słowa     własny jak oddech80

sława i chwała 
próbujmy z popiołów
ulepić nowy dom81

Sytuacja liryczna w obu wierszach jest klarowna. W pierwszym uwagę zwracają kon-
strukcje czasownikowe (czynnościowe) odnoszące się do działań na rzecz powstania 
nowego domu. Występują one w liczbie mnogiej jako wyrażenia podmiotu zbiorowego. 
W czasowniku „zachowujemy” mieści się i Heideggerowskie zachowywanie czworo-
kąta, i moralny nakaz tak dekalogu, jak i tradycji, splecionych w charakterystyczną jed-
ność. Przekładają się one na wysiłek długotrwały – „próbujemy”, który jest sprzęgnięty 
z imperatywem wspólnotowym pointującym wiersz – „próbujmy”. Zawarta jest w takim 
połączeniu nieustanność i wola, świadomość trudu i mobilizacja – wszystko, co towa-

79 W. Graban, Dom, [w:] idem, Rozsypane pejzaże..., s. 17.
80 Idem, Nowy Dom, [w:] ibidem, s. 35.
81 Idem, Przede mną, [w:] idem, Na kołpaku gór..., s. 30.



„By zaśpiewać swoją pieśń na swoim podwórzu”. Wartości przestrzenne 167

rzyszy zakorzeniającym projektom wspólnotowym (S. Weil) i zapobiega bezdomności. 
Warto też popatrzeć na sam akt stwórczy. Co prawda, porównania z demiurgicznym 
Opus Dei nie może tu być ze względu na ową mozolność i długotrwałość, której w akcie 
stwórczym Najwyższego nie znajdujemy. Jest jednak symptomatyczne „lepienie”, a nie 
budowanie. Związek lepienia z ziemią niezbędną do bycia i wkorzenienia jest oczywisty. 
Wiele aktów stwórczych działo się poprzez ulepienie z gliny. Tak według wielu mitów 
powstał człowiek – autochton. Lepienie z popiołów niesie w sobie wiele konotacji kul-
turowych – najoczywistsza to mit o feniksie. Popiół użyźnia ziemię i daje nowe życie. 
Popiół po spalonym domu przechowuje wiele skarbów tego domu bądź w formie spo-
pielonej, bądź możliwej do odgrzebania w formie szczątków. W każdym razie popiół to 
nie coś nowego, to pozostałość po starym, po pożodze, na pogorzelisku. W tradycyjnej 
kulturze jeśli dom spłonął, nowy budowano na tym samym miejscu, na popiołach, które 
„użyźniały” nowy dom. Czerpie więc Graban nie z wyobraźni, lecz z przekazu tradycji 
(sam autor opublikował w „Zahorodzie” cykl artykułów o rytuałach związanych z budo-
waniem domu na Łemkowynie). 

Efektem wiernego przestrzegania rytuałów fundacyjnych jest prezentacja spełnienia 
zawarta w drugim cytowanym wierszu – „oto dom mój nowy” – „ulepiony”, a więc 
dokonało się. Wyznanie to czyni tym razem podmiot indywidualny. Czy zatem w takim 
tylko wymiarze można coś posiąść jako dokonane? Czy wspólnota, defi niując się po-
przez cele, ku którym podąża, przesuwa poczucie spełnienia w przestrzeń indywidualną? 
To istotne pytania w kontekście tożsamościowym. Można by tu spróbować odczytania 
przez relację „zakorzenienia” Weil, ściśle określonego wymiarem wspólnotowym, wo-
bec „zamieszkiwania” z fi lozofi i Heideggera, zwłaszcza w interpretacji Buczyńskiej-
-Garewicz, które jest indywidualną odpowiedzialnością za miejsce. Wydaje się jednak, 
że bardziej przekonująca jest tu wgłębiona w realia intuicja poetycka Grabana. Jego dom 
jest na ojcowiźnie, która nie może być wszędzie, jakkolwiek rozszerzalibyśmy miejsce 
zamieszkania fi lozofi cznym czy poetyckim podpieraniem. Dla Łemków ma ona konkret-
ny wymiar przestrzenny, pejzażowy, pamięciowy, kulturowy. Graban zbudował nowy 
dom tak jak należy – na ojcowiźnie, dlatego tak prosto da się go zaprezentować jako 
„mój”. Natomiast ten dom, który próbujemy „lepić” jako „my”, jest trudniejszy (co od-
zwierciedla pytanie o istnienie tożsamości zbiorowej), gdyż ma to być dom wspólnoty 
rozproszonej. Nie można go zatem zbudować na zarysie domu ojcowego. Grabanowe ja 
indywidualne dysponuje tym zarysem, który bez wysiłku wyznacza swojskość – jesio-
ny, dzika róża, czarny bez, jabłoń wielopokoleniowa. Na takich wspornikach swojskiej 
przestrzeni (miejsca) dom nawet nie musi posiadać okien i ścian, swą otwartością czer-
pie pełnię bytu z miejsca ojczystego, jest ostoją bezpieczeństwa, ale przede wszystkim 
jest „własny jak oddech”. Czemu jak oddech? – można by zapytać. Być może dlatego, 
że będąc podstawową oznaką naszego życia, oddech daje to życie, czerpiąc powietrze 
z zewnątrz. Odgrodzić (zatamować) oddech to przerwać życie, bo własny nie znaczy 
wsobny. Taka jest natura tożsamości. Oparta jest ona podobnie jak oddech na cyrkula-
cji i podobnie jak oddech jest własna, choć możliwa do ukształtowania jedynie na ba-
zie zwierciadła zewnętrznego, jak oddech też samozwrotna. Nowy dom nie potrzebuje 
ścian, on się konstytuuje na świadomości bycia u siebie, bycia na swoim, bycia sobą. 
Ulepiony z ciszy, nie wymaga potwierdzeń, retoryki, reprezentacji. Bo to dom organicz-
ny, z pełnym wymiarem kosmosu, stworzony rytualnie. 
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Wybrane wiersze Grabana prezentują dom łemkowski jako centrum tożsamościo-
we określone na kilku poziomach – makrotraumy, mobilizacji, pamięci, relacji, rytuału, 
bytu, sensu. Zrujnowany dom można odbudować, co staje się nakazem moralnym w ob-
szarze bytu wspólnotowego i integratywną potrzebą psychiczną na gruncie bytu indy-
widualnego. Zdolności odbudowywania czy budowania na nowo Łemkowie nie utracili. 
Zniszczenie dokonane przez dominacyjne czynniki zewnętrzne zrujnowało budowlę. 
Rytuały budowania, wzmocnione w realiach diaspory o wiedzę „techniczną” – strategie 
etniczne i elementy instytucjonalne – są pielęgnowane w pamięci i mobilizują do działań 
konstrukcyjnych.

 Inne teksty łemkowskie w zbliżony ideowo sposób kształtują dom na mocy dy-
namicznego napięcia traumy i dążenia – poczuciu bólu i pragnieniu jutra. Dom, który 
w zdecydowanie wyższym stopniu jest projektem wspólnotowym niż indywidualnym, 
przez to, być może, tak uporczywie jest wznoszony. Siła woli i działań czerpana jest 
z poczucia niezawinionej krzywdy i oporu wobec przemocy, której zostali poddani Łem-
kowie w przymusowym „exodusie”. 

W pewnym zakresie podobnie, ale też i w istotny sposób odmiennie jawi się problem 
domu białoruskiego skonceptualizowany i uliryczniony w tekstach „Białowieżan”. Jest 
to też dom dotknięty traumą, choć jako „makrotraumy” nikt jej dotychczas nie ujął. 
Prościej ją sproblematyzować jako długotwały stan zależnościowy, który powoduje po-
wolne, a przez to trudniej odwracalne niż te gwałtowne, zmiany tożsamościowe, uję-
te w znanej nam już diagnozie Janowicza jako „karlenie Białorusina w Białorusinie”. 
Można by zatem mówić analogicznie o karleniu domu białoruskiego, ale niech teksty 
same dostarczą symptomatycznych określeń i jakościowych charakterystyk formułowa-
nych przez samorefl eksyjnych domowników/mieszkańców domu od wieków organicz-
nie wkorzenionego w ziemię podlasko-białostocką. Nikt ich z tego domu nie wypędzał, 
przynajmniej tak bezpośrednio, jak to uczyniono wobec Łemków, a jednak, jak można 
odczytać z tekstów, kondycja białoruskiego domu jest być może słabsza niż zrujnowa-
nego tragicznie domu łemkowskiego. Sygnalizuje ją dojmująco, operując skalą emocji 
od melancholii do rozpaczy, Jan Czykwin:

Вечарам духмяныя ўстаюць агароды,  Ogrody pachnące wstają wieczorami
Бярозы рукі апускаюць у крыніцы,  Brzozy u źródła załamują ręce,
Чаромхі уецця неслухмяны водар,  Wonie nieposkromione z czeremchy kwiatami
Як віно, якога нельзя ужо напіцца.  Jak wino biją, którego nie kosztować więcej.

І галасы сяброў, і клёкат бусла в клуні, I bocian trwa w swoim gnieździe, i chłopców wołania,
І лугі, дѕе конскія пасуцца грывы,  I łąki, gdzie końskie popasają grzywy,
І сон глыбокі ветру у палудзень,  I wiatr się na południe szykuje do spania,
І трава іржавая па-над абрывам.  I trawa porudziała na pagórze krzywym.

У садзе нашым зноў цвітуць кусты язміну, Jesionom w naszym sadzie wrócił czas kwitnienia,
Макі грэюць рукі, узняўшыся высока,  Maki u słońca grzeją dłonie swe wysokie.
А дом наш, як далєкія ўспаміны...  A dom nasz, dom nasz tylko w dalekich wspomnie- 
            niach... 
Без дзварэй, без тынку і без вокан82.   Niepobielony stoi, bez drzwi i okien83.

82 Я. Чыквін, А дом наш недзе..., [w:] idem, Іду, s. 19.
83 J. Czykwin, A dom nasz..., s. 11.
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Я – розпач, скарга – Я руіна   Ja – jestem rozpacz, żal, ruina.
Я – боль. Я слёзы. Я – праклён   Ja – jestem ból. I łzy. I klątwa.
Я тое, што не згіне.   Ja jestem – jeszcze nie zginęła
Я кожны захад вашых дзён.   Dni waszych przystań cowieczorna.

Я сыплюся. Шкілет. Я выбух.  Ja szkielet, stoję z prochem w dłoniach.
Я – сімвал. Я – смяротны успамін.  Jestem symbolem. Pamiętaniem.
Я кроў. Я – ваша глыба.   Ja – krew. Ja – ziemia nie rzucona.
Я – песня смутку і ваш гімн.  Wasz hymn. I smętnej pieśni granie.

[...]     [....]

Навокал роспач мераць людзі,  Ludźmi dokoła rozpacz miota
А я стаю, зусім гаротны   Ja stoję. Trwam bezlistnym cieniem.
Як паіржаввелыя вароты,   Jak stare przerdzewiałe wrota
У будучыні скрыпець буду84.  Wołać was będę swym skrzypieniem85.

Dom – zarówno jako obiekt wspomnień, jak i podmiot mówiący – posiada tu jed-
ną zasadniczą cechę, jest w jakiś sposób naruszony, zraniony, dotknięty, zaniechany, 
pogardzony, a jednak z zachowaną zdolnością ochraniania. On stoi, trwa, jest, woła, 
pamięta, jeszcze nie zginął. W tym właśnie mieści się tragizm sytuacji zarówno domu, 
jak i ludzi. To nie obcy, wrogowie dom zrujnowali, tylko ci, dla których jest on swój 
(nasz, wasz). To oni go zdradzili, opuścili, opustoszyli, wydali na bezludność i samot-
ność. Dlatego jest to dom – wyrzut sumienia. Niepobielony, bez drzwi i okien, nasz, 
stoi opuszczony wśród przyrody, która naturalnie się odradza i żyje w swoim cyklicz-
nym rytmie. Życie domu, który co rok na wiosnę powinien być pobielony, by jemu też 
„wrócił czas kwitnienia”, nie odradza się. Tylko zamieszkiwanie czyni dom wpisanym 
w żywy bieg i porządek kosmiczny. Wspomnienia, w dodatku dalekie, to nie zamiesz-
kiwanie. 

Moc domu jednak zdaje się niezniszczalna. Wpisana jest w niego w bezpośrednich 
intertekstualiach (ziemia nierzucona, jeszcze nie zginęła) moc ojczyzny, w niecytowa-
nych fragmentach także moc Chrystusa i jego zmartwychwstania. Najistotniejsza jednak 
wydaje się tu moc „przystani cowieczornej”. Powtarzające się tu słowo „rozpacz” w od-
niesieniu i do domu, i do ludzi, którzy są miotani, podczas gdy ich przystań jeszcze nie 
zginęła, to znacznik sytuacji tragicznej. Ludzie są słabi, dom zraniony, ale ciągle silny – 
woła, rozpacza, miota się, płacze, obrzuca klątwą – te wszystkie działania domu można 
odnieść do ludzi, dla których powinien on być przystanią, symbolem, pamiętaniem, po-
winnością, hymnem. Jeżeli tym nie jest lub przestaje być, staje się właśnie tymi rozpacz-
liwymi emocjami i doznaniami. „Bezlistny cień” domu to cień ogołocony z życia, cień 
(ciemna strona) ludzkiej słabości, grzechu zaniechania wobec domu-ojczyzny. Ludzie to 
oczywiście wspólnota przynależna do domu – słaba, zagubiona, mająca jednak przystań, 
jakkolwiek ich słabością nadwątloną.

Sytuacja zatem jest tu odwrócona w stosunku do tekstów łemkowskich. Tam ludzie 
wygnani szukali sposobów na odbudowanie domu, byli silni siłą pragnienia, woli, prób 
uporczywych – znajdowali kołek, popiół, ciepło, ból, pejzaż, z których i za pomocą 
których budowali nowy dom. Tu ludzie słabi, miotani, poddani rozpaczy i smutkowi, 

84 Я. Чыквін, Дом, [w:] idem, Іду, s. 20–21.
85 J. Czykwin, Dom, [w:] idem, Na progu świata..., s. 69.



170 Pomiędzy bukwą a literą

żyjący w cieniu są wołani przez moc i trwałość domu do integracji z nim, znalezienia 
przystani w zadomowieniu ochraniającym, poprzez symboliczne jego pobielenie, czyli 
cykliczne rytualne odnowienie/odrodzenie. Moc domu, choć może trwać potencjalnie, 
zależy przecież od mocy i działań człowieka. Wymownie o tym świadczy wers końcowy 
wiersza – wołające skrzypienie (wrót, domu) jest prośbą o uwagę charakterystyczną dla 
bytów starych, pochyłych, w jakiś sposób chorych czy kalekich. Skrzypią przedmioty 
„poniżone i zdegradowane, mające prawo do skargi”, „domagające się czegoś od nas 
jako istot wyższych”86.

Jeśli wizja Jana Czykwina prezentuje dom osłabiony, zraniony i upośledzony słaboś-
cią ludzi, czekający jednak (nie tylko biernie) na ich powrót i rytuał odrodzeniowy, to 
Nadzieja Artymowicz, przy podobnej diagnozie, proponuje niezbędne w takiej sytuacji 
działania. Istotna różnica polega na tym, że u Czykwina ludzie są chorzy, u Artymowicz 
dom jest chory. Zatem, co oczywiste, „trzeba leczyć ten dom”:87

прадчуванне
схаваннае ў хмарах

хтось сказаў
трэба лячыць, гэты дом
дзе дзень шукае дня
а ноч шукае ночы
пахне хлеб з ящэ адным уколам
праўдзівы дождж не палае
дуэт чорна-белых ценяў
блудзіц у чыровнай пасцелі

хтось сказаў 
вокны ў гетам доме хварэюць
трэба чыстай рукой
ратаваць і вокны і вочы
прашаптаць забытую малітву

на хлеб
на соль
на вас усіх

якіх ужо няма87

przeczucie 
ukryte w obłokach

ktoś powiedział
trzeba leczyć ten dom
w którym poszukują się dni utracone
i noc poszukuje nocy
pachnie wciąż chleb
deszcze nie padają
błądzi w pościeli
duet czarno-białych cieni

ktoś powiedział
okna chorują domu 
trzeba dłonią czystą
ratować okna i oczy
odmówić zapomnianą modlitwę

na chleb
na sól
i za tych

których już nie ma

Dom chory, pełen niepokoju i chaosu, to dom, w którym chorują zarówno okna, jak 
i oczy, wzierniki w to, co się dzieje w głębi, i widzące to, co na zewnątrz, których ce-
chą powinna być przejrzystość. Jeśli chorują, zapewne są mętne od choroby. Jest jednak 
„ktoś”, nie wiadomo kto, ale ktoś świadomy i aktywny, kto wie i mówi, że trzeba ratować, 
trzeba leczyć. Słowo „trzeba” oznacza powinność, konieczność. Dom całkiem utracił 
tożsamość, ład i właściwy rytm, wszystko dzieje się niezgodnie z kosmicznymi zasada-
mi – poszukuje się „dni utraconych”, oddzielających noc od nocy, które też poszukują 
siebie wzajemnie, jakby wszystko było w zaniku, nawet „deszcze nie padają”. Pomimo 
to „pachnie wciąż chleb”. Ślad natury i wartości domu jest ciągle uchwytny w czymś 
ulotnym, ale odradzającym emocje – zapachu. Jednak istotny ośrodek życia domu – łoże, 

86 S. Symotiuk, Ejdetyka skrzypienia drzwi, [w:] idem, Filozofi a i genius loci, Warszawa 1997, s. 21–32, 
cyt. frazy, s. 29.

87 N. Artymowicz, *** прадчуванне / przeczucie..., przeł. J. Leończuk, [w:] eadem, Łagodny czas, s. 58, 59.
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miejsce narodzin i śmierci, jest zakrwawione, pełne błądzących cieni – być może tu jest 
ognisko choroby, w najbardziej intymnej przestrzeni domu. Diagnoza „kogoś” jest dosyć 
precyzyjna, to okna i oczy trzeba leczyć. Oczy ludzkie (a analogicznie i okna domu) były 
szczególnie powiązane z chorobą – mogły zadać urok, zapatrzyć się na coś nieczystego 
– przetrzeć „dłonią czystą” oczy, to przywrócić im czystość, przejrzystość, jasność wi-
dzenia. Jasne widzenie oczu, okien dostrzeże rzeczy oczywiste – ład, rytm, sens utracony, 
tożsamość zaburzoną. Oczyszczenie domu z choroby dokonać się może tylko odpomnie-
niem zapomnianego rytuału religijno-magicznego, który przywraca porządek i odwołuje 
do podstaw bytu jako pamięci. Nadzieja Artymowicz w swej pełnej niepokoju poezji 
nieustannie szuka ratunku. Głęboko świadomymi działaniami usiłuje terapeutyzować/
poddać terapii przestrzeń domu, która ani nie została opuszczona, ani zabrana czy zrujno-
wana, nie stała się tym bardziej antydomem, ale jest w kryzysie, zaburzeniu chorobowym. 
Dlatego trzeba jasno dojrzeć to, co dom tworzy, na czym gruntuje się jego „zdrowie” 
i tożsamość i przywrócić mu te wartości – chleb, sól, modlitwę, pamięć. 

Istnieją też w literaturze białoruskiej tekstualne reprezentacje domu mocnego. Są 
to jednak bardziej indywidualne poszukiwania centrum tożsamościowego niż znaki 
kondycji domu wspólnotowego. Mniejszościowy dom białoruski można by nazwać do-
mem trudnym – budzącym niepokój i wyrzuty sumienia, domem zanikających wartości, 
opuszczonym i rozpaczliwie usiłującym zachować swoje zdolności integracyjne. 

Można znaleźć cechy wspólne domu łemkowskiego i białoruskiego. Są to domy na-
ruszone w swym pierwotnym zakorzenieniu sytuacją podporządkowania, zdominowa-
nia. Inaczej jednak w obu przypadkach działa diagnoza przyczyny, kształtująca poczu-
cie krzywdy w jednym przypadku, a winy w drugim. Stąd inna samoocena wspólnotowa, 
w istotny sposób wpływająca na mobilizację bądź hamowanie, ograniczanie działań grupy. 

Pozostaje jeszcze pytanie o dom, jaki znajdujemy w tekstach ukraińskich. Wysiedleni, 
podobnie jak Łemkowie, znajdujący się jednak w chwili „exodusu” na innym poziomie 
ideologicznego zorganizowania, zatem inaczej wkorzenieni w rodzimość, mający inne 
strategie odniesień do ojczystości – z wyższym udziałem czynnika organizacyjnego niż 
organicznego (zarówno w stosunku do Łemków, jak i Białorusinów), zdecydowanie bar-
dziej zróżnicowani pod kątem utożsamiania się z lokalnymi tradycjami niż dwie pozostałe 
wspólnoty, zapewne też trochę odmiennie kształtują tekstualnie swój współczesny mniej-
szościowy dom. Jest on mniej spójny, dlatego trzeba go określić u poszczególnych pisarzy.

Dom Ostapa Łapskiego to dom ideologiczny i korzenny zarazem. Jego konstrukcja 
jest mocna, strategicznie zabezpieczona na wielu poziomach, gruntująca monolit, jak się 
określa sam autor w zakresie tożsamości88. Jest ona skomplikowana, złożona, niełatwa, 
ale jej siła tkwi w głębokiej świadomości diasporyjnej, korzystającej z odniesień prze-
strzennych i czasowych, ujętych zarówno indywidualnie, jak i wspólnotowo. Rozgrywa 
się ten dom lirycznie i narracyjnie pomiędzy poleską chatą dzieciństwa, warszawskim 
tu i teraz diasporobyciem, wiejskością chaty w Rudzie Tarnowskiej i Ukrainą niechcącą 
stać się ideałem, do którego poeta ciągle podąża. Czteroelementowy układ buduje dom 
o solidnym fundamencie, którego dynamika, z racji przenikania się tworzących napięcie 
elementów, nie jest przestrzenią stabilizacji, tylko ciągłego wychodzenia poza. Dlatego 

88 Patrz: O. Лапський, Порохом сухим, (przeł. H.D.-F.), [w:] idem, Обабіч Істини?!, Warszawa 2003, 
s. 188; a także wypowiedź poety w fi lmie Ostap Łapski – poeta niewygodny.
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jednym z najczęściej pojawiających się elementów domowości jest u Łapskiego okno. 
Niezależnie od tego, w którym jego zadomowieniu umieszczone, zawsze pełni swoją 
zasadniczą funkcję – przeniesienia, zajrzenia, wniknięcia w inną rzeczywistość, dającą 
wkorzenienie dla bycia obecnego, które jest zamieszkiwaniem rozumianym jako tożsa-
mość oparta na bezpieczeństwie i pielęgnowanej inności. Korzenie jednak tkwią poza 
aktualnym zamieszkiwaniem – w przestrzeni mediacji pomiędzy różnymi przestrzenia-
mi i czasem, czyli między różnymi chronotopami, mówiąc po Bachtinowsku.

Oto przykładowy wiersz o oknie, zaopatrzony typowymi dla Łapskiego objaśnie-
niami:

Вікно*    Okno*
Хоч стояти з ньому   Chociaż stać w nim
ще й дотепер лячно!    jeszcze do dziś się boję!
  з досвіду    z doświadczenia

Люблю зимовий присмерк  Lubię zimowy przedzmierzch
і синяву в вікні   i sine dale w oknie
Цей стан немов зумисне  Ten stan jakby umyślnie
творю я в чужині    tworzę tu na obczyźnie

Щораз стрибай в дитинство  І wciąż skaczę w dzieciństwo 
з варшавського вікна.   z okna mego w Warszawie.
Відчула зле чужинство   Obcość jest jak męczeństwo
далека пелена.   w którym hen tam się jawię

На запит ката, звідки   Gdy kat zapytał skąd to
ти тілом возник тут,   tutaj powstałeś ciałem,
відказую при свідках:    jak atut* twórcy okno
вікно творцям атут*.   przy świadkach ukazałem.

Давно, бач, у Сибіру    Dawno by na Syberii
струхлявів би Остап   Ostap się w proch obrócił
якби був не повірив   gdyby nie etap* w loterii,
у божий: в свій етап*89.  i wiara, że Bóg mu go rzucił. 

*Вікно – як для мене, більшість смертників недоцінює його для ока. *Атут – тут 
вихід у світ, перспоектива, шанс, успіх, порятунок, запорука природного проминання, 
вмирання. Це у мене щось на козир, на життєвий виграш схоже. *Етап – Росія 
неблагонадійних етапом гнала у Сибір: у безвість, у безвихід, у небуття запросторювала.

*Okno – w moim mniemaniu większość śmiertelników nie docenia go dla oka. *Atut – tu-
taj wyjście w świat, perspektywa, szansa, sukces, ratunek, gwarant naturalnego przemijania, 
umierania. To dla mnie coś w rodzaju asa, życiowej wygranej. *Etap – Rosja niepoprawnych 
etapem gnała na Syberię: w zaginioną wieść, w sytuację bez wyjścia, w niebyt przestrzennie 
zamykała. 

89 O. Лапський, Вікно, (przeł. H.D.-F.), [w:] idem, Мій (по)читачу, s. 107.
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Bądź inny, w chacie wiejskiej, ale też nie ojczystej, ulokowany:

Ой, сяду до вікна,   Oj siądę u okna
дивитимусь у поле:   będę patrzył w pole:
широко відкритими очима?!  Szeroko otwartymi oczyma?!

Серця пам’яттю    Pamięcią serca
побуду хвильку там,   pobędę chwilkę tam,
де вже: віками не бував?!  Gdzie już od wieków nie bywałem?!

Минеться хутко втома,   Zmęczenie szybko minie,
я скажу собі: і тут    i powiem sobie: i tutaj
у полі ти на мить удома?!90  wśród pola tyś na chwilę w domu?! 

Dom buduje zatem poeta w sobie przez introspekcyjne, ale też ekstrawertywne sca-
lanie obrazów duszy i przestrzeni. W ten sposób przestrzeń i czas przestają być katego-
riami dystansującymi. Zbudowanie domu ponad dystansami zewnętrznymi dokonywać 
się może dzięki ruchowi wewnętrznemu, nieustannej wędrówce poszukiwań i mediacji 
w przestrzeni twórczej, duchowej poety. 

У вигнанця раї    W wygnania raju
я свого кутика   swojego kącika
посилено шукаю91   usilnie szukam

Lecz czy w ten sposób można dom zbudować? Anna Legeżyńska, mówiąc o bezdom-
ności, odczytuje ją m.in. w fi gurze wędrowca, który poszukuje Domu:

W kulturze współczesnej motyw wędrówki zyskuje, twierdzą znawcy przedmiotu, walor 
kompensacyjny, dzisiejszy Odys nie może dotrzeć do Itaki, gdyż jej – po prostu już nie ma92.

Jego poszukująca bezdomność wynikła z utraty wiary i dehumanizujących procesów 
cywilizacyjnych. 

Ostap Łapski nie wpisuje się jednak swymi poszukiwaniami w tę fi gurę. Jego wiara 
w wartości pierwsze, domowe (ojczyźniano-matczyne), ulokowane w ciągle nienaru-
szonej w jego wnętrzu chacie poleskiej, jest mityczna, trwała i niezmienna. Wędrówka 
i poszukiwanie to ruch nie w przestrzeni pustki, tylko w przestrzeni pomiędzy. Tak ocala 
(scala) poeta „garść tożsamości wygnańca”93, pielęgnowanej nasiloną refl eksją (podró-
żowaniem) w pozwalających mu na to warunkach obczyzny. Uznając metaforycznie 
za największe szczęście „siedzieć w chacie, której już nie ma”94, deklaruje swoją moc 
domotwórczą silniejszą od destruującej wartości kulturowe rzeczywistości. Dlatego jego 
dom jest w nim, stanowiąc centrum tożsamościowe kształtowane w ciągłym procesie 
twórczym. Podobnie jak inny poeta ukraiński, Jakow Hudemczuk, mówiący o świątyni 

90 Idem, Поле, (przeł. H.D.-F.), [w:] idem, Себе розшукую?!, Варшава 2003, s. 18.
91 Idem, Посилено шукаю, (przeł. H.D.-F.), [w:] idem, Обабіч істини?!, s. 207.
92 A. Legeżyńska, op. cit., s. 53. W cytacie odwołanie do: J. Abramowska, Odys współczesny, [w:] Topika 

antyczna w literaturze polskiej XX w., red. A. Brodzka, E. Sarnowska-Temeriusz, Wrocław 1992, s. 39–52, 
tu: s. 39.

93 Z wypowiedzi w fi lmie Ostap Łapski – poeta niewygodny.
94 O. Лапський, Найбільше щастя, (przeł. H.D.-F.), [w:] idem, Обaбіч істини?!, s. 193.
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w głębi swej duszy, Łapski wie, że to sacrum jest jego światem wewnętrznym, jego nie-
powtarzalną przestrzenią bytu, którą ono tworzy i w której ono istnieje: 

Moїх ночей і днів моїх   Moich nocy i dni moich
зосталося мені не густо,  pozostało mi nie tak gęsto,
спорожніє емігранта хата,  spustoszeje emigranta domostwo,
зникне Берестейщина   zniknie Ziemia Brzeska 
до: судженої пустки?!95  do: sądzonej pustki?!

Dlatego Łapskiego nie możemy nazwać poetą bezdomnym. Jego korzenie, głębo-
ko i organicznie tkwiące w krainie przodków, pozwalają mu zamieszkiwać przestrzeń 
obcą i tworzyć w niej dom własny jako formę świadomości bytu diasporyjnego, scalone-
go twórczo podróżowaniem między punktami stanowiącymi tożsamościowy czworokąt, 
niezależny od przestrzeni i czasu.

Z kolei w przypadku Tadeja Karabowycza, poety chełmsko-ukraińskiego, mówić 
należałoby, jak sądzę, o dwóch domach, z których jeden jest pielęgnowany, drugi po-
szukiwany w ramach twórczego procesu. Poeta jest głęboko i naturalnie wkorzeniony 
w przestrzeń, którą zamieszkuje i którą wyraża. Na skalę rzadko spotykaną w twór-
czości mniejszościowej (i nie tylko) wiersze i poematy Karabowycza są emanacją 
bycia u siebie w sposób pełny, organiczny, scalony, harmonijny. Decydują o tym dwa 
komponenty tożsamościowe. Jeden to psychologiczno-intelektualna spójność z trady-
cją Chełmszczyzny, drugi to sakralność bycia i światopoglądu przestrzennego opartego 
na mityczno-religijnym rozumieniu i przeżywaniu rzeczywistości. Niezwykle wrażli-
wa i subtelna, wnikliwa i intuicyjna poezja jest naturalnym efektem współprzenikania 
się miejsca i twórczej potencji, swoistej synergii kształtującej autochtonizm, tubylczość 
Karabowycza. Takie wkorzenienie to pewność, przekładająca się na mocny, wertykalny 
kierunek przeżywania i wytwarzania miejsca, swoista hierofania odcinająca miejsce-
-dom od horyzontalnego zróżnicowania, profaniczności. Owo topocentrum, stanowią-
ce jądro tożsamości chełmskiej Karabowycza, jest wgłębione w niezmienność tradycji 
i pewność, że to przestrzeń swoja, która już u samego początku twórczości poety została 
określona nieprzetłumaczalnym na język polski słowem глухомань (głusza, która mani, 
przyciąga, magiczna głusza). Odcięta od świata zmiennego, zdesakralizowanego, dla 
twórcy stanowi jego pełny, nienaruszony fundament zadomowienia:

Де баба смородину збирає у глек Gdzie baba porzeczki zbiera do dzbana
а брат смолисті галузки в багаття кида. a brat smoliste gałązki w płomienie wrzuca.
На клуні клекіт знайомий лелек, – Na gumnie klekot znajomy bociana, –
Тут край рідний,   Tu kraj rodzimy,
Тут глухомань моя96.   Tu wciąż maniąca głusza.

Nieprzypadkowo dom Karabowycza z kształtującym go w tradycyjny sposób by-
tem rodzinnym jest ściśle powiązany ze skansenem kultury materialnej Chełmszczyzny 
i Podlasia w Holi, który poeta stworzył i wraz z żoną prowadzi. Skansen jest przestrze-
nią przodków, symbolem kultury tej ziemi, obrazem domu tutejszego, który jest żywy 
dzięki strzeżeniu jego zarysów i istoty zamieszkiwania w budowaniu nowym (jak nowy 

95 Idem, Процес їде, (przeł. H.D.-F.), [w:] idem, Себе: розшукую?!, s. 76.
96 Т. Карабович, Холмщина, (przeł. H.D.-F.), „Наше Слово” 1986, nr 23, s. 3.
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dom u Grabana). Kiedy Teresa Zaniewska, charakteryzując poezję Karabowycza, mówi 
o jego fascynacji „naturalnością ziemi, bogactwem jej kształtów, przywoływanych z kraj- 
obrazów bliskich sercu, zielenią drzew, które szumią pieśń o sile trwania”97, podkreśla 
to, że poeta tą ziemią oddycha, że tu jest jego miejsce otrzymane w spadku, odziedzi-
czone, z całą wartością, ale też obligacją dziedziczenia. Podobnie jak Sokrat Janowicz, 
który „idąc swoim polem”, wie, że „szczęście nie jest lekkomyślne”, tak i poeta Chełm-
szczyzny wie, że trzeba ochraniać to, co się otrzymało, ochraniać rytualnie, pielęgnując 
sacrum miejsca, domu, ojczyzny:

***     ***
одного кутка     swojej
батьківщини     ojczyzny 
пильнуй    strzeż

одного обличчя   swojego oblicza
одного яблука    jabłka

один дім захищай    dom ochraniaj 
хрестами    krzyżami

на його порозі   na jego progu
магічні знаки     magiczne znaki
малюй    uczyń
(це є рука землі)98   (to jest dłoń ziemi)

Dom jest schronieniem, ale by takim był, musi być też chroniony, pielęgnowany, 
inaczej choruje i trzeba go leczyć. Te środki, które Nadzieja Artymowicz wskazywała 
jako leczące, Karabowycz zaleca jako ochraniające. Są one uniwersalne, niezmienne, 
utrzymują moc domu i jego funkcji tożsamościowej.

Jakiego zatem domu poszukuje Karabowycz, pielęgnując swe chełmskie zamieszkiwa-
nie w domu korzennym? Trudno jest bliżej określić. Może poszukuje domu dla swej sa-
motności i tęsknoty, może domu wiecznego czy domu wspólnoty utopijno-ideologicznej. 

nauczyłem się od deszczu
szeptów
wszystkich żalów i tęsknoty
za lepszymi światy99

Już w młodzieńczych wierszach ujawnia się owo podążanie ku czemuś poza i ponad 
horyzontem. Posiadanie bezpiecznego miejsca, tak pieczołowicie i starannie pielęgno-
wanego w poezji Karabowycza, powoduje zapewne owo ulatanie przestrzenne, które Yi-
-Fu Tuan określił jako wolność od miejsca, do którego jesteśmy przywiązani. U naszego 
poety jest to jednak coś więcej niż wolność przestrzenna. Można by tu raczej mówić 
o poszukiwaniu domu poza domem. Ten dom ponad Chełmszczyzną – wszak poeta do-

97 T. Zaniewska, Okna pamięci, [w:] Т. Karabowycz, Już dzień się nachylił do czterech krańców świata, 
przeł. J. Leończuk, Lublin 2004, s. 5–7, tu: s. 6.

98 Т. Karabowycz, *** одного кутка / swojej ojczyzny..., [w:] idem, Już dzień się nachylił..., s. 48, 49.
99 T. Karabowycz, *** a na świtaniu..., [w:] idem, Zapatrzenia, Lublin 1985, s. 35.
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konuje konsekwentnie podróży wertykalnych raczej niż horyzontalnych – to dom trans-
cendencji. W psychologii humanistycznej Fromma potrzeba transcendencji jest tak samo 
dla człowieka ważna jak potrzeba zakorzenienia. Jedynie realizacja obu tych potrzeb 
umożliwia harmonię bycia człowieka w świecie. Dom transcendentny Karabowycza to 
swoista idea absolutu. Ukształtowana przez prawosławie religijność poety wszystko, co 
zostało zsakralizowane, uznaje za ikonę (tak określa Chełmszczyznę, ukochaną kobietę). 
Umieszczająca w ikonie cząstkę Boskiego pierwowzoru neoplatońska koncepcja ema-
nacji budzi tęsknotę za tym pierwowzorem i stwarza możliwości podążania ku niemu 
drogą wstępującą (fi gura drabiny Jakubowej i drabiny Jana Klimaksa). Dom transcen-
dentny Karabowycza jest poszukiwany nie tylko w wymiarze religijnym, ale też etnicz-
nym, miłosnym (erotycznym), estetycznym. Jego idea jest nie mniej przyciągająca jak 
глухомань, która mani swą niedostępnością dla obcych. Obydwa domy Karabowycza są 
jego własne, wewnętrzne, komplementarnie z sobą zharmonizowane, budujące wymiar 
wertykalny tożsamości poety, taki, jaki kształtowany jest przez światopogląd religijno-
-mityczny, a nie świecki. 

Майнула оcінь у мряці ночі   Mignęła jesień w mroku nocy

Усміхнулася    uśmiechnęła się
двері відчинила навстіж  drzwi otwarła na oścież
і замкнула за собою ключем  i zamknęła za sobą kluczem

в глибині світла і темряви  w głębi światła i ciemności
вийшла на галявину    wyszła na polanę
сутности    istnienia

в промінні затулення    w promieniach zatulenia
лежала зі мною в іконі100  leżała ze mną w ikonie

Jeszcze inny w przestrzeni mniejszościowej poezji ukraińskiej jest dom Mili Łu-
czak. Wydaje się on domem najtrudniejszym. W obliczu makrotraumy, nie potrafi ąc 
dźwignąć z ruin domu ziemskiego, buduje ona dom kosmiczny. Ale czy to jest dom, 
czy raczej błąkanie się między galaktykami? Inna jest motywacja poszybowania poetki 
w przestworza niż występująca u mocno wkorzenionego w ziemię Karabowycza. Łu-
czak, która jako kilkuletnia dziewczynka przeżyła „Apokalipsę” wypędzenia z domu, 
nie potrafi  zamieszkiwać, wkorzeniać się w ziemię, na której jest tyle przemocy, gdzie 
dom jest odbierany, a później nierozpoznawalny w swej przynależności, pozbawiony 
tożsamości: 

Krzyż
Na miejscu domu
Szkielet pieca
Ułamki komina
Na ławce przysnął łopuch
I wysypia się od dziesięcioleci
Czyj to piec
Komu chleb tutaj się chlebił

100 Т. Карабович, *** майнула осінь..., (przeł. H.D.-F.), [w:] idem, Уже вечір..., s. 107–108.
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Czyje pazury 
darły to ubranie...
Krzyż na miejscu domu
Który śpiewał o młodości
W 1947 roku101.

Przestrzeń poetycka z intymnej, swojej, zmienia się w bezkresną, przerażającą, 
straszną, gdzie kotłują się, szaleją, ognieją, krwawopiją epoki, nadplanety, komety, nad-
światy, gdzie nie ma kosmosu, tylko chaos pożerający wszystkie istnienia. Konająca 
Ziemia nie daje oparcia. Ja liryczne staje się bez stałego punktu lokalizującego efeme-
rydą „w pra... pra... pra.... bezkresnym / Przestworzu”, wierzącą jednak czasem, że Bóg 
odszuka ją w tym bezkresie. Poezja Mili Łuczak jest zdominowana określeniami prze-
strzennymi, które same w sobie wyrażają przedświat, a raczej poświat, a więc zaprze-
czenie przestrzeni ładu i sensu założonej już w samym stworzeniu świata, które, jak wia-
domo, powtarzane jest w rytuale budowania domu. Kiedy w liryce Nadziei Artymowicz 
choruje dom, poetka widzi możliwość leczenia domu. Mila Łuczak sygnalizuje lirycznie 
chorobę świata (wszechświata):

Блідніє сонце    Słońce jest chore 
У хворобі своїй   I blednie
Третина його довмира102  W trzeciej części
     Umiera

W takim świecie domu nie można zbudować, odnaleźć, rozpoznać, można go co 
najwyżej odpominać – boleśnie, wyobraźniowo:

Під хатою замученою   Pod zamęczoną chatą 
На драному подвір’ї   Na podartym podwórzu
Напувалка залишилась одна  Samotna konew stała
[...]     [...]
Кризь віконце... бачу візника  Poprzez okienko czasu... widzę woźnicę
І коня червоного як вишня  I konia czerwonego jak wiśnie
Це дідо мій Іван...   To mój dziadek Jan...
У пишних садах давнини   W minionych dumnych sadach
Онуки шука і поверта...  Szuka wnuczki...
Сам...    I powraca... sam...
На перехресток села   Na rozstajne drogi wioski
Де хрести поруч хреста103  Gdzie krzyże obok ikony
     I wieczna przepaść

Mila Łuczak nie jest poetką pamięci budującej. U niej pamięć nie scala, nie odzysku-
je, nie rekonstruuje czy odbudowywuje. Pamięć w jej lirykach jest mową zagubienia:

101 M. Łuczak, *** Krzyż...., przeł. T. Karabowicz, [w:] eadem, Kwiat czarnej paproci, s. 65.
102 Eadem, *** Блідніє сонце / Słońce jest chore..., [w:] eadem, W kosmicznych przestworzach, przeł. 

M. Horbaczek, Przemyśl 2008, s. 40 i 108.
103 Eadem, Під хатою замученою / Pod zamęczoną chatą..., [w:] ibidem, s. 59 i 127.
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Я втратила планету   Zagubiłam planetę
Любові    Miłości
Що подібна була до Землі  Podobną bliźniaczo do Ziemi
Там айстри золоті цвіли  Gdzie kwitły astry
Лелеки грали на скрипках крил  Bociany grały na skrzypkach skrzydeł
Степ цвіл трояндами   Różami zakwitał step
Соснами пахли ліси   Lasy pachniały sosną
[...]     [...]
А поруч хата заплакана моя   W pobliżu stała chata we łzach
І Бог     I był Bóg
Що блaгослoвив    Co błogosławił
Рід104     Nasz ród

Chata zamęczona, płacząca nie może być domem-schronieniem, nawet w pamię-
ci. Być może tylko w takiej traumatycznej formie utrwalił się zapamiętany przez małą 
dziewczynkę bieszczadzki dom rodzinny, jej jedyny dom. Mila Łuczak jest zatem poetką 
skazaną na bezdomność. Nie można jej wpisać jednakże w ten kształt bezdomności, któ-
ry we współczesnej liryce polskiej rozpoznała Anna Legeżyńska. Jeśli „utracony obraz 
świata” jest sednem bezdomności bezdomnych, to trzeba pamiętać, że poetka ukraińska 
utraciła ten obraz nie przez zerwanie więzi z wartościami wspólnotowymi, tylko przez 
fakt, że jej dom rodowy stał na rozstaju dróg (jak wszystkie domy mniejszościowe), 
a więc w miejscu, które jest szczególnie narażone na działanie złych sił. Jego utrata stała 
się tak wcześnie, że poetka błądzi w makroskali przestrzennej. Bezbłędnie i stanowczo 
potrafi  jednak określać wyznaczniki tożsamości, ku którym podąża, kiedy staje na ziemi 
wśród tu wędrujących:

Нам не по дорозі   Nie po drodze nam z sobą
На перехрестку доріг   Na rozstajnych drogach
Я вправо піду    Ja pójdę w prawo
Я відшукаю хоча б камінь роду  Aby odszukać węgielny kamień
[...]     Mojego rodowodu
Господи помилуй   [...]
Господи подай   Boże zmiłuj się
Мій край...    Otocz opieką
Помилуй105    Mój naród...
     Boże
     Zmiłuj się nad nami

Tak więc przeświadczenie poetki, że Bóg ją odszuka nawet w tych apokaliptycznych 
przestworzach, w które ją ciągle pcha jej muza, oparte na głębokiej wierze, każe myśleć 
o jej bezdomności jako zdecydowanie różnej od tej, która wynika z utraconej wiary (ro-
zumianej fi lozofi cznie).

Kształt poetycki ukraińskiego domu mniejszościowego należałoby jeszcze uzupełnić 
o wizję domu z wierszy Iwana Złatokudra, którego cała poezja, można powiedzieć, jest 

104 Eadem, Я втратила планету / Zagubiłam planetę..., [w:] ibidem, s. 33 i 101.
105 Eadem, Нам не по дорозі / Nie po drodze nam z sobą..., [w:] ibidem, s. 18 i 84.



„By zaśpiewać swoją pieśń na swoim podwórzu”. Wartości przestrzenne 179

wyrażaniem bycia w domu rozumianym jako bytowanie człowieka w harmonijnej jedni 
z przyrodą, jej doskonałym pięknem i niezachwianym naturalnym porządkiem:

niebo wiośniane 
 z obłokiem bocianim
  nad sadem białojabłonnym
dopóki nade mną krążysz
nie jestem bezdomny106

Istotne jest też tworzenie obrazu domu w liryce autorów podlaskich, w szerokim 
zarysie przypominające dom wkorzeniony w Chełmszczyznę z wierszy Tadeja Karabo-
wycza. Rdzenny, substancjalny, bliski, nienaruszony w swej istocie autochtonicznego, 
organicznego zamieszkiwania, coraz częściej bywa konfrontowany z ojczyzną ideolo-
giczną, wprowadzaną znakami zapytania czy fundamentalnymi deklaracjami tożsamoś-
ciowymi. Dla współczesnego Podlasia ciągle stanowi, jak się wydaje, bazę całościowe-
go rozumienia świata i własnego w nim ulokowania. 

Pełne czy chociażby szersze zarysowanie wielostronnego obrazu domu w jego ufi gu-
rowaniach symbolicznych, jakich dostarcza mniejszościowa literatura nie tylko ukraiń-
ska, ale też łemkowskia czy białoruska, wymagałoby odrębnego studium poświęconego 
temu zagadnieniu. Odnosząc się do wartości przestrzennych wyrażanych poprzez teksty, 
skoncentrowałam się tu na przykładowych reprezentacjach domu mniejszościowego, 
które pozwalają w pewnym zakresie wniknąć w jego kondycję, określić znaczenie i zro-
zumieć zakres odniesień tożsamościowych w tych reprezentacjach zawartych. Liryczna 
postać domu odzwierciedla pełną napięć i zagrożeń sytuację mniejszościowego egzy-
stowania podlegającego destrukcyjnym siłom i naciskom. Jest to dom słaby i silny rów-
nocześnie. Jego słabość, warunkowana czynnikami zewnętrznymi, znajduje biegun siły 
w istocie zadomowienia, które bycie domu i bycie w domu formułuje autochtonicznie, 
rdzennie, fundamentalnie, niezależnie od naruszających je nieustannie sił i uwarunko-
wań. Dom mniejszościowy pełnić bowiem musi w znacznie szerszym zakresie funkcję 
tożsamościową niż domy wspólnot dysponujących państwowymi instytucjami chronią-
cymi i rozwijającymi ich kultury narodowe. Społeczności mniejszościowe w przestrzeni 
domu realizują większość rodzimych praktyk kulturowych określających ich tożsamość 
etniczną. W sferze publicznej funkcjonują zgodnie z obowiązującymi ofi cjalnie wzo-
rami i normami kultury dominującej. Dlatego dom mniejszościowy stabilizować się 
musi na wielu poziomach, czym gruntuje swoją pozycję, ale co też stawia przed nim 
szczególne wyzwania. To na nim wspierają się wszelkie symbole rozpoznawalne jako 
swojskość, pozwalające konstytuować się wspólnocie, która równocześnie musi kon-
struować rozpoznawalny w tradycji i teraźniejszości kształt domu, czytelny chociażby 
w fundamentach, jeśli ściany, strzecha, okna i inne elementy wznoszące się wertykalnie 
podlegają istotnej destrukcji. Być może ta konieczność ciągłego odbudowywania, repe-
rowania, podpierania, leczenia destabilizowanego domu tworzy projekty wspólnotowe 
gwarantujące zakorzenienie. W indywidualnych poszukiwaniach każdego z przywoła-
nych twórców zawsze istnieje pamięć sacrum domowego, istnieje też dążenie, pragnie-
nie czy przekonanie o możliwości przywrócenia, odbudowania tego sacrum. Nie trzeba 

106 I. Złatokudr, *** niebo wiośniane..., [w:] idem, Barwy chwil, Warszawa 2000, s. 8.
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przypominać nawet słów Simone Weil o gwarancie zakorzenienia, którym jest „udział 
w istnieniu jakiejś wspólnoty”, zarówno odwołującej się do swej przeszłości, jak i wy-
biegającej „swym przeznaczeniem w przyszłość”, by rozpoznać w cytowanych lirykach 
to postaciowanie domu, które daje wsparcie tożsamości na wartościach wspólnotowych.

We wszystkich kulturach dom, rozumiany jako gniazdo, kolebka, ład, jądro tożsa-
mościowe, jest miejscem, wokół którego tworzy się swoista poetosfera, które staje się 
mitem kulturowym107. Współczesne posługiwanie się tym mitem w świecie „odczaro-
wanym” w coraz mniejszym zakresie odpoznaje w nim siłę mitu, którą jest „zastąpie-
nie rzeczywistego przez pożądane i rozprzestrzenienie tego pożądanego na historię”108, 
tracąc tym samym wspólnototwórczą jego funkcję. Odnajdujemy ją w szerokim ciągle 
zakresie w przestrzeni literatur mniejszościowych. To siła mitu powoduje, że słaby prze-
cież ze względu na swą pozycję i ciągle nadwątlany dom mniejszościowy „stoi i trwa” 
tekstualnie, wspierając w ten sposób też byt realny we wszystkich jego wymiarach. 

„GDZIE RZYM, GDZIE KRYM, A GDZIE MOJA OJCZYZNA...”109

pierwszą
Ojczyzną każdego człowieka
jest jego serce

(wierzcie w upiory i zjawy 
duchy i demony)

drugą 
Ojczyzną każdego człowieka
jest jego dom

(wierzcie w sny horoskopy
czytajcie księgi powtórzonego prawa)

trzecią 
Ojczyzną każdego człowieka 
jest jego Ojczyzna110

Z pojęciem ojczyzny wiążą się dwa podstawowe obszary znaczeniowe, które defi niu-
ją ją poprzez ujęcie jako przestrzeni ważnej z perspektywy jednostki bądź z perspektywy 
zbiorowości. W pierwszym ujęciu ojczyzna kojarzona jest z miejscem urodzenia bądź (i) 
zamieszkiwania, w drugim oznacza wspólne terytorium narodowe. Znane z języka nie-
mieckiego rozłączne nazywanie tych przestrzeni jako Heimat i Vaterland, w języku pol-
skim, głównie za sprawą Stanisława Ossowskiego111, znalazło odzwierciedlenie w po-

107 Por. W. Szczukin, Mit szlacheckiego gniazda. Studium geokulturologiczne o klasycznej literaturze 
rosyjskiej, przeł. B. Żyłko, Kraków 2006.

108 Ibidem, s. 55.
109 Я. Чыквін, Святая студня (Дзе Pым, дзе Крым...), (przeł. H.D.-F.), [w:] idem, Святая студня, 

Беласток 1970, s. 33.
110 T. Karabowicz, Ojczyzna każdego człowieka..., [w:] idem, Zapatrzenia, s. 46.
111 S. Ossowski, O ojczyźnie i narodzie, Warszawa 1984.
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jęciach małej i dużej ojczyzny czy ojczyzny prywatnej i ideologicznej112. W przestrzeni 
mniejszościowej zachodzi szczególnie skomplikowane i wielopoziomowe odczuwanie 
i rozumienie tych relacji. Z całą pewnością nie przekłada się ono na ujmowanie swej 
przestrzeni rodzimej w hasło małej ojczyzny, wobec ojczyzny dużej, którą jest kraj za-
mieszkiwania bądź terytorium państwowe narodu, z którym utożsamia się mniejszość 
(w naszym przypadku Ukraina i Białoruś). Nie może zachodzić taka prosta przekładal-
ność, gdyż, jak pisze Ossowski:

Ojczyzna – to nie jest pojęcie geografi czne, które można scharakteryzować bez odwoływania 
się do postaw psychicznych jakiejś zbiorowości. Obszar jakiś staje się ojczyzną o tyle tylko, 
o ile istnieje zespół ludzki, który odnosi się doń w pewien sposób i w pewien sposób kształtuje 
jego obraz. Wówczas dla tego zespołu ów szmat rzeczywistości zewnętrznej nabiera swoi-
stych wartości, które czynią go ojczyzną113. 

Literatury mniejszościowe kształtują symptomatyczny obraz ulokowania swych spo-
łeczności wobec konstruktu ideowego wynikającego z przenikania się wartości prze-
strzennych z utrwalonym językowo pojęciem ojczyzny. Zawarte są w nim doświadcze-
nia istnienia tych społeczności w świecie pogranicznym, gdzie zarówno przynależność 
państwowa, jak i los narodów, z którymi te społeczności w wyższym lub niższym 
stopniu się utożsamiały, były czymś labilnym, zmiennym i kształtującym historyczne 
konstelacje dominująco-zależnościowe. Nakładają się na nie własne dążenia emancy-
pacyjne czy autonomizujące, znajdujące wyraz ideologiczny w tekstach i działaniach, 
określające własne centrum przestrzenne i ideowe. Społeczności, o których mówię w tej 
pracy, nie stworzyły znanej z innych literatur mniejszościowych (zwłaszcza ormiańskiej 
i tatarskiej) symetrycznej relacji międzyojczyźnianej w przestrzeni trzech ojczystości, 
wyraźnie akcentując nadwartość aksjologiczną jednej i dla wielu pisarzy jedynej Ojczy-
zny. Ciekawie ujmuje tę prymarność Ostap Łapski: 

Батківщиною     Ojczyzną
моєю     moją
є     jest
Полісся    Polesie
де     gdzie
я спізнав    poznałem
росу, чебрець, туман   rosę, cząber, mglistość
а Україна...    a Ukraina...
додача    dodatek
до роси    do rosy
чебрецю    cząbru
туману114    mgły tęsknej

112 Te określenia są obecnie najczęściej używane, operuje nimi np. w swoich tekstach poświęconych 
pojęciu ojczyzny Jerzy Bartmiński: J. Bartmiński, Ojczyzna. Projekt fragmentu hasła do słownika aksjologicz-
nego, [w:] Co badania fi lologiczne mówią o wartościach? Materiały z sesji naukowej 17–21 listopada 1986, 
Warszawa 1987, t. 2, s. 135–168; idem, Jak biegną drogi Ojczyzny, „Ethos” 1989, nr 5, s. 165–171; idem, 
Polskie rozumienie ojczyzny i jego warianty, [w:] Pojęcie ojczyzny we współczesnych językach europejskich, 
red. J. Bartmiński, Lublin 1993, s. 23–48. 

113 S. Ossowski, op. cit., s. 18.
114 О. Лапський, Коротко, (przeł. H.D.-F.), „Наше Слово” 1992, nr 45, s. 3.
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Dla Petra Murianki, żarliwego piewcy rodzimej Łemkowyny w języku skumulowa-
nych emocji, poza tą czczoną wartością jedyną, wszystkie inne są tylko cieniem czy 
wielorakością prawdy. 

Тото лем сынку знай   To jeno synku wiedz
што правд є    że prawd tysiące
тьма тем    Łem...
Лем     tylko Łemkowyna
Лемковинa    jedna
εдна

Лем115    Łem...

Nie dziwi tak wysokie nasycenie literatur mniejszościowych kategorią ojczystości116, 
wszak ukazujemy ten obszar ludzkiego bycia i symbolizowania rzeczywistości, w któ-
rym słowo Ojczyzna istnieje po Renanowsku, w przestrzeni konkurujących z sobą mo-
deli i wzorów kulturowych, gdzie codziennie trzeba dawać odpowiedź na pytania „być 
albo nie być”117 – Ukraińcem, Białorusinem, Łemkiem w Polsce dziś? Dlatego ojczyzna 
musi się jawić jako wartość umacniana na wiele sposobów osiągalnych w warunkach 
tożsamości bezpaństwowej, być Heimatem często niosącym w sobie także znaczenie 
i funkcję Vaterlandu. Być „czymś, co jednoczy i skłania do działania oraz kształtuje 
różnorodność i tożsamość mieszkańców”118, ale też jako Patria „wielkim zbiorowym 
obowiązkiem”119. Dystansując się od tej Norwidowskiej formuły znaną frazą z sokratki 
Ojczystość: „I wiem, że Ojczyzna, to nie tylko wielki zbiorowy obowiązek – i że ma ją 
nie tylko ten jeden, kto chociaż raz zapłakał...”120, Sokrat Janowicz nie stawia oporu ta-
kiemu pojęciu Ojczyzny. Bardziej, jak się wydaje na podstawie szerszej lektury tekstów 
tego patetycznego ironisty, akcentuje on, że posiadanie ojczyzny może się przejawiać 
na różne sposoby i nie jest ona zarezerwowana tylko dla pewnego modelu patriotyzmu 
i uczuć, które przynależą dominującej nacji i przez nią są bezrefl eksyjnie uniwersalizo-
wane. Powtarza on tu poniekąd to odczucie, któremu dał wyraz przed prawie stuleciem 
Marian Zdziechowski, mówiąc o percepcji poezji Władysława Syrokomli jako wyznacz-
niku granicy wrażliwości na pierwiastki ojczyźniane pomiędzy Litwą a Koroną. Brak 
oddźwięku na wiersze Syrokomli jest dla niego „znakiem, że stanęliśmy w innym kraju, 

115 P. Murianka, Неідейний верш / Bezideowy wiersz, [w:] idem, Jak sokół..., s. 128, 129.
116 Przytoczę dla przykładu dwie wypowiedzi badaczy omawianych tu literatur. Beata Siwek w pracy 

Ojczyzna duża i mała. Poeci Białoruskiego Stowarzyszenia Literackiego „Białowieża” wobec problematyki 
ojczyźnianej (Lublin 2004, s. 62) stwierdza: „Czytając poezję Białowieżan, rzeczywiście dostrzegamy, że 
ogromna liczba utworów, zasadnicza większość motywów obudowywuje się wokół wątku ojczyźnianego”. 
Podobnie Zbigniew Siatkowski w posłowiu Zielone słowa gór, [w:] W. Graban, Rozsypane pejzaże. Poezje 
(Krynica 1995, s. 68–69, tu: s. 68) zaznacza: „Znamy pisarzy jednej książki, lecz istnieją też pisarze jednego 
tematu. Władysław Graban wydał poetyckich tomików już kilka (...) uprawia literaturę na trzy językowe 
sposoby: polski, ukraiński, łemkowski – ale za temat godny swojej inwencji artystycznej uważa wciąż jedno 
wyłącznie. Łemkowszczyznę”.

117 Użyte tu jako cytat z Łapskiego (fi lm Ostap Łapski – poeta niewygodny) w oczywistości intertekstu-
alnej tej frazy.

118 A. Wierzbicka, „Heimat” – kraj ojczysty, rodzinny, strony rodzinne, [w:] eadem, Język – umysł – kul-
tura, Warszawa 1999, s. 451–455.

119 Norwidowska fraza przytoczona w sokratce Janowicza Ojczystość.
120 S. Janowicz, Ojczystość, [w:] idem, Zapomnieliska, s. 21.
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w innym klimacie psychologicznym, wśród ludzi inaczej czujących, w inny sposób do 
ojczyzny przywiązanych”121. 

Nie dysponując narzędziami przymusu, egzekwowania zobowiązań, nie mogąc wpi-
sać w swój „maleńki kraj” silnej kategorii obywatelskiego obowiązku, poeci mniejszoś-
ciowi operują w odniesieniu do swej Ojczyzny inną, bardziej intymną, bliską życiu ro-
dzinnemu retoryką. Tadej Karabowycz w liryku poświęconym siostrze subtelnie ukazuje 
konsekwencje zaniechania wartości ojczystych. Jeśli:

хтось забув годувати Вітчизну   ktoś zapomniał pielęgnować Ojczyznę
перед хатою    przed chatą
в саду    w sadzie
у серці    w sercu

хтось знехтував Баьківщиною  ktoś pogardził Ojczyzną
у північ на Купала   o północy na Kupałę

to:
не зблисне в його хаті    nie zabłyśnie w jego chacie 
велелюдя    gwarność ludna
комусь байдужий   komuś obojętny.
колір молодняка   kolor młodnika
тінь за     cień za drzewem 
деревом     stanie się cudzу
чужа
..................................................  ............................................................
і стану блукати   i zacznę błądzić
і стау літати122    i zacznę latać

Konsekwencje zapomnienia, zaniechania działań pielęgnacyjnych wobec Ojczyzny, 
wskazane przez poetę, to błądzenie, latanie (oderwanie od ziemi, brak wkorzenienia), 
cudzy cień, brak gwarności (w oryg. weleludia, czyli dużej rodziny) w chacie – nietrud-
ne do zdiagnozowania jako brak czy wyrwanie z tożsamości. Karabowycz wie, jakie są 
wartości Ojczyzny, opartej nie na pierwiastku ideologicznym, ale rdzenno-magicznym, 
pierwotnym i naturalnym:

tylko Ojczyzna zdoła cię
uleczyć 
tu
rosną
zioła lecznicze

tylko Ojczyzna zdoła cię
uleczyć
tu
siedzą kołem święte czarownice123

121 M. Zdziechowski, Władysław Syrokomla. Pierwiastek litewsko-białoruski w twórczości polskiej, Wilno 
1924, s. 22 (cyt. za: W. Panas, O pograniczu etnicznym..., s. 605–613, tu: s. 613).

122 T. Карабович, Коричневий хоровод, (przeł. H.D.-F.), [w:] idem, Вибрані поезії, Білосток 2001, 
s. 293–294.

123 T. Karabowycz, Tylko Ojczyzna, [w:] idem, Zapatrzenia, s. 45.
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Pięknie i poruszająco sformułowanych obrazów słownych, wyznań, deklaracji, we-
zwań, zachwytów czy innych retorycznych odniesień do ojczyzny domowej, najbliższej, 
matczynej, rodzimej, przytoczyć tu można by wiele. Każdy z nich obdarzony jest ja-
kimś swoistym niuansem emocjonalnym, niepowtarzalną nutą liryczną, osobistym wa-
lorem hierofanicznego usakralnienia. Widać w nich, jak ważna jest kategoria ojczystoś-
ci w przestrzeni mniejszościowej. Widać też, że akcenty znakujące te obrazy i pejzaże 
emocjonalne są rozłożone na swój sposób, wyznaczający owo specyfi czne przywiązanie 
do Ojczyzny, nierozdzielające tego, co prywatne, od tego, co wspólnotowe, a ojczyzny 
państwowe na różny sposób kontestujące czy niepotrafi ące odczuć sobą. Sprawa tu nie 
tylko, jak już wspominałam, w znanym wszystkim narodom państwowym zróżnicowa-
niu ojczyzny na doznawaną prywatnie i wspólnotowo (narodowo), ale nieco odwrotnie 
– w braku w większości przypadków wyprecyzowania tej wielkiej czy większej jako ka-
tegorii dostatecznie czytelnej w przestrzeni swojskości, a nawet zupełnie nieistniejącej 
(w tym przypadku „mała” zostaje tak powiększona, że staje się największą z możliwych 
w znaczeniu ważności i rangi emocjonalnej). 

Refl eksyjni pejzażyści, np. Graban, Czykwin, ale nie tylko oni, ojczyznę lokują 
w pejzażu fi lozofi cznym czy emocjonalnym, łagodnym i smutnym zarazem, wyrażają-
cym nieprzemijalność przemijalności, naturalne zanurzenie niespokojnego i zagmatwa-
nego bytu ludzkiego w spokoju i mądrości przyrody, scalającej i uwznioślającej wszyst-
kie ludzkie „strasti” (emocje i dążenia). Dlatego ich Ojczyzna nie dzieli się na małą czy 
wielką. Jest tą, która zaspokaja potrzebę bycia u siebie bez konieczności szukania odnie-
sień w ideologiach, na tyle mała i uchwytna w spójności pejzażowej, by pełniła funkcję 
matecznika, na tyle też szeroka i określona symbolami kulturowymi, by pełniła, na ile to 
potrzebne i istotne, funkcję ojczyzny wspólnotowej. Jest etosem, którego pozbawieni są 
ludzie bez możliwości wsparcia się w nienaruszalności matecznika:

Ludzie bez „mateczników” to masa wydana na żer ideologiom, a zarazem gleba, na której 
kiełkują tak łatwo najróżniejsze totalizmy. To ludzie bez etosu124.

Rodzinna ojczyzna jest darem niepowtarzalnym i jedynym jak matka, a relacja do tak pojmo-
wanej ojczyzny opiera się na przyjmowaniu tego daru, na „braniu”, tj. doznawaniu pomocy 
i opieki, oczekiwaniu wsparcia, zaspokojenia potrzeb życiowych i emocjonalnych125. 

Jak mocno człowiek wkorzeniony wrasta w taką ojczyznę, jak głęboko odczuwa 
jej siłę i mądrość pozwalające ludziom z nią połączonym znaleźć sens, pogodzenie się 
z przemijalnością i wsparcie w trudzie egzystencji, odczytujemy właśnie w wielu refl ek-
sjach pejzażowo-fi lozofi cznych:

Паслухмяна жоўкне цішына  Cisza kornie żółte nakłada odzienie,
Затапляючы на ўскраю просінь  Zatapiając modrość w bliskim lesie – 
Як душа імкнецця ачуняць  Jak przemożnie dusza dąży do zbawienia,
Калі целам нашым кормім восень Kiedy naszym ciałem my karmimy jesień.
........................................................... .................................................................
Не адыходь ў набыт, мая прырода! Nie uciekaj w niebyt, o moja przyrodo! 
Яштчэ людзі не даспелі,  Jeszcze ludzie nie dojrzeli – lato było!

124 R. Sulima, Małe Ojczyzny, „Regiony” 1989, nr 3, s. 103–115, tu: s. 114.
125 J. Bartmiński, Polskie rozumienie ojczyzny..., s. 35.
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Яштчэ жанчыны ў цяжкіх родах I kobiety nie skończyły ciężkich rodów
І не ўсё выказацца ўспела126.   I nie wszystko wypowiedzieć się zdążyło.

Inaczej, bo dyskursywnie, a przecież tak samo, bo z podobną świadomością związku 
z ziemią i z podobnymi emocjami budującymi liryzm (choć więcej w nich goryczy, bo 
przecież o odebranej ziemi jest mowa), wypowiada się Petro Murianka:

do tego, by żył naród, społeczność, rodzina nawet, potrzebne są [...] groby przodków. Po-
trzebne są: rzeka, las, uroczysko. Każde nazwane własnym imieniem, nazwane stuleciami. 
Trzeba wiedzieć z dziadka na wnuka, gdzie siać owies. A gdzie pietruszkę, gdzie orać „na 
skład”, a gdzie wyorywać bruzdę, gdzie budować dom, by w czas żywiołu nie spłynął z wodą. 
Potrzebna jest przeszłość człowieka i ziemi. Razem, tylko razem127. 

Sądzę, że zarówno dla Czykwina, jak i Murianki, a dla tego drugiego z całą pewnoś-
cią, nie ma innej – większej, piękniejszej, sensowniejszej ojczyzny, w której mogliby 
odnaleźć siebie:

I nikt mnie nie przekona, że była gdziekolwiek ziemia piękniejsza, ziemia weselsza. Gdyby 
była, tato powiedziałby mi o niej. I mama skinęłaby na potwierdzenie, że tak jest istotnie. Nie 
było nigdzie ziemi weselszej, ziemi piękniejszej niż tamta daleka, bardzo daleka128.

Tym bardziej interesujące, przy tak naturalnym, organicznym odczuwaniu ojczyzny, 
będzie wytropienie śladów i literackich hipostaz ojczyzny skonstruowanej etnicznie, 
ideologicznie, na sposób odbijający ojczyzny posiadające władze i instytucje. Jak się tu 
kształtuje odniesienie do ojczyzny narodowej państwa zewnętrznego w przypadku Bia-
łorusinów i Ukraińców? W jaki sposób Łemkowie szukają bądź kompensują sobie brak 
takiej ojczyzny? Teksty, które mają w tym przypadku moc niezastąpioną129, odsłaniają 
różne etniczno-literackie fi guracje pojęć i wyobrażeń, które są konstruktami ideowymi, 
a nie tylko naturalnym wkorzenieniem w ziemię i pamięć w niej zapisaną. Warto przypo-
mnieć dosyć oczywiste w kontekście rozważań prowadzonych w rozdziale II niniejszej 
pracy słowa Antoniny Kłoskowskiej: „kontrast z odmienną dominującą kulturą wyostrza 
ich [czyli w tym przypadku mniejszości] samorefl eksję etniczną”130. Chcąc przeciwsta-
wić się asymilacji, tj. zaprzeczeniu swej odrębności etnicznej – kontynuuje myśl autorka 
– muszą one poczucie tejże odrębności oprzeć:

na świadomie, refl eksyjnie uznawanych elementach więzi ideowej (ideologicznej), do której 
należy wiedza genealogiczna, uznawany często mit wspólnoty krwi, odniesienie do ojczyzny 

126 J. Czykwin, Элегія фаталізму / Elegia fatalizmu, przeł. F. Nieuważny, [w:] idem, Splot słoneczny. 
Olsztyn 1988, s. 24, 25.

127 P. Trochanowski, Słowo Łemka o sobie... (przedruk z 1992 r.), s. 9–10.
128 Ibidem, s. 2.
129 Powołam się tu na fragment wypowiedzi prof. Jerzego Jedlickiego, który zawsze mam na podorędziu, 

ilekroć chcę wskazać niekwestionowane relacje etniczności i literatury: „Zdecydowana większość współczes-
nych teoretyków i historyków ruchów narodowych zgodna jest w tym, że nowoczesne narody europejskie są 
wytworami literatury i ideologii. Budziciele, wieszcze, prorocy, fi lologowie, historycy, tworzyli piórem projekty 
narodowych ojczyzn z takiego materiału, jaki był im dostępny: językowego, etnografi cznego, historycznego 
i który skwapliwie wzbogacali wyobraźnią mityczną, a jeśli było potrzeba, to i literackimi falsyfi katami” 
(J. Jedlicki, O narodowości kultury, „Res Publica” 1987, nr 2, s 46–56, tu: s. 52).

130 A. Kłoskowska, Kultury narodowe u korzeni, Warszawa 1996, s. 21.
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jako symbolicznie wyrażanego terytorium pochodzenia grupy (krajobrazu, lokalizacji), a za-
razem całej szerokiej kategorii kulturowych symboli grupowych (literatury, sztuki, herbów, 
emblematów, barw i sztandarów, wydarzeń historycznych). Potrzeba wreszcie świadomie 
kultywowanego języka i religii, o ile te dwie strefy odróżniają „etników” [...] od kultury do-
minującej131.

Literatury mniejszościowe, rozwijające się w ciągłej konfrontacji z obrazami i ide-
ami centrum, generować muszą teksty, które zawłaszczywszy język ideologiczny tegoż 
centrum, wykorzystują go w celach obronnych przeciw jego dominacji. Dlatego ojczy-
zna ideologiczna, w różnym formacie, czasem negującym, a czasem wręcz sakralnym, 
wysoce intertekstualnym, jak najmocniej znakowanym swojskością, przewija się wie-
lokrotnie przez strofy czy stronice tekstów mniejszościowych. W pierwszym rzędzie 
samą już nomenklaturą, nie toponimiczno-pejzażową czy regionalną, tylko ofi cjalną, 
etniczno-narodową lub państwową. Pojęcia „Białoruś”, „Ukraina” i „Łemkowyna” są 
przywołaniem idei związanej z tymi nazwami, która rodziła i rodzi się w przestrzeni 
symbolicznej i rozciąga literacko pomiędzy biegunami nostalgii a rozczarowań wobec 
politycznych realizacji. Bywa ona konkretyzowana na różne sposoby. Podstawowym 
z nich jest wyznaczenie jej miejsca na mapie czy narysowanie mapy, co bywa nazywane 
mapowaniem ojczyzny. Szczególną rolę odgrywa ono wtedy, gdy ofi cjalne mapy nie 
znakują granic, w które wpisana jest nazwa ojczyzny pisarza (tak jest w przypadku Łem-
kowyny, tak było w przypadku Białorusi i Ukrainy przed 1991 r.). Ulokowanie na mapie 
to znalezienie miejsca dla swej ojczyzny w systemie podziału świata pomiędzy uznane 
jednostki polityczno-administracyjne. W naszym przypadku jest gestem kompensacyjno-
-projektującym, stworzeniem takiego modelu grafi cznego ziemi, który uwzględnia wy-
znaczone symbolicznie granice oraz toponimy, uznaje je w „tubylczej” formie języko-
wej. Porównajmy wyjątkowo zbieżne wypowiedzi dwóch czołowych przedstawicieli 
literatur mniejszościowych:

[...] zawzięcie, do późnych nocy malowałem akwarelami fi zyczną mapę Łemkowyny, projek-
towałem układ ulic jej stolicy, centralne „międzynarodowe” lotnisko132.

Tak po 50 latach wspomina Petro Murianka swe chłopięce zacięcie do mapowania 
krainy, którą w jego wyobraźni stworzyli rodzice i krewni. Symptomatyczny jest kon-
tekst, w którym lokuje on owo wspomnienie, sam się zastanawiając, „czy przypisać 
tę młodzieńczą pasję samorodności, czy też pochodności owego «A, tak sme sia dały 
wyhnaty...»”133. Czym zatem miałaby tu być mapa? Wobec odczuwanego dyskomfortu 
z powodu zbyt uległego, zbyt potulnego poddania się wypędzeniu, mapa miałaby być 
„postawieniem się”, wstaniem z pozycji leżącej, podniesieniem statusu, podniesieniem 
głowy poprzez symbol nadania statusu ofi cjalnego bytu. Miałaby być manifestacją 
umiejętności wyznaczenia granic, stworzenia centrum (ze stolicą utrzymującą kontakty 
międzynarodowe), wydzielenia terytorium niezależnego ze wszystkimi parametrami bu-
dującymi taką niezależność. W tym samym kontekście Paweł Stefanowski powie o niepo-
stawieniu płotu przez łemkowskiego Boga (o czym powiem jeszcze potem), z domysłem 

131 Ibidem.
132 P. Murianka, A Wisła dalej płynie..., s. 60.
133 Ibidem.
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„nie umiał może”. Młody chłopiec, nauczony w szkole państwowej, umie już narysować 
mapę dla krainy, która istnieje dla niego tylko w wyobraźni. Wie, co powinna posiadać, 
by być liczącą się wśród innych. Po 50 latach uznany poeta powróci do tych faktów, przy-
wołując tę sytuację i jej kontekst. Można by zapytać: po co? Podobnie jak i zapytać, po co 
przywołuje w swych wspomnieniach bardzo podobną sytuację Sokrat Janowicz:

Lubiłem ślęczeć nad atlasem geografi cznym i politycznym i zaczytywać się książkami po-
dróżniczymi. Ze zdumieniem odkryłem, że istnieje Białoruś jak się patrzy, ze stolicą Miń-
skiem i granicami. Wielka, nie wsiowa, nie kończąca się u nas na smudze lasów widocznych 
ze stromizny Szubielnicy. Kupiłem w sklepiku uczniowskim „Pszczółka” arkusz brystolu 
i akwarelki; wymalowałem sobie kolorową mapkę mojej ojczyzny, popłakując z dziecięcego 
szczęścia, że nie jesteśmy osamotnieni – ani ja, ani moja matula z ojczulkiem, ani babcia, 
i nikt z kolesi, ani jeden z domów, przeciwko którym bezsilna jest księża anatema! Wypisałem 
i ulotkę, którą po ciemku przykleiłem rozcieńczoną mąką do słupa przy moście (przewisiała 
do następnego wieczora, za dnia żaden czytelnik jej nie tknął, a każdy kto zerknął na nią, 
chyżo przyspieszał kroku, jak to widziałem z okna)134.

Niezależnie od tego, że Murianka maluje ojczyznę będącą znakiem, odbiciem cze-
goś, czego ofi cjalnie nie ma, a Janowicz maluje taki znak w przeświadczeniu, że ma-
luje coś już istniejącego, obaj tworzą dostępne ich wyobraźni i znanej im powszechnej 
metodzie jej wyrażania symbolizacje siły, pozycji, statusu, potwierdzenia, czytelne dla 
wszystkich, bo w uznanym kodzie wyrażane. Te emocjonalne doznania, jakie zachowały 
się i są przywoływane we wspomnieniach, sygnalizują rangę osobistą tej wyobrażonej 
przeciwwagi słabości i poniżenia, jaką stanowić miałaby legitymizacja państwowa.

Jak wobec tych młodzieńczych marzeń, wyobrażeń i tworzeń ojczyzny rozgrywa 
się proces jej literackich postaci w tekstach późniejszych? Podczas gdy Łemkowyna 
jest dla Murianki i innych twórców łemkowskich realną i bliską krainą, co do której 
czasem pojawiają się marzenia, by z „małego kraju” przekształcić ją w kraj „wielki”, 
tzn. silny i liczący się wśród innych, a przynajmniej niezagrożony ciągle niebytem, to 
Białoruś i Ukraina dla pisarzy tych ojczyzn przekształciły się po 1991 r. z krainy marzeń, 
projekcji i dążeń w problem tożsamościowy. Najwyraziściej ujawnione jest to właśnie 
w twórczości Sokrata Janowicza. Młodzieńcze zachwyty zastąpione zostają bezpośred-
nią konstatacją: 

[...] biegły lata, przybywało ciała, ducha i rozumu, trzeba było myśleć o życiu i wtedy za-
czynała rosnąć wprost w oczach (właśnie) ojczyzna ideologiczna, państwowa. Nie za bardzo 
zabiegająca nawet o twe uczucia, serce135.

Konstatacja ta nie stabilizuje poglądu Janowicza na ojczyznę. Za nią podąża dalej 
idący, sformułowany z właściwą temu autorowi ostrością, ale też z przebijającą spod 
krytycznej postawy troską, pogląd, który prowadzący z nim wywiad-rzekę Jerzy Chmie-
lewski ujmuje w pytaniu: 

Już na początku lat 90. sformułował Pan tezę o dwóch Białorusiach – tamtej z Mińskiem i tu-
tejszej polskiej (Kraju Białostockim). Różnice kulturowe, mentalne i polityczne są już na tyle 

134 S. Janowicz, Dolina pełna losu, Białystok 1993, s. 28.
135 Idem, Moja mała ojczyzna, [w:] idem, Terra incognita: Białoruś, Białystok 1993, s. 64.
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wielkie, że tylko jednostki po obu stronach granicy na Bugu identyfi kują się z sobą [...] Czy to 
oznacza, że można już mówić o dwóch narodach białoruskich?136 

Odpowiadając na to pytanie, pisarz dotyka kwestii, która w literackich ewokacjach 
ojczyzny i ojczystości mniejszościowej staje się dosyć namacalna:

Nasza mniejszość po prostu ma się lepiej od braci za miedzą, a wskutek wyizolowanego roz-
woju tutaj przekształca się ona z wolna w rodzaj małego narodu Europy, kilkudziesięcio-
tysięcznego137.

Swe odniesienia do Białorusi, jej pozycji politycznej, kulturalnej i gospodarczej for-
mułuje w różnych miejscach wypowiedzi w sposób nader bezpośredni:

[...] prawdą jest, że Łukaszenka ma „gdzieś” białoruski patriotyzm, co dobitnie wyraża od cza-
su do czasu w kpiarskich odzywkach o języku narodowym Białorusinów, jak i o ich kulturze, 
która widzi mu się nie wartą poważnej uwagi. W typowo sowieckim stylu. I tu dochodzimy 
do sedna rzeczy: U Łukaszenki nie ma narodowości i wynikającego stąd poczucia ojczyzny138. 
I Białoruś oto pomiędzy tym wszystkim. Boję się mieć rację, ale czarno widzę jej przyszłość. 
Zanadto jest ona uwiązana Rosji. Będzie się ona plątać w ślad za nią niczym ubogi krewny. 
A potrwa to139!
To prostactwo w politykowaniu zostało Białorusinom na długo, nie liczące się z realiami chciej-
stwo, hołyszowska podatność na korupcję, braki w logicznym myśleniu, włościański egoizm 
i inne przykre dolegliwości, charakterystyczne dla narodów, którym się nie powiodło140. 

Pewnie sporo racji ma Beata Siwek, która w pracy o ojczyźnie w twórczości Biało-
wieżan ich dystans do ojczyzny państwowej przypisuje porządkowi polityczno-społecz-
nemu panującemu w „niezależnej” Białorusi. Przyczyna takiego stosunku tkwi jednak, 
w moim przekonaniu, także głębiej. Wynika ona z pogranicznego usytuowania mniej-
szości, które nie utożsamiają się z żadnym z centrów i konstruują swoje specyfi czne 
odniesienie do przestrzeni ojczyźnianej, rozgrywające się między rodzimością a marze-
niami o silnej/idealnej ojczyźnie. 

Potwierdzenie tego odnaleźć też można w twórczości autorów ukraińskich. Tadej 
Karabowycz, szukając swojej Ukrainy na Ukrainie, wyraża bezpośrednio negatywny 
wynik tych poszukiwań:

Moя Україна    Моja Ukraina
Зовсім не моя    Całkiem nie moja

не мій Дніпро    nie mój Dniepr
і Замок в Луцьку   i Zamek w Łucku

і залізнична станця   i dworzec kolejowy
у Рафалівці141    w Rafałówce

136 Nasze tysiąc lat..., s. 116.
137 Ibidem.
138 Ibidem, s. 122.
139 Ibidem, s. 125.
140 Ibidem, s. 65.
141 Т. Карабович, Україна, (przeł. H.D.-F.) [w:] idem, Вибрані поезії, s. 39.
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Taki efekt przynosi konfrontacja ideału i wyobrażeń z realiami. Poczucie obcości 
wynika z braku pozytywnego przełożenia tego, jakiej Ukrainy doświadcza się na Ukrai-
nie, na to, co „moje” – zbudowane z oczekiwań i własnych chełmsko-polskich doświad-
czeń Ukrainy. To trudna zapewne konfrontacja. Dla tak refl eksyjnego poety, jakim jest 
Karabowycz, jest ona dogłębnie szczerym wniknięciem w ojczyznę pierwszą (tę w ser-
cu) w poszukiwaniu ojczyzny trzeciej (ojczyzny). W ten sposób poeta rozpoznaje siebie 
wśród ukraińskości, relacjonując dystans, który zapewne krystalizuje swojskość w jej 
szerokich wymiarach ojczystości.

Z kolei Ostap Łapski, demonstrujący swe negatywne odniesienie do wszelkiej wła-
dzy142, odrzuca każdą polityczną strukturę symbolizowaną przez stołeczne centrum. 

Ні Москва і не Варшава  Ani Moskwa i nie Warszawa
і не Київ досі     I nie Kijów dotychczas
козака не спантeличили  kozaka nie zbiły z tropu
то вже й не спантeличать?!143  to już i nie zbiją?!

Mówi o procesie powiększania i pomniejszania Ukrainy w sobie i w rzeczywistości 
społeczno-politycznej: „Wytarwszy się na Ukraińca” („Я вичухавшись на українця”)144, 
kiedy zdarzyło się mu we Wrocławiu słuchać, jak pewnien badacz 

применшувал прилюдно:  pomniejszał publicznie:
споконвічне слово України?!  odwieczne słowo Ukrainy?!
....................................................... ............................................
тоді вже був    wtedy już byłem
по-украінському обурений:  po ukraińsku oburzony
утупивши у землю очі?!  spuściwszy oczy w dół?!

Нині ж Нене,    Dzisiaj że Matko,
сам таке базікаю   sam tak plotę
і бачу     i widzę
малорос Журко не дурним був:  małorus Żurko nie głupi był:
по-справжньому пророчив?!145  prawdziwie prorokował?!

Sądzę, że te odczucia ojczyzny ideologicznej (Białorusi, Ukrainy), które sygnali-
zowane są w twórczości białoruskich i ukraińskich poetów w Polsce, wyrażone zosta-
ły expressis verbis w frazie, jaką sformułował Łapski, czyniąc „wyznanie ostateczne” 
w przywoływanym już wielokrotnie fi lmie biografi cznym: 

Kim jestem? Na pewno człowiekiem w ogóle, na pewno człowiekiem podążającym do ide-
alnej Ukrainy. W takiej czułbym się najlepiej, najpełniej. Na obecnym etapie mojego życia 
najlepiej, najpełniej w Polsce się czuję. 

Tak pewnie mógłby powiedzieć każdy poeta mniejszościowy. W sytuacji podporząd-
kowania bowiem marzenia o ojczyźnie idealnej łączą się z pragnieniem wpisania w nią 

142 W fi lmie Ostap Łapski – poeta niewygodny Łapski mówi: „Mój ojczulek uwielbiał każdą władzę. Ja 
nie uwielbiam żadnej, bo każda z dotychczas istniejących mocno mnie krzywdziła”.

143 О. Лапський, Її недремність, (przeł. H.D.-F.), [w:] Обабіч: істини?!, s. 69.
144 Idem, Про нацгідніст, [w:] ibidem, s. 77. 
145 Idem, З Москви, (przeł. H.D-F.), [w:] ibidem, s. 177.
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rzeczywistości znanej, swojej, bliskiej. Zewnętrzne struktury polityczne nie realizują 
tych pragnień, bo swoja ojczyzna lokuje się w polskiej rzeczywistości politycznej i cy-
wilizacyjnej. Opór wobec dominacji ideologicznej uniwersum symbolicznego i polityki 
państwa, w którego skład wchodzi mniejszościowa ojczyzna pierwsza, jest codziennym 
składnikiem życia chroniącego sacrum swojskości. Wobec własnego (utworzonego 
przez ojczyznę ideologiczną) centrum politycznego i uniwersum symbolicznego margi-
nalizującego to, co tak mocno pielęgnowane było w sytuacji mniejszościowej, tworzona 
opozycja nie miałaby takiego sensu, nie byłaby tak wysoce etosowa. Stąd niezależnie 
od słabości, potknięć i niedoskonałości, jakimi naznaczony jest byt państwowy ojczyzn 
zewnętrznych mniejszości białoruskiej i ukraińskiej, ich funkcja ideologiczna została 
zmodyfi kowana przez pograniczność, wobec której wszystkie centralne ideologie są za-
wsze w jakimś tam stopniu nie swoje. 

WIEK WYPĘDZEŃ146 I PODRÓŻ DAREMNA 

Ішли сме     Szliśmy
того судного дня    w ten sądny dzień
в незнане    w nieznane
по части з добытком   po części z dobytkiem
зо серцьом    z sercem
на двоє розорваным   na dwoje rozerwanym
Ішли сме на хвилю   Szliśmy na chwilę
на пару тыжни   na kilka tygodni
місяци    miesięcy
а коли ся серце кус загоіло  a kiedy się serce ciut zabliźniło
остали сме на все   zostaliśmy na zawsze
дураци147    jak głupcy

Są różne rodzaje wędrówek, ale każda wędrówka wiąże się z opuszczeniem jakiegoś 
miejsca i dotarciem do innego, nowego. „Człowiek wędrujący sytuuje się poza zwy-
czajnymi ograniczeniami i ładem – wyruszając, podąża do nowego stanu”148. Napięcie, 
powiązania i relacje między miejscem wyjścia, miejscem docelowym i stanem bycia 
między nimi zależą głównie od przyczyny i celu podróży. Pozytywne konotacje, jakie 
niesie kulturowy obraz pielgrzymowania, człowieka budującego sensy życia poprzez 
wędrowanie, a nawet włóczęgi czy turysty, choć także obecne w tekstach mniejszościo-
wych, zdecydowanie zdominowane zostały przez negatywne, wśród których na pierw-

146 Tak określany często bywa wiek XX (A. Krzemiński, Wiek wypędzeń, „Polityka” 1995, nr 46, s. 68; 
A. Sakson, Socjologiczne problemy wysiedleń, [w:] Utracona ojczyzna. Przymusowe wysiedlenia, deportacje 
i przesiedlenia jako wspólne doświadczenie, red. H. Orłowski, A. Sakson, Poznań 1996, s. 143–169; S. Troebst, 
Postkomunistische Erinnerungskulturen im ostlichen Europa. Postkomunistyczne kultury pamięci w Europie 
Wschodniej, Wrocław 2005, s. 68).

147 S. Trochanowska, Судний ден, (przeł. H.D.-F.), [w:] eadem, Potem, teraz, przedtem, Nowy Sącz 
1984, s. 11.

148 P. Kowalski, Droga, wędrówka, turystyka w kulturze popularnej, [w:] Przestrzenie, miejsca, wędrówki. 
Kategoria przestrzeni w badaniach kulturowych i literackich, red. P. Kowalski, Opole 2001, s. 7–29, tu: s. 7.
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sze miejsce wysuwa się „exodus” – wygnanie obudowane wielką pustką. Pustka wydaje 
się łączyć wszystkie trzy przestrzenie tego podróżowania. Puste jest miejsce po wypę-
dzonych, pusta, naznaczona piętnem niewiadomego jest sama podróż czy raczej trans-
port, puste emocjonalnie są ziemie osiedlenia (obczyzna). Mówimy tu zatem o podróży 
destrukcyjnej, burzącej wartości i ład przestrzenny nie tylko w trakcie trwania podróży, 
ale na stałe, z przyczyn przez nią spowodowanych. 

Zaplecze koncepcyjne dla utekstowionych form takiej podróży znajdujemy przede 
wszystkim w dyskursie postkolonialnym149, operującym przywoływanymi już pojęciami 
dislocation, displacement właściwymi dla opisu układów i działań hegemonistycznych, 
przemocowych. Koncentracja zarówno na fakcie pozbawienia miejsca, jak i na doświad-
czeniach powiązanych z tą sytuacją (przemieszczania ze znanej do nieznanej lokalizacji) 
pozwala uchwycić najmocniej sygnalizowane literacko doznania wspólnotowe, które 
poprzez utekstowienie stają się doświadczeniami budującymi etos i współprzeżywanie 
zuniwersalizowane dla całej grupy. 

Najbardziej spójny i prawie modelowo wpisujący się w koncept dislocation sposób 
literackiego wyrażania przymusowego przemieszczenia wspólnoty znajdziemy w litera-
turze łemkowskiej. Jest to wielki zapis symbolicznego oporu wobec przemian, których 
realnie powstrzymać się nie dało. Dlatego dokonać się musiało reinvention, gdyż nie ma 
możliwości podróży, wędrówki, przemieszczenia bez konieczności zaprezentowania sie-
bie w nowej postaci, znalezienia nowej formy inwencji, ekspresji w języku narracji, micie. 
Patrząc na dynamikę literatury łemkowskiej, dostrzec można jej niezwykłą siłę ukierun-
kowaną na tworzenie owego mitu, który ma scalić byt wspólnotowy, jakże odmienny od 
przedwysiedleńczego, na bazie precyzowanych w micie wartości dawnych, które muszą 
zostać ocalone wbrew wszystkim wymuszonym przemianom. Reinwencja jest wielopo-
ziomowa, bo i podróżowanie na jednym akcie wysiedleńczym się nie kończy. „Zmuszeni 
do opuszczenia Łemkowszczyzny w ramach akcji «Wisła» wędrują na Ziemie Odzyska-
ne, by po 1956 roku powrócić znów w góry”150. Podróże-powroty trwają ciągle. Wobec 
faktu, że znaczna część społeczności łemkowskiej nigdy nie powróciła na Łemkowynę, 
mit powrotu przybiera postać snu, wyobrażeń, zewu ziemi, przyzywających dziadkowych 
korzeni. Przeplata się on z symbolami tamtej dramatycznej drogi w nieznane. Wydaje się, 
że droga – nieprzyjazna, znaczona stukotem kół wagonów towarowych i niekończącą się 
linią szyn wiodących donikąd – weszła na stałe do reinwencyjnego mitu łemkowskiego. 

обруч    obręcz
што ся фурт котит   co się wciąż toczy 
по каменях на пути   po kamieniach na drodze

149 Oczywiście istnieje wiele publikacji poświęconych wysiedleniom, deportacjom, wygnaniom. Mają 
one jednak głównie charakter rejestracyjny (rejestrują świadectwa, dokumenty wydarzeń), typologiczny czy 
komparatystyczny, np. K. Kersten, Przymusowe przemieszczenia ludności – próba typologii, [w:] Utracona 
ojczyzna..., s. 13–29; H. Orłowski, O asymetrii deprywacji. Ucieczka, deportacja i wysiedlenie w niemieckiej 
i polskiej literaturze po 1939 roku, „Borussia” 1994, nr 8, s. 68–82; T. Elm, O brakach historii i pożytkach z li-
teratury. Ucieczka i wypędzenie jako problem przedstawienia, [w:] Utracona ojczyzna..., s. 209–224; A. Sakson, 
Socjologiczne problemy wysiedleń, [w:] ibidem, s. 143–169; H. Duć-Fajfer, „Ty dla innych zdobywałeś swobo-
dę...” – wojna i powojnie we współczesnej literaturze łemkowskiej, „Rocznik Ruskiej Bursy” 2005, s. 83–90; 
B. Wasilewska-Klamka, Łemkowski Raj Utracony, Warszawa 2006. 

150 B. Wasilewska-Klamka, op. cit., s. 19.
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іщы не выстылых   jeszcze nie wygasłych 
од тамтого пятна   od tamtego piętna
колиси комуси   kiedyś komuś
уж ся снил    już się śniła
тот пут    ta droga
без кінця     bez końca
скаменілий    skamieniała

за нами    za nami
під нами    pod nami
пред нами151    przed nami

Ci, którzy nie powrócili w znaczeniu dosłownym, ciągle powracają przez podejmo-
wane podróże do ziemi przodków, dostępne obecnie już nie tylko tym z „Zachodu”, ale 
też tym z Ukrainy. Fale pierwszych podróży, po opadnięciu żelaznej kurtyny, w większo-
ści przypadków pierwszych od 1945 roku, znaczone łzami i woreczkami ziemi z ojczy-
stej wioski rodziców czy dziadków, dopisały kolejne podróżowanie do mitu „tęsknoty 
za utraconym”. Do podróży – wypędzenia dołączył się motyw podróży – konfrontacji 
i odnajdywania śladów przez jakże różnych już dziś ze względu na różne przestrzenie 
życiowe potomków beskidzkich górali. Czują się oni jednak wspólnotą, w wysokiej mie-
rze dzięki podobnie kształtowanemu mitowi reinwencyjnemu, w którego centrum stoi 
właśnie wędrówka w przestrzeni rozrzucenia – „od Odry po Donbas”.

Гей, бідны Лемкы выселены  Biedni Łemkowie wysiedleni
Од Одры-Нисы по Донбас  Od Odry-Nysy po Donbas
А села, поля залишены   Wioski i pola zostawione
 опустошали,    opustoszały
 позарастали     pozarastały
 терньом зас152.    cierniem zaś.

Totalność rozproszenia, a równocześnie centralność Łemkowyny w tym politycznym 
akcie jej unicestwiania, wyraża się w tekstach tradycyjnym znakowaniem kierunku de-
strukcji poprzez strony świata:

Ішли чугы...    i szły czuhy
на схід і на захід   na wschód i na zachód
Плакали горы153   Płakały góry

Stąd podróże Łemków mają dwa zasadnicze, mocno aksjologizowane kierunki, wy-
znaczone przez centrum / raj utracony / arkadię / swiataja-swiatych – Łemkowynę. Jest to 
kierunek odcentrowy, horyzontalny (negatywny, profaniczny) – na wschód i na zachód, 
i kierunek docentrowy (pozytywny, sakralny) – noszący znamiona pielgrzymowania, 
odradzania się, podążania ku owemu wyznaczonemu nie horyzontalnie, lecz wertykalnie 
axis mundi – Górom. W łemkowskim świecie symboli językowych Góry są synonimem 

151 O. Duć, *** тото чого не знаме / to, czego nie umiemy..., [w] eadem, Po obu stronach słowa / По 
обох странах думкы, Gorlice–Legnica 2008, s. 25 (tłumaczenie autorskie).

152 І. Русенко, Тепер на Лемковині (przeł. H.D.-F.), [w:] Русенко – выбране, red. П. Трохановскій, 
Крениця–Ліґниця 2010, s. 133.

153 P. Murianka, Iшол жoлнір / I szedł żołnierz, [w:] idem, Jak sokół..., s. 186–191, tu: s. 190, 191.
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ojczyzny, niosąc z sobą cały czerpany z tradycji ładunek mityczno-religijnego sacrum 
oraz również z tradycyjnej mityczności wynikające spojenie człowieka z ziemią i kos-
mosem, które w wierszach sygnalizowane jest bezsprzecznym wskaźnikiem ukosmicz-
nienia tragedii wypędzanych ludzi: „płakały góry”. Tak rozumieć i utekstawiać doświad-
czenie o charakterze makrotraumy mogą tylko spadkobiercy głęboko „matecznikowej”, 
ludowej kultury o organicznej, mitycznej tkance. Jednia bytu społeczno-przyrodniczego, 
do chwili obecnej niewyrugowana z obrazowości, wrażliwości i rozumienia świata154, 
określa rozpisywanie wizualne, emocjonalne i moralne kolejnych doznań z podróży 
Łemków po naruszonym świecie.

...і слезы-м вытер   I łzy otarłem staruszce cerkiewce
старій церковці   otulonej w próchno drewnianego kołnierza
 втуленій в порохно  i furtce łemkowskiej skłoniłem się nisko
 деревяного колніря   mogile przodków
і лемківскій фуртці   i z bliska chacie przygarbionej
 вклонил єм ся глубоко  uchyliłem czoła
могылі предків   i włosy siwe Rusnaka ucałowałem
 і з близка   z ikony świętego Mikołaja zdmuchnąłem kurz
пригорбленій хаті   zapomniany przez prawo do wyrzucenia
зогнул єм ся     została tylko nicość z wymierzoną dubeltówką
 до землі    w powieki przeszłości
.................................................  i wierzcie mi ślady zatarte znalazłem
і вірте мі    bez rejestru rzucone na śmietnik
сліды затерты    co wiatr je czytał wschodni i gnał na zachód
 єм нашол   nie obce mi są głód i chłód
без реєстру    i rozpacz pieśni bez oddechu
 шмарены на смітник  po tej wojennej próbie rzucam w twarz
што східній вітер    grzechy sąsiada na drożdżach czynione
 іх чытал    przykraszone pieczątką podpisane lufą
 і гнал    przeklinam z żalu i ze skruchą
на захід    otulam klątwę przodków swoich
.................................................  by żyć jak równy wśród równych155

оддайте мі
красу
 лемківской пісні
.................................................
нич веце 
 я не хочу
лем хліба 
і соли землі рідной
взяти без дозволу
і тулити
 клятву
предків своіх
і быти
 

154 Por. R. Sulima, Metafora „mrowiska”, s. 163–169.
155 P. Stefanowski, *** i łzy otarłem..., [w:] idem, Ikona. Łemkowski pejzaż, Nowy Sącz 1985, s. 9.
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 і жыти
як рівний 
серед рівных156

Stefanowski, któremu jako pierwszemu po wysiedleniach przyszło na słyszalną skalę 
upominać się wierszami (choć w nie mniejszym stopniu także działaniem społecznym 
i kulturalnym) o prawa dla Łemków, wpisuje w liryczne odczytywanie śladów na „tej” 
ziemi i pod „tym” niebem dyskurs niezgody, sprzeciwu, buntu, wyrażany bezpośrednio. 
U innych autorów to retoryczne obudowanie występuje w nieco  mniejszym stopniu, za-
stąpione bardziej metaforycznymi formami. Na pierwszym miejscu lokuje się współbyt 
przestrzenny losu ludzkiego – ziemia – naruszona, zhańbiona, poniżona, zdegradowana, 
„na ekspo światu wystawiona”, ziemia bez opiekunów, dewastowana przez „najeźdź-
ców”, nierozumiana i nieszanowana przez nich, tragiczna:

В зеленых очах тополі   w zielonych oczach topoli
Вітру дотык весняний   wiatru dotyk błądził
Блудит    szukał kształtu
Глядат страченой красы  sąsiedniego wzgórza 
Верхів     w cieniu wyblakłych świerków
В тіни смереків
Божа матір іде   zdrętwiała madonna
З застыглым зором   z przekłutym wzrokiem
За ньом церков   stąpała w miejscu
Роздерта    za nią cerkiew rozdarta 
Выстрілом ґонтів   wystrzałеm gontów
Потік в лозинах співат   strumień
Алилуя    brodząc w wiklinach
Алилуя    śpiewał
Алилуя157    Alleluja Alleluja Alleluja158

Jaka wobec takiego stopnia degradacji wartości przestrzennych wpisanych w ziemię 
rodzinną jest jej poexodusowa moc scalająca? Czy „płaczące góry” są w stanie tak na-
woływać do integracji wspólnoty, do powrotów, jak opuszczony dom Czykwina? Łem-
kowscy twórcy nie pozostawiają tu ani cienia wątpliwości. W reinwencji, redefi nicji, 
(re)odczuwaniu swojego świata Łemkowie językowo i tekstualnie uczynili wszystko, 
by istniejąc jako arkadia czy raj utracony, ich ziemia nie pozostała tylko mocą pamięci 
czy mocą przeszłości. Jakkolwiek zmieniona i zawłaszczana cudzymi symbolami, nie-
ustannie ustanawiana jest ona tekstami na nowo jako „nasza”, odpoznawana w starych, 
ale też nowych znakach, które na swoiście hybrydyczny sposób mierzą się z przemiana-
mi. Jeśli dla pewnej grupy poetów159 ziemia ta istniała jako utracona bezpowrotnie, co 
wpisywało ją w charakterystyczną dla literatury utraconych ojczyzn triadę: wygnanie– 
–wspomnienie–idealizacja160, to z całą pewnością dla twórców, którzy dokonali powrotu 

156 Idem, *** ...і слезы-м вытер..., [w:] idem, Ікона. Лемківскій край, s. 4–7.
157 В. Грабан, „Ексодус”, [w:] idem, На ковпаку гір, Kraków 1991, s. 8.
158 W. Graban, *** w zielonych oczach..., [w:] idem, Twarz pośród cieni, s. 6.
159 Głównie tych, których twórczość zaprezentowałam jako nurt tęsknoty za utraconym w poezji łem-

kowskiej.
160 J. Olejniczak, op. cit.
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rzeczywistego, jest to ziemia o pełnej mocy ojcowizny także i dziś. Stefanowski ujmuje 
ją jako czekającą na powrót syna marnotrawnego, który w niej się odrodzi i powsta-
nie młodymi granitowymi szeregami161. Graban na różne sposoby nadaje sens powro-
tom – zarówno własnemu, którego dokonuje i który deklaruje (oświadcza), jak i powrotom 
„dzieci Łemkowyny”, które stara się wywołać poprzez swe teksty, głównie wyrażaną 
w nich mocą ziemi wołającej, ziemi czekającej, motywem poszukiwania, wiarą, zapisy-
waniem słów, tysiącem lat, rodowodem, powrotem ptaków, wiosennym powrotem życia, 
przywołaniem:

Łemkowie

rodzinna ziemia woła
gdzie dzikie chaszcze
gdzie ślady domostw
pozostały
siedliska nowe wznoście162 

Nie jest to ziemia idylliczna – „dzikie chaszcze”, „ślady domostw”, ale ziemia ro-
dzinna, w czym zawiera się jej niezastąpiona wartość, co czyni ją „miejscem dla ży-
wych”, w dosłownym i szeroko metaforycznym znaczeniu tego zwrotu. Można śmiało 
stwierdzić, że w postaci takich właśnie fi gur obrazowo-emocjonalnych jawi się moc 
ziemi ojczystej dla wygnańców – tych z zachodu i tych ze wschodu, a najbardziej prze-
konująco i wiarygodnie formułują ją właśnie ci, którzy powrócili i siłę ekspresji swoich 
tekstów czerpią właśnie z bycia „na swoim”, „u siebie”, „w domu”. Mistrz emocjonalnej 
ekspresji, Petro Murianka, oddając hołd wszystkim unicestwionym przez ukraiński step 
rodakom, a wśród nich swemu dziadkowi Petrowi, z pewniejszym od pewnika przeko-
naniem zaświadcza o mocy ocalania ziemi, o jej prawdzie, głębokiej wartości i etosie 
wolności, o jej przywoływaniu poniewierających się na obcych ziemiach dzieci:

A горы – хмары   A góry – chmury
біліли    bielały
кликали    wołały

Стан з клячок вояку старий  Wstań z klęczek wojaku stary
......................................................... .....................................
Воз діти за ручкы   Weź dzieci za rączki
і матір    i matkę
што іх родила    co je zrodziła
пригорний     przygarnij
і плюн на степ чорний   i pluń na step czarny

І прид    I przyjdź
Я ти дам істи    Ja ci dam jeść

І хоц єм бідна    I chociem biedna
вівсяна    owsiana

161 П. Стефанівскій, Земля, [w:] idem, Лем, s. 18.
162 W. Graban, Ziemia woła, [w:] idem, Znaleźć równowagę duszy, Strzelce Krajeńskie 2004, s. 87.
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вроджу ти чыр   urodzę ci żur
кєселицю     kesełycię
............................................................ .................
І пісню Савкову заспівам  I pieśń Sawkową zaśpiewam
пастушу    pastuszą
збійницку    zbójnicką
од віка до віка    po wiek wieków
завсе свобідну   zawsze wolną
прадідівску    pradziadową
рідну    rodzoną

Бога     Boga
што го гайдуци роздерли  co go hajducy rozdarli 
ти верну    powrócę
Цілого    Całego
сивого    siwego
мудрого    mądrego
як мудріст народу   jak mądrość ludu

І полазників пришлю на Рождество I kolędników przyślę w Dzień Pańskich Narodzin
............................................................ ............................................................................
на долю чловечу163   na dolę człowieczą 

Nie ulega wątpliwości, że w łemkowskiej świadomości zbiorowej, uchwytnej w teks-
tach literackich, wyraźnie precyzuje się pojęcie „bycia w domu”, „bycia u siebie”, „bycia 
na swoim” tylko w odniesieniu do zamieszkiwania na Łemkowynie. Inne przestrzenie, 
w których przyszło Łemkom powysiedleńczo żyć, bądź wcale nie pojawiają się w li-
teraturze (dotyczy to w szczególności liryki), bądź (tak jest w większości pamiętników 
łemkowskich) mają wyraźne naznaczenie określeniami i metaforami wyrażającymi owo 
Freudowsko-Heideggerowskie unheimlich, unheimlichkeit, które, jak już wspominałam, 
jest terminem często używanym w dyskursie postkolonialnym na opisanie doświadczenia 
dislocation i dosłownie oznacza niebycie w domu. Bywa też czasem tłumaczone jako 
„dziwne lub trudne do wytłumaczenia”. Można by tu zacytować szereg pamiętnikowych 
opisów owej ziemi cudzej, braku nawyków gospodarowania na niej, zimnych murowa-
nych domów, wszystkiego, co budziło niechęć, poczucie obcości, zdziwienie, brak związ-
ku, tęsknotę. Ilustracją niech będą fragmenty znamiennych wypowiedzi Petra Murianki:

Palidrab z Palidrabką byli tubylcami, jedynymi, którzy pozostali w Trzmielu po bronowaniach 
i innych pogromach [...] Skąd się wziął? Ten szacunek. Wydaje mi się, że dziś, po latach znam 
odpowiedź na to pytanie.
Palidrab miał SWÓJ DOM. Nikt inny w całym Trzmielu nie mógł i nie umiał tak pięknie 
powiedzieć o swoim domu: to mój dom. Nawet wszyscy Polacy, także ci z Kielecczyzny, 
z Rzeszowszczyzny, z Centrali choćby i podobnie powiedzieli, brzmiało to tylko podobnie, 
z podkreśleniem samego „mój” [...] Żadnego z nich nikt nigdy nie wyganiał z własnego domu 
[...] Dlatego nie umieli tak pięknie powiedzieć – to mój dom.
Nasi znów... prawie nie używali tego krótkiego, pięknego słowa. Ich dom został TAM. Tu 
mieli tylko miejsce, które zamieszkiwali. To nie był dom. To było „tu”. Do dziś dźwięczą mi 
słowa ojca, matki, słyszę je, jak gdyby wypowiadali je przed chwilą: „doma było tak a tak”, 

163 P. Murianka, Сповід в степі / Spowiedź w stepie, [w:] idem, Jak sokół..., s. 192–199.
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„doma sme mołoly w młyncy”, „doma sme kysyły rydżyky”. Nigdy, przenigdy nie słyszałem 
od nich, by powiedzieli: „w tamtym domu” albo „w tym domu”. Bo na całym świecie nie ma 
tamtego i tego domu. Dom jest tylko jeden.
Szanowali ojcowie moi, nonaszkowie, ujkowie, strykowie, susidowie Palidraba za jego DOM, 
może mu go nawet zazdrościli. A może...164

Jeśli – z całą pewnością dla drugiego, a obecnie już i trzeciego pokolenia Łemków –
ziemie zachodnie stały się domem, co wyczytać można z zachowań, z nawykowo formu-
łowanych określeń językowych, z mentalności „zachodniej”, to nikt dotychczas jeszcze 
nie odważył się jawnie wskazać w tekście literackim tego wymiaru reinvention, który 
wpisałby w bycie Łemkiem jego zachodnioprzestrzenne bycie u siebie. Być może dla-
tego nastąpiła w literaturze łemkowskiej wyraźna przerwa w następstwie pokoleń twór-
czych. Mocno uformowany mit swojskości-obcości, budujący jedyną wzorotwórczą 
opcję tej relacji, prawdopodobnie nie jest już obecnie na tyle emocjonalnie i moralnie 
nośny, żeby inspirować twórcze wyrażanie swej łemkowskości w tekstach. Musiałoby 
zatem nastąpić kolejne reinvention, wyrażające się narracją tych pokoleń, których przy-
wiązanie do ojczyzny odbywa się według innej formuły niż pokoleń, które ustanawiały 
powysiedleńcze ocalanie Łemkowyny jako wyłącznej przestrzeni sacrum dla wygna-
nych i rozproszonych jej dzieci i ich potomków.

Spośród innych mniejszościowych reprezentacji wartości przestrzennych do łem-
kowskiego zbliżony jest sposób wyrażania kategorii wędrowania, podróży jedynie przez 
Tadeja Karabowycza, i to w pewnym tylko fragmencie jego twórczości. Inni pisarze 
ukraińscy, pomimo wspólnego z Łemkami doświadczenia wypędzeń ich wspólnoty, 
inaczej formułują swoje wędrowanie, zazwyczaj w wymiarze indywidualnym, rzadziej 
zbiorowym. 

Karabowycz efektom wysiedleń poświęcił w całości jeden swój utwór, który stanowi 
według określenia samego poety modlitwę, żarliwą miłość i „poetyckie wędrowanie do 
oikumeny Atlantydy”, mające pokonać wielką pustkę, jaką podmiot liryczny napotyka, 
podążając ukraińskimi śladami wysiedlonych obszarów165. Atlantydę odczytywać można 
bezpośrednio jako pisarski gest kreacyjny, o jakim wspomina Elżbieta Rybicka przy oka-
zji mówienia o miejscach wydrążonych z pamięci. Konfrontując się z takimi miejscami, 
poeta operuje słowem jak budulcem, przekształca aktualną nieobecność w miejscach 
niegdysiejszej obecności w wyobraźniowy byt przez tworzenie wrażenia konstrukcji ar-
chitektonicznej z pojęć abstrakcyjnych i konkretnych:

кропива    pokrzywa 
кропива    pokrzywa

вище кропиви росте спомин  ponad pokrzywą rośnie wspomnienie 
вище спомину сльози   ponad wspomnieniem łzy
вище сліз вітер   ponad łzami wiatr
вище вітру    ponad wiatrem

бляха озера166    blacha jeziora

164 Idem, A Wisła dalej płynie..., s. 58–60.
165 Т. Карабович, Атлантида, s. 6.
166 Ibidem, s. 32 (przeł. H.D.-F.), porównaj przypis 88, s. 92 niniejszej książki.
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Można się domyślać, że została tu odbudowana cerkiew kryta blachą (bo zwykłych 
chat raczej blachą nie kryto). Jej fragmenty w postaci blachy widniejącej w pokrzywach, 
choć obecnie niczym jezioro z łez wysiedleńców leżą na ziemi, dźwignięte zostają przez 
budowniczego umiejącego słowami ułożonymi w modlitwę i miłość wyznaczać werty-
kalność unoszącą się ponad sprofanowaną horyzontalnością – wypędzeniami i zrujnowa-
nymi do poziomu horyzontu budowlami (w znaczeniu szerszym, nie tylko budynkami). 
Po tym rozpoznawalny jest Karabowycz, że dokonując wędrówek po ziemi śladami wie-
lorako wyrażających się bytów kulturowych, w swym etosowym tworzeniu niezmiennie 
podąża ku górze, ku wartościom niepodlegającym historycznemu czy geografi cznemu 
uhoryzontalnieniu. Takie są też kierunki wszystkich innych wędrówek tego poety. Do-
konując podróży po Chełmszczyźnie czy Ukrainie, mimo, wydawałoby się, oczywistych 
przemieszczeń wśród obrazów, zdarzeń, przeżyć, osób, przestrzeni rozciągającej się na 
płaszczyźnie ziemskiej, każdy z tych aktów dziania się w wędrowaniu przekształca poe-
ta w etyczny gest wznoszenia się ku istocie bytów wyrażanych przez te akty. 

Jeśli zapytamy o wędrówkę w wierszach i komentarzach do nich Ostapa Łapskiego, 
to z pewnością odnotujemy wysoce indywidualny wymiar przemieszczeń, wyznaczonych 
mocno ugruntowaną we własnych przekonaniach decyzją. Jedna zwłaszcza wędrówka 
realna, paralelna do łemkowskich (ukraińskich przecież też) wysiedleń, jest motywem 
podróży wyjaśniającej wszystko, co sam poeta chce rozumieć i wyrażać w ramach kształ-
towania własnej tożsamości. Była to podróż – ucieczka z jego rodzimego Polesia ku oca-
leniu. Jej ewokacja czy narratywizowanie to doskonały przykład reinwencji o zupełnie in-
nym usemantycznieniu relacji ziemi opuszczonej w stosunku do ziemi osiedlenia i samej 
podróży niż to, które realizują twórcy łemkowscy. Choć w tym przypadku można zasad-
nie kwestionować pojęcie reinwencji, gdyż chodzi o wyrażenie doświadczeń indywidual-
nych, a nie wspólnotowych. Łapski nie uogólnia swojej wędrówki, zbyt własna ona była 
i całkowicie samodzielna decyzyjnie, by mogła stać się przeżyciem podzielanym. Dlatego 
mitem może być tylko w znaczeniu przenośnym jako osobiste scalanie i usensownianie 
wszystkich konsekwencji wynikających z decyzji podjętej przez siedemnastolatka. Podjął 
ją w 1943 r. sam, jak podkreśla: „postanowiłem bez ojca, sam podjąłem decyzję, by zostać 
sobą”167. Utekstowienie – narracyjne i liryczne oświadczanie własnej pozycji „wygnańca 
z ziemi ojczystej”, który został przyjęty przez Polskę Ludową, jest kształtowaniem siebie 
codziennym tu i teraz, trwaniem swoim ukraińskim w Warszawie, a nie w Kobryniu, 
szukaniem sensu pozaojczyźnianego upozycjonowania, m.in. w licznych polemikach ze 
zwolennikami prostych klasyfi kacji i wyborów. Właśnie przez Polskę Ludową (o para-
doksie) oсalony, akcentuje to Łapski bardzo mocno:

Polska... oczywiście – Polska Ludowa 

Polsce Ludowej za wyrządzoną całość 
jeden panegiryk kolabodębców to bardzo mało
albo raczej niewiele
prawie jak nic, 
ale nie...
a jednak masz rację
coś, co pozostaje...

167 Z wypowiedzi Ostapa Łapskiego w fi lmie biografi cznym Ostap Łapski – poeta niewygodny.
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Polska, ten kraj przyjął mnie, nie spytał kto, skąd, jak. Ludowa w latach głodowych wykarmi-
ła ideowego przybłędę. Skazała na gmach z celami wykładowymi – ucz się chłopie zadawać 
ciosy umysłem. Pomruk epoki nadaje sens słowu...

Tłumaczył profesor Florian Nieuważny 

Za to, że mój ojczulek Wasyl [...] wyprawiał królicze skórki, musiał przez rok czasu szlifować 
posadzkę we Włocławku, najcięższym obozie pracy wychowawczej... Byłem wówczas stu-
dentem... pluł krwią, by zarobić dodatkowo kromkę chleba... a mimo to, tekstu tego wiersza, 
nawet po tej polemice z moimi ziomkami, nie zmienię...
Polska ocaliła mnie, Polska Ludowa... Gdybym pozostał w swej ojczyźnie, to by mnie teraz 
tu nie było...168

Łapskiego można określić jako wiecznego wędrowca, właśnie ze względu na cał-
kowite wsparcie tożsamości na wędrówce ocalającej (tłumaczącej jego ukraiński byt 
w Warszawie) i wędrówce podążającej – „jestem człowiekiem podążającym ku ideal-
nej Ukrainie”169 (tłumaczącej jego polemiczno-rozrachunkowe dialogowanie z historią 
i współczesnością). Rozpoczęte niegdyś w rzeczywistości wędrowanie, ustanawiające 
trwałość wędrówki, znajduje kontynuację wyrażającą ową trwałość w akcie twórczym, 
w słowie wielorako wyrażającym peregrynację w przestrzeni fi zycznej i duchowej, 
a także w czasie wymiernym następstwem zdarzeń i pozazdarzeniowym, ahistorycznym. 

Z kolei Milę Łuczak można określić jako poetkę przestrzeni pokonywanej w wymia-
rze kosmicznym. Jej wędrówki dokonują się bardziej w przestworzach niż na ziemi, są 
bardziej błądzeniem niż zmierzaniem do jakiegoś celu. Międzygalaktyczny lot nie jest 
realizacją sensu wędrowania jako przemiany czy poszukiwania. Nie jest też exodusem, 
wypędzeniem w znaczeniu displacement. Wyraża chyba w najwyższym stopniu pozba-
wienie miejsca na ziemi w wymiarze totalnym, wrzuceniem w bezprzestrzenność i bez-
czasowość w efekcie katastrofy rujnującej ziemskie wartości przestrzenne i czasowe. 
Duża dynamika ruchu w wierszach poetki jest raczej dynamiką zagłady niż podążania, 
częsty motyw pędzących koni to zazwyczaj galopujące konie Apokalipsy, a nie wierz-
chowce czy konie służące do celów podróżniczych:

Apokalipsą
Otwarły się piekła
Wilczowyją ogniska
Łamią się trójkątne nieba
A na ich dnie ognie ogniste
Demonów
Skierowane w oblicza Bogów
A Bogowie rzucają Galaktykotrzęsienia
Ginie era antychrysta czarnoanioła
I ludzkość bez pieczęci Bogów
.................................................................
Ile różnych demonów zagwoździłeś przykułeś łańcuchami
W piwnicach czarności
І znowu olbrzymiokonie Twoje
Biją kopytami o nowe epoki170

168 Ibidem.
169 Ibidem.
170 M. Łuczak, *** Apokalipsa..., przeł. T. Karabowicz, [w:] eadem, Kwiat czarnej paproci, s. 85.
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Łuczak nie pozostawia wątpliwości co do przyczyn katastrofi zmu w swej poezji. 
Jej dramatyczne błądzenie to nadrealny, totalny w skutkach (zgodnie z diagnozą Tadeja 
Karabowycza) efekt braku miejsca:

Колесуються птахи у далекодороги Krążą ptaki wokół dalekodrogi
............................................................. ...................................................................
Божеволіє повносумнівна душа моя W szaleństwo wpada wątpiąca moja dusza
Ні в них, ні у мене   Ani one, ani ja
Нема Вітчизни для...   Nie mamy Ojczyzny dla...
Вічногнізда171    Wiecznogniazda

Dlatego pozostanie ona na zawsze twórczynią „pakującą życie do walizek”172 z głę-
boką raną „bezojczyźnianości”, skazaną na błądzenie bez początku i końca, w bezna-
dziejności i zagładzie.

Całkiem odmiennie niż Łuczak, w sporym zakresie podobnie jak Karabowycz, pe-
regrynują poetycko twórcy podlascy. Wkorzenieni, matecznikowi, podejmują wędrówki 
z własnego miejsca po to, by zawsze do niego powrócić. Nie muszą deklarować ani 
ważności, ani niezbywalności czy centralności tego miejsca, bo ono jest im dane w swej 
niepodważalnej i pierwotnej, bezrefl eksyjnej organiczności. Chyba że sięgniemy do poe-
tów ideologizujących, takich jak Jurij Hawryluk czy zupełnie pograniczny białorusko-
-ukraiński Jurij Traczuk. Wówczas to organiczne miejsce zacznie uzyskiwać wymiar 
koncepcyjny, a wędrówki dokonywać będą się zarówno w wymiarze czasowym, jak 
i przestrzennym, w kierunku ideologicznego umocnienia konstruowanej koncepcji toż-
samościowej. 

Zbliżamy się poprzez taką postać i znaczenie wędrowania do białoruskiego literackie-
go bycia w podróży. Znamienny tytuł pracy Teresy Zaniewskiej poświęconej twórczości 
Białowieżan Podróż daremna w wyjaśnieniu samej autorki, pomimo pesymistycznych 
czytelniczych skojarzeń, ma wyrażać inny, istotny dla mniejszościowego bycia sens:

Podróż więc nie stanowi tu li tylko zwyczajnego, rzeczywistego przemieszczania drogi. Po-
przez przezwyciężenie piętrzących się podczas wędrówki trudności wiedzie podróżnika do 
celu. Podróż jest tu również zejściem do korzeni, do źródeł, kształtuje więc rozwój duchowy 
wędrowca zgodny z tokiem życia oraz losu zbiorowego. Ta wędrówka staje się sposobem 
i formą odsłaniania przeszłości będącej zarazem prefi guracją losów przyszłych. Bohaterowie 
liryczni wierszy „Białowieżan” podróżują w głąb własnej historii i tradycji, do centrum na-
rodowości i tożsamości, do wnętrza własnej indywidualnej oraz zbiorowej świadomości173.

Te oczywiste konotacje zmetaforyzowanej podróży jako sposobu budowania świa-
domości indywidualnej i wspólnotowej nie do końca motywują określenie jej jako da-
remnej. Być może autorka tego sformułowania intuicyjnie wyczuła w tekstach coś, co 
nasunęło jej takie skojarzenie, a co nie w pełni potrafi ła czy chciała wyrazić w słowie 
wprowadzającym.

Na pewno wędrówka, podróż, przemieszczanie się, przestrzenna ruchliwość, bycie tu 
i tam w twórczości Białowieżan dają się określić wyraziście i znacząco jako symptoma-

171 М. Лучак, *** Господи!..., (przeł. H.D.-F.), [w:] eadem, Розмова з Богом, Перемишль 2004, s. 146.
172 Eadem, *** І знова..., (przeł. H.D.-F.), [w:] ibidem, s. 147.
173 T. Zaniewska, Podróż daremna..., s. 11.
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tyczny wskaźnik ich zmagań z mniejszościowymi i pogranicznymi uwarunkowaniami 
bytu naruszanego przemianami nie zawsze pożądanymi czy akceptowalnymi. Nie zostali 
Białorusini objęci przymusowym exodusem, który mogliby obudować literackim mitem 
usensownienia przyczynowo-skutkowego form zaniku, asymilacji, opuszczenia, prze-
kształcenia. Ich podróżowanie ma pomimo to jawnie uchwytne syndromy displacement, 
które rodzić mogą wprowadzony przez Zaniewską znacznik daremności. Wśród bowiem 
pojęć i zjawisk rozważanych w ramach postkolonialnego dislocation pod uwagę bie-
rze się nie tylko skutki rzeczywiście dokonywanych zmian miejsca w ramach przesied-
leń, ale także konsekwencje zmian pozycji w hierarchicznym porządku przestrzennym. 
Chodzi tu o metaforyczne przemieszczenie, umieszczenie w hierarchii, która odsuwa 
na bok kultury rdzenne, ignoruje ich instytucje i wartości na korzyść wartości i działań, 
zwyczajów kultury kolonizującej. Białorusini w Polsce, co wielokrotnie już podkreśla-
łam, w powojennej rzeczywistości znaleźli się w obliczu intensywnych przemieszczeń, 
wywołanych głównie czynnikiem ideologicznym i ekonomicznym, co staje się wręcz 
pierwszoplanowym w wielu przypadkach problemem tożsamościowym odzwierciedla-
nym w tekstach literackich. Wszyscy prawie pisarze białoruscy zmierzyli się osobiście 
z problemem przemieszczenia ze wsi do miasta, z pozycji chłopskiej do pozycji inteli-
genckiej, z – w szczególny sposób sygnalizowaną w tekstach, zwłaszcza przez Sokrata 
Janowicza – „wędrówką ludu” za łatwiejszym chlebem, wyższą pozycją społeczną, ku 
zatracie tożsamości. 

Podróżowanie na tym poziomie gremialnego przenoszenia się do miasta dokonuje 
się nader zwyczajnie, wręcz trywialnie. Uskuteczniane jest za pomocą zatłoczonego au-
tobusu PKS, w którym „panicznie unika się swojskiego gadania”, choć wypełniony jest 
„swojskimi dziewczyniskami”, zwłaszcza w „porze wyjazdów na wakacje do domu”174. 
Podróż ta, którą można by określić jako podróż interesu, odbywa się zawsze mechanicz-
nymi środkami komunikacji. Na poziomie uczniowsko-kształceniowym jest to autobus, 
z czasem, w miarę awansu, podróżuje się własnym samochodem, niekiedy motocyklem. 
Pokonywanie niezbyt dużej odległości między miastem a rodzinnym domem, który 
staje się coraz mniej rodzinny, ma na celu interes, którym jest awans – przy kierun-
ku od domu, a skorzystanie z dóbr materialnych nagromadzonych przez rodziców oraz 
pochwalenie się własnymi osiągnięciami (samochodem, stanowiskiem, miejską żoną, 
dziećmi, wynikłą z dobrobytu tuszą) – przy kierunku chwilowego powrotu, a w zasadzie 
przyjazdu do domu. Tak jak trywialnością naznaczone jest podróżowanie, tak i bohatero-
wie Janowiczowych utworów są generalnie nijacy, przeciętni, wyznaczeni właśnie przez 
owo przemieszczenie, które ich odbarwiło, pozbawiło charakteru i swoistości, ustawiło 
jakoś nie na swoim miejscu:

Napatrz się matko na syna. Stoi taki duży i nie wie, gdzie ręce podziać. Podnieś oczy, matko. 
Z daleka przyjechał, przypomniał sobie o ziemi. Zapytaj, matko, jak mu się powodzi. Porzucił 
cię dawno, samą na gospodarce... Podejdź do niego. On – nie ośmieli się ręki ucałować. Przy-
tul go, matko, włosy pogłaskaj. Taki gruby i ważny. I żenić się będzie.
A o synową nie pytaj, co po niej? I tak w wiejskich opłotkach do końca swych dni pozosta-
niesz175. 

174 Nasze tysiąc lat..., s. 21.
175 S. Janowicz, Odwiedziny, przeł. E. Redliński, [w:] idem, Wielkie miasto Białystok, Warszawa 1973, s. 15.
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W opisach większą wagę kładzie się na stan posiadania „miastowych” niż na cokol-
wiek innego. Nawet w tych tekstach, w których podróżowanie zdaje się być realizacją 
pamiętania, główny akcent położony jest na oznaki zamożności, poloru i miejskiego 
„luksusu”, jaki emanuje od przybyszy, zwłaszcza na tle wiejskiej zwyczajności i co-
dziennego porządku zdarzeń:

Koło wioskowego cmentarzyska zatrzymało się auto.
Było je dobrze widać od Wróblowego Łęgu, gdzie chłopcy rozłożyli ogień i piekli ziemniaki. 
Hamowało miękko, zauważył to okiem znawcy traktorzysta, który Rozbójniczym Gościńcem 
przewoził kopaczkę do kartofl i w stronę Markowej Doliny. Taki wóz miał lekarz w miastecz-
ku, ale rozwalił go w zeszłym tygodniu na weselu nadleśniczego. A ze dwa lata jakimś takim 
wozem jeździli po nocy złodzieje i chowali w grobach kradzione...
Z auta wysiadła młoda kobieta, za nią mężczyzna. Wyciągnęli z bagażnika coś dużego, lecz 
nie ciężkiego, owiniętego w papier. Trzeci wygramolił się szofer i rozglądał ciekawie po 
okolicy.
Ta młoda kobieta – to Ola, która dzieckiem jeszcze wyjechała z rodzicami do Białegostoku.
I jej nieznajomy mąż.
Pobrali się niedawno – a teraz przywieźli wieniec na mogiłę babki i dziadka: wieniec z białych 
kwiatów i zielonych liści.
Wiatr ucichł. Z zziębniętych gałęzi zsunęła się mgła. Po listku klonowym przytulonym do 
starego krzyża, pociekła toczona jesienna łza.
Pole spoglądało oczyma wielkimi jak smutek. I zrobiło się uroczyście176. 

Nie jest Janowiczowski nuworysz z „wiechciem w bucie” zintegrowany ani z prze-
strzenią wiejską, w której jest już jawnym intruzem, celowo podkreślającym kontrast 
swojego wyglądu, przyzwyczajeń, zachowań, wyposażenia w stosunku do otoczenia, 
które świadomie porzucił, ani też z miastem, gdzie zabiega o sytą codzienność, nie po-
trafi  jednak wyjść ponad nią w zbudowanie związanych z tą przestrzenią sensów po-
nadmaterialnych, wpisać się w jakąś tradycję, określić tożsamość. Jest on jak gdyby 
bezmiejscowy, błąkający się wśród ulic, placów, często trafi ający na dworzec PKS, spo-
tykający jakichś znajomych, których zwykle unika lub wymienia jakieś banalne uwagi 
na temat udanego życia:

Jerzy miał dzisiaj dzień wolny i gapił się stojąc bezczynnie pod muzeum na rynku Kościuszki. 
Stąd właśnie widzi się najlepiej ruch w mieście i Jerzy lubił przypatrywać się ulicy.
Od kościoła farnego idzie Józik, z którym nie widział się chyba od pięciu lat [...] Zastanawia 
się, o czym by tu pogawędzić z Józikiem, ale nie ruszył się z miejsca.
Na skrzyżowaniu Sienkiewicza i Lipowej zapiszczały hamulce, kryta brezentem półciężarów-
ka o mało nie władowała się w lśniący bok taksówki [...] Za kierownicą siedziała dziewczyna, 
z daleka było widać, że umalowana. Twarz miała młodą, ale zniszczoną. Kiedyś mówiono – 
bez przyszłości, teraz o jej przyszłość zatroszczyła się Liga Kobiet, czytał o tym w Gazecie 
Białostockiej.
Na skraju chodnika z drugiej strony jezdni trwa w rozterce młoda mama z szałowym wózkiem 
dziecięcym połyskującym srebrem szprych. [...] Zbliża się godzina dwunasta i czas iść do 
domu, brać się do gotowania obiadu. Nie wiadomo, czy sama ma ochotę jeść, ale mąż wróci 
zgłodniały. Wiecznie zajęty, wiecznie zaaferowany i całuje ją w przelocie. Kocha ją tak, jak 
tylko potrafi  kochać swój towar dobry kupiec [...] 

176 Idem, Pamięć, przeł. W. Woroszylski, [w:] ibidem, s. 32–33.
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Ulicą Sienkiewicza idzie Wala. Spieszy się. Wygląd ma zaniedbany. [...] Po raz ostatni widział 
ją w siódmej klasie na zakończenie roku szkolnego. Poznał ją od razu i ona też go poznała. [...] 
Nie wiadomo, o czym z taką rozmawiać. [...] 
– Kierownik dawał mi awans, ale nie chciałam [...] Nie chciałam, bo tam urwanie głowy i pen-
sja niewiele większa od tej, co mam. [...]
Na ulicy Wesołowskiego niespodzianka – Nina w ciemnych okularach. Gdzie się podział jej 
kwitnący wygląd? Skąd się tu wzięła w Białymstoku? [...] 
Zjawiła się myśl o starości [...] Przyjrzał się temu staremu i już mu się odechciało spacerowa-
nia środkiem rynku Kościuszki, przy którym jest muzeum i tyle pustki dookoła [...]
Z rynku Kościuszki nie poszedł do domu, tylko na dworzec. Miała przyjechać żona, ale coś jej 
widocznie wypadło i nie przyjechała [...] Wskoczył do czwórki [...] Znów wysiadł przy rynku 
Kościuszki [...] Przepuścił przodem dziewczynę z wielką walizką [...]
– Pomogę pani.
„Tam do licha, znajomi zobaczą” – pomyślał. Waliza była diabelsko ciężka. [...]
– Uczycie się na akademii? – nie użył słowa „pani” i dlatego pytanie zabrzmiało nienaturalnie.
– Tak, na drugim roku. [...]
– Do widzenia – Jerzy chciał się ulotnić stąd jak najszybciej. [...] Szybko mu się stamtąd wra-
cało [...] Jerzy idzie, aby iść, taki wiatr nieźle przewiewa głowę. Od kilku dni przygotowuje 
się do kolokwiów w wieczorowej szkole inżynierskiej [...]
Na rogu Skłodowskiej i Wesołowskiego stoi wsiowa kobieta, od razu poznać, że wsiowa [...] 
Była to kobieta z ich wioski, poznała go i on ją poznał.
– Którędy tu do sądu?
Chciała zwrócić się do niego po imieniu, ale jakoś nie śmiała [...]
Na naradę do ministerstwa wyjechał z Białegostoku ekspresem Leningrad – Poznań – Berlin 
[...]
Warszawa oszałamiała swoim zgiełkiem oraz samotnością. Miał ochotę w niej mieszkać 
i równocześnie nie miał. Bał się, że kiedyś zaproponują mu pracę w Warszawie, proponują 
prymusom takim, jak on. Co wtedy odpowie? [...]
– Trzeba będzie się wprawiać. Wróci do Białegostoku, zacznie ćwiczyć przed tremo w swoim 
mieszkaniu: uśmiech aprobaty, gest przywitania, swobodny krok po miękkim chodniku, przy-
chylne zainteresowanie rozmówcą itd. Utrwalił sobie w pamięci przykłady [...]
„Dobry obiad zrobiła żona dzisiaj. Wyrabia się” – pochwalił ją w myśli.
Było mu bardzo dobrze177.

Rejestracja kroków, myśli, zachowań, wyobrażeń któregoś z dobrze ustawionych 
życiowo nowych mieszkańców „wielkiego miasta” jest zapisem pustki i braku zakotwi-
czenia. Wałęsający się i ocierający o cudze życia, które dla niego nic nie znaczą, bohater 
to ktoś, kto posiada wiele, a zarazem nic. Obojętny i pragmatyczny, wchodzi w relacje 
konwencjonalne, zachowuje się przyzwoicie, poprawnie, dostosowuje się do okolicz-
ności, nie chce zmian życiowych, ceni sobie własną stabilizację i nie ulega pokusom, 
które mogłyby ją naruszyć. Posiada on pewne rysy Gogolowskiego „małego człowieka”, 
ale też tzw. nowego człowieka, znanego z literatury rosyjskiej opozycjonistę „zbędne-
go człowieka”. Określony jest ściśle warunkami swego awansu, który go ukształtował 
i wciągnął w mechanizm odpowiednich działań i konwencji. Generalnie kształtuje go 
przestrzeń awansu i ustalone w niej hierarchie ważności i statusu społecznego. Jest ona 
przez niego już pragmatycznie oswojona, zna jej reguły i ma wypracowane strategie 

177 Idem, Wielkie miasto Białystok, przeł. J. Litwiniuk, [w:] ibidem, s. 123–174.
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zachowań wobec tego, co może przedostawać się tu z jego przestrzeni rodowej i co może 
go ewentualnie spotkać w wyniku kolejnego stopnia awansu, którego się spodziewa. Nie 
jest to zatem przestrzeń unheimlich, ale nie jest to też przestrzeń wkorzenienia i usen-
sownienia. On w niej działa i przemieszcza się powierzchownie, nie rozróżnia centrum 
ani kierunków wartościujących. Błąkanie się, przypadkowość, fragmentaryczność, pust-
ka pomimo natłoku elementów to doznania, które nasuwają skojarzenia z Augé’owskimi 
nie-miejscami, jeśli chodzi o sposób bycia i zachowania się w przestrzeni. Michel de 
Certeau określa praktykowanie przestrzeni jako „powtarzanie radosnego i skrytego do-
świadczenia dzieciństwa – na byciu innym oraz przechodzeniu do innego w miejscu”178. 
Tu tego doświadczenia, jak się wydaje, brakuje. Zerwanie więzi z przestrzenią dzie-
ciństwa, wyrugowanie jej z tożsamości, znalezienie się w przestrzeni, gdzie występuje 
wielość i redundancja miejsc, powoduje wyraźnie sygnalizowany przez Janowicza efekt 
pustki, który diagnozuje w swej pracy Augé:

Ta wielość miejsc, nadmiar, jaki narzuca spojrzeniu [...] oraz efekt wykorzenienia, który jest 
tego rezultatem [...] wprowadzają pomiędzy podróżnika-widza a przestrzeń pejzażu, który 
kontempluje, rozdźwięk uniemożliwiający dostrzeżenie w nim miejsca, odnalezienia się 
w nim w całej pełni, nawet jeśli próbuje on wypełnić tę pustkę wielością szczegółowych 
informacji179.

Nawet te oczywiste różnice, które istnieją pomiędzy wskazanym tu podróżnikiem-
-widzem a wałęsającym się po „wielkim mieście Białymstoku” nie tak dawno przy-
byłym tu ze wsi jego mieszkańcem, nie przysłaniają generalnego podobieństwa, które 
oprócz doświadczania pustki mieści się też w odczuwanym zadowoleniu. Są to bohate-
rowie, którym jest dobrze tak, jak dobrze bywa sytemu człowiekowi. I w takim właśnie 
poziomie zadowolenia mieści się cały cel podróży interesu.

Zupełnie odmienną jakość posiada równie mocno obecne w tekstach Białowieżan 
podróżowanie dla tożsamości i ku tożsamości. To ono zapewne ewokowało kluczowe 
w wyjaśnianiu tytułu własnej książki przez Teresę Zaniewską, cytowane już w rozdzia-
le ІІ, stwierdzenie: 

Nawet przez kolorowe okładki niektórych tomików przenikał smutek. Niewysłowiony smutek 
istnienia – podróż daremna w czasie i przestrzeni wśród pejzaży pamięci pomagającej zrozu-
mieć własny los180.

Tak właśnie, ku zrozumieniu i zachowaniu tego, co najistotniejsze, zmierzają biało-
ruscy pisarze, zmagając się z czynnikami destruującymi egzystencję, zarówno tymi, któ-
rych doświadcza każdy człowiek, jak i przede wszystkim tymi, które wynikają z mniej-
szościowej pozycji. Pisarze mają świadomość swojego bycia w drodze i precyzyjnie 
potrafi ą określić, jakie warunki i jakie wartości określają ich podróżowanie. Warto tu 
znów odwołać się bezpośrednio do wyraziście formułowanych wypowiedzi Sokrata Ja-
nowicza:

178 M. Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Kraków 2008, s. 110.
179 M. Augé, op. cit, s. 57–58.
180 T. Zaniewska, Podróż daremna..., s. 11.
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Tak zaczęła się moja białoruska odyseja, z dążenia do zostania człowiekiem kulturalnym. 
Prostak nie ma moralnego prawa do narodowości, ponieważ traktuje ją cynicznie, instrumen-
talnie. Synonimem takiego stosunku do niej jest napchany brzuch [...] To prawda, że jesteśmy 
nadal w podróży [...] Kaznodziejsko przemierzałem na piechotę – nie jeden zresztą, zimą 
i latem – okolice od Bobry do Bugu, zakładając mnogie hurtki Białoruskiego Towarzystwa 
Społeczno-Kulturalnego181.

Oczywiste jest, że odyseja to długa podróż, okupiony wieloma trudnościami i prze-
szkodami powrót do domu. Jeśli jednak obok określnika „moja” występuje dodatkowo 
jeszcze „białoruska”, to jasne się staje to, co czytamy w dalej zacytowanych fragmen-
tach – odyseja Janowicza to dążenie do dokonania powrotu nie tylko swojego, ale po-
wrotu wspólnotowego, białoruskiego. Samo zostanie człowiekiem kulturalnym (tu też 
pisarz precyzuje, że nie chodzi o dyplom, lecz o styl życia „wypełniony ciągłym rozwo-
jem własnym, pogłębionym myśleniem, intelektualnym przodownictwem w społeczeń-
stwie182) obliguje go z zasady do działań na rzecz zachowania dziedzictwa kulturowego 
i rozwoju świadomości etnicznej współrodaków. Dlatego Janowiczowska odyseja trwa, 
pomimo deklarowanego w wielu sokratkach powrotu, realizowanego czy zrealizowa-
nego w wymiarze indywidualnym. Przepaść, w jakiej znalazł się powrót wspólnotowy, 
ewokuje te obrazy pożerania wsi przez miasto, a tym samym białoruskości przez pol-
skość, których głównym bohaterem jest ów analfabeta czy mużyk z ważnym często dy-
plomem uczelni państwowej, który został zaprezentowany jako realizator podróży inte-
resu. Ukształtowany historycznie stereotyp Białorusina jako wyłącznie chłopa daje w tej 
sytuacji oczywisty efekt – miastowość wyklucza białoruskość, wyklucza też godność 
i dumę, co Janowicz ujmuje w konstatacji: „Cóż z tego, że wieś zawładnęła ludnościowo 
miastem, skoro to uczyniła przecież chyłkiem, w zawstydzeniu”183. Dlatego też efekty 
swojej odysei białoruskiej stawia pod znakiem zapytania:

Czy lekkomyślnie przemarnowałem swe życie na użeraniu się z bęcwalstwem białoruskim? 
Na uszczęśliwianiu go na siłę, niejako wmuszając godność, honor rodowy, dumę?184 

W tym kontekście sokratkowe podróżowanie Janowicza ku odkrywaniu i uwzniośla-
niu wartości pierwszych, w rodzimości ugruntowanych, ponad wymiarem indywidual-
nym, oczywistym i jawnie zaznaczonym, realizuje też wymiar oddziaływania, budowa-
nia sensów konkurencyjnych wobec bezsensowności i pustki wykorzenienia, uzyskuje 
doniosłość zwielokrotnioną, na całą wspólnotę rozpisaną. Kiedy zatem czytamy pew-
niejsze niż pewność stwierdzenia: 

Idę swoim polem [...] wchodzę do domu [...] dobry koń się nie potknie185.
Schodzę w dolinę mego poczęcia: gotyk dzieciństwa na nieboskłonie [...] Powracam pięcioma 
pylnymi drogami z pustyni życia w waszych źródłach się obmyć186.

181 Nasze tysiąc lat..., s. 16, 17, 18.
182 Ibidem, s. 16.
183 Ibidem, s. 19.
184 Ibidem.
185 S. Janowicz, Ojczystość, przeł. J. Czopik, [w:] idem, Listowie, s. 11.
186 Idem, Powroty do Krynek, przeł. J. Czopik. [w:] ibidem, s. 7.



206 Pomiędzy bukwą a literą

Słowo matczyne, słowo – łzo [...] Uczysz mnie niespiesznie żyć własnym życiem i wędrować 
szerokim gościńcem przez rozdane lata187.
We śnie przychodzi rodzinne pole188.
Życie jest jak gościniec, którym idziemy wiorsta za wiorstą. Gubimy się wśród łanów kłośne-
go życia i przystajemy oczarowani kwiatem pierwszej miłości. Spieszymy dalej nie próbując 
sięgnąć po niego ręką, gdyż wydaje się nam, że spotkamy jeszcze piękniejszy. A dal dokoła 
– cudna, przecudna!
Idziemy przez życie coraz wolniej, wspinamy się na coraz wyższe pagórki [...].
I do śmierci nie rozumiemy, dlaczego przy gościńcu naszego życia wyrastał taki kwiat tylko 
jeden...189

Do Grzybowszczyzny lasem trzeba iść, pośród drzew i liści [...].
Idę trzecią godzinę, nie licząc ile przeszedłem [...].
Przede mną mostek; uczucie swojskości; rzecz, ale trudno oderwać się od niej. Spojrzałem 
w dół, na nurt żywej wody: kamienie z brodami wodorostów i szept satysfakcji: coś co żyje 
tajemnie, naciągnąwszy na siebie puchową kołdrę, ale głowy nie kryje [...].
Oślepiony ruszyłem naprzód. Do Grzybowszczyzny zrobiło się blisko190.

to odczuwamy ich paradygmatyczność etosową, wobec której sprzeciwia się tylko „pod-
lec” i zdrajca. Jest to podróżowanie w przeciwstawnym kierunku niż podróż interesu, 
można by je, obok podstawowego wskazania tożsamościowego, nazwać podróżą czy 
wędrówką miłości. Wędrówką dlatego, że dokonuje się ona odmiennie niż ta mecha-
niczna, własnymi krokami, własnym sercem, własną godnością, uczciwością. Jest to 
wędrowanie scalające, budujące trwałość ponadczasową, ponadjednostkową, według 
wyznaczonych etosowo drogowskazów, przedkładające miłość nad sytość. 

Podobny rodzaj wędrowania wyznacza imperatyw twórczy także innych autorów 
białoruskich. W liryce istnieje przestrzeń wysublimowanej refl eksji egzystencjalnej, 
gdzie nie ma miejsca dla prezentacji małodusznego karierowicza. Istnieje tylko smutek 
będący efektem świadomości jego istnienia i roli w desakralizowaniu piękna, harmonii, 
mądrości bytu odwiecznego, wpisanego w naturę i tradycję w ścisłym z nią związku 
ukształtowaną. Jego obecność skutkuje niepokojem, odwróconym porządkiem, odbar-
wieniem, chorobą, jakim podlegają wartości kształtujące tożsamość. 

Jan Czykwin już w samych tytułach wierszy, czy nawet całego ich zbioru Іду (Idę), 
wskazuje wędrówkę jako paradygmat swego istnienia przez poezję, kierunki podążania 
i przeżywania w niej wyrażane. Zamierzony wertykalizm, charakterystyczny dla każde-
go modelu etosowego, jest uchwytny w wielu metaforyzacjach i symbolizacjach, typo-
wych dla Czykwinowskiego pejzażu fi lozofi cznego:

Паўдрэва голае, пад неба ўюся зорнає  W niebo się wiję wiciokrzewem
І вечнасць п’ю глыткамі невялікімі191   I łyk za łykiem wieczność spijam

Od początku człowieczej wędrówki – wyjścia z raju, aż po jej kres, który rysuje się 
na horyzoncie, Jan Czykwin wiedzie swoje wędrowanie, czyli rozumienie siebie i świata 

187 Idem, Modlitwa, przeł. J. Czopik, [w:] ibidem, s. 9.
188 Idem, Sny, przeł. J. Leończuk, [w:] ibidem, s. 17.
189 Idem, Gościniec, przeł. J. Czopik, [w:] ibidem, s. 29.
190 Idem, Do Grzybowszczyzny, przeł. J. Czopik, [w:] ibidem, s. 99.
191 J. Czykwin, Бружель / Wiciokrzew, przeł. E. Feliksiak, [w:] idem, Splot słoneczny, s. 16, 17.
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w jego zmienności, naturalnym porządku i przemijalności, ku odnajdywaniu sensów 
i znaczeń.

Wszyscyśmy
wyszli za rajskie wrota
powiał
poznania chłód 
wokół twarzy
Idziemy
nie oglądając się
....................................
I tylko w snach
.....................................
światełko 
majaczy nam w oddali
......................................
lecz dosyć błysku
by nas przejął 
nadzieją,
że już do raju powracamy192

Owo wyjście i dojście, czy kierunek zmierzania, oprócz symbolicznego, ma ukon-
kretnione, wyznaczone parametrami biografi cznymi znaczenie. Poeta wyraźnie ujawnia, 
że pejzaże, zarysy, ścieżki, miejsca i inne znaczniki przestrzenne są jego osobistymi 
wymiarami bytu pamiętanego i przeżywanego. Są też przez niego skonceptualizowane 
i ułożone w sensy, które w symbolu raju, wychodzenia i powracania do niego ujmują 
zwykły, acz uwznioślony wymiar matki/matecznika i znaczenia powrotu do miejsca, 
skąd się wyszło:

Не спіцца, мама   Matko, w noc bezsenną
........................................  ........................................
За акном пустэча,   Za oknami pustka
Смутак в пакоі...   smutek w izby cieniu
.............................................  .......................................
Узбуранныя хвалі думак  Myśli falą biją
б’юцца аб бязлюдну прыстань – w bezludnej przystani – 
да цябе іду я     sam do ciebie idę
кракамі вячыстымі193.   wiecznymi krokami194

Dlatego w sytuacjach, które dzieli swym doświadczeniem z Janowiczowskimi boha-
terami „małych dni” w „wielkim mieście”, wie, jakie jest remedium na pustkę, chroniące 
przed staniem się „małym człowiekiem”:

Я іду апусцелай вуліцай.  Wzdłuż wyludnionych idę ulic
.................................................  .................................................
Сонца да плячэй маіх туліцця.  Słońce do pleców mych się tuli.

192 Idem, *** Wszyscyśmy wyszli z raju..., przeł. J. Litwiniuk, [w:] idem, Na progu świata, s. 13.
193 Я. Чыквін, Іду, [w:] idem, Іду, s. 22.
194 J. Czykwin, Idę, przeł. E. Feliksiak, [w:] idem, Na progu świata, s. 37. 



208 Pomiędzy bukwą a literą

Жоўтае лісцё шапочацца.  U stóp żółtego szmer listowia.
Цалаваць былое так хочацца, –  Przeszłość miłośnie chcę całować.
Я іду апусцелай вуліцай195.  Wzdłuż wyludnionych idę ulic.

Wie, dokąd należy zmierzać, by podróż nie była daremna, jakie wartości wypełnią ją 
sensem i miłością, której brak powoduje pustkę, deklaruje jak coś najbardziej oczywiste-
go ów kierunek i jakość swego podążania:

Żyję [...]
............................................................................
Pielgrzym, który powrócił na szczęśliwą ziemię

I dokąd pola płyną potoczystą rzeką
Tam spieszę się ja, przez całe spieszę życie,
W urodę zapatrzony kraju rodzonego196.

Bohater liryczny wierszy Czykwina to nie tylko świadomy, ale przede wszystkim 
dojrzały, harmonijnie scalony z mądrością i pięknem kraju rodzimego pielgrzym, który 
żyje w zgodzie z porządkiem natury i określonej przez nią kultury.

Scalenia i równowagi tej nie znajdujemy w wierszach Nadziei Artymowicz. I to 
właśnie jej brak określił wędrówkę, podążanie ku jej zbudowaniu, odzyskaniu, bo świa-
domość takiej możliwości i nadzieja na nią jest głęboko uarchetypiona w niespokojnej 
liryce poetki. Dlatego wędrówka jest jej zasadniczym sposobem wyrażania siebie. Gene-
ralnie jest to wędrowanie indywidualne, wręcz indywidualistyczne, jednakże jego celem 
jest uzyskanie spokoju i spełnienia w poczuciu scalenia ze wspólnotą. Z wewnętrznym 
niespokojnym podążaniem (wyrażającym dezorientację i rozbicie), które staje się ty-
tułowym hasłem tomu З неспакойных дарог / Z niespokojnych dróg, poetka dzieli się 
i zmaga na sposób poetycki – słowem wypowiedzianym lub przemilczanym:

Człowiek wędrujący we mnie 
zdziwiony powtarzał
gdzie mój czas
echo odpowiadało
zatracił się w snach

Człowiek wędrujący 
obok mnie 
zapragnął śpiewać
pieśń swoją
księżyc skrzypcami wytrącił melodię
usta człowieka zdrętwiały w ciszę

Człowiek wędrujący obok mnie 
Po rozpalonych węglach
Milcząc opowiedział swój czas

Płonęły jego nogi197

195 Idem, Даспелае сонца / Dojrzałe słońce, przeł. E. Feliksiak, [w:] idem, Splot słoneczny, s. 4, 5.
196 Idem, Na drugi brzeg, przeł. M. Jurkowski, [w:] idem, Na progu świata, s. 52.
197 N. Artymowicz, *** człowiek wędrujący..., przeł. J. Leończuk, cyt za: J. Leończuk, W stronę nadziei, 

[w:] Zbliżenia. Portrety białostockich pisarzy, t. 2, s. 21–39, tu: s. 34–35.
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Destrukcji człowieka „zrodzonego / na skrzyżowaniu dróg”198 towarzyszy pełna 
świadomość nie tylko własnej trudnej kondycji, ale też – podobnie jak to było w przy-
padku diagnozy i zalecanego sposobu leczenia chorego domu – intuicyjnie ugruntowana 
wiedza, jak scalić takie „zatracenie się”:199200

Горад мой    Miasto moje
Твае вузкія вуліцы   twoje wąskie uliczki
Поўны людзей    pełne ludzi 
Людзей старых   starych
І дзяцей    i dzieci
Як добра    jak dobrze
Уліцца    włączyć się w nurt starych ludzi i dzieci
В раку старых людзей і дзяцей  zaczerpnąć powietrza
Удыгхаць     Drzewa bez korzeni
Паветра.     wysychają
 Дрэва без кораня     człowiek bez powietrza 
 Усыхае     umiera200

 Чалавек без паветра 
 Умірае199.

Czytając zatem egzystencjalnie gruntowaną deklarację:

i будзе пэўным толькі тое  i pewne będzie jedynie to
што дарога не скончыцца ніколі  że droga nigdy się nie skończy
што я іду    że idę
  іду     idę
   іду201     idę

nie mamy wątpliwości, że poetka określiła modus vivendi, opierając się na dynamice 
przekształceń i nieustannego mierzenia się z rozbiciem i napięciami, które wymagają 
ciągłego ruchu, podążania, niespokoju, drogi, pokonywania. Imperatywne nastawienie 
lokuje wędrowanie Nadziei Artymowicz w przestrzeni ocalania i scalania tożsamości 
na „rozstaju dróg” usytuowanej, zarówno w swym wnętrzu, jak i we wspólnotowym 
usymbolizowaniu. 

Wędruje uporczywie i niezmordowanie także Michał Szachowicz. Dokąd? Tam, do-
kąd kieruje każdego człowieka ścieżka kolistej tożsamości, karuzela życia:

Туды дзе збожжа б’ецца хваляй, Tam gdzie się zboże wzbija falą,
Васількоў калышучы блакіт,  Niebieskich chabrów płynie woń,
І зорак буйныя каралі   I rozzłoconych gwiazd korale
Ляцяць у глыбіню ракі.  Spadają aż na rzeki dno.

Туды дзе бацька арэ поле  Tam gdzie mój ojciec orze pole
І зёрны кідае ў загон   I ziarno sypie w szary piach,

198 Ibidem, s. 34.
199 Н. Артымовіч, *** Мой родны горад..., [w:] eadem, Роздумы, Беласток 1981, s. 9.
200 N. Artymowicz, *** moje rodzinne miasto..., przeł. J. Leończuk, cyt. za: J. Leończuk, W stronę na-

dziei, s. 23.
201 N. Artymowicz *** і будзе пэўным / i pewne będzie..., przeł. W. Woroszylski, [w:] eadem, Łagodny 

czas, Lublin 1998, s. 12, 13.
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Дзе крык і спеў на крыллях волі  Gdzie krzyk i śpiew na skrzyłach wolnych
Бягнуць за ветрам уздагон.  Wzlatują, by dogonić wiatr.

Туды дзе спеўнай роднай мовы  Tam gdzie ojczystą śpiewną mowę
Вучыўся ад бацькоў і дрэў,  Od matki brałem i od drzew,
Дзе ўбіраў у сэрца словы  Gdzie napełniałem serce słowem –
І слухаў заманлівы спеў202.  Gdzie dźwięczny spłynął w serce śpiew203.

Szachowicz bowiem, sprawuje swe życie rytualnie, w rytmie niesprzeniewierzonym, 
wpasowanym w cykliczność i nurt płynnego praczasu, ze świadomością imperatywu 
tożsamościowego:

мне многа не трэба   Wiele mi nie potrzeba
і трэба нямала   i pragnę niemało –
маланка і бура    chcę, by błyskawica 
былі б маім днём    dzień mój powitała.
і думка як ветразь   
жыцця човен гнала   A myśl ulatuje,
дзе й чайка аб хвалі    życie czółno gna
не біла крылом   i mewa faluje –
мне б толькі надзею   raniona ból zna.
трывогу
           і стойкасць   Daj Boże nadzieję,
о божа зялённы   daj wytrwałość w trwodze
пачуй голас мой   a spokój zasieję
бяры ты навекі   w modlitwy przestrodze
маю душу толькі   
дазволь ў твоіх нетрах   A na zawsze duszę
застацца сабой204   ukryj w niebie swoim,
     wszak wiesz, Boże, że muszę
     być sobą u bram twoich205.

Jego wędrówka (płynięcie, lot, wznoszenie się), wpleciona mniej lub bardziej wy-
razistym wątkiem w większość wierszy, zaświadcza o trudzie, ale też wielkim sensie 
scalania przez podążanie i podążania przez scalanie wartości spadkobranych z głębi lu-
dowej pradawności, mądrze pogodzonej z życiem, umiejącej wyważyć ambiwalencje, 
nie przyspieszać biegu, żyć (wędrować) aż do śmierci.

Wydaje się, że mniejszościowa wędrówka, podróż, peregrynacja w żadnym przypad-
ku nie jest daremna, nawet jeśli wywołuje wrażenie smutku, zagubienia, bezcelowości. 
Za każdym razem podróżowanie poetyckie jest zmaganiem się z jakimś problemem eg-
zystencjalnym, społecznym, tożsamościowym. Jest poszukiwaniem, podążaniem, po-
wrotem, próbą zrozumienia, odnalezienia. Stanowi przeciwstawienie zastoju i martwoty. 
Pomimo że często wynika z niepokoju, że bywa wymuszona negatywnymi okolicznoś-

202 М. Шаховіч, Туды, [w:] idem, Прамінанне, Беласток 1978, s. 6.
203 M. Szachowicz, Tam, przeł. M. Jurkowski, [w:] T. Zaniewska, Podróż daremna..., s. 110.
204 М. Шаховіч, Малітва, [w:] idem, Прамінанне, s. 29.
205 M. Szachowicz, Modlitwa, przeł. J. Leończuk, [w:] T. Zaniewska, Podróż daremna..., s. 109.
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ciami, że wiąże się z ogromnym trudem i wysiłkiem, zgodna z archetypiczną metaforą 
życia jako wędrówki podróż w tekstach mniejszości to zaświadczanie ich czasu trwania. 
Dopóki są w drodze, dopóty realizować mogą przesłanie Odyseusza i budować wspól-
notowe sensy z wizją domu jako centrum ukierunkującego stawiane wytrwale i wbrew 
przeszkodom kroki.





Rozdział V

„(...) ODNALEŹĆ LUDZI/ I ZAPYTAĆ ICH/ TO WASZA 
MOWA?”. JĘZYKOWE ISTNIENIE POPRZEZ TEKST

JĘZYK – ETNICZNOŚĆ – TOŻSAMOŚĆ ETNICZNA

Refl eksja teoretyczna, którą poprzedzić chcę przyglądanie się językowemu wymia-
rowi mniejszościowej tożsamości etnicznej wyrażającemu się poprzez teksty literackie, 
rozciągać się będzie pomiędzy esencjalistycznymi stanowiskami Herdera, Fichtego 
i Humboldta a najnowszymi koncepcjami etno- i socjolingwistycznymi dotyczącymi 
relacji języka i etniczności, ideologii językowych, polityki językowej, ekologii języka. 
Z jednej strony kierować się będę ku tym obszarom rozważań, w których język ujmo-
wany jest w aspekcie czynnika konstytuującego i wyrażającego wspólnotę, z drugiej 
przywołam różne uwarunkowania i skutki wiążące się z dyglosją (poliglosją), dwuję-
zycznością i generalnie różnorodnością językową w asymetrycznych układach społecz-
nych i politycznych.

Uważa się, że świadomość etniczności manifestowanej przez język jest tak stara jak 
wieża Babel, co pewnie ciągle ma wpływ na wszelkie teorie primordialne. Jednak dopie-
ro tzw. nacjonaliści kulturowi z drugiej połowy XVIII w., spośród których najsłynniejszy 
był Johann Gottfried Herder, uczynili studia nad etnicznością wyrażającą się poprzez 
język gałęzią wiedzy naukowej. Herder, charakteryzując język jako właściwy człowie-
kowi geniusz, duch, wyznaczający ludzką autonomię, uznał go za prawdziwą ojczyznę 
człowieka, zakładając przy tym, że człowiek może mieć tylko jeden Volksgeist1. Z tego 
wywiedziono bezpośrednio koncepcję narodu jako społeczności językowej, w której ję-
zyk uznaje się za ostateczny czynnik narodowotwórczy. Tak uważał Johann Gottlieb 
Fichte, twierdząc, że wszędzie tam, gdzie istnieje odrębny język, na jego gruncie tworzy 
się odrębny naród2. Wilhelm von Humboldt przekonywał:

Język wytryska [...] z takich głębin człowieczeństwa, że niepodobna uważać go gdziekolwiek 
za właściwe dzieło czy twór narodów. Posiada on objawiającą się nam wyraźnie, acz w swej 
istocie niewytłumaczalną samorzutność i – rozpoznawalny od tej strony – nie jest wytworem 

1 Jest to koncepcja nazywana romantyczną lub Herderowską koncepcją języka. W rzeczywistości jednak 
Herderowskie sformułowanie można wywieść od francuskiego oświecenia i francuskiego fi lozofa de Condillaca. 

2 Patrz szerzej: A. Ropa, The Role of Language in the Nation-Forming Process: A Linguistic View of 
the „Kashubian Problem”, [w:] Language and Nation, red. W. Miodunka, „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu 
Jagiellońskiego. Prace Polonijne” 1987, z. 11, s. 161–169.
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świadomej działalności, lecz bezwiedną emanacją ducha, nie jest dziełem narodów, lecz da-
rem przypadającym im w udziale na mocy ich wewnętrznych przeznaczeń.
[...] związek każdego poszczególnego człowieka z jego narodem tkwi właśnie w tym cen-
tralnym punkcie, skąd całokształt duchowej siły określa wszelkie myślenie, czucie i chcenie. 
Język jest bowiem spokrewniony ze wszystkim, co jest w tej sile.
Właściwy duch narodu i ukształtowanie jego języka są tak ściśle nawzajem w siebie wtopione, 
że gdyby jedno z nich było dane, musiałoby się drugie dać zeń bez reszty wyprowadzić. Gdyż 
umysłowość i język dopuszczają i popierają tylko wzajemnie odpowiadające sobie formy3.

Ten determinizm językowego charakteru wspólnoty narodowej, danego i zadanego 
jej jako forma samoukonstytuowania się, wywarł ogromny wpływ zarówno na myślenie 
o narodzie, jak i na kształtowanie się wielu nowoczesnych ideologii i konstruktów naro-
dowych. Wymiar językowy uznawany był za najbardziej oczywisty, niekwestionowalny 
i wyrazisty wymiar odrębnego bytu narodowego. Zasada jeden naród – jeden język, czy 
każdy naród posiada własny język, a każdy odrębny język tworzy własny naród, stała się 
podstawą dążeń emancypacyjnych wielu wspólnot europejskich w XIX w. i wcale nie 
wygasła także we współczesnych ruchach etnicznych na całym świecie. 

Niemniej w nauce takie esencjalistyczne stanowiska należą już do rzadkości, a wiele 
przykładów wskazuje na ich nieprzystawalność do realnych sytuacji etnicznych, takich 
chociażby, jak ukonstytuowanie się na bazie języka niemieckiego kilku narodów czy 
wielojęzyczny naród szwajcarski. Co prawda jeszcze w 1960 r. Elie Kedourie w swej 
pracy o nacjonalizmie uznawał, że „Grupa mówiąca jednym językiem jest znana jako 
naród, a naród powinien stanowić państwo”4, ale stanowisko to poddane było ostrej kry-
tyce m.in. przez Anthony’ego D. Smitha argumentującego, że język jest tylko jedną spo-
śród cech kulturowych grup społecznych i każda z tych cech może się stać, podobnie jak 
język, podstawą do konstruowania więzi i poczucia wspólnoty etnicznej5. 

Nikt nie kwestionuje jednakże faktu, że języki (jako główny system symboli świata 
ludzkiego) symbolizują powiązane z nimi kultury i jako takie są lepiej taksonomicznie 
dostosowane do swoich kultur niż inne (nie swoje) języki (co oczywiste, bo razem się 
rozwijały). Ale najbardziej unikalne i podstawowe w powiązaniu języka i kultury jest 
to, co badacze semiotycznej szkoły moskiewsko-tartuskiej ukazali jako językopodob-
ność kultury. Ujęty jako pierwotny system modelujący, język jest systemową podstawą 
wszystkich dziedzin kultury i jako taki warunkuje rozwój życia społecznego – ani pra-
wo, ani edukacja, ani religia, ani władza (polityka), ani organizacja społeczna nie byłyby 
bez niego możliwe. 

W rezultacie, jak przekonuje klasyk socjolingwistyki Joshua Fishman, nawet 
w tych częściach świata, „których nie dotknął «romans» europejskiego romantyzmu 
z językiem”6 (takich regionów – twierdzi – jest coraz mniej), powiązanie języka z sac-

3 W. von Humboldt, O różnicach w budowie ludzkich języków oraz ich wpływie na duchowy rozwój ludz-
kości, przeł. T. Dmochowska, [w:] Teoria badań literackich za granicą, t. 1: Romantyzm i pozytywizm, cz. 1, 
red. S. Skwarczyńska, Kraków 1965, s. 140–147, cyt. za: Antropologia słowa – zagadnienia i wybór tekstów, 
red. G. Godlewski, Warszawa 2003, s. 63, 65.

4 E. Kedourie, Nationalism, London 1960, s. 68, cyt. za: E. Michna, Kwestie etniczno-narodowościowe 
na pograniczu Słowiańszczyzny wschodniej i zachodniej, Kraków 2004, s. 240.

5 A. Smith, Theories of Nationalism, London 1971, s. 18–19 (Nacjonalizm. Teoria, ideologia, historia, 
przeł. E. Chomicka, Warszawa 2007).

6 J.A. Fishman, In Praise of the Beloved Language, Berlin 1997.
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rum, więzią grupową i z najbardziej wewnętrznymi (intymnymi) uczuciami jednostki 
uznawane jest za oczywiste, rdzenne i niezbywalne.

Poczucie indywidualności i bycia częścią społeczności nie tylko jest wyrażane po-
przez konkretny język na poziomie komunikacyjnym, ale też jest splecione z tym ję-
zykiem jako częścią istoty intuicyjnego (spontanicznego) doświadczenia językowego 
i odruchowo pojmowanego sensu języka jako takiego. Dlatego, w dosyć oczywistej 
w swym założeniu opinii Fishmana, spojrzenie kogoś zewnętrznego na konkretny język 
jest niewystarczające do poznania doświadczenia tego, kto jest w środku tego zjawiska 
(języka). Ta świadomość wyzwala dążenie poznawcze, by także zawarte w języku do-
znania użytkowników – wszelkie radości, nieszczęścia, emocje, różnorodne doświad-
czenia – mogły być dostępne osobom zewnętrznym, co oznacza, że powinny być wpi-
sane w pojmowanie i defi nicję języka. Defi nicja musi zatem uwzględniać zarówno fakt, 
że język jest abstrakcyjną koncepcją, jak i fakt, że jest komunikowalny i poznawalny, 
co czyni abstrakcyjne koncepcje możliwymi. Prowadzone współcześnie studia nad ję-
zykiem i etnicznością mają przynieść większą świadomość różnych aspektów języka 
jako takiego: intelektualnego, afektywnego, moralnego, afi liatywnego. Czyni to badaczy 
bardziej świadomymi tych kwestii niż jakakolwiek formalna analiza językowa7. 

Takie, dobrze wpisujące się we współczesne tendencje antropologizacyjne, ukierun-
kowanie badawcze może w pewnych obszarach odwołać się do ugruntowanych już pod-
staw fi lozofi cznych. Wskazuje się tu przede wszystkim na Arystotelesa jako tego fi lozo-
fa, który wyprowadził język z zasady logosu, wyróżniającego człowieka spośród innych 
istot żyjących. Logos to ścisłe połączenie rozumu, stanowiącego doskonałą, wszystko-
wiedzącą jedność, oraz języka, który ją interpretuje w skonwencjonalizowanych zna-
kach i odnośnikach. Dzięki logosowi możliwe jest zachowanie pamięci i porozumie-
wanie się pomiędzy ludźmi, co z kolei warunkuje wspólnotę. Generalnie ten pogląd 
można by ująć jako zasadę językowego poznania i istnienia w świecie ludzkim. Jest ona 
powszechna w fi lozofi i od Arystotelesa do Kanta. Za istotny w tym nurcie uznaje się głos 
Ludwiga Wittgensteina twierdzącego, że rozum nie jest w stanie przekroczyć tego, co 
wyznacza język, a myślenie jest tożsame z mówieniem. Można by tu przywoływać także 
inne poglądy fi lozofi czne na naturę języka, gdyż dyskusja ciągle podejmowana jest na 
nowo. Najogólniej jednak można stwierdzić, że istnieje podstawowa opozycja pomiędzy 
stanowiskami instrumentalistycznymi, które język ujmują jako narzędzie opisu i wiernej 
reprezentacji świata, a stanowiskami ujmującymi język jako kategorię ontologiczną, ot-
wierającą niejako dostęp do świata. 

W badaniach socjolingwistycznych te stanowiska bywają zazwyczaj wypośrodko-
wywane. Opierając się na świadomości, że fi lozofi a, fi lologia i wyłaniająca się w XIX w. 
lingwistyka w wysokim stopniu przyczyniły się do religijnych, klasowych, nacjonali-
stycznych i rasowych projektów8, a ideologie dotyczące rodziny i relacji płci przenik-
nęły głęboko do XIX-wiecznych opisów struktury gramatycznej i klasyfi kacji języków, 
współczesna myśl językoznawcza etniczność (różnicujący wymiar kulturowy w języku) 
ujmuje sytuacyjnie. Wiadomo przecież, że granice i stopień użytkowania języka etnicz-

7 Handbook of Language and Ethnic Identity, red. J.A. Fishman, Oxford 1999, s. 445.
8 W szczególności praca: M. Olender, The Languages of Paradise: Race, Religion and Philology in the 

Nineteenth Century, Cambridge 1992.
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nego poszerzają się lub kurczą w zależności od aktywności liderów i nowych bodźców 
w ogólnospołecznym usytuowaniu tego języka. Istnieją bowiem ścisłe powiązania ję-
zyka z tożsamością etniczną. I tutaj większość badaczy jest zgodna z tym, co Benedict 
Anderson ujął w pojęciu „wspólnoty wyobrażone”9, ale Richard Jenkins odpowiednio 
skomentował: 

chociaż ona [etniczność] jest wyobrażona (w tym sensie, że większość członków tej spo-
łeczności nigdy nie wejdzie w bezpośrednią relację, w związku z tym grupa jest abstrakcją, 
którą muszą wyobrazić sobie i zidentyfi kować się z nią), nie jest urojona [...]. Gdzieś pomię-
dzy nieodpartymi emocjami a całkowitym cynizmem, ani ślepo primordialna, ani kompletnie 
manipulowalna (sytuacyjna) etniczność i jej allotropy są regułami kolektywnej identyfi kacji 
i społecznej organizacji w zakresie kultury i historii, podobieństwa i różnicy i nie zanosi się, 
by miały wygasnąć [...]. Trudno sobie wyobrazić świat społeczny bez ich obecności10.

Wzajemny wpływ, wynikanie i powiązanie aktów mowy i myślenia, jaki odsłania 
podstawowa refl eksja fi lozofi czna nad językiem, pozwala nie tylko skonstatować ściśle 
społeczny charakter języka, co oczywiste, ale też kierunkować badanie nad językiem 
i etnicznością, tak by służyły one ważnym celom społecznym. Za podstawowy z nich 
można uznać ujawnianie politycznego i ideologicznego wykorzystywania aspektu języ-
kowego dla interesów grup uprzywilejowanych, często mającego na celu negację czy 
nawet wykluczenie jakiejś części rzeczywistości, zawierającej inne, niechciane, nieak-
ceptowane, konkurencyjne wzorce i sposoby myślenia. Pozwala też rozumieć proces po-
wstawania nowych języków czy zanikania starych. Buduje pewną dynamikę rozumienia 
ważności języka dla tożsamości etnicznej niewynikającej jednak z primordializmu, tylko 
z ujęć świadomościowo-sytuacyjnych. 

Ponieważ języki mogą różnić się znacząco od siebie, bywają wysoce efektywnymi 
znacznikami różnych kultur, grup etnicznych, narodów. Nie jest zatem niczym zaskaku-
jącym, że grupy etniczne i narody często używają odmiennych języków w sposób wyso-
ce świadomy i efektywny właśnie jako oczywistych komunikatów swoich odmiennych 
tożsamości. W komunikowaniu różnic kulturowych języki nie tylko niosą te różnice, ale 
przede wszystkim są bezpośrednim sposobem ich komunikowania. Dlatego można je 
uznać za najistotniejsze spośród znaczników tożsamościowych. Duży odsetek narodów 
nosi nazwy, które przypominają lub są praktycznie identyczne jak nazwy ich języków. 
To są najprostsze znane wszystkim oczywistości z zakresu wzajemnych relacji języka 
i etniczności. 

Sprawa zaczyna się jednak znacznie komplikować, gdy w kręgu refl eksji pojawi się 
zagadnienie statusu poszczególnych języków, ich wzajemnych powiązań, relacji, za-
gadnienie dialektu, gwary. Wtedy zauważymy, że klasyfi kacje stworzone w klasycznej 
fi lologii stabilizowały pewną rzeczywistość, która całkowicie wymykała się z czasem 
z ustalonych granic i rozróżnień. Dynamika procesów językowych łączyła się w sposób 
nieunikniony z dynamiką procesów etnicznych. Wiadomo, że język jako narzędzie komu-
nikacji i cecha dystynktywna grupy może się w jej obrębie różnicować. Małe, a z czasem 
duże różnice mogą się rozwinąć pomiędzy różnymi grupami użytkowników języka i te 

9 B. Anderson, op.cit.
10 R. Jenkins, Rethinking Ethnicity, London 1997, s. 169–170 (cyt. za: Handbook of Language and Ethnic 

Identity, s. 447 – przeł. H.D.-F.).
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różnice mogą być później użyte do oznaczenia regionalnych i społecznych dystynkcji. 
Jednak w przeciwieństwie do innych cech kulturowych języki spełniają funkcję podsta-
wowego środka komunikacji i stąd nie mogą stać się zbyt odmienne, jeśli komunikacja 
ma być utrzymana. Do nie tak dawna komunikacja dla większości ludzi miała miejsce 
tylko w obrębie lokalnej lub rodzinnej grupy, co oznaczało, że jeśli pojedyncza wyj-
ściowa grupa została w jakiś sposób rozdzielona (przez migrację, ale czasem też przez 
ostre granice polityczne), nie było możliwości chronienia tego języka przed różnicowa-
niem i często okazywało się, że komunikacja pomiędzy dwiema grupami stawała się 
trudna lub nawet niemożliwa. Powstawały w ten sposób nowe języki, które stawały 
się znacznikami nowych grup etnicznych. Zwłaszcza kiedy grupa zaczynała uważać się 
za naród, często podejmowała kolektywny świadomy wysiłek (był to, oczywiście, prze-
de wszystkim wysiłek elit), by granicę mocno ustalić przez różnicowanie języka od po-
krewnych wariantów. Podaje się nawet przykłady takich grup, które ukonstytuowawszy 
swoją etniczność na innych niż lingwistyczne podstawach, podejmują aktywne działania 
„wskrzeszające” mało używany język, by tym samym umocnić swoje poczucie tożsa-
mości narodowej (przykładowo język hebrajski czy irlandzki). Stąd prosty wniosek, że 
podczas gdy wyraźne różnice lingwistyczne mogą określić grupy etniczne, to granice 
języków są z kolei często zdeterminowane etnicznie11. Takie antyprimordialne i anty-
herderiańskie stanowisko podkreśla Fanonowska konstatacja, zaznaczająca, że etnokul-
tury muszą podjąć „zespolony wysiłek intelektualny [...] w celu opisania, potwierdzenia 
i wyśpiewania działalności, dzięki której lud powstał i wytrwał”12. Zarówno twórczy 
powrót do przeszłości służący podtrzymaniu tożsamości i odrębności kulturowej, jak 
i kreatywność mająca na celu rozwój kultury w jej przeświadczeniu o samobytności 
z natury bazują na języku, ponieważ, jak doskonale wiemy, „[etnicznym] tożsamoś-
ciom jest nadawane znaczenie poprzez język i systemy symboliczne, przez które one są 
reprezentowane”13.

Tak zatem związki języka i etniczności są zasadnicze, w odczuciu użytkowników 
istotowe, choć dla badaczy oczywista jest sytuacyjność tej relacji. Jest to relacja zmien-
na, dynamiczna, uwarunkowana przede wszystkim językowym charakterem kultury 
z jednej strony, a ideologiami etnicznymi z drugiej. Wynika ona z głębokiego sensu 
słowa rozumianego antropologicznie, z pozytywnej jego wizji, głoszącej, że słowo to

podmiotowość i powszechność, energia i produktywność, integralność i „więziotwórczość”. 
Nade wszystko zaś udział w pracy nad tym, by to, co ludzkie, stawało się znaczące, a to, co 
znaczące, stawało się międzyludzkie. A więc udział w urzeczywistnianiu istoty kultury14. 

11 Por. S. Barbour, Nationalism, Language, Europe, [w:] Language and Nationalism in Europe, red. 
S. Barbour, C. Carmichael, Oxford 2000, s. 1–17. 

12 F. Fanon, Wyklęty lud ziemi, s. 159.
13 K. Woodward, Identity and Difference, London 1997, s. 8 (cyt. za: Handbook of Language and Ethnic 

Identity, s. 451 – cyt. przeł. H.D.-F.).
14 G. Godlewski, Wstęp. Słowo o antropologii słowa, [w:] Antropologia słowa..., s. 7–17, tu: s. 17.



218 Pomiędzy bukwą a literą

WIELOKUTUROWOŚĆ – POLIGLOSJA – 
JĘZYKI MNIEJSZOŚCIOWE

Nie jest kwestią przypadku, jak zaznacza Joshua Fishman, że Unia Europejska wpro-
wadziła wspólną walutę, ale przyswoiła do działań języki narodowe, a nawet znalazła 
pewne sposoby wspierania i rozpoznawania języków subnarodowych15. Badacz ten, 
powołując się na rozważania Paula Jamesa16, uświadamia nam, że nawet łacina, będąca 
wielkim supraetnicznym łącznikiem elit intelektualnych, klerykalnych i świeckich, nie 
wyeliminowała języków etnicznych/narodowych, a stała się często środkiem manife-
stowania ich bogactwa i relatywności, niejako (samo)marginalizując stary „prawdzi-
wy” język. Łaciński termin natio, analogicznie do stosowanego wcześniej hebrajskiego 
lashon (znaczącego grupa ludzka / grupa językowa), zaczął być używany na oznaczenie 
„wzajemnych relacji plemienia, języka i terytorium”17. 

Polityka językowa w Unii Europejskiej od strony prawnej opiera się na kilku istot-
nych punktach wynikających z gruntującej nowoczesną Europę Deklaracji praw czło-
wieka i obywatela (1789)18. Natomiast świadomość ważności czynnika językowego dla 
stawianego przed ciągle nowymi wyzwaniami postnowoczesności wymiaru człowie-
czeństwa jest i dzisiaj, można rzec, nie mniejsza, choć znacząco odmienna, jak za cza-
sów Herdera i Fichtego. Trudno bowiem kwestionować zasadnicze, wynikające zarówno 
z konceptualizacji, jak i obserwacji zjawisk językowych w aspekcie tożsamościowym 
stwierdzenia Jamesa, który przekonuje, że tylko (tu jednak proponuję nieco mniejszy 
radykalizm) język może wywoływać poczucie ciągłości pośród stałego jej braku w no-
woczesności, poczucie wspólnoty w sytuacji stałego napływu obcych. Narodowe, re-
gionalne, lokalne języki, wysoce związane z miejscem i czasem, zakotwiczające toż-
samościowo, umożliwiają ludziom pójście w kierunku globalnych relacji społecznych 
„w sposób, który nie redukuje nas do bezdomnych umysłów lub do obiektów abstrak-
cyjnego internacjonalizmu”19. To właśnie upodmiotawiające kulturowo języki „oferują 
możliwość pozytywnej mediacji między lokalnym i globalnym i dopasowania do siebie 
narodowości i globalności”20.

Pomimo tej świadomości językoznawcy alarmują, że spośród około 6 tys. używa-
nych na świecie języków codziennie (niektórzy twierdzą, że co tydzień lub co 2 tygo-

15 J. Fishman, On the limits of ethnolinguistic democracy, [w:] Linguistic Human Rights, red. T. Skutnabb-
-Kangas, R. Phillipson, Berlin 1994, s. 63–70.

16 P. James, Nation Formation: Towards a Theory of Abstract Community, London 1997. 
17 J. Fishman, Concluding Comments, [w:] Handbook of Language and Ethnic Identity, s. 449–450, 

w powołaniu na: P. James, op. cit., s. 9 i na: J. Huizinga, Men and Ideas: History, the Middle Ages, the Renais-
sance, New York 1959, s. 110. 

18 Prawo do posługiwania się własnym językiem należy do niezbywalnych praw człowieka, podobnie jak 
prawo do wyznawania określonej bądź żadnej religii, prawo do posiadania i prezentowania swojego świato-
poglądu, prawo do zachowania i pielęgnowania swoich zwyczajów i obyczajów kulturowych – nowoczesne, 
demokratyczne państwa i społeczeństwa zobowiązują się do respektowania tychże praw (z prezentacji T. Wi-
cherkiewicza, Sytuacja językowa Łemków – stan, zagrożenia, postulaty..., w ramach debaty: Być Łemkiem 
dziś?, Kraków, 1.04.2011, http://www.kontr-o-wersja.blogspot.com, 3.07.2011.

19 P. James, op. cit., s. 196 (cyt. przeł. H.D.-F.).
20 Ibidem, s. 197 (cyt. przeł. H.D.-F.).
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dnie) umiera jeden z nich21. Większość bowiem z nich (96%) to języki małe, używane 
zaledwie przez 4% ludzkości22, nieposiadające instytucjonalnego zabezpieczenia, czyli 
tej siły, na którą zwraca uwagę znana, wywodząca się ponoć ze środowiska jidysz23, 
defi nicja: „Język jest to dialekt, który miał za sobą armię i fl otę”. Defi nicja ta podkreśla 
bardziej społeczne, czy nawet polityczne, a nie lingwistyczne rozróżnienie pomiędzy 
językami pełnowartościowymi a językami „nie w pełni” rozwiniętymi, upośledzony-
mi, nieuznanymi za języki, tylko za dialekty, gwary, narzecza. Taka hierarchizacja jest 
efektem prowadzonej aż do połowy XX w. (mowa tu o Europie, bo kontekst europej-
ski rozważamy) polityki językowej. Preferująca języki narodowe, marginalizowała czy 
wręcz eliminowała języki mniejszościowe. Państwa narodowe bowiem, w których się 
rozwijała, konstytuują się na dominacji jednej grupy kulturowej, która narzuca odmien-
nym grupom solidarność narodową na bazie własnej symboliki i wartości kulturowych. 

Czynników powodujących zanikanie języków jest wiele. Podlegają one skrupulatnej 
analizie, gdyż – jak dobrze wiemy – znane powszechnie przemiany polityczne, społecz-
ne i kulturowe, współprzenikające się z nowym paradygmatem myślowym w humani-
styce, każą nie tylko opisywać, ale też działać na rzecz ochraniania marginalizowanych 
czy wymazywanych obszarów w kulturze. Trudno o bardziej namacalne reprezentacje 
kulturowe jak języki, stąd we wszystkich badaniach i pracach poświęconych ginącym 
językom podkreśla się ze szczególnym naciskiem, że z każdym znikającym językiem 
tracimy bogactwo ludzkiego doświadczenia24. Język przecież, jak wiadomo, ma ogrom-
ny wpływ na zachowanie ciągłości tożsamości. Każdy, jak podkreśla Joshua Fishman, 
ma wolność wyboru i kształtowania własnej ciągłości lub nieciągłości, ale nie powinno 
być wątpliwości, że zmienianie języka, do którego się przynależy, pociąga drastyczną 
zmianę zawartości tożsamości etnicznej i zachowania, niezależnie od tego, jak ciągła 
czy stała jest etykieta, która jest im przypisana25.

Jako przyczyny zanikania języków wymienia się dwie podstawowe – wymieranie 
osób posługujących się danym językiem bądź wyrzekanie się go przez nosicieli języ-
ka. Dlatego wpływ mają tu takie czynniki, jak katastrofy naturalne (zwłaszcza w przy-
padku języków używanych przez małą populację), a z drugiej strony asymilacja kul-
turowa i językowa, spowodowana przez czynniki polityczne, społeczne, ekonomiczne, 
modernizacyjne. Oceniając sytuację języka, jeśli chodzi o jego zagrożenie, bierze się 
pod uwagę następujące kryteria: międzypokoleniowy przekaz języka, liczbę użytkow-
ników języka, udział użytkowników języka w populacji (miejscowej), dziedziny użycia 
języka, obecność w nowych domenach i mediach, materiały do nauki języka, politykę 

21 Jest to oczywiście pewien mit czy metafora odnosząca się do faktu zanikania językowego. Faktu tego 
nie sposób tak prosto ustatystycznić. 

22 N. Dołowy-Rybińska, J. Zieniuk, Ginące języki, http://www.academia.pan.pl/dokonania.php?id=460 
&jezyk=pl, 3.07.2011.

23 Tak twierdzi J. Fishman w Handbook of Language and Ethnic Identity, s. 444. Jest to stwierdzenie 
tak często powtarzane (m.in. w znanych pracach A.D. Smitha), że źródła jego pochodzenia zwykle się już 
nie podaje.

24 Każdy język, poprzez posługującą się nim społeczność, stanowi cenny element otaczającego nas śro-
dowiska – to perspektywa ekolingwistyczna, w której założeniu z każdym znikającym wraz ze swym użyt-
kownikiem językiem ginie niepowtarzalny obraz i interpretacja świata, zawarta w świadomości językowej tej 
społeczności (T. Wicherkiewicz, op. cit.).

25 Handbook of Language and Ethnic Identity, s. 451.
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językową (władz) – status ofi cjalny i obecność w życiu publicznym, stosunek społecz-
ności etnicznej do swojego języka, ilość i jakość dokumentacji języka26. Ze względu na 
stopień zagrożenia, mówi się o językach potencjalnie zagrożonych, czyli takich, które są 
społecznie i ekonomicznie marginalizowane; o językach zagrożonych, tzn. tych, których 
dzieci już się nie uczą lub których liczba najmłodszych użytkowników gwałtownie ma-
leje; o językach poważnie zagrożonych – gdy najmłodsze osoby używające języka mają 
powyżej 50 lat; o językach „umierających” – wówczas gdy posługuje się nimi bardzo 
niewielka liczba osób (zazwyczaj tylko starszych) należących do wspólnoty, której dany 
język był przypisywany; wreszcie o językach wymarłych, czyli tych, którymi już nikt 
się nie posługuje27. 

Języki mniejszościowe, jak z tego wynika, z samej zasady są już potencjalnie zagro-
żone czy nawet realnie zagrożone28. Nas najbardziej interesuje – usytuowanie i funkcja 
społeczna języków mniejszościowych, ich wymiar tożsamościowy, kulturowe konotacje 
i symboliczne uprawomocnienia, strategie ochronne i rozwojowe. Dlatego konieczne 
jest przyjęcie perspektywy opartej na badaniach eko-, etno- i socjolingwistycznych, któ-
ra pozwoli rozwinąć takie pojmowanie, poruszyć takie problemy, postawić takie pyta-
nia, jakie pozwolą uchwycić i skonceptualizować wymiar językowy tekstów literackich 
mniejszości wschodniosłowiańskich, którymi się zajmujemy. 

Socjolingwistyka uznaje, że należy przede wszystkim badać nie język jako taki, lecz 
złożony system socjolingwistyczny, ukształtowany przez szereg czynników społecznych 
i wpływ zróżnicowanego repertuaru językowego w ramach tego systemu na procesy 
społeczne (awans, prestiż, możliwości rozwoju)29. Z kolei etnolingwistyka koncentruje 
się na badaniu różnych korelacji między językiem a człowiekiem i otaczającą go rze-
czywistością, w szczególności powiązań między określonym typem kultury a rodzajami 
języka, którymi mówią nosiciele tejże kultury30. Wreszcie ekolingwistyka czy ekologia 
języka to dyscyplina heterogenicznego opisu języka, badająca jego zróżnicowanie ze 
względu na fakty zewnętrzne, która ma na celu z jednej strony ocenę sytuacji języka pod 

26 Podaję za: T. Wicherkiewicz, op.cit.
27 N. Dołowy-Rybińska, J. Zieniuk, op. cit.
28 Ich ochrona stała się bardzo ważnym elementem działań Parlamentu Europejskiego, jest zagwarantowana 

w wielu dokumentach prawnych, w tym szczególnie w Europejskiej karcie języków regionalnych lub mniej-
szościowych (Karta została przyjęta przez Komitet Ministrów jako konwencja Rady Europy na 478 posiedzeniu 
zastępców ministrów z dnia 25 czerwca 1992 r., a w dniu 5 listopada 1992 r. w Strasburgu została skierowana 
do podpisu państw członkowskich Rady Europy. Rzeczpospolita Polska podpisała Europejską kartę języków 
regionalnych lub mniejszościowych [Dz.U. z 2009 r., Nr 137, poz. 1121] w dniu 12 maja 2003 r.; w dniu 12 lu-
tego 2009 r. Karta została ratyfi kowana. Dokument wszedł w życie w stosunku do Polski z dniem 1 czerwca 
2009 r.). Przyjęta w Karcie defi nicja określa języki regionalne lub mniejszościowe jako języki, które: 

a) są tradycyjnie używane na określonym terytorium państwa przez obywateli tego państwa, tworzących 
grupę mniejszą liczebnie od pozostałej części ludności tego państwa;

b) różnią się od ofi cjalnego języka (języków) tego państwa; nie obejmuje to ani dialektów ofi cjalnego 
języka (języków) tego państwa, ani języków imigrantów (Europejska karta języków regionalnych lub mniej-
szościowych, część I: Postanowienia ogólne, artykuł I: Defi nicje).

29 M. Ziółkowski, O socjologicznym podejściu do języka, „Socjolingwistyka” 1988, s. 80–97.
30 K. Polański, Etnolingwistyka, [w:] Encyklopedia językoznawstwa ogólnego, red. K. Polański, Wroc-

ław–Warszawa–Kraków 1993, s. 136–137.
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kątem ograniczeń zakresu jego funkcjonowania czy utrzymania egzystencji, z drugiej 
działania proochronne31. 

Te dziedziny lingwistyki są z sobą ściśle powiązane, zwłaszcza ekolingwistyka czer-
pie w szerokim zakresie z osiągnięć badawczych różnych dziedzin językoznawstwa 
zewnętrznego, takich jak geolingwistyka, zewnątrzlingwistyczne dzieje języka, glotto-
polityka. Uwzględnia w wysokim stopniu tak ważne z punktu widzenia poruszanej w ni-
niejszej książce problematyki perspektywy – etnokulturową (tu zwłaszcza zagadnienie 
wielokulturowości i akulturacji) oraz etnopsychologiczną (świadomość etnicznojęzy-
kowa, kompetencje językowe, nastawienie do własnego i obcych etnolektów, solidar-
ność etniczna, lojalność językowa, a także uwarunkowania systemu wyobrażeniowego 
w sytuacji dwu- czy wielojęzyczności). Istotne jest rozpatrywanie funkcjonowania ję-
zyka w komunikacji kulturowej wspólnoty. Nie mniej ważna jest też wariantywność 
i sytuacyjność kontaktu z innymi językami. Oczywiste jest, że ekologia języka zajmuje 
się tak ważną dla zachowania języka jego transmisją międzypokoleniową, sposobami 
nabywania kompetencji językowych, rodzajami modeli bilingwalnych. Zajmuje się też 
fi lologicznym aspektem języka – ulokowaniem w typologii, poziomem standaryzacji, 
tradycją piśmienniczą, translacją, terminologią i nazewnictwem w nim stosowanym. To 
tylko niektóre z kwestii i obszarów lingwistycznych, które mają budować kompleksowy 
opis i ocenę ekolingwistyczną języka32. 

Perspektywa ekolingwistyczna daje szerokie możliwości wniknięcia w sytuację ję-
zyków mniejszościowych (choć nie tylko one są uwzględniane w ekolingwistycznych 
opisach). Jej uformowanie to bezsprzeczna zasługa Einara Ingvalda Haugena33; kierunek 
myślowy bywa osadzany genetycznie w bardzo silnej tradycji Humboldtowskiej – idei 
humanizmu lingwistycznego zakładającej różnorodność i adekwatność językową, na-
tomiast ideologicznie służyć może postmodernistycznej wizji prawdziwie zdecentrali-
zowanego centrum i supremacji technologii informacyjnej, co pociągać może za sobą 
używanie różnych języków do różnych czynności w różnych okolicznościach (w domu, 
w pracy, w internecie itp.).

Jednym z kluczowych pojęć w badaniach wielojęzyczności i pozycji językowej jest 
pojęcie środowiska językowego, które według Haugena jest jednoznaczne ze społecz-
nością używającą języka w relacjach między sobą i z naturą jako jednego ze swych ko-
dów34. François Grin ujmuje natomiast środowisko językowe jako konstrukt teoretyczny 
używany do celów analitycznych. Mieszczą się w nim informacje o relatywnej pozycji 
języków w danym ustroju i w określonym czasie. Są to informacje o liczbie mówiących, 
poziomie ich biegłości w zakresie różnych języków, statusie i częstotliwości używania 

31 W. Wysoczański, Ekologia języka jako dyscyplina heterogenicznego opisu języka, „Bulletin de la société 
polonaise de linguistique” 1999, fasc. 55, s. 63–76, www.mimuw.edu.pl/polszczyzna/PTJ/b-WUW/55/03-
-wysocz.pdf, 16.05.2011.

32 Patrz: W. Wysoczański, op. cit.
33 Badając bilingwizm i wspólnoty językowe środowisk emigranckich w USA, a także sytuację socjolin-

gwistyczną języków skandynawskich, sformułował on takie koncepcje lingwistyczne, jak semi-communication, 
schizoglossia i właśnie ecology of language. Ta ostatnia została zaprezentowana w opublikowanej w 1972 r. 
pracy Language Ecology, [w:] The Ecology of Language. Essays by Einar Haugen, red. A.S. Dil, Stanford 
1972, s. 325–334 (patrz: M. Misiak, Łemkowie. W kręgu badań nad mniejszościami etnolingwistycznymi 
w Europie, Wrocław 2006, s. 18; W. Wysoczański, op. cit.).

34 E. Haugen, op. cit., s. 325.
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przez różne kategorie użytkowników, postawie użytkowników wobec różnych języków 
w tym środowisku. Środowisko językowe jest obiektem prowadzonej w danym czasie 
polityki językowej, która dąży do wpływu na wybrany aspekt (aspekty) tego środowiska. 
Polityka językowa (planowanie językowe) to systematyczne, racjonalne i oparte na teorii 
dążenie do zmodyfi kowania środowiska językowego. Jest prowadzona przez ofi cjalne 
ciała i skierowana do całości lub części populacji pod ich jurysdykcją. Przykładem polity-
ki językowej, która dąży do – szczególnie tu istotnego – ożywienia procesu rozwojowego 
języka mniejszościowego, może być nadanie temu językowi statusu prawnego, wprowa-
dzenie go (najczęściej jako pomocniczego) do administracji, publicznych oznakowań, 
wprowadzenie czy rozszerzenie oferty kursów językowych w systemie edukacyjnym35. 

Spośród języków mniejszości wschodniosłowiańskich w Polsce, do których się tu 
odnosimy, gruntowny opis i ocenę ekolingwistyczną przeprowadzono w odniesieniu do 
języka ukraińskiego36 i języka łemkowskiego37. Ich sytuacja ekolingwistyczna jest różna 
ze względu na wiele czynników. Z kolei jako języki mniejszościowe, podobnie też jak 
język białoruski, objęte są one po roku 1989 (a w rzeczywistości dopiero po roku 2005, 
w systemie ustawowym) polityką językową, która ma ochronić je przed realnym zagro-
żeniem, łatwo obserwowanym chociażby w osłabieniu transmisji międzypokoleniowej 
czy niskim statusie społecznym i pozycji ekonomicznej (możliwości awansu). 

Oświadczenie, które złożyła Rzeczpospolita Polska, ratyfi kując Europejską kartę ję-
zyków regionalnych lub mniejszościowych, głosi:

Rzeczpospolita Polska oświadcza, że zamierza stosować Europejską kartę języków regio-
nalnych lub mniejszościowych zgodnie z postanowieniami ustawy z dnia 6 stycznia 2005 r. 
o mniejszościach narodowych i etnicznych oraz o języku regionalnym38.

Dalej wymienionych zostaje 15 języków mniejszościowych i jeden regionalny, które 
zostały uznane w RP zgodnie z art. 3 ust 1 Karty, a potem w punktach te postanowie-
nia z części III Karty, które państwo polskie zobowiązuje się stosować wobec języków 
mniejszościowych. Główne prawa językowe mniejszości narodowych i etnicznych doty-
czą czterech sfer, wyszczególnionych w art. 8 ustawy o mniejszościach. 

Osoby należące do mniejszości mają w szczególności prawo do:
1) swobodnego posługiwania się językiem mniejszości w życiu prywatnym i publicznie;
2) rozpowszechniania i wymiany informacji w języku mniejszości;
3) zamieszczania w języku mniejszości informacji o charakterze prywatnym;
4) nauki języka mniejszości lub w języku mniejszości.

Z tego zapisu wynika, że języki mniejszościowe nie są ograniczone tylko do sfe-
ry prywatnej, mogą też występować w sferze publicznej, w mediach, w szkolnictwie. 

35 F. Grin, Economics, [w:] Handbook of Language and Ethnic Identity, s. 9–24, tu: s. 18. Zob. też J.M. Tor-
tosa, Polityka językowa a języki mniejszości. Od Wieży Babel do daru języków, przeł. A. Rurarz, Warszawa 1986.

36 W. Wysoczański, Ekologia języka ukraińskiego w Polsce, „Studia Linguistica” 1996, t. 17, Heteronomie 
języka, s. 57–79.

37 M. Misiak, op.cit.
38 Oświadczenie, które złożyła Rzeczpospolita Polska do Europejskiej karty języków regionalnych lub 

mniejszościowych, http://www.mswia.gov.pl/portal/pl/584/7525/Oswiadczenie_ktore_zlozyla_Rzeczpospo-
lita_Polska_do_Europejskiej_karty_jezykow_r.html, 10.06.2011.
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Sama ustawa, a także jej uszczegółowienia w postaci rozporządzeń resortowych regu-
lują zasady, według których prawa językowe wprowadzane są w życie. Okazuje się, 
że pomimo ustawowego przyzwolenia część z tych praw jest niedostępna dla większo-
ści (w tym też tych, które są w centrum naszej uwagi) społeczności mniejszościowych 
w Polsce. Wyznaczając np. dwudziestoprocentowy próg liczebności osób przynależnych 
do mniejszości wśród mieszkańców danej gminy, konieczny dla wprowadzenia języka 
mniejszościowego jako pomocniczego w gminie, ustawodawcy nie dali szans na wpro-
wadzenie języka ukraińskiego i języka łemkowskiego jako pomocniczego w żadnej 
gminie w Polsce39. Całkowicie prawie poza sferą rzeczywistej realizacji znajduje się 
prawo mniejszości do obecności ich języka w mediach publicznych. Pomimo zapisu 
w ustawie o radiofonii i telewizji, że media publiczne są zobowiązane do „emitowa-
nia programów informacyjnych w językach mniejszości narodowych i etnicznych oraz 
języku regionalnym” (art. 21), nie jest nadawana ani w TV, ani w radio żadna audycja 
w języku łemkowskim, a programy ukraińsko- i białoruskojęzyczne nie realizują potrzeb 
mniejszości ukraińskiej i białoruskiej w tym zakresie. W przestrzeni szkolnej można 
uczyć się języka mniejszości, który jest albo językiem wykładowym w szkołach z mniej-
szościowym językiem nauczania (z tego modelu korzystają w pewnym zakresie Ukra-
ińcy i Białorusini), albo językiem dodatkowym, możliwym do wprowadzenia w każdej 
szkole przy odpowiedniej liczbie deklaracji rodziców chcących, by ich dzieci uczyły się 
języka mniejszościowego jako ojczystego (tak nauczany jest zarówno język ukraiński, 
jak i białoruski czy łemkowski). Jednakże na poziomie szkolnictwa wyższego nie ure-
gulowano zasad kształcenia nauczycieli języków mniejszościowych, nie powołano do 
życia odpowiednich fi lologii mniejszościowych, które zarówno badawczo, jak i dydak-
tycznie działałyby na rzecz kształcenia wyspecjalizowanych kadr językoznawczych dla 
potrzeb mniejszościowych.

Z tych faktów wynika prosty wniosek, że prowadzona przez państwo polityka języ-
kowa, gwarantująca przede wszystkim ustawowe zabezpieczenie podstawowych praw 
językowych mniejszości, nie chroni ich jednak w pełni przed wieloma faktycznymi 
problemami, które generalnie wynikają ze słabej pozycji tych języków oraz z panują-
cego w polityce, ideologii, mentalności, kulturowych stereotypach, społecznych prze-
świadczeniach, uważanego za jedyny możliwy, nacjonalistycznego modelu etniczno-
językowego państwa. Jest on ciągle bardzo trwały i na tyle zazwyczaj bezrefl eksyjny, 
że wydaje się nie posiadać alternatywy, zwłaszcza tam, jak to lubią podkreślać badacze 
ideologii narodowych, gdzie podstawy narodu są wyraźnie etniczne (czyli w naszej czę-
ści Europy). A przecież:

nie ma potrzeby, aby wszyscy obywatele danego narodu byli native speakerami jednego języ-
ka i absolutnie nie ma potrzeby, aby język narodowy wyraźnie różnił się od innych. Chociaż 
językowo homogeniczne państwo zdarza się ekstremalnie rzadko i chociaż duży odsetek ję-
zyków właściwie nie różni się bardzo wyraźnie od innych, to potrzeba językowo homoge-
nicznego narodu i wyraźnie różniącego się od innych języka narodowego jest standardowym 
elementem ideologii nacjonalistycznej (nie mówiąc, że taka ideologia wymaga, by państwo 
i naród były spójne; w rzeczywistości ta ideologia łączy te dwa koncepty)40.

39 Rozproszone w ramach akcji „Wisła” mniejszości nie tworzą skupisk terytorialnych.
40 S. Barbour, Nationalism, Language, Europe..., s. 14 (cyt. przeł. H.D.-F.).
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Rzutuje to w prosty sposób na powszechne postawy i sposoby rozumienia zagadnień 
językowych w aspekcie etnicznym i państwowym. Pozycje esencjalne, jak można się 
domyśleć, panują nie tylko wśród nosicieli języka dominującego, ale są one typowe i nie 
mniej radykalne41 także w kręgach mniejszościowych.

Ruchy mające na celu ocalenie języków mniejszościowych są często jak na ironię zorganizo-
wane, chcąc nie chcąc, wokół tych samych istniejących poglądów na język, które doprowa-
dziły do ich opresji i/lub stłumienia. Chociaż w niektórych mniejszościowych ruchach języ-
kowych standardowe warunki oceny są obalane [...], to działacze języków mniejszościowych 
często narzucają standardy, wynoszą formy użycia bardziej literackie (uczone) i negatywnie 
sankcjonują zróżnicowanie w celu ukazania prawdziwości, ważności, integralności swoich 
języków. I znowu kulturowo spójne autochtoniczne grupy, które podejmują walkę o uznanie 
przez władzę, w klimacie ideologii nacjonalistycznej mogą rekonstruować wewnętrzne różni-
ce lingwistyczne w swoim języku jako defi niujące rozróżnienie etniczne42.

Ślady takiego sposobu myślenia będą aż nadto widoczne w interesujących nas teks-
tach i z całą pewnością są konsekwencją rozwijanych w wielu krajach w sposób bezal-
ternatywny ideologii języka, którym obecnie, szczególnie w społecznościach wieloję-
zycznych czy nastawionych na chronienie wielojęzyczności, poświęca się coraz więcej 
uwagi43. Wiele prowadzonych współcześnie badań środowiska językowego akcentuje 
przede wszystkim owe czynniki ideologiczne z jednej, a ekonomiczne z drugiej strony, 
ich przeplatanie się i, co powszechnie wiadomo, służenie celom dominacyjnym. 

Zdekonstruowanie, podważenie i zakwestionowanie ideologii językowych, wiązane 
z tzw. lingwistycznym zwrotem w humanistyce, odbywa się, jak wiemy, pod wpływem fi -
lozofi i Jacques’a Derridy, teorii komunikacji i sfery publicznej Jürgena Habermasa i uwag 
Michela Foucaulta na temat werbalizacji i nieustannej aktywności władzy w języku.

 Podstawowym sposobem ideologizacji językowej jest ujmowanie określonej lin-
gwistycznej formy stosowanej przez użytkowników jako charakterystycznej dla spe-
cyfi cznego rodzaju ludzi, którzy są przez nią kształtowani. Czyni ją to transparentnie 
emblematyczną dla społecznego, politycznego, intelektualnego i moralnego charakteru 
nie tylko danego społeczeństwa, ale każdego jego członka44. Stąd użytkownik jakiejś 
uznanej za prestiżową formy języka (może to być np. tylko rodzaj wymowy czy inna 
cecha języka nadwartościowana ideologicznie) jest odbierany nie tylko jako członek 
uprzywilejowanej społecznie grupy, ale też jako osoba o wyższej intelektualnej i osobi-
stej wartości. 

Ideologie językowe są badane przede wszystkim w przestrzeni dyskursu naukowe-
go, dyskursu religijnego, kultury masowej i uniwersalistycznych programów szkolnych. 
Samoświadoma praca nad językiem rozwijana jest w wielojęzycznych społecznościach 
w modelu ekolingwistycznym (zachowanie i zmiana języka, zmiany kontaktowe, powią-

41 O mechanizmach odwzorowywania i zazwyczaj radykalizowania poglądów centrum była mowa w roz-
dziale II niniejszej pracy.

42 K.A. Woolard, Introduction. Language Ideology as a Field of Inquiry, [w:] Language Ideologies. Prac-
tice and Theory, red. B.B. Schieffelin, K.A. Woolard, P.V. Kroskrity, Oxford 1998, s. 17–18 (cyt. przeł. H.D.-F.).

43 Jako przykład można przywołać nie najnowszy już, ale ważny dla badań relacji języka i etniczności 
zbiór prac wydanych pod wspólnym tytułem Language Ideologies. Practice and Theory.

44 P. Bourdieu, Language and Symbolic Power. Theory and Practice, Cambridge 1991; M. Silvestrein, 
The Uses and Utility of Ideology: A Commentary, [w:] Language Ideologies..., s. 123–145.



„(...) odnaleźć ludzi/ i zapytać ich/ to wasza mowa?”. Językowe istnienie poprzez tekst 225

zanie z etnicznością i nacjonalizmem, postawy językowe, planowanie i rozwój języka). 
Prowadzi ona do Mannheimowskiego pytania o społeczne i aktywistyczne korzenie kon-
cepcji języka, a co za tym idzie – do konfrontacji z ideologią puryzmu językowego, wa-
runkującego chronienie granic, które zostały wytyczone dla tworzenia odrębnych form 
językowych45, z ikonizacją języka – interpretacją formy językowej jako przejrzystego 
obrazu charakterystycznych właściwości grupy społecznej, z rekurencyjnością – pro-
jektowaniem opozycji istotnej na jednym poziomie na inne poziomy językowej i spo-
łecznej relacji, z wymazywaniem, czyli interpretowaniem jako niewidzialnych pewnych 
socjolingwistycznych aktywności i aktorów w celu wzmacniania ikonicznych odczytań 
różnic językowych46. Zjawiska te widoczne są chociażby w charakteryzowaniu tzw. pro-
stego ludu przez jego pospolity język w odróżnieniu od rozwiniętego „uczonego” języka 
innych warstw społecznych. Jeśli zatem pospolitość to cecha mowy „prostaków”, to 
wszystko, co może być scharakteryzowane jako skomplikowane, rozwinięte, wyszuka-
ne, jest ignorowane w języku „prostego ludu” przez proces wymazywania. Utożsamianie 
zmian w stosunku do purystycznie utrzymywanych norm nie tylko z brakiem gramatyki, 
ale też z upadkiem, degradacją języka powoduje, że mieszanie się języków, kreolizacja, 
zmiana kodu niosą ocenianie ich zarówno w odbiorze potocznym, jak i normatywnym 
jako bezgramatycznych i zanikających, a tym samym nie w pełni uformowanych47. 

Z kolei koncentracja na wymiarze ekonomicznym kształtowania się środowiska języ-
kowego pozwala dostrzec, zazwyczaj nieuświadamiane, istotne zależności i możliwości 
manipulowania czynnikiem ekonomicznym w rozwoju języków i relacji językowych. 
Wychodząc od defi nicji ekonomii jako nauki o ludzkim zachowaniu kształtowanym 
przez związek pomiędzy celami a skromnymi środkami do ich osiągnięcia, które można 
w różny sposób wykorzystać, mamy możliwość rozpatrywania tego związku także na 
gruncie lingwistycznym, co stało się jednym z nurtów badawczych zachodnioeuropej-
skiego językoznawstwa48. W tej dziedzinie badań przede wszystkim śledzi się politykę 
postępowania wobec etnicznego i lingwistycznego zróżnicowania w nowoczesnych spo-
łeczeństwach i rozwija bardziej szczegółowe pola badawcze, takie jak chociażby em-
piryczna analiza związków między językiem i dochodami z pracy; rozprzestrzenianie 
się, przetrwanie i zmniejszanie się znaczenia języków; język i aktywność ekonomiczna, 
komunikacja pomiędzy grupami językowymi49. 

Szczególnie dużą wagę przykłada się do języków mniejszościowych. Badana jest 
kwestia, dlaczego przy możliwości wyboru kilku języków preferuje się jeden z nich, 
jak wybór języka wpływa na podwyższenie jego wartości, materialne i niematerialne 
koszty używania danego języka, nakazy i zakazy jego użycia (jawne lub ukryte). Bada 
się też ewentualny wpływ cech językowych na aktywność ekonomiczną oraz czynniki 

45 Puryzm językowy uznawany jest za esencjalny zwłaszcza dla przetrwania języków mniejszościowych 
i choć nie jest on właściwy dla wielojęzyczności o złożonym czy płynnym repertuarze, jest nieusuwalnym jak 
dotychczas z wyobrażeń o języku kompleksem nacjonalistyczno-ideologicznym (K.A Woolard, op. cit., s. 18).

46 Według Judith Irvine i Susan Gal ikonizacja, rekurencyjność i wymazywanie to trzy semiotyczne pro-
cesy, które są szeroko rozprzestrzenione w ideologizacjach językowych (S. Gal, J. Irvine, The Boundaries of 
Languages and Disciplines: How Ideologies Construct Difference, „Social Research” 1995, nr 62, s. 967–1001, 
za: K.A. Woolard, op. cit., s. 19).

47 K.A. Woolard, op. cit., s. 17.
48 Patrz: F. Grin, op. cit.
49 Ibidem, s. 15.
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determinujące użycie języka w aktywności ekonomicznej. Odrębną kwestię stanowi ba-
danie tzw. biznesu etnicznego, w tym też językowego. Bardzo istotne są badania komu-
nikacji pomiędzy grupami językowymi, śledzenie, w jakich warunkach ludzie z różnym 
repertuarem lingwistycznym używają danego języka, gdy się spotykają, czy zależy to od 
efektywności komunikacji, czy od jakichś norm społecznych. Te badania mają na celu 
uzyskanie znaczących odpowiedzi dla planowanych i realizowanych założeń polityki ję-
zykowej, która w zamierzeniu ogólnym powinna działać dla wzrostu dobra wspólnego. 
Jednak, jak słusznie zauważa Grin:

Naiwnością jest sądzić, że ważenie tych kosztów i korzyści różnych alternatywnych polityk 
ustrzeże przed dominacją (władzą, przemocą). Samo defi niowanie, co przyniesie koszt i ko-
rzyść, jest przywilejem władzy. To potwierdza ważność dystrybutywnych konsekwencji po-
litycznych opcji [...], a co za tym idzie – konieczność systematycznego oszacowania kwestii, 
kto zyskuje, a kto traci50.

Obszary badań nad wielojęzycznością, a w jej ramach nad językami mniejszościo-
wymi i możliwościami ich rozwoju, ciągle się poszerzają. Inspiruje je rzeczywistość 
społeczna wymagająca rzetelnych diagnoz proochronnych formułowanych nie tylko na 
podstawie czysto moralnych argumentów, jak prawa człowieka czy sprawiedliwość. Co-
raz częściej te argumenty bywają reinterpretowane jako czynniki współuczestniczące 
w powiększaniu dobra wspólnego. Badacze dostarczają istotnych danych dla modyfi -
kowania polityki językowej, opierając się na optymalizowaniu środowiska językowego 
jako dobra globalnego w konfrontacji z nacjonalistycznymi ideologiami działającymi 
zarówno w przestrzeni dyskursów dominujących, jak i mniejszościowych.

PISMO – STANDARYZACJA – LITERATURA

Gdy jakiś naród ze swej wewnętrznej istoty umożliwia swemu językowi jako narzędziu wszel-
kiej jego ludzkiej działalności wolność rozwoju – to zarazem szuka i dosięga samej rzeczy, 
czyli czegoś innego i wyższego, a dochodząc do tego drogą poetyckiej twórczości i docie-
kliwych przeczuć, zarazem oddziaływa znów na język. Jeśli nawet pierwsze, choćby nawet 
surowe i nie ukształtowane jeszcze próby umysłowego wysiłku opatrzymy mianem literatury, 
to widzimy, że język zawsze towarzyszy jej zgodnym krokiem, a więc że jedno jest nieroze-
rwalnie z drugim związane51. 

Istnienie, trwanie, wyrażanie się, rozwój języka poprzez literaturę to znów jed-
na z tych podstawowych oczywistości, które zdają się być faktem wręcz intuicyjnym, 
związkiem naturalnym i na naszym etapie rozwoju cywilizacji, czy w naszych obsza-
rach cywilizacyjnych, społeczności bezpiśmienne wydają się całkiem pozbawione moż-
liwości rozwojowych. Jest to klasyczne myślenie człowieka piśmiennego, który do tego 
stopnia jest zdeterminowany kulturowym i świadomościowym wymiarem piśmienności, 

50 Ibidem, s. 19 (cyt. przeł. H.D.-F.).
51 W. von Humboldt, op. cit., s. 65.
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że jak twierdzi Walter Ong, ma nawet „skłonność, by uniwersum komunikacji i myśli 
oralnej pojmować nie inaczej niż jako wariant universum piśmienności”52. 

Pismo (chodzi głównie o pismo alfabetyczne) wniosło, co nie ulega wątpliwości, 
istotne przemiany cywilizacyjne, ukształtowało podstawowe wzory kultury, jak to wie-
lostronnie stara się ukazać współczesna antropologia słowa53. Stało się też jednym z naj-
ważniejszych narzędzi sprawowania władzy i ustalania dominacji. Claude Lévi-Strauss 
opisuje zachowanie naczelnika plemienia, który udając przed współplemieńcami, że 
umie pisać i czytać, wzbudził zarówno lęk, jak i respekt w plemieniu: 

Geniusz naczelnika, który zrozumiał nagle, jaką pomocą może mu być pismo w sprawowaniu 
władzy i dotarł w ten sposób do źródła instytucji, nie umiejąc się nią posługiwać, wzbudził 
jednak podziw54. 

Pismo jako „technologia intelektu” spowodowało zmianę relacji wspólnotowych. 
Dawid Riesman wyraźnie podkreśla, że w cywilizacjach używających pisma (np. egip-
skiej) słabnie pozycja przywileju wiekowego (warunkowanego przechowywaniem do-
świadczenia), obowiązująca w kulturach wyłącznie oralnych. Pismo „wprowadza obok 
hierarchii wieku hierarchię władzy”55. Słowo drukowane, książka, tworząc „cichego” 
czytelnika, wyalienowanego w procesie czytania, kontemplującego alternatywne wizje 
i mającego własne wrażenia, pomogła mu wyzwolić się z zależności od wspólnoty i jej 
emocji. Wyzwalając czytelnika z kręgu rodzinnego i wspólnotowego, wpisywała go 
równocześnie w szerszy krąg wyznawców wspólnej idei56. Stąd już bezpośredni krok do 
idei narodowych, do formowania wspólnoty ideologicznej, wyobrażonej. Pismo nie tyl-
ko pozwalało konstruować, utrwalać i propagować te idee, ale na jego bazie mogły po-
wstawać najistotniejsze wyznaczniki narodowości. To ono spowodowało uznanie okre-
ślonych form językowych za poprawne, obowiązujące i emblematyczne dla narodu57. 
Język standardowy, określany też jako literacki, powstawał, jak to podkreśla Einar Hau-
gen, w ścisłym związku z rozwojem piśmiennictwa i narastaniem poczucia wspólnoty 
narodowej58. Walter Ong zaznacza, że za sprawą pisma i druku wykształciły się szcze-
gólne rodzaje dialektów, które w wyższym stopniu niż inne stabilizowały gramatykę, co 
powodowało postrzeganie ich jako bardziej przystosowane do religii, polityki, ekonomii 
i przyznawanie im statusu języka narodowego59. Choć droga do języka literackiego nie 

52 W.J. Ong, Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii, przeł. J. Japola, Lublin 1992, s. 22. 
Najlepszym dowodem takiego sposobu myślenia jest nazywanie ustnej twórczości ludowej literaturą ustną 
czy literaturą oralną i stosowanie w ramach analizy tej twórczości literaturoznawczych kryteriów, np. geno-
logicznych czy stylistycznych. 

53 Zob.: W. Burszta, Język i kultura w myśli etnologicznej, Wrocław 1986; Antropologia słowa...; Słowo 
w kulturze. Zagadnienia i wybór tekstów, oprac. M. Boni, G. Godlewski, A. Mencwel, Warszawa 1997; 
G. Godlewski, Słowo – pismo – sztuka słowa. Perspektywy antropologiczne, Warszawa 2008.

54 C. Lévi-Strauss, Lekcja pisania, [w:] Antropologia słowa..., s. 389.
55 D. Riesman, Tradycja oralna a słowo pisane, [w:] Antropologia słowa..., s. 395.
56 Ibidem, s. 398, 399.
57 Choć nie wyklucza się jednoczesnego powstawania pisanych i mówionych standardów, podobnie jak 

języki niestandardowe nie zawsze muszą być w wysokim stopniu degradowane (przykład – niestandardowe 
dialekty niemieckie).

58 E. Haugen, Dialekt, język, naród, [w:] Język i społeczeństwo, red. M. Głowiński, Warszawa 1980, 
s. 169–194.

59 W. Ong, Pismo a struktura świadomości, [w:] Antropologia słowa..., s. 379.
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prowadziła tylko przez uznanie dominującego dialektu za standardowy, mogła też być 
kombinacją najbardziej rozpowszechnionych form lub nawiązywać do jakiejś odległej 
tradycji pisanej i być jej swoistą rekonstrukcją. Wszystkie te działania jednak opierać 
się musiały na świadomości więzi kulturowej i ideowej, którą wzmacniały i utwierdza-
ły normatywnie. Miłowit Kuniński, pisząc o roli języka w budowaniu i podtrzymaniu 
tożsamości narodowej, wskazuje za Hymesem i Weinreichem na cztery główne funkcje 
społeczne, jakie pełni język standardowy: 
–  jednoczącą – w wymiarze łączenia różnych dialektów, co umożliwia integrację szer-

szej zbiorowości jako wspólnoty narodowej;
–  separującą – wytwarzającą granice wobec innych języków, co jest podstawą konsty-

tuowania siebie i budowania więzi emocjonalnych;
–  prestiżową – opartą na przeświadczeniu, że język standardowy to dowód wyższej 

organizacji społecznej, dający prawo do państwa narodowego i równy statut wśród 
innych języków;

–  ramy odniesienia – stworzeniu normy, która posłuży ocenie poprawności stosowa-
nych form zarówno własnej odmiany języka, jak i innych języków60. 

Zatem tożsamość, przywiązanie do „poprawnych” form językowych, lojalność wo-
bec nich, odpowiedniość ich stosowania, status są indeksowane przez użycie języka li-
terackiego. To oczywiście daje mu dużą władzę, właśnie ze względu na przypisywane 
wartości, przewagę nad tymi odmianami języka, które są uważane za nieliterackie, przez 
to marginalizowane i z czasem nawet eliminowane. Ideologia jeden język – jeden naród, 
w szczególny sposób kładąca nacisk na autentyczność i moralne znaczenie języka ojczy-
stego, co dla narodu było praktycznie jednoznaczne z językiem literackim, wzmacniała 
niekwestionowalną jego pozycję. Przyjmuje się, że od czasów Dantego questione della 
lingua, czyli wybór i opracowanie standardów lingwistycznych, oznaczała konglomerat 
kwestii dotyczących języka, polityki i władzy61. Język jako wyraźna jednostka to zawsze 
w jakimś stopniu dyskursywny projekt wynikający ze standaryzacji jako procesu bardziej 
ideologicznego niż empirycznego faktu językowego. Skodyfi kowane i narzucone języki 
standardowe są specyfi cznie europejskim modelem hegemonii piśmiennictwa i jego in-
stytucjonalnego wymiaru, choć zazwyczaj zostają one naturalizowane i nieprzyjmowane 
jako konstrukty społeczne. Doktryny poprawności i niepoprawności językowej są racjo-
nalizowane poprzez powiązanie z doktrynami przyrodzonej władzy przedstawicielskiej 
i wartościami cenionymi w kulturze – pięknem, klarownością, prawdziwością. 

Stwierdzenie, z którym trudno się nie zgodzić zarówno w wymiarze historycznym, 
jak i teoretycznym, że „język zawsze był nieodłącznym towarzyszem imperium”62, 
ugruntowane jest właśnie na świadomości działania ideologii standaryzacyjnych. Ko-
lonialne opisy języków nieeuropejskich, tworzone słowniki i gramatyki niosły w sobie 
idee języka dominującego w metropolii, stąd nie rozpoznawały struktur języków lo-

60 M. Kuniński, Język a tożsamość narodowa. Aspekty fi lozofi czne i socjologiczne, [w:] Język a tożsamość 
narodowa, red. M. Bobrownicka, Kraków 2000, s. 7–18, tu: s. 13. 

61 J. Steinberg, The Historian and the „Questione della Lingua”, [w:] The Social History od Language, 
red. P. Burke, R. Porter, Cambridge 1987, s. 198–209, za: K.A. Woolard, op. cit., s. 20.

62 Jest to stwierdzenie XV-wiecznego hiszpańskiego autora gramatyki Elio Antonia Nebriji, przytoczo-
ne przez Kathryn Woolard (E.A. Nebrija, Grámatica castellana [1492], Madrid 1946, za: K.A. Woolard, 
op. cit., s. 24).
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kalnych. Można powiedzieć, że lingwiści nie odkrywali charakterystycznych odmian 
języka, lecz raczej je konstruowali. W ten sposób tworzyli dyskurs orientalizmu i zmie-
niali lokalne formy wiedzy w obiekty europejskie63. Współcześni badacze ideologii ję-
zykowych twierdzą, że rankingi języków były i są powołane po to, by regulować dostęp 
odmian mowy do prestiżowego instytucjonalnego użycia oraz dostęp ich użytkowników 
do domen władzy i przywilejów64. Opisane w rozdziale II niniejszej książki strategie 
zawłaszczania i wywłaszczania języka są świadomymi krokami oporu, opartymi na pa-
rodiowaniu, ironizowaniu, przekraczaniu granic, jak też mimikrowaniu czy nicowaniu. 
Zazwyczaj jednakże działacze języków mniejszościowych przejmują purystyczne dok-
tryny gramatyczne i standaryzacyjne, skazując tym samym własne języki na wieczny 
status niedorozwiniętych w stosunku do języków metropolitalnych. Podobnie postkolo-
nialne planowanie językowe swą zamierzoną interwencję kierunkuje tak, by uczynić od-
miany języków mniejszościowych użytecznymi dla nowoczesnych funkcji, co w prostej 
linii wiedzie do utrwalenia ich podrzędnościowego statusu. 

Działania standaryzacyjne ściśle przenikają się z procesem literackim, co najprościej 
wyraża się chociażby w paralelizmie nazw język standardowy – język literacki, podobnie 
jak z procesem polityczno-świadomościowym, bezpośrednio budując istotne konsekwen-
cje tych zależności. Maria Bobrownicka tak to ujmuje w odniesieniu do polszczyzny:

polszczyzna [...] szlifowała i doskonaliła swój styl poprzez praktykę literacką, nie zaś przez 
sztywne kodyfi katory, towarzyszyła ewolucji kultury politycznej, a tym samym wzmacnianiu 
i utrwalaniu narodowej samowiedzy65.

Tak się dzieje w zasadzie w przypadku wszystkich emancypujących się w mode-
lu europejskim języków. Dlatego literatura, której znaczeniu dla tożsamości narodowej 
poświęcona jest cała ta książka, w najbardziej wyrazisty sposób reprezentuje język, 
konstytuuje go, utrwalała w formach tekstowych, ale też ideologizuje jako naturalną 
emanację ducha narodowego. Dzięki literaturze idee, w tym wszelkie projekty narodo-
we, stanowiące konstrukty myślowe inteligencji, szeroko rozpowszechniają się wśród 
użytkowników języka i to, na co jest wiele przykładów, nie tylko wśród użytkowników 
znających pismo. Jak zauważa Cathie Carmichael, użytkownicy danego języka tak czują 
się związani z wielkimi mistrzami prozy narodowej, że fragmenty ich twórczości często 
są używane na co dzień i traktowane jak fragmenty z Biblii66. 

Literackie użycie języka postrzegane jest jak najwyżej ukształtowana jego forma. 
Klasyczne określanie literatury jako sztuki słowa nie traci nic ze swego znaczenia, nie-
zależnie od wszelkich transformacji literackich czy koncepcji literaturoznawczych. Ty-
pologiczne granice literatur to zazwyczaj granice języka narodowego, który je określa 
właśnie jako literatury narodowe, kształtując i wpisując się równocześnie w ojczyste 
uniwersum symboliczne. Najbardziej jednak transparentny związek literatury z języ-

63 B. Cohn, The Command of Language and the Language of Command, „Subaltern Studies” 1985, nr 4, 
s. 282–283.

64 K.A. Woolard, op. cit., s. 17.
65 M. Bobrownicka, Poliglotyzm społeczeństw słowiańskich a rozwój ich świadomości narodowej, [w:] 

Język a tożsamość narodowa, s. 19–38, tu: s. 22. 
66 C. Carmichael, Conclusions: Language and National Identity in Europe, [w:] Language and Nationalism 

in Europe, s. 280–298, tu: s. 285. 



230 Pomiędzy bukwą a literą

kiem, a konkretnie z językiem w wersji pisanej, mieści się w samej nazwie, która aż 
nader oczywista, nie zawsze jest konsekwentnie stosowana. 

Podstawową konsekwencją nazwy „literatura” jest to, że „litera”, którą w sobie mieści, nie-
uchronnie wiąże się z pismem, a ściślej – z pismem alfabetycznym67.

Uwzględniając ten fakt, należałoby zawsze pamiętać, że literatura wyznaczona przez 
literę niesie wszystkie konsekwencje pisma alfabetycznego i poza jego granice, formy 
i zakres oddziaływania nie powinno się skojarzeń i wartości z nią związanych poszerzać.

Natomiast antropologowie literatury słusznie zwracają uwagę na fakt, który może 
pomóc w wyjaśnianiu pewnych cech literatur mniejszościowych, wyrosłych w dużej 
mierze w tradycji ludowej. Mianowicie na to, że przejście od oralności do piśmienności 
było procesem długotrwałym i ma za sobą „epoki «koegzystencji», wzajemnej «zależ-
ności», a nawet «symbiozy» oralności i piśmienności”68, jaką było np. średniowiecze, 
zwane epoką upowszechniania pisma. Można powiedzieć, że tekst pisany uzyskiwał re-
alność dopiero w wykonaniu ustnym, jakie praktykowane było w kręgu tzw. wspólnot 
tekstowych. Mówi się w związku z tym o kulturze audialnej69. Taką kulturą jest, uwa-
żam, w znacznej części też kultura ludowa, a głośne odczytywanie tekstów (praktykowa-
ne jeszcze w międzywojniu w czytelniach ludowych, a po wojnie na wszelkiego rodzaju 
spotkaniach literackich) zawiera w sobie pewną część zasady istnienia sztuki oralnej, 
jaką stanowi „służenie znanej prawdzie”. Przywoływana i uobecniana przez czytanie 
tekstów, w jakich (a nie w tradycyjnym przekazie ustnym) została utrwalona, może oży-
wiać treść doświadczenia zbiorowości70, a tym samym wpływać na tożsamość wspól-
notową. Dlatego propozycja Onga, by dokonać reorientacji badawczej w odczytywaniu 
literatury, uwzględniającej też jej źródła oralne, przyjmowane jako współkonstytuujące 
ją na równi z pismem czy drukiem71, jest szczególnie znacząca i warta uwzględnienia 
w odniesieniu do literatur ściśle powiązanych z tradycją ludową i niezinstytucjonalizo-
wanych w tak wysokim stopniu jak literatury narodów dominujących w państwie.

„SŁOWO MATCZYNE, SŁOWO ŁZO” – SAKRALIZACJA 
I ESENCJALIZACJA JĘZYKA OJCZYSTEGO 

JAKO ZNACZNIKA TOŻSAMOŚCI

„Język jest wielką siłą konsolidującą, być może – najpotężniejszą” – stwierdza Ed-
ward Sapir72, i zapewne stwierdzenie to trudno byłoby podważyć. Wydaje się jednak, 
że z wielorakich, częściowo wskazanych wcześniej względów szczególnie istotny dla 
konsolidacji jest język określany jako ojczysty (w innych językach też jako matczyny 

67 G. Godlewski, Słowo – pismo – sztuka słowa..., s. 323.
68 Ibidem, s. 173.
69 Ibidem, s. 175.
70 Ibidem, s. 179.
71 Ibidem, s. 314.
72 E. Sapir, Język, [w:] Antropologia słowa. Zagadnienia i wybór tekstów, s. 55.
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czy rodzimy73). W defi nicjach podkreśla się, że jest to język używany jako pierwszy, 
przyswajany w sposób naturalny w dzieciństwie, zazwyczaj w środowisku rodzinnym, 
decyduje on o sposobie myślenia i postrzegania świata. Stąd kojarzy się on z pojęciem 
języka prawdziwego dla jego użytkownika, oczywistego, wyrażającego właściwe ja, au-
tentycznego. Pedagog Jerzy Nikitorowicz, powołując się na znane psychologiczne teorie 
Jerome’a Brunera i Jeana Piageta, formułuje zasadniczą podstawę wytycznych dla peda-
gogiki, opartą na języku ojczystym:

„język domowy” jest wartością samą w sobie, jest pierwszym aktem opiekuńczym, kreują-
cym tożsamość osobową, wartością rdzenną – podstawową, co stawia przed edukacją istotne 
zadania kształtowania wrażliwości i świadomości w tym zakresie, a na jego bazie, jego pod-
stawach, światopoglądu językowego i tożsamości kulturowej74.

Dla wszystkich ideologii natywnych język ojczysty jest argumentem pierwszoplano-
wym, a dla samych użytkowników ma wysokie znaczenie emocjonalne i moralne. Przy-
pisywana mu wartość wzrasta szczególnie w sytuacji przekonania o potrzebie potwier-
dzania kolektywnego poczucia tożsamości, z czym mamy do czynienia, jak wiadomo, 
w obliczu zagrożeń o charakterze ekonomicznym, politycznym lub dominacji innych 
sił społecznych75. Takimi siłami mogą być np. „większe”, posiadające wyższy status, 
dominujące języki literackie i państwowe wobec języków mniejszościowych. Jawnym 
manifestem takiego nadwartościowania czy sakralizowania języka ojczystego jest znana 
wypowiedź Petra Murianki o swej decyzji językowo-twórczej:

Piszę po łemkowsku. Wprawdzie pierwszą swą rymowankę napisałem po polsku, wprawdzie 
los [...] tak zrządził, że nauczyłem się rosyjskiego i ukraińskiego i w tych właśnie językach 
stworzyłem pierwsze rzeczy, które umownie można nazwać wierszami. Wcześnie jednak zro-
zumiałem, że wszystkie te uczone i wielkie języki za małe są, by poprzez nie oddać, wy-
powiedzieć łemkowski ból, tęsknotę i wszystko inne... Piszę po łemkowsku, bo w każdym 
innym języku łemkowskie symbole, synonimy i cała obrazowość stają się drewniane. Piszę 
po łemkowsku, bo w moim odczuciu tylko po łemkowsku sokół naprawdę cierpi z godnością, 
jodła szumi tęsknotą, a pieśń szuhaja jest niepowtarzalna. Piszę po łemkowsku, bo brzmi on 
dla mnie najpiękniej. 
I dlatego jeszcze piszę po łemkowsku, że jest to język mojej matki i mojego ojca. Bo jest to 
język mój i moich dzieci76.

Przy zastosowaniu strategii dystansowania, kategorii autentyzmu oraz zasady ciągło-
ści osiąga poeta odwrócenie układu sił, a raczej układu wielkości, w którym „wielkie” 
języki za „małe” są do wyrażenia tego, co może wyrazić tylko „mały”, ale własny język, 

73 Nad różnicami w określeniach języka „pierwszego” zastanawiano się wielokrotnie, próbując m.in. 
odnieść określenia ojczysty do tych języków i narodów, które kształtowały się na możliwości rozwijania 
politycznych struktur, i matczyny do tych, które bazowały tylko na kulturowym elemencie odrębnościowym. 
Wśród określeń występujących w językach wschodniosłowiańskich zauważa się pewną wymienność w użyciu 
pomiędzy terminem rodzimy – родная мова, рідна мова, рідний язык / рідна бесіда а rzadziej stosowanym 
terminem macierzysty/matczyny – мацярынска мова, материнська мова, материна бесіда.

74 J. Nikitorowicz, Język matczyny jako podstawowa wartość i cel edukacyjny, [w:] Język a tożsamość na 
pograniczu kultur, red. E. Smułkowa, A. Engelking, Białystok 2000, s. 162–170, tu: s. 163.

75 The Politics of Difference. Ethnic Premises in a World of Power, red. E. Wilmsen, P. McAllister, Chicago 
1996, s. ix, za: Language and Ethnic Identity, s. 447.

76 P. Trochanowski, Słowo Łemka o sobie... (odbitka 1992), s. 10–11.
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przez co uzyskuje on natychmiastowo pozycję nadrzędną i niezastąpioną niczym innym, 
czyli pozycję wyłącznej prawdziwości. 

Jak wobec takiej deklaracji radzi sobie z jej kategorycznością twórca, który, jak 
każdy mniejszościowy, nie uniknie sytuacji pewnego udziału w swym pisarstwie także 
języka dominującego. Przecież nawet tekst, z którego przytoczyłam powyższy cytat, 
napisany jest po polsku. Murianka zdaje się mieć z tym problem, gdyż np. przy każdym 
odwoływaniu się do polskojęzycznych jego wspomnień A Wisła dalej płynie prosi o po-
danie przyczyny, dla której napisał ten tekst po polsku. Jest to przyczyna nader oczywi-
sta, potwierdzona w formule dedykacyjnej: „Sąsiadom naszym, Polakom, z wiarą – że 
zechcą przeczytać i spróbują zrozumieć – poświęcam”. By być zrozumianym przez tych, 
z którymi chce się podjąć dialog w społeczeństwie o modelu jednokulturowej dominacji, 
jest się skazanym na użycie języka dominującego. Po takiej jednakże deklaracji języko-
wej, jaka przytoczona została powyżej, autor czuje, jak widać, potrzebę wyjaśniania czy 
nawet usprawiedliwiania przy każdorazowym odstępstwie od wypowiedzianego dictum 
powodu, dla którego to zrobił. 

Takich dylematów zdaje się nie mieć Sokrat Janowicz. Błyskotliwy i ironiczny, upo-
rządkował także swój językowy świat w sposób dający mu swobodę w osiąganiu ce-
lów stawianych swojemu pisarstwu, a równocześnie w niczym nie desakralizującym 
świętości ojczystej białoruszczyzny. Oto jego wypowiedź w kwestii języka, którym się 
posługuje jako pisarz:

Jeśli od czasu do czasu piszę i publikuję po polsku, to z dwóch banalnych, nie zawsze koniecz-
nych mi, powodów – aby dotrzeć ze swymi przemyśleniami do szerszego kręgu odbiorców 
[...] albo – cóż – dla wulgarnych pieniędzy, na zamówienie jakiegoś wydawcy. Nigdy nato-
miast nie myślę tak w przypadku świętej dla mnie twórczości literackiej artystycznie pięknej. 
Chodzi o to, że pisarz jest bezwzględnie skazany na język ojczysty, jeśli chce wyciągnąć 
maksimum ze swego utalentowania77.

Wystrzegając się przez lekko autoironiczny dystans zbytniego patetyzmu, zostawił 
sobie pisarz pole do chronienia językowego sacrum, racjonalizując dyskursywnie to, 
co w tej przestrzeni zamyka. W lirycznych sokratkach daje w pełni upust wzorotwór-
czej emanacji uczuć wobec ojczystości wywyższonej i zhiperbolizowanej aksjologicznie 
w modlitewnym uwielbieniu:

Słowo białoruskie, ojczyzno moja! Mój śnie przy oknie u pachnących lip w pszczeli poranek. 
Puszczański szumie sosnowych okolic, radości gęsta, radości zielona. Niczym dzieciństwo – 
zawsze jesteś ze mną.
Słowo matczyne, słowo – łzo! Trwogo wieczorów kochania, kwitnących czysto śród sadu 
junac twa. Szybkie spojrzenie wstydliwej czarnobrewy i bezsenności gwiaździsta. Losie 
wschodzący na nigdy nie przekroczonym widnokręgu.
Słowo rodzinne, mądry smutku! Szczęście nie uciszone, jaśniejące dorocznie wigilijną barwą 
na niebie przeznaczenia. Uczysz mnie nieśpiesznie żyć własnym życiem i wędrować szerokim 
gościńcem przez rozdane lata. Ty, jak szczery przyjaciel, nie porzucisz w biedzie.
Tobie tylko, słowo białoruskie, kłaniam się i wierzę.
Boże mój!
Religio moja!78 

77 Nasze tysiąc lat..., s. 23.
78 S. Janowicz, Modlitwa, przeł. J. Czopik, [w:] idem, Listowie..., s. 9.
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Jeszcze inaczej rozgrywa swoje międzyjęzykowe bycie Ostap Łapski. Jako poeta 
zdaje się postępować w sposób całkowicie otwarty, prezentując wysoką świadomość 
pozytywnego waloru uwarunkowań bilingwalnych swej twórczości. Dla niego użycie 
któregoś z dwóch języków, którymi dysponuje w procesie twórczym, jest zależne od 
impulsu uaktywnianego, jak sam twierdzi, przez konkretny język.

Rzeczywistość nieraz przypiera poetę do ściany i musi, musi wypowiedzieć się w tym języku, 
w jakim w danym momencie impuls powstaje, lub też chęć przetłumaczenia z języka orygina-
łu na język no... na język drugiej ojczyzny, nazwijmy to tak79.

Swoje autotłumaczenia komentuje następująco:

Tłumaczenia na jęzor ojczysty dokonał sam autor, zastanawiając się przy tym nie tylko nad 
tym, czym jest dobre tłumaczenie, lecz także i nad tym, jak przedtem wiersz dobry napisać80.

Nie wyraża to bynajmniej przeświadczenia Łapskiego o jednakowym znaczeniu czy 
jednakowych możliwościach obu języków w ich poetyckim przez niego użyciu. Już jako 
narzędzie i materiał twórczy jednocześnie każdy z tych języków posiada swoją specyfi kę 
i walory, nieprzekładalne i niezastępowalne wzajemnie. 

Słowo... inaczej się ono układa w języku ojczystym, jak z tego wynika, inaczej w polskim. 
Ale, zarówno w jednym, jak i w drugim języku, jak tworzę, czuję się pełnowartościowy, acz-
kolwiek chętniej pisuję po ukraińsku81.

Otwarcie manifestuje swój zachwyt i fascynację literaturą polską. O polskich pisa-
rzach mówi, że są mu najbliżsi z powodu wspaniałych opisów życia ziemiańskiego, co 
dla niego, z pochodzenia chłopa, jest wyrazem związku kultur rozwijających się na róż-
nych poziomach materialnych, ale na tych samych poziomach duchowych. Jednak nie 
pozostawia wątpliwości co do osobistej rangi języka ojczystego:

Ale nic nie idzie w porównanie, jeżeli chodzi o to, co jest powiedziane w języku, którym 
władałem li tylko, wyłącznie do lat siedmiu, a więc w języku ukraińskim. To, co zostało za-
kodowane do osiemnastu lat na ziemiach rodzinnych, tego żadne piękno wytłoczyć, usunąć 
ze mnie nie jest w stanie. Stąd na pytanie, czy nie odczuwam jakichś pęknięć, stereotypowe 
pytanie, odpowiadam – nie, jestem, z tego punktu widzenia, monolitem82.

Zamanifestował tu poeta emocjonalną, afi liatywną, konstytutywną, tożsamościową 
rolę języka ojczystego w sposób, który nadaje szczególnie głębokiego znaczenia sło-
wom wiersza: 

Trwam [...]
.................
cały bez pleśni
w ukraińskiej pieśni83.

79 Ostap Łapski – poeta niewygodny.
80 Ibidem.
81 Ibidem.
82 Ibidem.
83 O. Лапський, O odwadze trwania, [w:] idem, Мій (по)читачу, s. 88. 
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Obdarzeni wysokim autorytetem twórcy każdej z ujmowanych tu wspólnot pole 
językowych odniesień porządkują więc paradygmatycznie, bardzo podobnie, esencjal-
nie. Ich deklaracje są precyzyjne, wskazujące na bardzo wysoki stopień zaangażowania 
emocjonalnego, intelektualnego, behawioralnego w odniesieniu do języka ojczystego. 
Dziwić to oczywiście nie powinno, gdyż zarówno pozycja i zaangażowanie społeczne 
każdego z tych twórców, jak też ich aktywność zawodowa określone zostały w wysokim 
stopniu przez język ojczysty, co, jak każdy z nich bezpośrednio czy pośrednio deklaruje, 
było świadomym wyborem. Potwierdzanie wartości i ważności tego wyboru jest bardzo 
istotne nie tylko dla wewnętrznej spójności przekonań i scaleń tożsamościowych każ-
dego z autorów, ale też dla misji pisarskiej, z której przecież czerpią energię twórczą 
pisarze mniejszościowi, realizując romantyczno-zagrożeniowy model twórcy zaangażo-
wanego. A przecież, wracając do wypowiedzi Sapira, nic tak nie konsoliduje wspólnoty, 
jak język. Zarówno intuicyjne, jak i świadome pojmowanie tej zależności wyznacza 
obszar etnicznej aktywności czy często nadaktywności znakomitych przedstawicieli śro-
dowisk mniejszościowych wokół języka ojczystego właśnie. Wypreparowani tu niejako 
z otoczenia swych wspólnot jako wzorce postaw i działań dla rodzimych środowisk, 
Janowicz, Murianka i Łapski w najwyższym stopniu wypełniają wzór totalnego zaan-
gażowania na polu języka ojczystego. Oprócz swojej istotnej działalności pisarskiej, 
każdy z nich był i w różnym stopniu pozostaje nadal redaktorem czy współredaktorem 
głównego czasopisma etnicznego swej wspólnoty, propagatorem języka jako jego na-
uczyciel, lektor radiowy czy uczelniany, wydawcą książek, swego rodzaju „kapłanem 
słowa”. Świadomi są mniejszościowych uwarunkowań i ograniczeń, ale też zalet, które 
przede wszystkim podkreślają, sytuacji językowej, w jakiej się znajdują:

swobodne poruszanie się w obu światach językowych, zatem i w kulturach, daje oczywistą 
przewagę. Trafi ając na fanatycznych Polaków, lubię czasem wkurzać ich współczuciem, że 
jako polski Białorusin siłą rzeczy wyrastam ponad nich swą dwukulturowością, dwujęzycz-
nością, wręcz szerszym rozgarnięciem84.

Zwłaszcza Janowicz w swej eseistyce czyni istotne podsumowania w zakresie de-
terminant pisarstwa mniejszościowego, powiązanych w wysokim stopniu z językiem 
ojczystym i ze stosunkiem do niego. Wskazuje m.in. na ten syndrom mniejszościowości, 
który zupełnie jest nieznany i nieczytelny w ukonstytuowanych instytucjonalnie i pań-
stwowo literaturach.

Interesując się pisarstwem europejskim, zwróciłem uwagę na znamienny dla mnie szczegół; 
brak w nim apeli do kochania wyrazu narodowego, fraz jak te moje – „Tobie tylko, słowo bia-
łoruskie, kłaniam się i wierzę. Boże mój! Religio moja!” [...] dlaczego u nas każdy wierszo-
kleta zaczyna swe poezjowanie obowiązkowo od złożenia deklaracji mową wiązaną w swej 
bezgranicznej miłości do języka ojczystego, zaklinania na wszystkie świętości, by bronić go 
do ostatniego tchu...85 

84 S. Janowicz, Bycie mniejszością narodową wymaga charakteru, [w:] idem, Ojczystość. Białoruskie 
ślady i znaki, Olsztyn 2001, s. 210–218, tu: s. 218.

85 S. Janowicz, Pisarz białoruski w powojennej Polsce (dylematy twórczości), „Krasnogruda” 1991, nr 12, 
s. 165–174, tu: s. 167.
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Z repertuaru mniejszościowych tekstów literackich wybrać można wiele przykładów, 
które podkreślając niezastąpioną rolę języka ojczystego, w różny, chociaż generalnie po-
dobny sposób, niezależnie od tego, która to będzie literatura, zmierzają do jego uwznio-
ślenia i wyniesienia ponad kształtowane i rozwijane społecznie kategorie kulturowe, ku 
wartości absolutnej, w modelu ściśle herderiańskim. Co prawda, pojawiają się, i to nie 
tak rzadko, motywy wskazujące na dokonywanie wyboru w kwestii językowej (kultu-
rowej, tożsamościowej), ale są one generalnie tylko pretekstem do pokazania jedynego 
właściwego i przesądzonego niejako moralnie wyboru:

На долони     na dłoni trzy świeczki
три свічкы    lał się wieczór
лял ся вечер    w płomienie czarnością
в поломін чорнявом   ...wróżyłam
 ворожылам   ścieżką kamienistą
на пут каменистий   toczyło się
катуляло ся    łemkowskie słowo
кожде    ... poszłam
ламківскє слово
 пішлам86

Pomimo bardzo podobnego, tożsamościowo stabilizującego, formułowania wyznań, 
deklaracji i sakralizacji językowych, istnieje uchwytna różnica pomiędzy nie tyle wspól-
notowymi, ile raczej autorskimi formami wyrażania swojego stosunku do języka. Od 
ideologicznych, manifestacyjnych, przez konceptualne, do intymnych, emocjonalnych. 
Przeplatają się w tych ujęciach parametry ojczyźniane, fi lologiczne, estetyczne, twórcze 
języka. Specyfi cznie dla folklorowo-ustnego gruntu uwzględnianych tu literatur często 
mamy do czynienia z wpisywaniem języka w takie określenia, jak słowo, mowa, pieśń. 
Zapisana ustność czytelna jest też w samej, czasem wysoce pieśniowej strukturze wier-
szy, w konstruowaniu obrazów czy rozumieniu istoty języka. „Śpiewna” mowa biało-
ruska czy ukraińska, jak ją zazwyczaj postrzegano z perspektywy polskiej, wyrażająca 
charakter najbardziej zewnętrznie znakowej dystynkcji fonetycznej, przedostaje się i do 
tekstów pisanych, próbując tej dystynkcji nie utracić i ją utrwalić. 

Przykłady potoczystej pieśniowości, bez naddatków ideowych czy ideologicznych 
w określaniu jakości pierwszych i niezastępowalnych, możemy znaleźć zwłaszcza u tych 
autorów, których stosunek do dziedzictwa ludowego jest bezpośredni, spadkobrany dro-
gą naturalnej kontynuacji rodzimych tradycji. Tak jest konsekwentnie np. w „miękkich” 
lirykach Michała Szachowicza:

Moja mowa
Z płatków kwiecia, 
Z traw
iskrzących rosą
o poranku.
Moja mowa 
z błękitu modrzanki,

86 H. Duć, Ворожба / Wróżba, przekład autorski, [w:] eadem, W modlitewnym bluźnierstwie, Nowy 
Sącz 1985, s. 8.



236 Pomiędzy bukwą a literą

z kłosów pszenicznych
kwitnącego życia
i wiatru
co obłoki nad ziemią kołysze.
I mama,
gdy z sierpem pole przemierza 
i ojciec,
co złociste ziarno rzuca w glebę,
i sad wybielony kwieciem jabłoniowym
wrzos 
podpalony jesiennym niebem87

Jednakże większość wyznań będących odniesieniami do języka ojczystego nosi zna-
miona scharakteryzowanych przez Janowicza deklaracji ideowych i emocjonalnych. Siła 
i moc języka, esencjalizowana poprzez tekst, istnieje w podstawowej konfrontacji z real-
nymi czynnikami destruującymi i destabilizującymi go (o czym w kolejnym podrozdzia-
le). Tak, przy totalnej destrukcji swojego świata, potrzebuje ideologicznie „unacjonalnić” 
i utwierdzić wartość języka ojczystego, dochodząc wręcz do zbanalizowanego patety-
zmu, Mila Łuczak. Wygłasza patetyczną laudację klamrowo zamykającą „językomarty-
rologię” stylizowaną na biblijne opisy doznawanych cierpień i prześladowań. 

Ojczysta mowo ukraińska
Któraś jest twardsza od gór i granitów
Silniejsza od gromów i trzęsień ziemi
Mowo Rusi Kijowskiej

I tu następuje 20 wersów martyrologicznych: „Łamali cię kołem przez wieki / Gnę-
bili krwawymi prawami [...] Kaleczyli twoją postać i postawę [...] I wieszali na krzyżu 
kłamstwa”, by na koniec triumfalnie obwieścić niezłomne trwanie ukraińskiego języka:

Ale ty mowo żyłaś
W chacie biedaka
W wiejskich pieśniach
W sercu ludu
Jako owoc nacji
Najdroższy owoc – 
Ukrainy88.

Na patetyczny stosunek do języka pozwala sobie też nieraz Paweł Stefanowski, co 
nie dziwi ani nie razi w jego mocno misyjnej, porywającej do działań retoryce:

Пришол     nadszedł czas
 час    tęsknoty
тугы      za słowa-ptaka lotem
 за своім    wielki duch
і великій     swojej mowy 
 дух    nadszedł

87 M. Szachowicz, Moja mowa, przeł. J. Leończuk, [w:] T. Zaniewska, Podróż daremna..., s. 108.
88 M. Łuczak, *** ...Ojczysta mowo, przeł. F. Nieuważny, [w:] eadem, Kwiat czarnej paproci, s. 28–29. 
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рідного слова    by z głębi wieków
 правды    swój dom wybudować89

мовы рідной
 пришол
бы з глубины віків
дім свій 
 будувати90

Dla tego najbardziej manifestacyjnego poety łemkowskiego byt, tożsamość, dom – 
opiera się na słowie głośno wypowiadanym (wyśpiewywanym, bo tak wyraża się język, 
głos w społecznościach ukształtowanych na pieśniach, na ustności), na odważnym jego 
używaniu jako znaku tożsamościowego. Cytowany w rozdziale IV wers z wiersza Stefa-
nowskiego „by zaśpiewać swoją pieśń na swoim podwórzu” jest najbardziej oczywistym 
przykładem wagi słowa/pieśni dla godnego bycia u siebie.

Zdarzy się patetycznie uwznioślić język ojczysty także Ostapowi Łapskiemu, choć 
swoim zwyczajem przemyci on w stylizowanej na naiwny patos retoryce myśli „kolcza-
ste” i niewygodne: 

Материну мову   Język ojczysty

я до бéзтяму люблю,   ja szalenie lubię
свою любов до неї    swoją miłość do niego
світові: показую??   światu wszemu: niosę??

В залюблених вустах   W zakochanych ustach
набряклих від любови,   nabrzmiałych od miłości
зацвіла вона:    rozkwiecił się on:
червеною калиною?!   kaliny czerwonością?! 

І могутніє     I potężnieje
з дня на день:    z dnia na dzień:
б’є нечисть чистотою фрази?!91   Bije nieczystość frazy czystością?!

Nie na esencjalizowaniu przecież opiera się twórcza praca Łapskiego z językiem. Tak 
jak dystansuje się on wobec wszelkiej władzy, w języku też woli widzieć moc ekspresji, 
a nie moc ideologii. Porównując twórczość poetycką, a być może wszelkie akty mowy 
do aktu miłości, oświadcza:

говірка    gwara 
та алітерацiя    i aliteracja
посилюють    wzmacniają
любовний акт    miłosny akt
факт92    fakt

Stać bowiem tego pełnego intuicji językowej fi lologa na swobodne operowanie sło-
wem nie do końca zestandaryzowanym, znormalizowanym, władczym. Ono jest jego 

89 P. Stefanowski, Nadszedł czas, [w:] idem, Ikona. Łemkowski pejzaż, s. 19.
90 П. Стефанівскій, Пришол час, [w:] idem, Лем, s. 36.
91 О Лапський, Материну мову, (przeł. H.D.-F.), [w:] idem, Обабіч істини, s. 169.
92 О. Лапський, Злягання, (przeł. H.D.-F.), „Наше Слово” 1992, nr 39, s. 3.
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twórczym atutem i do niego odnosi się ze szczególną estymą, ale też z wynalazczą 
świeżością.

W tym miejscu znajdujemy się bardzo blisko problemu językowego twórców podla-
skich. Kiedy weszli oni w latach osiemdziesiątych z dużym impetem w przestrzeń lite-
racką, częściowo ukraińską, częściowo białoruską, na ich ojczystym Podlasiu sytuacja 
językowa była bardzo labilna. Podobnie jak tożsamość, tak i język często był określany 
jako „tutejszy” i ofi cjalne klasyfi kacje jeszcze do końca nie ustabilizowały tu ofi cjalnego 
języka literackiego, co postawiło piszących przed sporymi dylematami wyboru. W za-
kresie używanego w twórczości języka ojczystego uformowały się trzy opcje – pisanie 
w języku miejscowym, języku swojej wsi i okolicy, najbliższym zapewne większości 
piszących; pisanie w języku ukraińskim, inspirowane szeroko zakrojoną akcją propa-
gandową i klasyfi kacyjną wobec używanych na Podlasiu gwar; pisanie po białorusku 
jako konsekwencja kończonego często przez autorów liceum z białoruskim językiem 
wykładowym w Bielsku Podlaskim. 

Jak każde środowisko językowe, w którym utrzymują się konkurencyjne wzory 
kulturowe, a które zanurzone jest w dominującej ideologii jeden język – jeden naród, 
generuje ono postawy, manifestowane tekstualnie, krystalizujące stanowiska purystycz-
ne, taksonomiczne, wykluczające, esencjalizujące. Dynamika i zmienność tych postaw 
może być obserwowana nawet na przykładzie tego samego autora, o czym była już mowa 
wcześniej. Jeśli przytoczymy manifestacyjną inwokację do języka ojczystego (języka 
ojców i dziadów) dziewiętnastoletniego wówczas Jurija Hawryluka, zaprezentowaną na 
I Konkursie Młodych Twórców Kultury Ukraińskiej w Polsce w 1983 r., to zobaczymy 
podlaski lokalny dialekt okolic Bielska Podlaskiego, gdzie się autor urodził, w zapisie 
bardziej intuicyjnym niż znormalizowanym, starającym się uchwycić miejscowe osobli-
wości fonetyczne i leksykalne:

Мово наша    Mowo nasza
Батькуов і дідуов наших  Ojców i dziadów naszych
Молітво наша    Modlitwo nasza
До руоднеї земліе    Na ziemi ojczystej
 Ти як маті руодна    Ty jak matka rodzona
 До сну нас колихала   Do snu nas kołysałaś
 Учила ти нас житі   Uczyłaś nas żyć
 Якімі статі нам людьмі   Jakimi być mamy ludźmi
Ти як кров горяча    Ty jak krew gorąca
Між народу кружиш   W narodzie krążysz
Кажди чоловіек    Każdy człowiek
Серцьом є твоїм   Jest twoim sercem
.............................................................................................................
 Збережемо ми тебе   Uchronimy ciebie
 І в теперишні нам час   I w teraźniejszości
 Будемо тобою говориті   Będziemy w tobie rozmawiać
 І не загіне сліед по нас93   I nie zaginie nasz ślad

93 Ю. Гаврилюк, *** Мово наша..., (przeł. H.D.-F.), [w:] idem, В непромінаючому поході, s. 2.



„(...) odnaleźć ludzi/ i zapytać ich/ to wasza mowa?”. Językowe istnienie poprzez tekst 239

Obecnie dojrzały już twórca, radykalnie zaangażowany w propagowanie ukraińskiej 
świadomości wśród Podlaszuków, konsekwentnie rozwija działania twórcze, opierając 
się przede wszystkim na języku – jest poetą, pisarzem, autorem prac dotyczących historii 
i kultury Podlasia, redaktorem naczelnym ukraińskiego dwumiesięcznika na Podlasiu 
„Над Бугом і Нарвою”. Wszystkie te publikacje powstają w znormalizowanej ukraiń-
szczyźnie (część tekstów jest też polskojęzycznych) i śladu po „mowie ojców i dziadów” 
trudno już byłoby się tu doszukać. Dbałość o wprowadzanie „pod podlaskie strzechy” 
literackiego języka ukraińskiego jest bowiem konsekwencją świadomego wyboru ideo-
logicznego, który wymaga nasilonych działań w przestrzeni języka, jako że wiadoma 
jest jego pierwszoplanowa funkcja tożsamościowa. Moc i znaczenie języka jako naji-
stotniejszego narzędzia kształtowania i przemian rzeczywistości społecznej Hawryluk 
doskonale rozpoznaje:

Люди як краплі    Ludzie jak krople
Словами як краплі    Słowami jak krople
Розбивають     Rozbijają
Пороги століть94    Granice stuleci

Tak zwane odrodzenie narodowe na Podlasiu – proces wdrażania ukraińskiej toż-
samości narodowej zintensyfi kowany w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych 
XX w. w związku z silną aktywnością środowisk młodzieżowych – przyniosło szereg 
tekstów programowych, manifestów, wyznań, wyzwań, deklaracji. Wśród nich, czego 
można się spodziewać, te dotyczące języka są szczególnie popularne i bardzo w grun-
cie rzeczy podobne. Z samego tylko Modlitewnika Podlaskiego, gdzie zaprezentowano 
wybrane wiersze dziewięciorga młodych autorów, przytoczyć można symptomatyczne 
frazy Iwana Kyryziuka czy całkiem młodziutkiej Żeni Żabińskiej. 

Мова народу мого   Język mojego narodu
Як буханка хліба95   Jak bochen chleba

Мово мого народу   Mowo mojego narodu
ти мене колишеш   kołyszesz mnie
льогкім повівом    lekkim powiewem
ліетнього віетру   letniego wiatru
над руодною земльою   nad ojczystą ziemią
несподіевано вітаеш   niespodziewanie witasz
у чужих сторонах   w obcych stronach
учиш познавати    uczysz poznawać
серця люди    serca ludu
кажеш віерити    każesz wierzyć
в могутньость слова   w potęgę słowa
що зміенюе історію народув  które zmienia historię narodów
розліваеться гордими звукамі   rozlewasz się dumnymi dźwiękami 
На все наше Пудляше96  na całe nasze Podlasie

94 Ю. Гаврилюк, *** Люди..., (przeł. H.D.-F.), „Наше Слово” 1993, nr 26, s. 3. 
95 I. Kyryziuk, Доля / Los, [w:] Modlitewnik Podlaski. Debiuty. Dyskusje, red. i przeł. T. Karabowicz, 

wkładka do: „Dyskusja. Kwartalnik Wojewódzkiego Domu Kultury” 1990, nr 4, s. 12, 13.
96 Ż. Żabińska, ***Мово / Mowo..., [w:] ibidem, s. 16–17.
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Pytanie, które się pojawia w kontekście wiersza Żabińskiej, jest dość istotne, a mia-
nowicie, jaka to mowa jest tak potężna i jaka mowa „rozlewa się... na całe Podlasie”. 
Autorka bowiem, podobnie jak jej późniejszy mąż Jurij Hawryluk, pisze swoje juvenilia 
w języku ojczystej wsi, by z czasem stać się poetką używającą standardowego języka 
ukraińskiego. Taką drogę ewolucji językowej przejdzie wielu twórców podlaskich. 

Realizowana też będzie nie tak rzadko i inna droga przemiany – od białoruskiego 
literackiego do ukraińskiego literackiego. Tu znamiennym przykładem będzie Jurij Tra-
czuk, który po istotnej metamorfozie własnej, piórem zarówno poetyckim, jak i dyskur-
sywnym stara się taką przemianę czy wybór spowodować też u innych Podlaszuków. 
Twórczość poetów podlaskich w wysokim stopniu determinowana i kształtowana jest 
zatem przez transformację świadomościową, jakiej towarzyszy, jaką wywołuje i jaką 
zatwierdza. Stąd tak wysokie zaangażowanie „neofi tów” etnicznych, godne porównania 
z zaangażowaniem XIX-wiecznych ruskich budzicieli czy z odezwami międzywojen-
nych łemkowskich poetów. 

W różnych charakterystykach, wskazujących na swoistą erupcję kwestii świadomoś-
ciowej i nierozdzielnie z nią związanej kwestii językowej na Podlasiu, podkreśla się, że 
jedyną znaczniejszą poetką podlaską, która nie zastąpiła matczynej mowy swojej wsi 
uznanym językiem literackim, jest Sofi ja Saczko. 

Wśród ukraińskojęzycznych poetów z Podlasia jedynie Sofi ja (Zosia) Saczko pozostanie wierna 
gwarze rodzinnej wsi Wólka z pod Bielska Podlaskiego, drukując jednocześnie swoje utwory 
na łamach prasy ukraińskojęzycznej i w białoruskiej „Niwie” oraz wydaniach Stowarzyszenia 
Literackiego „Białowieża”. Sofi ja Saczko pozostaje przykładem poety, dla którego pogranicze 
ukraińsko-białoruskie na Podlasiu jest źródłem istnienia w obu areałach kulturowych97. 

Autorka z pewnością „pozostaje wierna” swemu rodzimemu językowi. Natomiast 
jego kształt inaczej zostaje zaprezentowany na kartach białoruskich wydań, a inaczej na 
kartach ukraińskich. 9899

нэгдэ я нэ спiшаю   йe такі час
нэяк нэ тороп’юсь   от которого не утечеш
нэма дня    і слово Саломона
коб Тато на лавочцi   наповняе тебе огньом
нас нэ выгледалi   чуе його родяща
i лiетом i зiмою   і страдавша – взглядом над гробом
кацей мыецьця на прызбi
промэнь сонця дрыжыт   і нещасліво влюбленим
розовы двэры одчыняю   здаеться же то вони99

до хаты
i з хаты на двуор98

97 T. Karabowicz, Fenomen ukraińskiego odrodzenia literackiego na Podlasiu, „Над Бугом і Нарвою”, 
http://nadbuhom.free.ngo.pl/art_1253.html, 14.05.2011.

98 Wiersz cytowany za: D. Fionik, Język i folklor Białorusinów ziemi bielskiej, przeł. I. Łukaszuk, http://
www.slonko.com.pl/jezyk-i-folklor-bialorusinow-ziemi-bielskiej.html, 14.05.2011. 

99 С. Сачко, *** йe такі час..., [w:] Modlitewnik Podlaski..., s. 15.
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Już sam zapis, czyli sposób przełożenia dźwięków na znaki grafi czne – litery, decy-
duje o tym, że „literacki”, czyli zapisany kształt mowy wyrażany w systemie grafi cznym 
danego języka przyswaja tekst temu językowi, co służy w prostej linii jako argument 
ideologiczny, zwłaszcza wobec konkurencyjnych wzorów kulturowych i ideologicz-
nych utwierdzeń. Być może sama autorka stosuje różne formy zapisu, co wydaje się 
mniej prawdopodobne. Mamy do czynienia raczej z klasyczną walką o wpływy na ziemi 
pogranicznej, która opiera się ciągle nacjonalnemu ustrukturyzowaniu i ujednoliceniu. 
Saczko pozostaje symbolem nieustrukturyzowanej podlaskości, a walka o niekwestio-
nowalne włączenie jej do któregoś z „gotowych” uniwersów symbolicznych100 jest zja-
wiskiem typowym dla obszarów pogranicza.

Wspominałam już, że Podlasie mogłoby, mając odpowiednie kadry inteligencji twór-
czej, podążyć drogą, jaką ma za sobą i zapewne przed sobą Łemkowyna. Dosyć szyb-
kie i powszechne przyjmowanie przez debiutujących w latach osiemdziesiątych twór-
ców podlaskich ukraińskiej tożsamości etnicznej (rzadziej białoruskiej) kazało uznać 
postawioną w 1989 r. diagnozę Bohdana Huka, że na Łemkowynie rozwija się proces 
odcentrowy, a na Podlasiu proces docentrowy (oczywiście z punktu widzenia centrum 
ukraińskiego)101, za prawdziwą. 

Tymczasem to właśnie głównie w przestrzeni języka zaczyna krystalizować się do-
syć śmiało wyrażany, zwłaszcza na stronach internetowych, klasyczny dla emancypa-
cyjnych aspiracji grup nieuznawanych, zawłaszczanych, pogląd wykorzystujący herde-
riańskie argumenty językowo-nacjonalistyczne. Ma on na celu kształtowanie własnego 
centrum podlaskiego na bazie rodzimego, lokalnego języka. 

Oto przykładowy tekst wprowadzający ze strony Svoja.org – Svoja mova, svôj vybur, 
svôj los... w całym jego skomplikowaniu językowym:

SIÊTA STORÔNKA PRYSVIAČAJETSIE normalizaciji i rozvitkovi novoji pisanoji 
schôdniosłovjanśkoji movy – pudlaśkoji – na dyjalektach kotoroji hovoryt koło 50 000 ludi 
v schôdnium regijoni Pôlščy, jaki nazyvajetsie Pudlašom (i musit ne menš čym 500 000 ludi 
v Biłorusi i na Ukrajini, ale siêta ličba šče ne potverdžana). Do nedavna vvažałosie, što siêty 
lude hovorat na peryferyjnum varyjanti biłoruśkoji abo ukrajinśkoji movy, u zaležnosti od 
toho, do jakoji nacijonalnosti vony sebe zaličajut. My odnak uvažajemo, što jichni dyjalekty 
naležat do osôbnoji movy, kotoruj treba nadati poslidôvnu pisanu formu i môcnu pudtrymku. 
Pokôlko na kruhohladi ne vidno ni pudchodiaščoji armiji, ni fl oty, my dumajemo, što pud-
laśku movu povinny ščyroserdečno pudtrymati ne ono korênny pudlašê i polišuki, ale tože 
piśmenniki i čytačê, jak svojiê, tak i čužyje. I spivaki. Okrum poradočnoji fôry rozvorušlivoho 
gramatyčnoho materyjału i kilkoch polemičnych artykułuv pro nutranuju i znadvôrnu krasu 
pudlaśkoji movy (kotoru my časom nazyvajemo tože svojeju movoju), možete ode znajti na-
pisane, načytane i naspiêvane, jakoho vy šče nikoli ne bačyli i ne čuli. Na zdorovje!
ГЭТЫ САЙТ ПРЫСЬВЯЧАЕЦЦА разьвіцьцю і адладцы пад пісьмовы стандарт новай 
усходнеславянскай мовы – падляскай, на дыялектах якой размаўляюць прыблізна 
50 000 людзей ва ўсходняй частцы Польшчы, што завецца Падляшшам (і, магчыма, ня 
менш за 500 000 людзей у Беларусі і Ўкраіне, але гэты лік пакуль не пацьверджаны). 
Яшчэ нядаўна меркавалася, што гэтыя людзі гавораць на пэрыфэрыйных варыянтах 

100 Przykładem takiej walki jest chociażby tytuł referatu Jurija Traczuka Софія Сачко українська поетеса 
Підляшшя (Zofi a Saczko – ukraińska poetka Podlasia), wygłoszonego na V Międzynarodowym Kongresie 
Ukrainistów w Czerniowcach 26–29.08.2002 r.

101 Б. Гук, op. cit., s. 10.
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беларускай або ўкраінскай моваў – у залежнасьці ад таго, да якой нацыянальнасьці яны 
сябе адносяць. Мы аднак лічым, што іхнія дыялекты належаць да асобнай мовы, якая 
заслугоўвае мець адладжаную пісьмовую форму і салідную падтрымку. Паколькі аднак 
на нашым даляглядзе не відаць ні адпаведнай арміі, ні флёту, дык мы мяркуем, што 
падляскую мову павінны шчыра і сардэчна падтрымаць ня толькі карэнныя падляшы 
і палешукі, але таксама пісьменьнікі ды чытачы – як свае, так і замежныя. Дый сьпевакі. 
Акрамя ладнай порцыі натхняльнага граматычнага матэрыялу ды некалькіх палемічных 
артыкулаў пра ўнутраную і вонкавую прыгажосьць падляскай мовы (яе мы часам 
называем таксама сваёй мовай), знойдзеце тут напісанае, начытанае і насьпяванае, якога 
Вы яшчэ нідзе ня бачылі і ня чулі. Прыемнай забавы!
ЦЯ СТОРІНКА ПРИСВЯЧУЄТЬСЯ нормалізації і розвиткові нової письмової 
східнослов’янської мови – підляської – на діялектах (говірках) якої говорять коло 50 000 
людей у східному регіоні Польщі, який називається Підляшшям (і мабуть не менш чим 
500 000 людей у Білорусі і на Україні, але ця лічба ще не підтверджена). Донедавна 
вважалося, що ці люди говорять на периферійному варіанті білоруської або української 
мови, у залежності од того, до якої національності вони себе зараховують. Ми однак 
уважаємо, що їхні діалекти належать до окремої мови, якій треба надати послідовну 
писану форму і міцну підтримку. Оскільки на видноколі не видно ні підляської армії, 
ні флоти, ми думаємо, що підляську мову повинні щиросердечно підтримати не тільки 
корінні підляші і полішуки, але теж письменники і читачі, як свої, так і чужі. І співаки. 
Окрім порядної фори зворушливого граматичного матеріалу і кількох полемічних 
артикулів про внутрішню і зовнішню красу підляської мови (яку ми часом називаємо 
також своєю мовою), можете тут знайти написане, начитане і наспіване, якого ви ще 
ніколи не бачили і не чули. На здоров’я!
TEN SERWIS JEST POŚWIĘCONY normalizacji i rozwojowi nowego wschodniosłowiań-
skiego języka pisanego – podlaskiego. Jego dialektami mówi około 50 000 ludzi we wschod-
nim regionie Polski, zwanym Podlasiem (oraz prawdopodobnie 500 000 ludzi na Białorusi 
i Ukrainie, ale ta liczba jest na razie niepotwierdzona). Do niedawna uważano, że ci ludzie 
posługują się peryferyjnymi wersjami języka białoruskiego lub ukraińskiego, w zależności od 
tego, do której z tych narodowości siebie zaliczają. My jednak twierdzimy, że te dialekty nale-
żą do zupełnie odrębnego języka, który zasługuje na ujednoliconą i spójną formę zapisu oraz 
solidne wsparcie. Ponieważ na naszym horyzoncie nie widać ani odpowiedniej armii, ani fl oty, 
więc sądzimy, że język podlaski powinien znaleźć szczere i życzliwe wsparcie nie tylko ze 
strony rdzennych mieszkańców Podlasia i Polesia, ale również pisarzy i czytelników, zarówno 
rodzimych, jak i obcych. A także śpiewaków. Oprócz sporego ładunku wysoce inspirującego 
materiału gramatycznego oraz kilku artykułów traktujących o wewnętrznym i zewnętrznym 
pięknie języka podlaskiego (nazywamy go też czasem swoim językiem), są tu także materiały 
pisane, czytane i śpiewane, których z pewnością do tej pory Państwo nigdzie nie widzieliście 
ani nie słyszeliście. Dobrej zabawy!
THE SITE IS DEVOTED to the standardization and development of the new written East 
Slavic language, Podlachian, which is spoken in several dialectal forms by some 50,000 people 
in the eastern region of Poland called Podlachia (and perhaps by as many as 500,000 people 
in Belarus and Ukraine, but this number needs to be confi rmed yet). Up to now, these people 
have been deemed to speak a peripheral variety of either Belarusian or Ukrainian, depending on 
their ethnic identifi cation. We, however, believe that their dialects belong to a distinct language, 
which should be given a consistent written form and determined support. Since no suitable 
army or navy is in sight, we think that Podlachian should be wholeheartedly supported by not 
only native speakers, but also writers and readers, native and foreign alike. And by singers. 
Apart from a heavy load of highly stimulating grammatical stuff and several polemic notes on 
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the inward and outward beauty of Podlachian (which we also sometimes call Svoja), you can 
fi nd here some writing, reading, and singing you have never seen or heard before. Enjoy!102

Do kwestii standaryzacji, jakiej poświęcona ma być ta strona, wrócę później. Tutaj 
wskazać chcę tylko przykładowe sposoby tekstualnego uprawomocniania projektu ję-
zykowego, stanowiącego realną egzemplifi kację procesów, które omawiałam w części 
teoretycznej rozdziału. Oto wypowiedź jednego z twórców strony, Jana Maksymiuka:

Do normalizacji proponuję wersję języka opartą na żywych gwarach rozciągających się od 
Rybołów i Trześcianki na północy do Ogrodników i Moszczonej na południu. Więc nie bronię 
partykularnych interesów żadnej konkretnej wsi. Chcę, żeby ludzie urodzeni pomiędzy Nar-
wią i Bugiem mieli poczucie, że ich język rodzimy, którego nauczyli się od mamy z tatą, 
jest równie dobry jak każdy inny, także na piśmie.
Językoznawcy nie wymyślają ludziom języków ani też nie sankcjonują ich istnienia. Oni je 
tylko opisują i klasyfi kują. To, czy dany język istnieje jako samodzielny, czy też jako dialekt 
jakiegoś innego języka, zależy wyłącznie od ludzi nim się posługujących. Inaczej mówiąc, 
istnienie odrębnego języka zależy bardziej od uwarunkowań polityczno-społecznych, kulturo-
wych i historycznych niż od kryteriów naukowych. Obiektywnych i ustalonych raz na zawsze 
kryteriów odróżniających poszczególne języki nie ma103. 

Być może są to projekty wyjątkowe, oderwane od rzeczywistości i niemające żad-
nych szans powodzenia. Wypowiedzi jednak doskonale wskazują tendencje do czynie-
nia z języka matczynego ważnego wyróżnika tożsamości wobec otaczających języków 
i etniczności. Specyfi czne dla tej sytuacji jest deklarowanie przez pomysłodawców i rea-
lizatorów standardowego języka podlaskiego białoruskiej tożsamości narodowej. Rzad-
ki to casus, ale znany np. z kaszubszczyzny (na którą zresztą autorzy też się powołują). 
Może na takie myślenie miała wpływ dosyć słaba kondycja języka białoruskiego. Może 
zachodzą tu procesy etniczne, w których za emancypacją językową podążać będzie szer-
sza emancypacja tożsamościowa. Zwolennicy i propagatorzy tej koncepcji argumentują 
swe działania dosyć prosto:

Narodowość i ojczysty lub matczyny (rodny) język to są kwestie niekoniecznie się pokrywa-
jące. Tak jest w przypadku podlaskich Białorusinów, mieszkających w powiatach bielskim, 
siemiatyckim, w większej części hajnowskiego i kilku wsiach powiatu białostockiego. Język 
ich prawosławnych (w większości) mieszkańców różni się od nowożytnego języka białoru-
skiego. I tego są świadomi ludzie z Rajska, Klejnik, Dubna, Czarnej Wielkiej czy Moszczony 
Królewskiej. Ich język nie jest przy tym gwarą tej czy innej mowy, a samodzielnym systemem 
językowym, wypracowanym przez stulecia. Świadczy o tym chociażby Słownik języka wsi 
Chraboły Mikołaja Wróblewskiego (Bielsk Podlaski, 2008), zawierający ponad 19 tysięcy 
słów, czy też Słownik języka wsi Kuraszewo dr. Jana Pietruczuka.
Ten nasz język ludzie określali kiedyś jako ruski (ruśki). Teraz, dla przejrzystości określenia, 
można dodać – ruski podlaski. Umiejscawia to nasz język w konkretnej przestrzeni kulturowej 
i historycznej.
Nasz ruski język podlaski ma za sobą wiele setek lat pisemnej tradycji104.

102 Vitajemo, http://svoja.org/, 28.07.2011.
103 J. Maksymiuk, Pisanie po podlasku, http://svoja.org/1141.html, 28.07.2011.
104 D. Fionik, Narodowość – białoruska, język – ruski podlaski, „Czasopis” 1911, nr 3, http://czasopis.pl/

czasopis/2011-03/art-5, 28.07.2011.
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Najprawdopodobniej południowa część Podlasia obecnie umacnia swoją tożsamość 
etniczną i językową ukraińską, natomiast północna przejawia tendencje emancypacyjne 
na bazie językowej. Są to jednak procesy na tyle labilne i dynamiczne, że warto je za-
sygnalizować, szczególnie dlatego, że toczą się w głównej mierze w przestrzeni słowa 
i ideologii z nim związanych, nie ma natomiast podstaw do formułowania jakichkolwiek 
defi nitywnych wniosków w odniesieniu do obserwowanych faktów.

„MOWY WYRZEKAMY SIĘ...” 
JĘZYKI W WARUNKACH ZAGROŻENIA 

Nie istnieje twór bardziej ściśle i permanentnie narodowy, obecny i żywy, powszechny i ko-
lektywny niż język narodowy. Od czasów Machiavellego dobrze jest wiadoma zawsze nieza-
wodna polityczna rada, że aby zabić naród, nie można zrobić nic bardziej śmiercionośnego, 
niż zabić jego język narodowy105.

Zacytowana wypowiedź Jeremy’ego MacClancy’ego odnosi się do tych zagrożeń ję-
zyka, które prowadzone bywają i odczuwane są jako działanie sił zewnętrznych, zazwy-
czaj politycznych, ale też, o czym była mowa, ekonomicznych, społecznych i innych. 
Obok nich istnieje też przyczyna rozpoznawana jako wewnętrzna (oczywiście że obiek-
tywnie warunkuje ją szereg czynników zewnętrznych), która w literaturze jest sygnalizo-
wana chyba częściej niż niszczące działanie sił obcych i wrogich. Pisarze czują w jakimś 
stopniu swoją moc sprawczą wobec działań i zachowań członków wspólnoty. Wiąże się 
to być może też z własnym poczuciem winy z powodu zbyt małego wpływu na postawy 
społeczne rodaków czy osobistych sprzeniewierzeń bądź zaniechań. Wobec tego apele 
czy uświadamiające sformułowania, konstatacje, bezpośrednie oceny tych zachowań do-
syć często pojawiają się w tekstach, zwłaszcza tych, których podłoże stanowi swoisty 
dydaktyzm etniczny bądź tradycyjne poczucie odpowiedzialności za całą wspólnotę:

Uciekamy, uciekamy wciąż od swego 
Niby z gorszej nas stworzono gliny.
Chociaż nikt nie zmusza nas do tego,
Mowy wyrzekamy się, krainy...106

Są to zazwyczaj stwierdzenia pełne ambiwalencji. Więcej w nich smutku i goryczy 
wynikających z dogłębnego odczucia efektów pozycji mniejszościowej, podrzędnościo-
wej, niż rzeczywistego oskarżania. Samo użycie podmiotu zbiorowego „my” to najwy-
razistszy znak owego współczynienia, współodpowiadania, współpodporządkowania, 
współwiny. Linia podziału bowiem pomiędzy zewnętrznymi i wewnętrznymi przyczy-
nami najczęściej nie jest oczywista, przenikają się one różnorako i wielokrotnie, a każ-
demu komunikowaniu słabej kondycji językowej swojej wspólnoty towarzyszą silne 
emocje. Mechanizmy reakcji z nimi związane to racjonalizowanie, usprawiedliwianie, 

105 J. MacClancy, Biological Basques Sociologically Speaking, [w:] Social and Biological Aspects of 
Ethnicity, red. M. Chapman, Oxford 1993, s. 92–129, tu: s. 106–107, cyt. za: C. Carmichael, op. cit., s. 284.

106 Fragment wiersza Wiktora Szweda cytowany w: A. Pietkiewicz, Poezja wewnętrznej równowagi, [w:] 
Zbliżenia. Portrety białostockich pisarzy, t. 2, s. 280–298.
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oskarżanie, próby oddziaływania, pogodzenie się i inne formy tekstowego reagowania 
ukierunkowanego zarówno na wyrażanie, jak i na ingerencję, a nawet interwencję wobec 
przyczyn stanu niepożądanego. 

„Użeranie się” z problemem zaniku, jako centralne zagadnienie twórczości Sokrata 
Janowicza, duży obszar owego zagadnienia lokuje w przestrzeni języka ojczystego, co 
jest samo w sobie pewną oczywistością. Ujmuje pisarz owo „hańbiące” wyrzekanie się 
mowy matczynej wielostronnie, zarówno w swych formach sokratkowych, jak i ese-
istycznych czy dyskursywnych – rozumuje i przeżywa, oburza się i smuci. Zapytany 
bezpośrednio o kwestię języka ojczystego Białorusinów, racjonalizuje ten obszar tożsa-
mościowy, nie przemilczając jednocześnie emocji przezeń wyzwalanych:

Wie Pan, będąc jeszcze uczniem technikum elektrycznego w Białymstoku, stale miałem 
pieriepałki z kolegami z Krynek, którzy panicznie unikali „ruskiego gadania” w miejscach 
publicznych, w wypełnionym w końcu swojskimi dziewczyniskami autobusie PKS w porze 
wyjazdów na wakacje do domu [...]
– Rozmawiamy wszak po polsku. [...]
– Tak, to jedno z najsmutniejszych pytań, na które kiedykolwiek przyszło mi odpowiadać. Na-
sza rozmowa po polsku, cóż: prosta konsekwencja tragedii narodowej, w której znaleźliśmy 
się my, Białorusini. Społeczna marginalizacja naszego języka na rzecz sąsiednich – u nas pol-
skiego, u nich zaś rosyjskiego – tylko z pozoru nie rujnuje narodowości. Odrębność każdego 
języka – przypomnijmy to sobie – wszak ze swej natury o wiele głębsza, aniżeli odmienne 
brzmienie leksyki, słów, jest nade wszystko unikatowo inną interpretacją człowieka i świata. 
Inną fi lozofi ą. W ślad za polskim mówieniem niezmiennie podąża polskie myślenie – polskie 
pojmowanie rzeczywistości, sensu bytu itd. Czyli następuje stawanie się Polakiem. Karlenie 
i zanikanie Białorusina w Białorusinie107. 

Słyszymy tu od Janowicza to, co tak dobitnie na temat ciągłości tożsamości i drastycz-
nej zmiany tożsamości etnicznej w przypadku zmiany języka wyraził Joshua Fishman108. 
U Janowicza nie o uogólnioną teorię jednak idzie, tylko o jego własną (samo)degradującą 
się przestrzeń tożsamościową, stąd ten emocjonalny ton przy próbie charakteryzowania 
zjawiska jako takiego. Ostrymi sformułowaniami kreślone są w tekstach obrazy, metafo-
ry, symbole, fi gury owego „tchórzliwego polszczenia się”, „upodlającej małoduszności”, 
które balansują pomiędzy zjadliwą satyrą a głębokim smutkiem. Błyskotliwie ujęte sce-
ny sytuacyjne w skondensowanej, skrótowej formie oddają ową „tragedię narodową”, 
o której autor mówi w zacytowanej powyżej wypowiedzi. Ironia, paradoks i absurd służą 
demaskacji mechanizmów zmiany.

Któryś z młodych odezwał się głośno do starego „z prosta”, a stary człowiek poczerwieniał od 
takiego wstydu i szybko, skwapliwie odpowiedział młodemu „po miejsku”109. 

Hierarchizacja języków, gdzie „prosty” stanowi kontrast do „miejskiego”, jest jed-
noznaczna, zwłaszcza jeśli połączy się je z przypisaną „prostemu” kategorią wstydu 
i domyślną, przywołaną zresztą bezpośrednio w innym miejscu tej sokratki, kategorią 
dumy, która towarzyszy mówieniu „po miejsku”. 

107 Nasze tysiąc lat..., s. 21, 22.
108 Patrz niniejszy rozdział, s. 219. przypis 24.
109 S. Janowicz, Wiocha – bogini zawstydzenia, s. 49.
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Mały człowiek w „wielkim mieście” w nieunikniony sposób karleje w każdym ob-
szarze swej tożsamości. To odbarwienie i „znijakowienie”, o którym była mowa w roz-
dziale IV, wynika z utraty charakteru i podstaw osobowości kształtowanych przez język 
ojczysty. Ktoś, kto go zmienia na inny, zostaje „wyczesany z barw”, by posłużyć się 
określeniem Nadziei Artymowicz. Janowicz bezlitośnie drwi z postaw, które uznaje za 
upodlające i tchórzliwe. Gdzie tu granica pomiędzy degradacją a samodegradacją, pa-
radoksalnie defi niowaną jako awans, pisarz nie określa. Świat przedstawiony jest mak-
symalnie uproszczony i skoncentrowany na problemie zanikania. Ostrej ironii towarzy-
szy głęboki smutek. Zbyt refl eksyjny jest bowiem Janowicz, by zamknąć problem tylko 
w jego zdefi niowaniu i dydaktycznej obróbce. 

W nieco zbliżony do Janowicza, choć zdecydowanie łagodniejszy sposób potrafi  
mierzyć się z problemem destrukcji językowej chyba tylko Władysław Graban. Z jednej 
strony widać bowiem u niego wyraźne ślady przekształceń ujmujących łemkowskości 
jego ojczystemu językowi:

Ділит зеренцьом110   dzieli ziarneczkiem szkarłatu
Шкарлату     stryka Kostię Romana Wasyla
Стрыка Костю Романа    co chciał 
Василя што хотіл   Bazylim zostać
Базилім остати   i Włodzimierza co go ochrzcili Władysławem111

І Володимира 
Што го хрестили
Володиславом

Z drugiej zaś czytamy o małoduszności tych, którzy przeformułowują swą językową 
i tożsamościową istotę:

Почастуйте ся    Poczęstujcie się
зеленыма словами гір   zielonymi słowami gór
частуйте ся     częstujcie się
по чести    wedle godności
причастте ся    komunię bierzcie
бо не часто    bo nie często
мате змогу видіти   macie szczęście widzieć
зелены слова гір   zielone słowa gór
..............................................  ..............................................
але вы молоды   ale wy młodzi
не знате смаку полыну   nie znacie smaku piołunu
привыкли     przywykli
до кока-колі    do coca-coli
до простору    do przestrzeni
отвореного рівнином   otwartej równiną
неборакы    nieboracy
діти Лемковины112   dzieci Łemkowyny

110  В. Грабан, Руска Велия, [w:] idem, На ковпаку гір, s. 20. 
111 W. Graban, Ruska Wigilia, [w:] idem, Na kołpaku gór, s. 39.
112 W. Graban, Діти Лемковины, (przeł. H.D.-F.), [w:] idem, Rozsypane pejzaże, s. 58.
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Do ostrości spojrzenia Janowicza łagodnemu Grabanowi jednak daleko. Cichy smu-
tek dominuje nad ironią i krytyką.

Pozostali twórcy mniejszościowi destrukcję językową komunikują na sposób pre-
zentacyjno-emocjonalny. Język jest zazwyczaj jednym (często najistotniejszym) z ele-
mentów łańcucha degradacyjnego rodzimej przestrzeni. Ze szczególną wyrazistością 
ujawnia się to w twórczości Mili Łuczak, którą można by określić jako specjalistkę od 
martyrologiczno-udręczonych wizji Ukrainy. Wyliczając aspekty męczeńskie zawarte 
w słowie Ukrainiec, poetka wymienia wśród innych też 

Słowa co porzuciły mowę
I przemówiły na obcej osnowie113

Uzupełnia to w cytowanym już wcześniej wierszu rozbudowanym wykazem prze-
śladowań „ojczystej mowy ukraińskiej”. Określenia, którymi w nim operuje, są charak-
terystyczne dla wszelkich pasji: „łamali, gnębili, kaleczyli, strzelali, aby zabić, oddać 
na pohańbienie, niewolili, biczowali, skalpowali, wieszali, skazywali na karę śmierci”. 
Kto? „Wszyscy piekielnicy Ziemi / Królowie carowie imperatorzy”114. Biblijny wy-
dźwięk wzmacnia i nadaje sens cierpieniu języka, który, zgodnie z biblijną egzegezą, 
z martwych powstaje i zwycięża. 

Nie wszystkie teksty są tak pełne wiary. Mesjanizm nie wyczerpuje bowiem postaw 
mniejszościowo-kompensacyjnych. Czasem trudne doznania wobec degradacji języko-
wej wyrażane są wprost jako skarga, oskarżenie, troska, obawa, niezgoda, bunt. 

Zaplątani w obcych sztandarach
Z obcą literą 
Nie na rzekach Babilonu 
A na własnych brzegach
Łzę wylewamy nad losem
Na skrzyżowaniu dróg
Czarne ziele zapomnienia 
Dokonuje pogardę dla własnego słowa115

W omawianych literaturach występuje inna jeszcze, znamienna forma komunikowania 
słabości języka, która zapewne wykracza poza jego ograniczenia pozycją mniejszościową, 
ale może też być z nią istotnie powiązana. Jest to, można rzec, druga, nieaktywna strona 
języka, czyli milczenie. Dyskurs postkolonialny milczeniu poświęca wiele uwagi, uznając 
je za konieczny etap wyzwolenia się od głosu dominującego i odzyskania własnego116. 

Szczególnie wiele milczenia wymownie wyrażają wiersze Nadziei Artymowicz. Jest 
ono wszędzie tam, gdzie słowa są bezsilne. Ale też tam, gdzie słowa nie przekazują tego, 
co chciałoby się wyrazić, może ze względu na ich nieadekwatność czy obcość w stosun-
ku do sytuacji. Zatem może to być symptomatyczne znakowanie mniejszościowej kon-
dycji językowej, ale też, co nie ulega wątpliwości, kondycji psychicznej samej poetki. 

113 M. Łuczak, *** W słowie...,  [w:] eadem, Kwiat czarnej paproci, s. 23.
114 Eadem, *** Ojczysta mowo..., [w:] ibidem, s. 28. 
115 J. Hawryluk, *** Spłonęły nasze nieherbowe..., przeł. B. Nazaruk, [w:] Polscy poeci ukraińscy, s. 26.
116 Por. Colonialism and silence: Levis Nikosi’s „Mating Birds”.
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Jej świadomość wartości ciszy dla odnalezienia istoty słowa tępionej przez szum, hałas, 
dominujące, głośne tendencje jest komunikowana expressis verbis:

слова     słowo
як цяжка цябе знайсці   jak trudno cię odnaleźć
в гетам гомане    w tym szumie
тупее слух...    tępi się słuch...

 а калі прыйдзе да цябе словa   a kiedy przyjdzie do ciebie słowo
 вышапчы яго як найцішэй   wypowiedz je jak najciszej

бо ў гэтым гомане   bo w tym szumie
тупее слых...117   tępi się słuch...

Częste pojawianie się motywu milczenia u poetki czyni z niego z jednej strony swo-
istą nadwartość w akcie osiągania wspólnoty (może ona dotyczyć tylko dwojga ludzi). 
Gdy pieśń z różnych przyczyn staje się niemożliwa, milczeniem można zastąpić narraty-
wizowanie (wyrażanie) siebie, jak w cytowanych już fragmentach wiersza118 o człowie-
ku wędrującym „obok mnie”, który pragnąc, a nie mogąc zaśpiewać swej pieśni, „mil-
cząco opowiedział swój czas”. Z drugiej zaś strony komunikuje ono trudność stworzenia 
wspólnoty, brak możliwości przekazania i wymiany wartości, myśli, emocji, pamięci 
poprzez słowo. 

Milczeliśmy
nasze usta zamierały
od niewypowiedzianych słów...
cisza dzwoniła jak echo
nam darowanej chwili – błyskawicy.
I baliśmy się luster swoich oczu
I baliśmy się swoich głosów...

Dzień rozłączył nas
Ścieżynka niepewności 
rosła
...................................
by wreszcie zbłądzić
w puszczy pogubionych 
drzew
pozbawionych korzeni...119

Drzewa bez korzeni, częsty motyw w poezji Artymowicz, kierują interpretację mil-
czenia w obszary naruszonej wspólnotowości. Dokładne przyjrzenie się wierszom poetki 
pozwala podążać dosyć przekonująco w tym kierunku. Ciągle mamy do czynienia z ko-
munikowaniem jakiejś niezgodności, napięcia pomiędzy przyjętą czy oczekiwaną formą 
kulturową a jej poetyckim ujęciem, z etycznym pęknięciem na linii inności, z brakiem 
scalenia. Subtelnie i w sposób zmetaforyzowany użyte są symbole ojczystości, znaki 
tożsamościowe i równocześnie sygnalizowana jest jakaś trudność w ich odczytywaniu. 

117 N. Artymowicz, *** слова / słowo..., przeł. T. Karabowicz, [w:] eadem, Łagodny czas, s. 14, 15.
118 Patrz rozdział IV, s. 208, przyp. 197.
119 N. Artymowicz, *** Przypominam..., przeł. J. Leończuk, cyt za: J. Leończuk, W stronę nadziei..., s. 25.
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Milczenie bywa łączone z wizualną swoją paralelą, czyli odbarwieniem120. Artymowicz, 
naznaczając nimi „swoją ziemię”, komunikuje jak gdyby jej nierozpoznawalność, brak 
powszechnie znanych walorów, za pomocą których rozróżnia się i wartościuje rzeczy-
wistość. Może to być swoista tragedia tej ziemi – zmarginalizowanej przez inność, 
przez brak tych walorów, które zostały uznane jako wartości obowiązujące uniwersalnie 
w kraju doktrynalnie i świadomościowo monoetnicznym.

мая зямля     moja ziemia
з шырокімі вачыма    z szerokimi oczyma 
ляжыць на берагах    leży na brzegach
адлеглага маўчання    odległego milczenia

жменя жыцця     garść życia 
на маей зямлі     na mojej ziemi
гета белы – белы пейзаж   to biały – biały pejzaż

скрываўлены брук    zakrwawiony bruk
змыває п’яны дождж    zmywa pijany deszcz
для апраўдання тут усім   jako usprawiedliwienie wszystkiego
 маўчанне     milczenie
 маўчанне     milczenie
гэта белы – белы пейзаж121   to biały – biały pejzaż

Wydaje się, że u tej nieustannie szukającej swojego wyrazu/głosu poetki uwrażliwie-
nie na zatratę, zanikanie swoistości, wchłanianie przez obcość rodzi ogromny niepokój, 
niezrozumienie, wyobcowanie.

сшываю рамы сваіх вобразаў чужымі ніткамі zaszywam ramy swoich obrazów cudzy-
         mi nitkami
і бачу як крынічная вада   i widzę jak źródlana woda
адплывае на бераг другі    odpływa na inny brzeg

і геты сон – не сон     i ten sen – nie sen
мне не дае спакою    nie daje mi spokoju

шукаючы не знайду слова    szukając nie znajduję słowa
каб зразумець сябе цябе122   aby zrozumieć siebie ciebie

Nie jest oczywiście Nadzieja Artymowicz jedyną wśród interesujacych nas autorów, 
która operuje w swych wierszach kategorią milczenia. Wprawdzie taka intensywność 
i niuansowość znaczeniowa nie powtórzy się u żadnego z nich, ale milczenie jest sta-
le obecne u większości piszących. Wszak jest to kategoria uniwersalna, nierozłącznie 
związana ze słowem, wydaje się jednak, że w tekstach mniejszościowych milczenie 
ma własną przestrzeń metaforyczną, która w jakimś wycinku wskazana została przez 

120 Brak barw, czyli biel, często występująca w wierszach Nadziei Artymowicz, zazwyczaj bywa odczy-
tywana jako symbol Białej Rusi.

121 N. Artymowicz, *** задуманне / bezmierne..., przeł. T. Karabowicz, [w:] eadem, Łagodny czas, 
s. 42, 43.

122 Eadem, ***сшываю / zaszywam..., przeł. B. Kapij, [w:] ibidem, s. 62, 63.
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wiersze Artymowicz. U każdego z twórców rozwijana jest ona na swój sposób zarówno 
w wymiarze uniwersalnym, jak i specyfi cznym, sytuacyjnym.

Milczenia potrzebuje dla swych obrazów i myśli, dla Chełmszczyzny, modlitwy i ko-
chania zbliżony wrażliwością do Artymowicz Tadej Karabowycz:

над ранком вітер намагався  nad ranem wiatr próbował
застукати у моє мовчання  zastukać do mojego milczenia

заглядав до вікон   zaglądał do okien
зачинених ненеаче птах  zamkniętych niczym ptak

волав мене з того берега  nawoływał mnie z tamtego brzegu
де пишеться вірш хоча двері  gdzie rodzi się słowo chociaż drzwi

зачинені на ключ вічности123  zamknięte na klucz wieczności

Milczenie Karabowycza jest w ludziach, w przestrzeni, ale głównie w nim samym 
jako poecie ciszy i duchowej wędrówki w głąb, a nie na zewnątrz. Czy to milczenie ma 
jakiś związek z mniejszościową kondycją słowa? Wydaje się, że trudno byłoby je czytać 
przez ten kontekst. Jednak gdy dokonamy wglądu w przyczyny milczenia przestrzeni 
poetyckiej, które rzutują zapewne i na bardziej rozszerzony aspekt niemożliwości wyra-
żania siebie przez słowo, to dostrzeżemy i u Karabowycza jawny ślad degradacji, poni-
żenia, pozbawienia głosu jako efekt podrzędnościowego wypędzenia z życia (w konse-
kwencji akcji „Wisła”).

В моїй поезії мешкали хрести загаслі w mojej poezji gnieździły się wygasłe krzyże 
голі     obnażone
та мовчазні    i milczące

довго не ціловані   długo niecałowane

в їхніх самітних стовбурах  w ich osamotnionych pniach
дятли поробили дупла   mieszkały dzięcioły

в раменах мовчала   w ich ramionach wspomnienie
кров споминів124   jak krew zastygło

Tym sposobem lokujemy się na gruncie tego samego milczenia, które tworzy łem-
kowską ciszę wymuszoną przemocą. Przenika ona organicznie zwłaszcza wiersze Wła-
dysława Grabana, łącząc się typowo dla niego z ciszą natury, która swym żywiołem 
wnika w milczące ślady żywych tu niegdyś głosów:

odloty
cisza snem płynie 
w leśnej gęstwinie
krok smutny wiedzie
brzozom oddaje pokłon
liście jesienne płoszy

123 Т. Karabowycz, Над ранком вітер / Nad ranem wiatr, [w:] idem, Już dzień się nachylił..., s. 18, 19.
124 Idem, В моїй поезії / W mojej poezji, [w:] ibidem, s. 146, 147.
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gromadzi stadka ptasie
na skraju lasu125

Dlatego także nowy dom Grabana jest „ulepiony z ciszy”, która tak wieloznacznie 
formuje mniejszościową przestrzeń milczenia – spokoju i niepokoju. By być sobą jako 
mniejszość, często trzeba milczeć w sposób wybrany lub wymuszony, jak to ukazuje 
dyskurs postkolonialny. 

Na zakończenie warto przytoczyć tekst studentki fi lologii łemkowskiej, zainspirowa-
ny pamiętnikami Łemków, wydanymi w zbiorze Mniejszość w warunkach zagrożenia. 
Pamiętniki Łemków126.

Школа была велика. Брудны деревяны двері смотрили на мя чужо. Вошла єм до середины. 
По студеным корытарі літало полно діти облеченых в колоровы лахы. Вытягували з крас 
торeб новы, блищачы книжкы. Ішла єм в старым зеленым кабаті з велич торбом, котру 
достала єм по браті. Так мі чудні было якоси. Ганьбила єм ся барз пребарз не знатя чом.
В сали было лем єдно вільне місце. Звідала єм ся гречні дівчате, котре гын сідило: 
– Препрашам, ци тото місце є вільне? 
Товды вшыткы зачали ся сміяти. Сміяли ся голосно і окрутні, а при тым кричали: 
– Як она дзівнє муві! То єст ґлупя Руска! 
Сіла єм в куті, вкрыла єм ся том велич торбом так, жебы ня нихто не виділ. 
За хвилю до клясы вошла учытелька. Думала єм, же мі поможе. Але она острым голосом 
звідала ся, чом не сіджу в лавці. Одповіла єм: 
– Діти ся з мене сміют. Не хцут ня приняти. 
Думала єм, же тепер Пані возме мя під свою опіку, але наглі студений голос учытелькы 
вдарил мя як бы ремін по хырбеті. 
– Дзєцко! Ту єст Польска! І ту сє муві по польску! Жебы мі то было остатні раз кєды 
слыше тен окропны єнзык! 
Нич єм ся не одозвала. Сылзы тисли ся до очів, але не хтіла єм плакати, жебы зас не 
наразити ся на сміх. 
Думате, же як скінчыла ся тота істория? 
В школі, а тіж поза ньом не выгваряла єм ани єдного слова. З Рускы стала єм ся німом. На 
лекциях не одповідала єм, не писала єм. Зо школы по першым семестрі мя вышмарили 
за брак поступів во вчыню. През тото піл рока забыла єм як звучыт мій голос і моя 
бесіда. Заперта в собі, дома тіж перестала єм бесідувати. 
Тепер по вельох роках пишу, помалы буквы зберам в голові, творю слова, а пак речыня. 
Зачынам ставати на ногы і помалы перестаю ся бояти. Може іщы даколи почую свій 
голос!127 

Szkoła była duża. Brudne drewniane drzwi patrzyły na mnie obco. Weszłam do środka. Po 
zimnym korytarzu biegało mnóstwo dzieci w kolorowych ubraniach. Niektóre wyciągały 
z pięknych tornistrów nowe, błyszczące książki. Szłam w starej zielonej spódnicy z ogrom-
nym tornistrem, który odziedziczyłam po bracie. Czułam się jakoś dziwnie. Wstydziłam się 
strasznie, nie wiem czemu. 
W klasie było tylko jedno wolne miejsce. Spytałam się grzecznie dziewczynki, która siedzia-
ła obok: 
– Perepraszam, cy toto misce je wilne?

125 W Graban, *** odloty..., [w:] idem, Twarz pośród cieni, s. 17.
126 Mniejszość w warunkach zagrożenia...
127 М. Тылявска, Свій голос, (przeł. H.D.-F.), „Річник Руской Бурсы” 2010, s. 188.
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Wtedy wszyscy zaczęli się śmiać. Śmiali się głośno i okrutnie, a przy tym krzyczeli:
– Jak ona dziwnie mówi! To jest głupia Ruska!
Usiadłam w kącie. Zasłoniłam się tym ogromnym tornistrem, by nikt mnie nie widział.
Po chwili do klasy weszła nauczycielka. Myślałam, że mi pomoże. Ale ona surowym głosem 
zapytała, czemu nie siedzę w ławce? Odpowiedziałam:
– Dity sia z mene smijut. Ne chcut mia pryniaty.
Myślałam, że teraz Pani weźmie mnie pod swoją opiekę, lecz nieoczekiwanie zimny głos 
nauczycielki uderzył mnie jak bat po grzbiecie.
– Dziecko, tu jest Polska! Tu się mówi po polsku! Żeby to było po raz ostatni, kiedy słyszę 
ten okropny język!
Nic nie odpowiedziałam. Łzy cisnęły się mi do oczu, ale nie chciałam płakać, by znów nie 
narazić się na śmiech. 
Jak, sądzicie, zakończyła się ta historia?
W szkole, ale też poza nią, nie wypowiedziałam już ani jednego słowa. Z Ruski stałam się nie-
mową. Na lekcjach nie odpowiadałam, nie pisałam. Wyrzucili mnie po pierwszym semestrze 
za brak postępów w nauce. W ciągu pół roku zapomniałam, jak brzmi mój głos i moja mowa. 
Zamknięta w sobie, w domu też przestałam mówić.
Teraz, po wielu latach, piszę. Powoli układam litery w głowie, tworzę słowa, a potem zdania. 
Zaczynam stawać na nogi i powoli przestaję się bać. Może jeszcze kiedyś usłyszę swój głos!

„ZAPISAĆ SŁOWA”. 
BYCIE PISARZEM MNIEJSZOŚCIOWYM 

Zapisać słowa
to z tak wielu znaczeń 
ułożyć bryłę przestrzeni
spiąć obręczą
rozsypane pejzaże
odnaleźć ludzi
i zapytać ich
to wasza mowa128

Pismo, o czym była już mowa zarówno w rozdziale niniejszym, jak i rozdziale III, 
stwarza szczególne możliwości w budowaniu tożsamości wspólnotowej i w przeka-
zie wartości kulturowych utrzymujących jej ciągłość i rozwój. Modyfi kuje też i prze-
kształca relacje wewnątrzgrupowe i możliwości komunikowania różnic kulturowych 
jako warunku sine qua non etniczności. Świadomość tych możliwości w kręgu pisarzy 
mniejszościowych jest wysoka. Wielu z nich funkcjonuje jako ludzie pióra z pełną od-
powiedzialnością za budowanie wizji i projektów, opinii i stanowisk, obrazów, symboli, 
metafor, do których ich rodzima wspólnota odnosi się jak do paradygmatycznych postaw 
etnicznych, do prawdy słowa pisanego o szerokich możliwościach rozpowszechniania. 
Dlatego postawy profetyczne, budzicielskie, patetyczne, misyjne, genezę swą wiodące 
z romantyzmu, są w literaturach mniejszościowych mocno obecne i dziś. Wystarczy 
przytoczyć tu znamienne słowa Pawła Stefanowskiego:

128 W. Graban, Zapisać słowa, [w:] idem, Rozsypane pejzaże, s. 45.
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а за мя    jeśli 
нихто     ja zawisnę
не докінчыт    nikt mego
початой пісні    nie dokończy
нихто не стрилит на віват  dzieła
і птах     i ptak
 Лемкам      Łemkom
не заспіват     nie zaśpiewa
і хор не заспіват129   i chór
     nie zaśpiewa130

Nie mniej przekonująco, choć wydawać by się mogło, że przeciwstawnie, poprzez 
pozorne pomniejszenie znaczenia piszącego, wyeksponowana została jego wspólnotowa 
rola w wierszach Petra Murianki. Cała moc sprawcza przypisana zostaje Łemkowynie, 
ale przecież bycie jej medium jest największym z możliwych wyróżnieniem:

Великы діла кажут мі писати  Wielkie sprawy każą mi pisać
.....................................................  .....................................................
А я     A ja
прецін    nie mogę
Но      Bo
што я знам    cóż ja wiem
.....................................................  .....................................................
А то     A to
же пишу    że piszę

То лем     To tylko
Лемковина    Łemkowyna
пришла ґу мі колиси   przyszła ku mnie kiedyś
дітхнула мойого серця   dotknęła mego serca
повіла    i rzekła
пиш131    pisz

Wyraziście, choć nie tak profetycznie, postrzega rolę pisarza mniejszościowego tak-
że Sokrat Janowicz. Na podstawie obserwacji literackiego środowiska „Białowieży” 
precyzuje wyzwania i ograniczenia, z jakimi musi się mierzyć to pisarstwo: 

Jej pisarze [...] czy chcąc tego, czy nie, są [...] wprost popychani przez adrestów swej twór-
czości do odgrywania roli liderów narodowości, bycia sumieniem narodu. La bohéme jest źle 
widziana, bez cienia tolerancji; wręcz gorszy i oburza. Ów terror moralny zmusza do celibatu 
etycznego, przynajmniej pozornego. Fanatyzm cnoty, rzecz jasna, deformuje utalentowanie, 
ogranicza albo i degeneruje. Twierdza Białorusinów w otoczeniu Polaków spina osobowość 
w samodyscyplinie w imię nieartykułowanego otwarcie zawołania: „Nie damy się spoloni-
zować!”. Bardzo to zrozumiała postawa i dla innych mniejszości narodowych Europy [...]132.

129 П. Стефанівскій, То болит, [w:] idem, Лем, s. 39.
130 P. Stefanowski, To boli, [w:] idem, Łem, s. 51.
131 П. Мурянка, Рекомендация / Rekomendacja, [w:] idem, Jak sokół..., s. 114, 115.
132 S. Janowicz, Pisarz białoruski w powojennej Polsce, s. 166.
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Naturalne ambiwalencje, jakie rodzą się w związku z tak formułowanym naciskiem, 
owocują przede wszystkim wieloma aktami samopotwierdzania pisarskiego i dosyć 
oczywistymi odniesieniami do sensu i wartości tego, co zawiera się w akcie twórczym. 
Nie jest w tych wypowiedziach obojętny wybór etniczny (dla wielu równoznaczny 
z etycznym) – często właśnie komunikowany jako determinacja, bezalternatywność, 
swoisty przymus – formy, treści, a zwłaszcza idei twórczej. Choć przecież, przy ca-
łym podobieństwie mniejszościowego zaangażowania, każdy z autorów na swój sposób 
przeżywa i deklaruje własny akt i akces twórczy w przestrzeni ojczystości. Od najprost-
szych deklaracji swoistej dumy z powodu bycia biegłym w sztuce słowa, naturalnie sło-
wa ojczystego, jakie zilustrować można chociażby cytatem z wiersza Stepana Sydoruka: 

Не скажеш матінко, що син твій не вдався, Nie powiesz mateczko, że syn Ci się nie udał,
що в рідним язиці співати не вмів133 w języku ojczystym śpiewać nie potrafi ł

po głębokie rozterki twórcze powiązane z materią słowa, jego specyfi ką, ograniczenia-
mi i możliwościami. Odnaleźć można w tych wyznaniach, wyzwaniach, manifestach 
zarówno echo Horacjańskiej wiary z Exegi monumentum, jak i całkiem przeciwstawne 
powątpiewanie w sens czy możliwości zmagań twórczych z trudnymi problemami rze-
czywistości. Można się zgodzić z opinią, że w pewnym zakresie poeci mniejszościowi 
klasycznie rozpisują „odwieczne” tematy artyzmu, słowa, wyjątkowości i samotności 
twórcy, jego natchnienia. Wątki te szczególnie wyraziście określają twórczość intro-
wertywnych indywidualistów, jak chociażby Tadeja Karabowycza czy Nadziei Artymo-
wicz. Koncentracja Karabowycza na słowie poetyckim – jego sakralności, sile, magii 
jest szczególna:

звук як щем забринів   dźwięk zabrzmiał bólem
я вірю в слово невимовлене досі134 wierzę w moje słowo jeszcze niedopowiedziane

 поезія що біля вогню   poezja obok ognia
 збереже ожеред    ochrania światło 
 анатеми     przed klątwą

 багато треба щирости   wiele trzeba czasu
 шоб вимолити    by wymodlić
 виблиск     źródło
 живототворности135   poezji

коли покличе мене Господь  gdy powoła mnie Pan Bóg
стану перед ним наго   stanę przed Nim nago

буде мене судити з моєї поезії  będzie mnie sądził z mej poezji
адже липка кров моїх віршів  bo lepką krew moich wierszy
завжди кєрувалася до Нього136   zawsze kierowałem do Niego

133 С. Сидорук, Рідна пісня (przeł. H.D.-F.), [w:] idem, Над Бугом, Варшава 1983, s. 23.
134 Т. Karabowycz, Звук / Dźwięk, [w:] idem, Już dzień się nachylił..., s. 8, 9.
135 Idem, *** поезія що біля вогню / poezja obok ognia..., [w:] ibidem, s. 100, 101.
136 Idem, *** коли покличе мене Господь / gdy powoła mnie Pan Bóg..., [w:] ibidem, ѕ. 110, 111.
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A jednak, jak u wszystkich szukających, pojawia się u Karabowycza też głębokie 
zwątpienie w wartość słowa, czy może tylko nieopuszczające tego poety poczucie sa-
motności: 

лишаться по мені вірші зайві  zostaną po mnie niepotrzebne wiersze
цілі гори слів    całe góry słów
неначе будівлі    jak budowle
з вогкими     z zawilgoconymi
кімнатами    pomieszczeniami
та спальнями    i sypialniami
........................................................... ...........................................................
цілі ніздрі сходів   nozdrza schodów 
з безліччю кутків   z niezliczoną ilością schowków
для самотности137   skrywających samotność 

Uniwersalne wątki dotyczące słowa poetyckiego nie stanowią o wyłuskaniu tego sło-
wa z rodzimego gruntu, z nieustannej koncentracji etnicznej, z chełmskości, ukraińsko-
ści, nacji, języka, tożsamości:

де розквітає поезія   gdzie rozkwita poezja
самотньою спрагою   samotnym pragnieniem
повернення    powrotu
вірю, що збудеться   wierzę że spełni się
мій день    mój dzień
туди чекаю на Горі Тавор  tam czekam na Górze Tabor
де майбутність поезії   gdzie przyszłość poezji
вогкість мов та націії138   wilgoć języków i narodów

Wybór twórczości w języku mniejszościowym to zawsze przecież określony adresat-
-czytelnik i – jak to ktoś powiedział w odniesieniu do literatury słoweńskiej – „patrio-
tyczne serwituty”, od których nie mogą, a być może też nie chcą uwolnić się pisarze 
mniejszościowi. Nikt chyba dobitniej tego nie wyraził, jak Petro Murianka:

Волом влечу     Wołem wlokę
свій волок    swój niewód
як шахтарскій кін   jak koń górniczy
возок желізний   wózek żelazny

І хоц мі тяжко    I choć mi ciężko
здох бым     zdechłbym
кєд бы мя выпрягли139   gdyby mnie wyprzęgli

Z jednej strony jest to skazanie się na samotność, jak przekonuje, powołując się na 
wypowiedź Miłosza, Teresa Zaniewska140, z drugiej natomiast jest to zbyt ciasny, zbyt 
zaangażowany, bliski modelowi kultury oralnej związek ze wspólnotą, której „prawdę” 
(tu przypomnijmy słowa Franza Fanona) trzeba „wyśpiewać”. Dlatego być może Ostap 

137 Idem, Ключі / Klucze, [w:] ibidem, s. 122, 123.
138 Idem, *** де розквітає поезія / gdzie rozkwita poezja..., [w:] ibidem, s. 130, 131.
139 P. Murianka, Зас єм з тобом / Jestem z tobą, [w:] idem, Jak sokół wodę z kamienia, s. 38, 39.
140 T. Zaniewska, Podróż daremna..., s. 9.
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Łapski, ironizując we właściwy dla siebie sposób, proponuje uznanie poezji za jednego 
z walecznych141. 

Wydaje się, że właśnie na gruncie pojmowania roli pisarstwa w uzyskaniu niezależ-
ności, czyli własnego głosu, własnego wyrazu, własnej ekspresji, istnieją najściślejsze 
paralele literatur mniejszościowych z pisarstwem byłych kolonii, które koncepcyjnie 
można lokować w dyskursie postkolonialnym. Osłonięcie własnego świata wsobną wy-
jątkowością to reakcja charakterystyczna dla pozycji zagrożonych, ale też dla działań 
emancypacyjnych. Wyrażają się one poprzez znaną kategorię autentyzmu, a dla ich 
wyeksponowania najbardziej oczywiste i adekwatne są metafory zapisywania (pisania) 
i odczytywania możliwego tylko na gruncie wspólnego języka – wspólnoty symbolicz-
nej i oczywiście wspólnoty aksjologicznej, bo symbole ojczystości są sakralne. Takie 
symbole, dostępne tylko wybranym, mają wyrażać ów Herderiański Volksgeist, a sło-
wami poety – duszę, która wypowiedzieć, wyśpiewać może się tylko wśród swoich, na 
swoim, przed swoimi. Tam tylko, gdzie może ona być odczytana. 

Так давно єм не писал   Tak dawno nie pisałem
......................................................  ...................................................... 
Так давно-м ся не сповідал  Tak dawnom się nie spowiadał
з головом під чугом   z głową pod czuhą
перед тобом народе   przed tobą narodzie
набырміла тугом душа як боден  wypełniła się dusza tęsknotą jak faska
.................................   ................................... 
Так давно-м ся не причащал  Tak dawno nie przystępowałem 
водицьом з твого джерельця  do wody z twego źródła
простором твоім не дыхал  przestworzem twym nie oddychałem
......................................................  ...................................................... 
Так давно єм не писал   Tak dawno już nie pisałem
хмарам осени з Каттегату  chmurom jesieni z Kattegatu
од єгыпетскых пташків  od egipskich hieroglifów
од сумерийскых значків  od sumeryjskich znaków
душу лемківску тяжше чытати142 duszę łemkowską trudniej odczytać

Pisanie jako spowiedź przed narodem, jako akt komunijny ze wspólnych źródeł, po-
trzeba przełamania chleba, podzielenia się nim dla ustanowienia wspólnoty – Murianka 
jest specjalistą od kontaminacji symbolicznych, od sakralizowania etnosu, od emocjo-
nalnego fundamentalizmu etnicznego. 

Te same prawdy przyświecają także odmiennemu przecież artystycznie i poglądowo 
Grabanowi, Stefanowskiemu, ale też Łapskiemu, Mili Łuczak, Janowiczowi, poetom 
podlaskim i w gruncie rzeczy wszystkim uwzględnianym tu autorom. Ślad to oczywisty 
pozostałości i dalszego funkcjonowania owych zasad istnienia wspólnoty oralnej, o któ-
rych mówi chociażby Ong, jakie można by uznać za swoiste wysepki inności, przeżytki 
kulturowe w odczarowanym świecie, jeśliby granica pomiędzy takim odczytywaniem 
a widzeniem w tego rodzaju prawdach wpływu narodowych ideologii puryzmu języko-
wego i kulturowego nie była zbyt wąska. 

141 W fi lmie Ostap Łapski – poeta niewygodny, dedykując wiersz Poeta i UPA pani Sławie Stećko.
142 P. Murianka, Так давно єм не писал / Tak dawno już nie pisałem, [w:] idem, Jak sokół wodę z kamie-

nia, s. 82, 83.
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Prawda, prawdziwość, brak zafałszowań, deklarowane jako hasła przewodnie twór-
czości autorów mniejszościowych, bazują na charakterystycznym dla ustnej tradycji lu-
dowej przeświadczeniu o kontynuacyjności. Obecnie służenie tak rozumianej prawdzie 
jest misją i zadaniem poetów/pisarzy, którzy zastąpili w znacznym zakresie dawnych 
bardów, gawędziarzy, bandurzystów. Prawda słowa, uznana za fundament ludzkiej kul-
tury, jest przecież w posiadaniu uznanych mistrzów pióra:

Двоє вас я бачу   Dwoje was widzę
інче все: лиш тло,   wszystko inne tłem tylko,
...........................................  ...........................................
Але      Ale
не гавкну я    nie zaszczekam 
для рими по-собачому,   dla rymu jak pies to czyni,
...........................................  ...........................................
хоч задумуюсь:   choć tak rozmyślam:

поет без слова,   poeta bez słowa,
слово честі,    słowo daję, 
гейби пес     niczym pies
з підібганим хвостом   z podkulonym ogonem
на велелюднім перехресті  na zatłoczonym skrzyżowaniu
сам – один без власника  sam – jeden bez pana
і     i
від сучасного безглузддя  od współczesnego bezsensu
саме згаслий!143    właśnie zgasły

Takie podstawowe oczywistości nabierają dużej wagi i nie brzmią banalnie tam, 
gdzie język przekazywany międzypokoleniowo nieustannie konfrontować się musi z ko-
niecznością używania w wielu sytuacjach społecznych innego, uznanego za ofi cjalny 
i obowiązujący w tych sytuacjach języka „wyższego”. Sytuacja językowa determinująca 
działania literackie komplikuje się tym bardziej, gdy wspólnota użytkowników języka 
ulega rozproszeniu. Świadomość rangi słowa pisanego, wyrażona chociażby w otwiera-
jącym niniejszy podrozdział fragmencie wiersza Władysława Grabana Zapisać słowa, 
jest na tyle głęboka, że można by ten wiersz uznać za upoetycznione résumé wykładu na 
temat jednoczącej roli poezji w społecznościach diasporyjnych.

Ci, którzy zapisują słowa, w jakich rozpoznać i odnaleźć ma się wspólnota, dyspo-
nują określonymi możliwościami w przestrzeni znaczeń, które nie tylko otrzymują jako 
spadkobrane dziedzictwo kulturowe, ale które też odpowiednio selekcjonują, uzupełnia-
ją czy tworzą sami. Posługując się pismem, przejmują ustalone jego zasady, ale też, co 
jest funkcją każdej literatury, rozwijają język literacki, wzbogacają go, a nawet – zjawi-
sko nie tak rzadkie, zwłaszcza w przestrzeni języków nieustabilizowanych instytucjonal-
nie – kształtują nowe normy i reguły piśmienne. 

Jak wiadomo, języki mniejszościowe są labilne w zakresie normy mówionej i pisa-
nej, nie tylko ze względu na brak stałych instytucji i działań standaryzacyjnych, ale też, 

143 О. Лапський, Поет і слово, (przeł. H.D.-F.), [w:] idem, Мій (по)читачу, s. 149. Dołączony do wiersza 
komentarz sugeruje jego interpretację sytuacyjną, którą tu pominiemy, skupiając się na bardziej uniwersalnym 
odczytaniu, które też wydaje się uprawnione.
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co szczególnie znaczące, z powodu istotnych interferencji i oddziaływania języka domi-
nującego. Odniesienie się pisarzy do tych kwestii zachodzi na kilku poziomach. Podsta-
wowy z nich to gruntujący etniczność poziom utrzymywania i komunikowania różnicy. 
Najbardziej oczywista, a przez to najczęściej wykorzystywana symbolicznie jest różnica 
w przestrzeni grafi cznych form reprezentacji języków. Jak podkreśla Kathryn Woolard, 
systemy ortografi czne nie mogą być ujmowane tylko jako redukujące mowę do pisma. 
Są one swoistymi symbolami, które same w sobie niosą historyczne, kulturowe i poli-
tyczne znaczenia144. 

W takim rozumieniu symbolicznym ortografi a operująca tzw. bukwami145 jest podsta-
wowym znacznikiem obszaru kulturowego kształtowanego na bazie pisma bezpośrednio 
związanego z tradycją cyrylometodiańską. Wobec „łacinki”, grafi cznie reprezentującej 
język dominujący, mniejszości wschodniosłowiańskie swoją „cyrylicę” pielęgnują, ko-
munikują i manifestują jako istotowy znacznik odrębnej tożsamości kulturowo-etnicz-
nej. Tutaj znów chyba najintensywniej symbolem „cyrylicy” operuje literatura łem-
kowska. Można snuć przypuszczenia na temat przyczyn tej szczególnej intensywności. 
Pierwsza z nich dotyczy sygnalizowanego już wielokrotnie wcześniej zdeterminowania 
współczesnej literatury łemkowskiej mitem reinwencyjnym wynikłym z makrotraumy 
wysiedleńczej. Jednym z istotniejszych elementów tego mitu są liczne obrazy, fi gury, 
symbole ziemi splądrowanej, zbeszczeszczonej, sprofanowanej, odebranej, zawłaszczo-
nej, której „autentyzm”, „prawdziwe oblicze” odnaleźć można tylko w „zatartych śla-
dach”. Te ślady to znaki kulturowej odrębności, wśród których „cyrylica” plasuje się na 
jednym z pierwszych miejsc:

I w Karpatach
na białym piaskowcu z Bartnego
wyrył trzyramienną cyrylicą 
hymn przodków swoich146

Co prawda, po 1947 r. „czyta je tylko wiatr”, ale one istnieją realnie, głównie tam, 
gdzie utrwala się pamięć – na cmentarnych nagrobkach, na przydrożnych krzyżach, na 
pomnikach. Stanowią ślad żyjących tu niegdyś i ślad dla żywych tu obecnie, prosty do 
odczytania jako symbol, choć nie dla wszystkich czytelny jako pismo.

Kolejny krok w odsłanianiu symbolicznej (o konotacjach historycznych, kulturowych, 
politycznych) roli „cyrylicy” na pograniczu wschodnim to różne sposoby jej dowartoś-
ciowania i „obrony”, głównie przed dominacyjną „łacinką”, która stanowi jakże moc-
ną konkurencję wobec ruskich bukw. Tu znów warto podkreślić, że takie akty obronne 
szczególnie są aktualne w przypadku nie do końca znormalizowanych (czy uznanych za 
takie) systemów językowych. Żywy przykład stanowi właśnie język łemkowski i dlatego 
najbardziej żarliwa być może w całym XX w. „obrona cyrylicy” została sformułowana na 
II Międzynarodowym Kongresie Języka Rusińskiego w Preszowie w 1999 r. przez Petra 
Muriankę. Efektem tej tudzież kilku innych wypowiedzi było zapisanie w rezolucjach 
Kongresu, że systemem grafi cznym języka rusińskiego jest „cyrylica”, co pewnie przed 

144 K. Woolard, op. cit., s. 23.
145 Nazwa wzięta od drugiej litery alfabetu głagolickiego (staro-cerkiewno-słowiańskiego) – Az, Buky, 

Vedi, Glagol... Tę samą etymologię ma określenie „azbuka” oznaczające „cyryliczny” alfabet. 
146 P. Stefanowski, Łemko w sądzie, [w:] idem, Łem, s. 16. 
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kilkudziesięciu jeszcze laty wydawałoby się czymś tak oczywistym, że za rzecz całkowi-
cie zbędną, a wręcz dziwactwo uznano by zapisywanie takiego sformułowania. 

Sytuacja zaistniała w 1999 r. jest bardzo symptomatyczna. Pomysł zapisu języka 
rusińskiego „łacinką” nie jest bynajmniej efektem asymilacji. Wprost przeciwnie, wy-
nika on w prostej linii ze strategii trwania etnicznego. Jej pomysłodawcami i głównymi 
obrońcami byli przede wszystkim Rusini z Rusi Podkarpackiej, dla których dominujący 
ich system kulturowy, wobec którego chcą się wyemancypować, rozwijany jest na ba-
zie języka ukraińskiego (grafi cznie „cyrylickiego”). Z kolei Murianka, broniąc gorliwie 
cyrylicy, wiedział, że nawet po całkowitej deportacji Łemków z ich terenów etnicznych 
„cyrylickie” ślady (tak często wplatane, jak wspomniałam, jako motyw znakujący et-
niczność we współczesne teksty) ciągle wyznaczają tekstualne trwanie Łemków na tym 
obszarze. Okazuje się, że pomimo tej obrony, pomimo zapisu w rezolucjach Kongresu 
aktualnie coraz częściej można spotkać zapis języka rusińskiego, zwłaszcza na Słowacji, 
ale też wśród Łemków147, „łacinką” właśnie. To samo zjawisko obserwować też moż-
na w działaniach standaryzacyjnych w zakresie języka podlaskiego. Zaproponowana na 
stronie Svoja.org wersja literacka tego języka operuje alfabetem łacińskim. Jan Mak-
symiuk omawia szczegółowo kwestie ortografi czne w referacie The standardization of 
a Latin-based orthography for Podlachian wygłoszonym na konferencji „Methods in 
Dialectology” organizowanej przez University of Western Ontario w dniach 2–6 sierp-
nia 2011 r.148. Być może w tym przypadku na decyzję miała wpływ zarówno chęć zdy-
ferencjowania zapisu wobec białoruskiej i ukraińskiej „cyrylicy”, jak i oddziaływanie 
dominującego sposobu zapisu języka, znanego „wszystkim”, a nie tylko „wybranym”. 

Tu warto przywołać spektakularny przykład nawyków ortografi cznych, jakich nabie-
rają społeczności pograniczne w sytuacji ciągłego przenikania się bukw z literami. Znaj-
dujemy go w znanym wierszu Mili Łuczak ...W słowie Ukrainiec. Końcowy fragment 
tego wiersza zawiera oburzenie na samych Ukraińców, którzy znieważają własny naród:

I wy sami
Odważyliście się pisać
To największe ze słów
Z małej litery u
Dla obcych
To nie jest naród
Który sam się znieważa
Ale narodzik
Który dopiero co
Zaczyna raczkować149

Za „anomalię” ortografi czną, degradującą oznaczane pojęcie poprzez zapis nazw na-
rodów z małej litery, obowiązujący w językach wschodniosłowiańskich, uznać może tę 

147 Mam tu na myśli głównie fora internetowe, gdzie celowo informacje pisane po łemkowsku podawane 
są też w transkrypcji na „łacinkę”. W tym przypadku, podobnie jak w casusie rusińskim na Słowacji, jest to 
oczywisty efekt asymilacji, choć redaktorzy (chodzi tu głównie o czasopisma czy internetowe strony infor-
macyjne) wychodzą z założenia, że podając język ojczysty w czytelnej dla nieznających „cyrylicy” formie 
grafi cznej, umożliwią czytanie, uczenie się i ochronę tego języka. 

148 J. Maksymiuk, Pudlaśka mova v Londyni, Ontaryjo, Kanada, http://svoja.org/1279.html, 20.08.2011.
149 M. Łuczak, *** W słowie Ukrainiec..., [w:] Kwiat czarnej paproci, s. 23.
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regułę jedynie ktoś, kto przywykł do zasady ortografi cznej stosującej w takiej sytuacji 
majuskułę, jak to jest w języku polskim. Skojarzenie, że taki zapis konotuje samoznie-
ważenie, nie powstaje zapewne przy bezrefl eksyjnym, nawykowym stosowaniu przyję-
tych reguł ortografi cznych, które przez tę właśnie nawykowość stają się tak oczywiste, 
że choć arbitralne i umownie przyjęte, często uznawane są za naturalne i bezalternatyw-
ne. Mila Łuczak patrzy na wschodniosłowiańską regułę ortografi czną oczyma Ukrainki 
wykształconej w polskich szkołach, z polskimi nawykami ortografi cznymi. Dlatego wie, 
co oznaczać może „dla obcych” reguła małej litery w nazwach narodów. Oczywiście 
sens zacytowanego fragmentu wiersza nie dotyczy ortografi i jako takiej. Ortografi a jest 
tu tylko symbolem, a nawet, ściślej, synekdochą samodegradujących, niedojrzałych, po-
mniejszających działań i zachowań politycznych, kulturowych, społecznych współczes-
nych Ukraińców, które dostrzec można tylko z perspektywy „obcego”, ale tak oburzać 
się, martwić czy krytykować je można jedynie z perspektywy kogoś, dla kogo one są 
swoje (jak dla Janowicza białoruskie „bęcwalstwo”). 

Ortografi a zatem może być traktowana jako poniżająca lub wywyższająca, wyzna-
czająca granice, komunikująca inność, wyrażająca mentalność i ducha narodowego, 
o ortografi ę można toczyć zacięte spory, traktować jako sztandar, znak rozpoznawczy, 
symbol tożsamościowy. Jej wartość symboliczna jest zatem bardzo wysoka. Generalnie 
czerpie ona moc symbolizacyjną z wartości samego pisma, które od początku swego 
rozwoju, z wyjątkiem nielicznych głosów kontestacyjnych150, było oznaką prestiżu, wy-
kształcenia, wiedzy. Niejednokrotnie już wspominaliśmy o wysokiej randze społecznej 
i wyjątkowej pozycji ludzi pióra. Wszystkie społeczności nieposiadające swej literatury 
– a za taką uznaje się z reguły piśmiennictwo w języku ojczystym danej społeczności 
– traktowane są jako nieposiadające też historii (zobacz rozdział III), a tym samym zaco-
fane, nierozwijające się, prymitywne. Ślady tych przeświadczeń, jako charakterystycz-
ne odzwierciedlenie ideologii dominacyjnych, wyraziście występują także – a obecnie 
przede wszystkim – w tekstach mniejszościowych. Są one w pierwszym rzędzie komu-
nikatem przejęcia ideologii prestiżu zawartego w języku literackim i sygnalizowaniem, 
dzięki możliwości tworzenia literatury swej społeczności, ulokowania jej w kręgu pełno-
prawnych posiadaczy piśmiennictwa narodowego. Warto przytoczyć dobrze ilustrujące 
takie przeświadczenia wypowiedzi Sokrata Janowicza i Petra Murianki.

Janowicz dzieli się refl eksją dotyczącą swej drogi ku białoruskości, w której jako 
bezpośredni impuls zaangażowania w pracę (w głównej mierze piórem) na rzecz kultu-
ry i świadomości rodzimej wspólnoty wskazuje białoruskojęzyczne książki czy nawet 
ogólniej, książki jako takie:

Do białoruskości nigdy bym nie doszedł, gdyby nie interesowały mnie książki. Jeśli dziś tra-
fi am na kogoś, kto dziwi się i wybrzydza na nią, to wiem już na pewno, że mam do czynienia 
z analfabetą [...]. 
Białoruskości nikt mnie specjalnie nie nauczał, nie znalazł się żaden taki; odkryłem ją sam, 
po udaniu się do szkół w Białymstoku. Bobrując w bibliotekach miejskich, pewnego dnia 
natknąłem się ze zdumieniem na literaturę białoruską, istnienia której nie podejrzewałem [...] 

150 Najczęściej przywoływana jest negacja pisma przez Sokratesa, choć wiadomo, że pismo negowali 
też inni fi lozofowie. Warto przypomnieć też odnotowywaną wielokrotnie przez badaczy niechęć ludową do 
pisma. Obecnie najwyrazistszy w naszym kręgu kulturowym przykład negacji pisma niszczącego tradycyjny 
oralny porządek kulturowy prezentuje społeczność romska.
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Byłem stale głodny tej wiedzy o Białorusi, rozkurzonej wtedy po rosyjskich i polskich tomach 
[...] W szkole ciągle wkuwałem historię Polski. W księgarniach pełno było Rosji. Więc za-
dawałem sobie oczywiście pytanie: co z Białorusią [...] w tejże księgarni [...] posiadłem [...] 
niedużą książeczkę o Skarynie – pamiętam – autorstwa Dabrynina. Ach, wgryzałem się w nią 
na wylot, mogłem recytować całe akapity151.

Znaczenie, jakie przywiązuje Janowicz do literatury, wiąże się z rolą, jaką postrzega 
i jaką jej przypisuje. W tym kontekście jego własne pisarstwo nabiera też szczególnego 
znaczenia. Mamy tu do czynienia z klasycznym sposobem piśmiennego rozumienia pa-
mięci i trwałości kulturowej (vide J. i A. Assmannowie):

Mój naród chłopski – w pogoni za znośnym życiem – niewątpliwie pośle do piachu ojczystą 
mowę białoruską, jak zresztą przystało na barbarzyński lud w niedostatku. Naturalnie – mar-
twi mnie to i smuci. Ale sama literatura białoruska, skoro zaistniała już aż do poziomu pre-
tendenta do nagrody Nobla, jest najoczywiściej nieśmiertelna. Historia nie notuje literatur, 
które jednak przepadły wraz z bazą etniczno-językową. Tak nie bywa. Scripta manet (zapis 
pozostaje) – powiadali Rzymianie. Czy dziś nadal istnieją Rzymianie? Nawet Grekom teraz 
klasyczna greka brzmi obco152.

Z kolei Murianka koncentruje się głównie na emancypacyjnej mocy rodzimej litera-
tury czy raczej możliwości niezależnego publikowania własnych poglądów wyrażanych 
literacko, co komunikuje manifestacyjnie w tekstach odredakcyjnych, inaugurujących 
wydawanie pierwszego po wojnie niezależnego periodyku łemkowskiego „Бесіда”:

Незмірно велику одповідальніст доручено авторови тых першых рядків, першого 
в Народній Польщи лемківского [...] періодычного писма [...] Дано можливіст думати 
законно і НАМ, то значыт тым, котрым передовшыткым нележне такє право. Дано 
бесідувати самым за себе, становити о захованю тойже материньской бесіды, рідной 
культуры. Признано право до думаняя про само думаная і право до того і так, што 
і в якій спосіб прагнеме кохати. Признано законным тото, што всяди і завсе повинно 
быти законным153. 

Wielką odpowiedzialność powierzono autorowi tych wstępnych wierszy pierwszego w Pol-
sce powojennej łemkowskiego [...] pisma. [...] Dano możliwość myśleć zgodnie z prawem 
i NAM, to znaczy tym, którym przede wszystkim należy się takie prawo. Dano mówić samym 
za siebie, stanowić o zachowaniu matczynej mowy, rodzimej kultury. Przyznano prawo do 
myślenia dla samego myślenia i prawo do wyboru, co i w jaki sposób pragniemy kochać, 
uznano za prawowite to, co wszędzie i zawsze powinno być prawem154. 

Taka świadomość – a ma ją, można założyć, każdy z twórców mniejszościowych – 
czyni rolę piszących szczególnie odpowiedzialną i nie tylko wyróżnioną (o czym już 
była mowa), ale też trudną, obciążającą, pełną dylematów i rozterek. Część z nich można 
zapewne zdefi niować jako wynikłe z samej postawy i sytuacji twórczej, ale tło etnicz-
nych uwarunkowań nie jest tu przecież bez znaczenia.

151 Nasze tysiąc lat..., s. 16, 24, 26.
152 Ibidem, s. 167.
153 M. Мурянка, Лем адзимка, але – своя!, „Бесіда” 1989, nr 1, ѕ. 1–2.
154 P. Murianka, Łem adzimka, ale swoja!, przeł. A. Kamińska, „Magury’90” 1990, s. 100, 101.
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Janowicz krótko i w sobie właściwy sposób pointuje myśli o pisaniu i pisarstwie: 
„człowiek szczęśliwy nie zostaje pisarzem. Pisarstwo jest ogromną pretensją do świata”155.

Murianka nieustannie dzieli się wytężonym trudem zmagania twórczego z nieakcep-
towaną rzeczywistością:

Помедже пальці   Między palcami
водиця слів мі втіче   strumyk słów mi wycieka
так прагну    tak pragnę
так лакну    tak łaknę
так хтіл бым ся напити   tak chciałbym się napić

Вытужам серця мязы   Napinam serca mięśnie
а все лем     a tylko
єдна маленька     jedna maleńka
капля остане    kropla pozostaje
і тота ся     i ta się
під языком    pod językiem
критыка     krytyka
розмаже    rozbabrze

Повідж мі джерелце   Powiedz mi źródło
повідж мі серце    powiedz mi serce
зыйдут ся даколи   zejdą się kiedyś
зомлілы нашы штырбелі  omdlałe nasze knykcie
Напєме ся жменьом    Napijemy się pełną garścią
до сыта156    do syta

Graban w pisarstwie (w pieśni) chce szukać prawdy i piękna istnienia harmonijnego, 
pomimo że ta pieśń jest „utrapiona” (bardziej chyba od formy „trapić się” niż „być utra-
pionym/nieznośnym”):

Niech wam zagrają wszystkie dzwony
z pękniętym sercem
z wyszydzonym
niech echo leśne dźwięk ten niesie
po lesie po lesie
Z pieśni bezsłownej utrapionej
ulepić ciszę upragnioną
niech echo leśne chłonie dźwięki
piękniej i piękniej
Nakreślisz z światła kuli białej
obłok nad lasem
nad wałałem
i będziesz szukać swych korzeni
w tej ziemi
w ziemi157

155 Nasze tysiąc lat..., s. 169.
156 P. Murianka, Жажда / Pragnienie, [w:] idem, Jak sokół wodę z kamienia, s. 72, 73.
157 W. Graban, Cantabile, [w:] idem, Rozsypane pejzaże, s. 46.
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Czykwin fi lozofi czno-poetycką refl eksją próbuje mierzyć się z najtrudniejszym do-
świadczeniem egzystencjalnym – przemijaniem (starzeniem), które ma też istotne odnie-
sienie do przestrzeni ojczystości:

Старэe дзень! Старэе сон, старэе дух. Dzień się starzeje... Z nim – radość snu i ducha
І свет аціх да музыкі на шыбе мух Światło ucichło, muzyki muszej słucha
Састарылася сонця і агонь яго прытух... Starzeje się słońce, dogasa ognia smuga.

Загнаны у дупло, у змроку, як сава,  Ja w dziuplę zagnany, w ciemnościach niby sowa,
Лаўлю шчупальцамі антэн, дзе праўда,  To prawdę, to znów fałsz mackami anten łowię
         дзе мана 
І як з крышталінак жывых расце жывы  Czując, jak z drobin szklistych odrasta dnia
феномен дня158.    fenomen159.

Skłonna do fatalizmu Mila Łuczak bardzo często mówi o męce tworzenia, o uciąż-
liwości katastrofi cznych wizji i onirycznych koszmarów, od których jednak nie ma 
ucieczki:

Не зможеш проти Музі піти війною Nie zdołasz przeciw Muzie stanąć zbrojnie 
Бо Музоангол скалою замечить і заножить Bo Muzoanioł skałą cię zamieczy i zanoży
Серце Твоє    Serce Twoje
Як будеш жити сам з собою  Jak będziesz żyć sam z sobą
Не зможеш проти країносвіту Поезії Nie zdołasz przeciw krainie-światu poezji
Атомні бомби скидати   Bomby atomowe rzucać
........................................................................  ........................................................................ 
Не можеш проти Музі війною піти Nie możesz przeciw Muzie stanąć zbrojnie
Бо она ставши одна на берегах бервіри Bo ona zostając sama na brzegach brzewiary
Засмертила б Тебе ....   Uśmierciła by Ciebie...
У харакірі160    W harakiri

Głębią doznań i wielorakością perspektyw homo scriptora napełnia swe wiersze 
Ostap Łapski, ciągle dialogując z sobą, światem, wyznawcami, oponentami, postawami, 
wspomnieniami, Bogiem... krytykami:

Пишу оце,    Piszę to,
усівшись ось, а   siadłszy tak, a
за плечима, наче   za plecami, niczym
мати: що     matka: co
і як сказати маю,   i jak powiedzieć mam,
неутішливій душі    niepocieszonej duszy
зажурено нашіптує!   zasmucona podszeptuje!

Тож наче матері очима   To-ż niczym matki oczyma
я дивлюсь    wciąż patrzę
на світ, а    na świat, a
він в мені:    on we mnie:
впродовж мандрівочки   w ciągu wędrówki
по дружелюбній чужині  po przyjacielskiej obczyźnie 
навік запіксь!    na wiek się zapiekł

158 Я. Чыквін, Феномен дня, [w:] idem, Кругавая чара, Беласток 1992, s. 17.
159 J. Czykwin, Fenomen dnia, przeł. E. Feliksiak, [w:] T. Zaniewska, Podróż daremna, s. 81.
160 М. Лучак, *** Не зможеш..., (przeł. H.D.-F.), [w:] eadem, Розмова з Богом, s. 39.
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Пишу, а     Piszę, a
за похилими плечима    za zgarbionymi plecami 
непроŭдене:    nieprzebyte:
немов не я    jakby nie ja
невже це ми були?   a myśmy to byli?

І враз     Aż tu
перед кінцем    przed końcem tuż
супроти себе    na przekór sobie 
боговгодний жест:   bogobojny gest:
і ти несеш на Грабарку   i niesiesz sam na Grabarkę
свій хрест!161    swój krzyż!

Ten wybiórczy przegląd postaw pisarskich, ilustrujący stosunek autorów do wagi, 
mocy, ograniczeń, powinności, uwarunkowań, roli, wyzwań stojących przed ich utwora-
mi i nimi samymi, zawierający zwierzenia, co nimi kieruje i jak postrzegają swą drogę 
twórczą, bezpośrednio odnoszący się także do etnicznych funkcji literatury, pozwolę 
sobie zakończyć wierszem Nadziei Artymowicz:

паэты паміраюць тады   poeci umierają wtedy
калі першы раз   gdy pierwszy raz
заблудзіць жывое слова  zabłądzi żywe słowo
і разаб’ецца пшанічнае рэха   i rozbije się pszeniczny szept
аб камень    o kamień

паэты паміраюць тады   poeci umierają wtedy
калі ўсміхаецца добры час для паперы gdy uśmiecha się dobry czas dla wierszy

паэты паміраюць тады   poeci umierają wtedy
калі знaйдзены дакладныя адрасы gdy odnaleziono dokładne adresy

 сытыя жэсты    syte gesty

паэты паміраюць тады   poeci umierają wtedy
 кaлі нараджаюцца чорныя   gdy rodzą się czarne
  лістапады – – –162    listopady – – –

Tak oto zaprezentowana zostaje świadomość poetycka, pisarska, świadomość tożsa-
mości twórczej w splocie z tożsamością etniczną. Pozostając w kręgu swych mniejszoś-
ciowych wspólnot, cytowani autorzy są przez nie zdeterminowani, ale sami też kreują 
„horyzonty wspólnych znaczeń”, sprzyjając w wysokim stopniu grupowemu izolacjo-
nizmowi. Z drugiej strony, dosyć często właśnie w literaturze następuje przekroczenie 
progu etnicznego w kierunku ogólnokulturowej symboliki i wartości estetycznych. Ta-
kie zabiegi, jak autotranslacja, użycie w twórczości języka innego niż ojczysty czy wy-
chodzący poza granice języka etnicznego intertekstualizm, są znakiem odchodzenia od 
purystycznych ideologii i nastawienia na otwarty przepływ wartości. Granica otwarcia 
zawsze będzie jednak konfrontowana z obawami asymilacyjnymi, które wyznaczają 
próg kontestacji oparty na podstawowych kategoriach swój – obcy.

161 О. Лапський, Старими римами, (przeł. H.D.-F.), [w:] Мій (по)читачу, s. 113.
162 N. Artymowicz, *** паэты паміраюць тады / poeci umierają wtedy..., przeł. T. Karabowicz, [w:] 

eadem, Łagodny czas, s. 98, 99.



Rozdział VI

„I BÓG MÓJ W JODŁACH I WŚRÓD LIŚCI 
MIESZKAŁ...”. ETNICYZACJA SACRUM 

I SAKRALIZACJA ETNICZNOŚCI

„Etnicyzacja religii i sakralizacja etnosu to w istocie dwie strony tego samego meda-
lu” – stwierdza w zakończeniu swojego wnikliwego studium na temat religii i tożsamo-
ści etnicznej1, do którego niejednokrotnie jeszcze będę się odwoływać, Radosław Zen-
derowski. Badacze wzajemnych relacji religii i etniczności wskazują na wiele powiązań 
i podobieństw, a przede wszystkim wieloaspektowych oddziaływań na siebie tych właś-
nie dziedzin symbolicznych świata społecznego i kształtowanych przez nie obszarów 
tożsamościowych. Religia wymieniana bywa zazwyczaj w defi nicjach etniczności jako 
jeden z głównych elementów spajających grupę i, wielokrotnie, czynnik dystynktywny 
wobec jej otoczenia społecznego. 

Stosunkowo duży udział w uwzględnianych tu tekstach mniejszościowych moty-
wów, symboli, wątków, fi gur, wszelkich odwołań i konotacji religijnych odczytywać 
można w ścisłym powiązaniu z etnicznymi funkcjami i uwarunkowaniami tych litera-
tur. Doskonale można na ich przykładzie prześledzić zdefi niowane przez antropologów, 
socjologów, kulturoznawców, etnologów, religioznawców, politologów sposoby wpisy-
wania religii w etniczny system klasyfi kacji i znaczeń oraz nadawania czy wzmacniania 
wartości poprzez nowe funkcje i swoistą synergię wymiaru sakralnego i etnicznego. 

RELIGIA JAKO SYSTEM KULTUROWY

W pierwszej kolejności nawiązać chcę do takiego pojmowania religii, które prezentuje 
ją jako jeden z systemów kulturowych, tym samym wprowadzając strukturalnie w orbitę 
etniczności. Przypomnę tylko, że etniczność bywa defi niowana jako słabsze pojęcie kul-
tury i polega w głównej mierze na komunikowaniu różnic kulturowych. W ujęciu tym 
odwołam się przede wszystkim do klasycznego już dla badań antropologicznych eseju 
Clifforda Geertza2. Najistotniejsze spośród zawartych tam uwag odnoszą się do społecznej 

1 R. Zenderowski, Religia a tożsamość narodowa i nacjonalizm w Europie Środkowo-Wschodniej. Między 
etnicyzacją religii a sakralizacją etnosu (narodu), Wrocław 2011, cyt. ze s. 248.

2 C. Geertz, Religia jako system kulturowy, [w:] idem, Interpretacja kultur. Wybrane eseje, przeł. M. Pie-
chaczek, Kraków 2005, s. 110–150.
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funkcji religii, określonej m.in. w sformułowanej defi nicji religii i w precyzowaniu znacze-
nia poszczególnych jej członów. Geertzowskim paradygmatem jest syntezujące znaczenie 
symboli religijnych poprzez tworzenie obrazu ludzkiego etosu zawierającego w sobie ideę 
ładu. Na tej bazie konstruuje badacz defi nicję religii, w której zaznacza się, że: 

religia to: (1) system symboli, (2) budujących w ludziach mocne, wszechogarniające i trwałe 
nastroje i motywacje (3) przez formatowanie koncepcji ogólnego ładu istnienia i (4) tworzenie 
wokół tych koncepcji takiej aury faktyczności, że (5) owe nastroje i motywacje wydają się 
niezwykle rzeczywiste3.

Stanowiąc system symboli, religia wchodzi w zakres uniwersum symbolicznego, 
które wyznacza określoną wspólnotę i pełni dla niej charakterystyczne funkcje, usta-
nawiając wzorce kulturowe. W koncepcji Geertza ważne jest wskazanie na modelowe 
znaczenie wzorców dla doświadczanej rzeczywistości i zachodzących w niej relacji 
fi zycznych w dwóch aspektach – jako modelu „czegoś (rzeczywistości)” i modelu „dla 
(rzeczywistości)”. W ten sposób wzorce kulturowe nadają znaczenia (poprzez obiekty-
wizację pojęciową) rzeczywistości społecznej i psychologicznej drogą przystosowania 
się do niej, jak i przystosowania jej do siebie. Ludzkie myślenie wyznaczone zostało 
przez przechodniość owych modeli umożliwiających wyrażanie symboliczne. W religii 
ta przechodniość jest wyrazista i jasna. Pozwala to łatwo łączyć pewne cechy charakteru, 
postawy, działania z osiągnięciami, do których się dąży, co daje poczucie właściwego 
kierunku i stanowi podłoże etyki obowiązku, ściśle powiązanej z pojęciem dobra spo-
łecznego i własności społecznej. W ten sposób religia jest szczególnie predysponowana 
do budowania zarówno silnych i trwałych motywacji, jak i nastrojów, co podkreśla de-
fi nicja Geertza. 

Kolejny człon defi nicji odnosi się do koncepcji ładu, którego podłoże w systemach 
religijnych opierać się musi na wierze w jakąś transcendentną siłę, budzącą podziw 
i trwogę, odpowiedzialną za istnienie ładu w skali kosmicznej. Potrzeba porządkowania 
powiązana ze zdolnością tworzenia, pojmowania i używania symboli, która pozwala 
radzić sobie z różnymi aspektami doświadczenia, jest tak duża, że, jak twierdzi Susanne 
Langer:

[Człowiek] potrafi  przystosować się jakoś do wszystkiego, z czym radzi sobie jego wyobraź-
nia, lecz nie potrafi  poradzić sobie z Chaosem. Ponieważ właściwą mu funkcją i najwyższą 
zaletą jest tworzenie wyobrażeń pojęciowych, najbardziej obawia się spotkać z czymś, czego 
nie potrafi  sobie wyobrazić – z czymś „niesamowitym”, jak się to popularnie mówi4.

Istotne jest wskazanie przez Geertza na trzy najważniejsze punkty, w których cha-
os może ogarnąć ludzkie wnętrze – „na granicy zdolności analitycznych człowieka, na 
granicy jego wytrzymałości i na granicy osądów moralnych”, czego konsekwencją jest 
„konsternacja, cierpienie i poczucie nierozwiązywalnego paradoksu etycznego”5. W ta-
kich sytuacjach i na potrzebę takich sytuacji muszą istnieć takie wierzenia, które mo-
głyby jakoś wytłumaczyć niewytłumaczalne, gdyż wszystko „daje się wytłumaczyć”. 
Symbolika religijna, wiążąc sferę bytu ludzkiego z pewną szerszą sferą, na której ona 

3 Ibidem, s. 112.
4 S. Langer, Nowy ład fi lozofi i, Warszawa 1976, s. 417, cyt. za: C. Geertz, op. cit., s. 121.
5 C. Geertz, op. cit., s. 121.
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bazuje, uznaje nieuchronność doznań niewiedzy, cierpienia, niesprawiedliwości w świe-
cie ludzkim, ale zaprzecza tym irracjonalnościom w świecie jako całości.

Punkt czwarty defi nicji wskazuje, co sprawia, że ludzie pomimo doświadczenia dają 
wiarę owemu zaprzeczeniu i są przekonani o istnieniu fundamentalnego ładu wszech-
świata. Geertz podkreśla tu różnicę w pojmowaniu rzeczywistości z perspektywy re-
ligijnej w stosunku do trzech innych ważnych perspektyw interpretacji świata – zdro-
worozsądkowej, naukowej i estetycznej. Od zdroworozsądkowej różni ją wykraczanie 
poza realia życia codziennego. Od naukowej – założenie szerszych niehipotetycznych 
prawd, które przyjmuje się nie analitycznie, lecz przez zaangażowanie i przeżycie. Od 
estetycznej – pogłębianie zainteresowania faktami i wytwarzanie aury absolutnej fak-
tyczności. W tym właśnie tkwi istota różnicy perspektywy religijnej od ogólnie pojętej 
perspektywy świeckiej – na poczuciu istnienia „prawdziwej rzeczywistości” i uodpar-
nianiu na wpływy sprzecznych z nim danych doświadczenia świeckiego, czemu służą 
działania symboliczne religii, czyli rytuały. Rytuał jednoczy świat form symbolicznych 
ze światem wyobrażonym. To właśnie konkretne zachowania wynikające z przestrze-
gania praktyk religijnych budują religijne przekonania ludzi. W nich bowiem mieści 
się owo symboliczne połączenie etosu i światopoglądu, które tworzy zarówno „nastroje 
i motywacje”, jak i koncepcje metafi zyczne. Dla wyznawców danej religii rytuały są nie 
tylko przedstawianiem tego, w co wierzą, ale też modelami „dla” wiary. Budują wiarę, 
przedstawiając ją. 

Wreszcie ostatni człon defi nicji Geertza podkreśla, że oddziaływanie rytuałów musi 
przeniknąć poza ich granice i wpływać na koncepcje, które odnoszą się do pozareligij-
nych faktów w życiu człowieka. Badacz podkreśla, że religia kształtuje ład społeczny 
podobnie jak np. środowisko, władza polityczna, prawo, poczucia estetyczne. Oddziały-
wanie religii na systemy społeczne cechuje się różnorodnością i partykularnością, a róż-
nice zachodzą nawet w obrębie tego samego społeczeństwa, zależnie od wpływu danego 
rytuału na fundamentalne wzory życia. 

W podsumowaniu Geertz formułuje antropologiczne stanowisko co do znaczenia re-
ligii, które polega na jej:

zdolności dostarczania zarówno jednostkom, jak i całym grupom ludzkim, z jednej strony, 
źródeł ogólnych, ale zarazem dystynktywnych koncepcji i pojęć o świecie, o samym sobie 
i relacjach, jakie pomiędzy światem a człowiekiem zachodzą – ten model religii sprawia, że 
jest ona modelem czegoś, z drugiej natomiast strony, na jej zdolności wywoływania zako-
rzenionych w człowieku, niemniej dystynktywnych dyspozycji „psychicznych”. Ten z kolei 
aspekt czyni je modelem dla. Z tych funkcji kulturowych religii wypływają z kolei jej funkcje 
społeczne i psychologiczne6. 

W związku z tym apeluje, ażeby antropologiczne badania społecznej i psychologicz-
nej funkcji religii nie pomijały analizy systemu znaczeń zawartych w symbolach reli-
gijnych, skupiając się – co zazwyczaj się praktykuje – wyłącznie na odniesieniu tych 
systemów do struktur i procesów społecznych i psychologicznych.

6 Ibidem, s. 145.
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RELIGIA – ETNICZNOŚĆ – TOŻSAMOŚĆ

Dysponując zaprezentowaną powyżej systemową koncepcją religii, możemy przed-
stawić niektóre socjologiczne czy politologiczne ujęcia związków religii i etniczności 
w perspektywie, która powinna pozwolić na wieloaspektowe odczytanie symboliki reli-
gijnej zawartej w interesujących nas tekstach literackich. Wielu z autorów takich analiz 
przeprowadza dociekania porównawcze jedynie na płaszczyźnie paraleli: zbiorowość 
etniczna – zbiorowość religijna. A przecież powiązania i relacje są zdecydowanie głęb-
sze i różnorodne. Wykazuje to w swoich pracach zwłaszcza Grzegorz Babiński7, który 
zakłada, że takie relacje muszą być przedstawiane analitycznie, typologicznie i egzem-
plifi kacyjnie. Wobec tego wyróżnia kilka typów czy obszarów, a równocześnie sposo-
bów analizy relacji religia–etniczność. Są to: 
1.  Relacje statystyczne – badacz ma na myśli wysoką korelację w strukturach społecz-

nych czynnika religijnego i etnicznego. Każda grupa ma jakąś religię, a wyznawcy re-
ligii przynależą do zbiorowości etnicznych. Są to kategorie powszechne i uniwersal-
ne, stąd nie mogą występować rozłącznie. Na podstawie obserwacji, że statystycznie 
występuje znacznie wyższy odsetek społeczności etnicznych jednowyznaniowych 
niż różnowyznaniowych, Babiński wyciąga wniosek, że powiązanie etniczność–
–religia jest zdecydowanie głębsze niż tylko statystyczne.

2.  Powiązania o charakterze instytucjonalnym – instytucje państwowe ustanawiają bar-
dzo często nie tylko naród tytularny (dominujący) w danym państwie, ale też religię/
wyznanie tytularne. Stąd zachodzi wysoka korelacja między religią, etnicznością 
i państwem.

3.  Związki substancjalno-społeczne – przybieranie podobnych form społecznych, ta-
kich chociażby jak wyznaczenie sacrum (religijnego i narodowego), związki typu 
więzi wspólnotowej, stabilizacja i utrwalanie form kulturowych na zasadzie „staro-
ści” i tradycji, religijna geneza wielu współczesnych kultur narodowych.
Na bazie tak rozpisanych paraleli Babiński wyróżnia osiem bardziej szczegółowych 

sfer powiązań religii i etniczności, które nie są wobec siebie rozłączne i należy je trak-
tować typologicznie. Są to: 1) wymiar instytucjonalny religii i etniczności; 2) religia – 
państwo – naród; 3) sacrum narodowe a religia; 4) ideologie narodowe; 5) religia jako 
składnik kultury narodowej; 6) uniwersum religijne wobec uniwersum kulturowego; 
7) sfera wspólnotowa: wspólnota etniczna – wspólnota religijna; 8) religia wobec toż-
samości etnicznej. 

Ta typologia, czy bardziej wskazanie na możliwe obszary inspiracyjne, będzie mi 
szczególnie pomocna przy przypatrywaniu się różnym sposobom wprowadzania i sfe-
rom występowania czynnika religijnego w wysoce zetnicyzowanych tekstach literackich 

7 G. Babiński, Religia i nacjonalizm w Środkowej i Wschodniej Europie, [w:] Religia i Kościoły w spo-
łeczeństwach postkomunisycznych, red. I. Borowik, A. Szyjewski, Kraków 1993, s. 193–198; idem, Religia 
i konfl ikty etniczne. Kategorie pojęciowe. Analizy wzajemnych relacji, „Nomos” 1994, nr 7/8, s. 157–167; 
idem, Borderland identity. Religions and national identifi cation in the Polish-Ukrainian Borderland, [w:] 
New Religions Phenomena in Central and Eastern Europe, red. I. Borowik, G. Babiński, Kraków 1997, 
s. 93–111; idem, Religia a tożsamość narodowa – zmieniające się relacje, [w:] Religia i kultura w globalizują-
cym się świecie, red. M. Kempny, G. Woroniecka, Kraków 1999, s. 197–211; idem, Etniczność i religia – formy, 
płaszczyzny i poziomy powiązań, [w:] Etniczność a religia, red. A. Posern-Zieliński, Poznań 2003, s. 9–18.
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oraz określaniu jego znaczenia i funkcji dla propagowanych przez teksty idei etnicz-
nych. W ścisłe relacje wchodzą tu czynniki instytucjonalne, ideologiczne, kulturowe, 
tożsamościowe czy psychologiczne. Wydarzenia polityczne i zjawiska społeczno-kul-
turowe ostatnich dziesięcioleci przyczyniły się do odwołania, podobnie jak innych tego 
typu diagnoz, także diagnozy o „śmierci religii” i nieuchronnej laicyzacji wszystkich 
sfer życia społecznego. Charakter wzrostowej dynamiki zjawisk i procesów etnicznych, 
nowych nacjonalizmów, a przede wszystkim istotnych w swych skutkach konfl iktów 
etnicznych przyniósł ważne redefi nicje i wskazania badaczy na przyczyny, treści i kie-
runki napędzające mobilizację działań wspólnotowych, podbudowujących je ideologii 
i konstruowanych celów. Religia w wymiarze społecznym stała się tu jednym z waż-
niejszych elementów tworzonego na bieżąco dyskursu rozpoznawczego, a nawiązanie 
do historiozofi cznych koncepcji Arnolda Toynbee’ego8, a w jeszcze wyższym stopniu do 
głośnych koncepcji o konfl ikcie cywilizacyjnym (przypomnijmy, wielkich cywilizacji 
budowanych na bazie monoteistycznych religii) Samuela Huntingtona9, jest jednym 
z najbardziej chwytnych aktualnie kierunków interpretacyjnych globalnej polityki i ten-
dencji kulturowych. Szczególne pole badawcze stanowią tu procesy etniczno-religijne 
rozwijające się w Europie Środkowo-Wschodniej, na bazie których próbuje się budować 
ogólniejsze teorie z pełną świadomością, że są to teorie średniego zasięgu, gdyż należy 
się chyba zgodzić z postawioną przez Zenderowskiego tezą, że zachodzi znaczna od-
mienność związku pomiędzy religią a etnicznością w Europie Zachodniej a w Europie 
Środkowo-Wschodniej. Podczas gdy na Zachodzie „nacjonalizm całkowicie ubezwłas-
nowolnił religię”, kształtując zjawisko określane jako „religia polityczna” czy „religia 
obywatelska”, polegające na przejęciu przez władzę polityczną od religii mocy wpływa-
nia na emocje społeczne, na Wschodzie:

religia i nacjonalizm współistnieją z sobą jako dwie potężne siły, mogące skutecznie oddzia-
ływać na społeczeństwo. W tym przypadku obserwujemy zarówno rywalizację o rząd dusz, 
jak i ścisłą współpracę10.

Te sfery powiązań, które wskazał Babiński, bywają aktualnie nie mniej znaczące niż 
w epokach wcześniejszych, a badacze próbują na różne sposoby odsłaniać i rozumieć 
wynikanie, wykluczanie się czy przenikanie czynnika religijnego z etnicznym zarów-
no w sferze polityki, jak i kultury oraz tożsamości kulturowo-etniczno-religijnych. Ze 
względu na te cechy i funkcje społeczne religii, które doprecyzował w omawianej kon-
cepcji Clifford Geertz, religia szczególnie mocno i trwale kształtuje tożsamości kolek-
tywne, dostarczając zarówno niezbędnych dla nich czynników spoinowych, jak i dyfe-
rencjacyjnych, a także energii mobilizacyjnej. 

Wychodząc od poziomu instytucjonalnego, badacze podkreślają przede wszystkim 
to, że sama religia jest jedną z najstarszych instytucji i jako taka odegrała kluczową rolę 
(obok instytucji prawnych, politycznych i ekonomicznych) w formowaniu nowoczesnych 

8 A. Toynbee, Studium historii, przeł. T. Marzęcki, Warszawa 2000; idem, O stosunku historyka do religii, 
przeł. T. Marzęcki, Warszawa 2007.

9 S.P. Huntington, Zderzenie cywilizacji i nowy kształt ładu światowego, przeł. H. Jankowska, Warszawa 
2005.

10 R. Zenderowski, op. cit., s. 56.



270 Pomiędzy bukwą a literą

państw narodowych11. Religia jako instytucja posiada określony zasięg terytorialny, hie-
rarchiczną strukturę i autonomię. Przenikać się one mogą z paralelnymi dziedzinami 
instytucji świeckich, kształtowanych przez państwo, i są zazwyczaj od nich trwalsze 
i stabilniejsze. Babiński wspomina też o instytucji świętych opiekunów danego państwa 
czy narodu, co czasem znajdowało odzwierciedlenie w nazwach państw (np. Korona 
Świętego Stefana). Bardzo istotne znaczenie instytucjonalne dla etniczności mają in-
stytucje religijne, które przejmują rolę instytucji państwowych w sytuacji trwałego lub 
czasowego braku własnego dla danej wspólnoty państwa. 

Na poziomie ideologicznym wykazano szereg powiązań religii z nacjonalizmem12. 
Jako niepodważalne obszary tych relacji Anthony Smith określa: a) ten sam charak-
ter i zasadę funkcjonowania mitów etogenetycznych i mitów czy wierzeń religijnych; 
b) „sekciarstwo” religijne stanowiące grunt pod nacjonalistyczną ideologię; c) organiza-
cyjną bazę poszczególnych religii dostarczającą kadr i możliwości przekazu treści i idei 
nacjonalistycznych13. W kolejnych epokach wzrastającego racjonalizmu nacjonalizm 
próbuje przejąć funkcje i pozycję religii, jak najpełniej korzystając z jej zasobu i reper-
tuaru symbolicznego:

„polityczna religia” świeckiego nacjonalizmu ciągle wykorzystuje w swej liturgii, symbolice 
i mitach stare motywy religijne, jednocześnie prezentując siebie jako jedyną realną drogę 
wybawienia w dobie racjonalizmu14. 

Warto, mając na względzie to, jakimi społecznościami się zajmujemy, przywołać też 
określone przez Lecha Nijakowskiego podobieństwa pomiędzy nacjonalizmem a tzw. 
religijnością ludową. Sformułowane one zostają dosyć radykalnie jako polegające na: 
1) wierze w istnienie jakiegoś „bytu ponadjednostkowego” wyznaczającego los człowie-
czy; 2) autotelizmie wartości odnoszących się zarówno do Boga, jak i narodu – w związ-
ku z tym postawy religijne i patriotyczne nie muszą być uzasadniane; 3) czynniku po-
święcania się, zarówno dla Boga, jak i narodu; 4) budowaniu nacjonalizmu na kulcie 
przodków, który głęboko wpisuje się w praktyki religijne i niesie przez to sakralizację 
ojcowizny – ojczyzny; 5) kulcie świętych, którzy zazwyczaj stają się równocześnie bo-
haterami narodowymi; 6) normatywnym oddziaływaniu zarówno religii, jak i nacjona-
lizmu; 7) tworzeniu miejsc pamięci (czy – jak to określa Nijakowski – miejsc znaczą-
cych), zarówno przez nacjonalizm, jak i przez religię; 8) generowaniu przez nacjonalizm 
i religię mnóstwa „przedmiotów magicznych”, „fetyszy”, wykorzystywanych w różnych 
celach15. Pojęcie religijności ludowej, do którego jeszcze potem nawiążę, a które czasem 

11 Grzegorz Babiński, wskazując na te powiązania instytucjonalne, odwołuje się do szerszego ich omó-
wienia w pracy Steina Rokkana, Dimensions of state formation and nation building. A possible paradigm for 
research on variation within Europe, [w:] The formation of national states in Western Europe, red. Ch. Tilly, 
Princeton 1975, s. 575–591 (G. Babiński, Etniczność i religia – problemy, płaszczyzny..., s. 12).

12 Termin „nacjonalizm” stosuję konsekwentnie w znaczeniu bardziej zachodnim niż polskim. Często 
chodzi o tzw. łagodny czy miękki nacjonalizm, odpowiadający pojęciu etniczności.

13 A.D. Smith, The Ethnic Origin in Nation, Oxford 1986, s. 34–37 (tłum. polskie: A.D. Smith, Etniczne 
źródła narodów, przeł. M. Głowacka-Grajper, Kraków 2009).

14 Idem, Nacjonalizm. Teoria, ideologia..., s. 183. 
15 L. Nijakowski, Domeny symboliczne. Konfl ikty narodowe i etniczne w wymiarze symbolicznym, War-

szawa 2006, s. 104–106.
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może być pojmowane zbyt wąsko, można by tu zastąpić pojęciem „religijność kolektyw-
na”, mającym bardziej szeroki zasięg. 

Należy jednak zwrócić także uwagę na dosyć istotne różnice pomiędzy religią a na-
cjonalizmem. Wynikają one przede wszystkim z tych obszarów i funkcji religii, których 
nacjonalizm nie jest w stanie zastąpić. Spośród sześciu wymienionych przez Franza-Xa-
vera Kaufmana16 zasadniczych funkcji religii – tożsamościowej, modelującej zachowa-
nia, przezwyciężania przypadku, integrującej, ustanawiającej perspektywę kosmiczną, 
tworzącej dystans do doczesności – na pewno niezastępowalne są dwie ostatnie. Zasad-
nicze różnice odnoszą się też do takich cech i wartości, jak uniwersalizm i personalizm 
religii wobec partykularyzmu i antypersonalizmu nacjonalistycznego, a także na przy-
kład chrześcijańska koncepcja człowieka jako odwzorowania Boga wobec agresywnej 
nacjonalistycznej idei wroga czy różnica w stałości języka religijnego wobec zmienno-
ści narodowych (choć tu nie do końca tak precyzyjnie się to rozdziela). Babiński wręcz 
wskazuje na fakt, że radykalne nacjonalizmy, jak np. nazizm, odrzucały religię uniwer-
salną, tworząc własną religię i własne mity. 

Powszechną ideologią etniczną, opierającą się w istocie swej konstrukcji na religii, 
jest mesjanizm w różnorakich swoich postaciach. Anthony Smith twierdzi, być może 
zbyt radykalnie, że przetrwać mogą tylko takie społeczności, które posiadają ugrun-
towany mit swego specjalnego posłannictwa i sensu istnienia. W tym się zasadza idea 
narodu wybranego, która według Smitha pozwala budować poczucie moralnej przewagi 
nad innymi grupami czy narodami, wzmacnia etnocentryzm i spójność grupy, pozwala 
zmieniać miejsce czy przekonanie o miejscu wśród innych grup, zwłaszcza gdy jest to 
miejsce podrzędne, pozwala utrzymać granice grupowe, przeciwstawiając sacrum swo-
jej grupy profanum grup obcych, mobilizuje członków grupy do działań i obowiązków 
na rzecz dobra grupowego17.

Oczywiste są powiązania etniczności i religii na poziomie wartości. Dzięki językowi, 
który posiada zdolność metaforyzacji i tworzenia analogii, możliwa jest krystalizacja war-
tości i norm społecznych kierunkujących interpretację doświadczenia – podkreślają Peter 
Berger i Thomas Luckmann18. To właśnie w ten sposób następuje przekształcanie subiek-
tywnego doświadczenia w „obiektywne” uniwersum. Dla każdego społeczeństwa stanowi 
ono kulturową oczywistość. Religia zawsze odgrywała istotną rolę w ustanawianiu i pod-
trzymywaniu tegoż uniwersum, stanowiąc z kulturowego punktu widzenia system naka-
zów i zakazów oparty właśnie na wyznawanych wartościach. Ścisłość tych powiązań, nie 
do końca uświadamianą, można wskazać na przykładzie Indii. Jak wspomina Roland Ro-
bertson, po uzyskaniu niepodległości w roku 1945 założono ustanowienie państwa świec-
kiego. Główne trudności z realizacją tego założenia polegały na braku sprecyzowanego 
poglądu, na jakich zasadach miałoby się wspierać i jak funkcjonować to świeckie społe-
czeństwo. Według Robertsona „wynikały one z braku ogólnej kulturowo ustalonej różnicy 
pomiędzy sferą religijną a świecką, a nawet uznania hinduizmu za religię”19. 

16 F.-X. Kaufmann, Religion und Modernität, Tübingen 1989, s. 83–86, za: R. Zenderowski, op. cit., s. 51.
17 A.D. Smith, Chosen Peoples; why ethnic groups survive, „Ethnic and Racial Studies” 1992, t. 15, nr 3, 

s. 436–456.
18 P. Berger, Th. Luckmann, Socjologia religii a socjologia wiedzy, przeł. J. Siek, [w:] Socjologia religii. 

Antologia tekstów, wybór i wprowadz. W. Piwowarski, Kraków 1998, s. 131–153.
19 R. Robertson, Główne założenia analizy religii, przeł. B. Kruppik, [w:] Socjologia religii..., s. 154–181, 

tu: s. 163.
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Takie spojenie wartości przy dokonującej się w sposób formalny laicyzacji społe-
czeństw i, co za tym idzie, używanie elementów systemu religijnego w życiu publicz-
nym, obywatelskim skutkuje używaniem szeregu terminów próbujących ująć to zja-
wisko w uogólnionej refl eksji. Stosowane są takie pojęcia, jak religia świecka, religia 
obywatelska, religia zastępcza, religia analogiczna, religia substytucyjna i podobne, któ-
re odnoszą się zarówno do nacjonalizmu, jak i do zjawisk kulturowych oraz sposobów 
zarządzania społecznego. Chodzi tu, najogólniej ujmując, bądź o transformację trans-
cendentalnych wartości religii w moralność o charakterze doczesnym, co Ina Mierdja-
nova20 uważa za typowe dla religii obywatelskiej, bądź o dokonanie takiej transforma-
cji z dodatkowym zaadaptowaniem sfery religijnego sacrum i tajemnicy do wymiaru 
doczesnego, co buduje wymiar ideologiczny najczęściej nazywany nacjonalizmem lub 
właśnie religią świecką. 

Kultura narodowa jako system znaczeń i system wartości często transformuje uni-
wersalne religie w partykularne ich odmiany, służące celom etnicznym, tworzy swoiste 
kulturowe formy religii (w najszerszym zakresie na poziomie obrzędowym), pomaga-
jące wyznaczać i utrzymać odrębność grupową. Takie unaradawianie religii może też 
polegać na wytworzeniu i celebrowaniu swoistej religijności danej grupy narodowej/
etnicznej.

Wskazuje się też powszechnie na silne znaczenie mobilizacyjne religii, która wyko-
rzystywana bywa do wyznaczania pozycji etnicznej, co jest szczególnie ważne w sytu-
acji różnego rodzaju kryzysów, konkurencji, ustanawiania władzy, wprowadzania no-
wego porządku społecznego, dążeń autonomicznych, zagrożeń, konfl iktów etnicznych. 
Właśnie fala konfl iktów etnicznych, które w niedawnym czasie miały miejsce na Bał-
kanach, ale nie tylko, uruchomiła ogólną czujność i wyostrzyła świadomość wpływu 
religii na postawy i działania, w których pojawia się wyraźnie określony wróg i należy 
odnaleźć motywację i przyzwolenie moralne na zniszczenie tego wroga, który całkiem 
niedawno mógł jeszcze być odbierany w kategoriach współplemieńca. 

Najogólniejsze stwierdzenia odnoszące się do roli religii w konfl iktach etnicznych 
opierają się z jednej strony na przekonaniu, że religie z gruntu rzeczy nie akceptują 
odmiennych światopoglądów i odnoszą się do „innowierców” jako tych, których trzeba 
nawrócić lub unicestwić, zatem z natury wzmacniają konfl ikty inności21, z drugiej strony 
na przeciwnym założeniu, że religia ze względu na swój uniwersalizm i propagowane 
wartości łagodzi konfl ikty, wzywa do pojednania, hierarchowie kościelni często anga-
żują się w działania negocjacyjne. Niewątpliwie jednak, ze względu na fakt, że religia 
wytwarza szczególnie trwałe więzi społeczne i ma olbrzymi potencjał mobilizacyjny, 
bywa ona często wykorzystywana przez nacjonalistów, zwłaszcza przez duchownych 
nacjonalistów. Dlatego teza Grzegorza Babińskiego, że religia nie wywołuje konfl ik-
tów etnicznych, tylko jest używana przez zbiorowości etniczne w konfl iktach22, zdaje 
się precyzować tę dyskusyjną kwestię. Babiński formułuje też listę celów, którym reli-
gia służy w konfl ikcie etnicznym. Są to: a) mobilizacja wewnątrzgrupowa (w sytuacji 

20 I. Mierdjanova, In search of Identity: nationalism and religion in Eastern Europe, „Religion, State 
& Society” 2000, nr 3, s. 233–261, za: R. Zenderowski, op. cit., s. 49.

21 R. Williamson, Why is religion still a factor in armed confl ict?, „Bulletin of Peace Proposal” 1990, nr 3, 
s. 243–253, za: R. Zenderowski, op. cit., s. 229.

22 G. Babiński, Religia i konfl ikty etniczne..., s. 158, 164.
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zagrożenia bądź ekspansji), szczególnie silna, gdy zagrożona jest nie tylko grupa, ale 
też jej sacrum – religia; b) ochrona tożsamości grupowej, szczególnie gdy zagrożenie 
stanowi grupa o odmiennej religii, ale też w przypadku tej samej religii – wówczas eks-
ponuje się elementy narodowe religii i religijności; c) krystalizowanie lub wzmacnianie 
tożsamości etnicznej, zwłaszcza w sytuacji dążności asymilatorskich grup silniejszych 
wobec słabszych, nie w pełni ukształtowanych; d) szerzenie dominacji i ekspansji, gdzie 
misyjne działania religijne mają ukryć rzeczywiste cele ekspansyjne; e) wzmacnianie 
granic i barier grupowych stosowane zwłaszcza przez grupy zagrożone w celu utrudnie-
nia napływu obcych; f) ochrona rodaków i współwyznawców znajdujących się pod obcą 
etnicznie i religijnie władzą; g) asymilacja grup mniejszościowych i imigranckich w celu 
osiągnięcia integracji wewnętrznej; h) wycofanie się i izolacja albo jako opór grupy 
przeciw władzy świeckiej, albo jako wycofanie się grupy mniejszościowej z kontaktów 
z grupą dominującą23.

Uwikłanie religii w konfrontację i rywalizację o własny obszar kulturowy, charakte-
rystyczne dla wielu pograniczy, czemu poświęcają swe prace chociażby Halina Rusek24 
czy Piotr Wróblewski25, prowadzi do wzmacniającego nakładania się na siebie toposu re-
ligijnego i toposu etnicznego. Przestrzenne eksponowanie symboli i znaków religijnych 
jest jednym z najoczywistszych komunikatów różnic kulturowych i dokonuje się według 
pewnych najbardziej skutecznych w swym przekazie schematów. 

Zenderowski wyróżnia kilka takich modeli czy strategii znakowania toposu religijno-
-etnicznego26. Na pierwszym miejscu rozpatruje etnosymboliczny wymiar świątyni, 
wskazując na dwie strategie znakujące: „świątynie jako słupy graniczne terytorium et-
nicznego” (i tu podkreśla, że „geografi czny zasięg świątyń danego obrządku religijnego 
bardzo często wyznaczał i nadal wyznacza granice etnicznego terytorium”27) oraz „świą-
tynie jako «oazy» i «bastiony» narodowej kultury” (świątynie rozmieszczone na całym 
terytorium etnicznym w szczególnej roli gromadzenia i chronienia symboliki etniczno-
-religijnej)28. Rozpatruje też wynikający z konkurowania wspólnot etniczno-religijnych 
„architektoniczny «wyścig do nieba»”, czyli wyścig na ogrom i majestat świątyń naro-
dowych. Chodzi tu przede wszystkim o manifestację siły, dumy i jedności narodowej, 
wobec których funkcje religijne schodzą na plan dalszy. W strategiach konkurowania 
mieści się też „planowe niszczenie świątyń” (może to być też adaptowanie świątyni dla 
potrzeb innego obrządku). Zaznacza też rolę cmentarzy jako symboli etnicznych, co 
samo w sobie ma ogromne znaczenie tożsamościowe, a w wymiarze mobilizacyjnym 
cmentarze odgrywać mogą podobną rolę jak świątynie. Wspomina też o organizowaniu 
życia wspólnotowego na nowych terytoriach (np. na ziemiach poniemieckich w Polsce 
powojennej), gdzie pierwszym z kroków organizacyjnych jest powołanie własnej pa-
rafi i. Jako ostatni element przenikania się toposu religijnego w funkcji mobilizacyjnej 
wymienia Zenderowski terytorium kanoniczne, które chronione jest nawet przed takimi 

23 Ibidem, s. 165–166.
24 H. Rusek, Religia i polskość na Zaolziu, Kraków 2002.
25 P. Wróblewski, Mobilizacja i konfl ikt etniczny. Miejsca święte mniejszości narodowych w Polsce, 

Warszawa 2007.
26 R. Zenderowski, op. cit., s. 234–246.
27 Ibidem, s. 234.
28 Ibidem, s. 235.
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gestami symbolicznymi, jak ofi cjalna wizyta zwierzchnika innego Kościoła czy ucało-
wanie przez niego ziemi (nawiązanie do wizyt papieża w krajach uznających swe tery-
toria za prawosławne). 

Wreszcie bardzo istotne powiązania, skupiające uwagę badaczy, istnieją pomiędzy 
religią a tożsamością etniczną. Wszystkie wymienione powyżej poziomy i obszary po-
wiązań religii z etnicznością mają istotny wpływ na tożsamość etniczną, zarówno indy-
widualną, jak i, przede wszystkim, zbiorową. Spośród pięciu elementów, które są uzna-
wane za fi lary tożsamości narodowej/etnicznej – eposu, genosu, logosu, etosu i toposu29 
– wszystkie rozwijają się pod dużym wpływem systemu religijnego, a można nawet 
określić je jako religiopochodne czy religiopodobne. Epos – to symbol pamięci zbioro-
wej, ciągłości trwania, doświadczeń chwalebnych i męczeńskich, wynika z potrzeby po-
czucia wielkości i chwały – ściśle powiązany jest z religijnym budowaniem wspólnoty, 
odczuciem wzniosłości, mitem złotego wieku. Genos – to mit prapoczątku, wspólnych 
przodków, bohaterów-męczenników-świętych, idea posłannictwa (narodu wybranego) – 
wszystkie one mają charakter sakralny. Logos – to język i świat symboli, dzięki którym 
następuje „zobiektywizowana” interpretacja świata, nadająca mu ład i porządkująco-
-klasyfi kująca – co też jest jedną z podstawowch funkcji symboliki religijnej. Etos – jest 
to sakralizacja norm i instytucji odpowiedzialnych za regulację życia społecznego naro-
du. Topos – to przestrzeń etniczna wiążąca się ściśle z konotacjami sakralnymi, o czym 
już była wielokrotnie mowa. 

Kończąc to skrótowe odwołanie się do uwag badaczy na temat relacji religii i etnicz-
ności, można zacytować znany i często przytaczany aforyzm Francisa Bacona: Religio 
praecipuum humanae societatis vinculum. Jak bowiem zaznacza Henri Desroche: 

Niezależnie od tego, czy chodzi o ustalone porządki społeczne, czy też o ruchy wywrotowe, 
o wyłanianie się nacjonalizmów, czy też narodowości, o rodzinę, czy organizację zawodową 
– wszędzie można dopatrzyć się istnienia podtekstów religijnych30.

Istnieje wiele prób wyjaśniania tej wszechobecności struktur religijnych. Znajduje-
my ją przede wszystkim w omówionej szerzej, głównie właśnie z tego powodu, koncep-
cji religii jako systemu kulturowego Clifforda Geertza. Wyraźnie wykazuje on, że: 

Pojęcia religijne sięgają poza pewne konteksty metafi zyczne, tworząc ramy ogólnych idei, 
w odniesieniu do których można nadać znaczącą formę całej gamie różnorodnych doświad-
czeń – intelektualnych, emocjonalnych, moralnych [...].

I dalej stwierdza:

Zarys kosmicznego ładu, zestaw religijnych wierzeń jest także swoistym objaśnieniem przy-
ziemnego świata społecznych relacji i psychologicznych zdarzeń – sprawia, że zjawiska te 
stają się możliwe do pojęcia31.

29 Przywołuję za: R. Zenderowski, op. cit., s. 28 i nast., który sięga do: C. Tullio-Altan, Ethnos e civilitá 
etniche e valori democratici, Milano 1995, s. 21–32 za pośrednictwem: M. Waldenberg, Narody zależne 
i mniejszości narodowe w Europie Środkowo-Wschodniej. Dzieje konfl iktów i idei, Warszawa 2000, s. 32.

30 H. Desroche, Religia i rozwój społeczny, przeł. J. Siek, [w:] Socjologia religii..., s. 271–296, tu: s. 273.
31 C. Geertz, op. cit., s. 145.
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Podobnie brzmią sformułowania Thomasa Luckmanna, komentującego Weberowską 
tezę, że historyczna rola irracjonalnej w swej istocie religii sprowadza się paradoksalnie 
do bycia czynnikiem racjonalizacyjnym:

Wszystkie religie tworzą wzorce rozwiązania codziennych problemów i krytycznych sytuacji 
życiowych; wszystkie religie interpretują świat i czynią go znaczącym dla jednostki poprzez 
dostarczanie stałych ram odniesienia dla nieustrukturyzowanych „irracjonalnych” subiektyw-
ności jednostkowej egzystencji32. 

Dlatego stanowią one tak istotne podłoże do konstruowania wszelkiego rodzaju form 
życia społecznego.

RELIGIA JAKO CZYNNIK IDIOSYNKRATYCZNY MNIEJSZOŚCI

Jako motto do omawianego tu wcześniej eseju Geertz zamieścił fragment wypowie-
dzi George’a Santayany, w którym sformułowana została ważna refl eksja o znaczeniu 
posiadania religii:

Każda żywa i zdrowa religia posiada szereg wyraźnych cech idiosynkratycznych [...]. Per-
spektywy, jakie otwiera, i tajemnice, jakie głosi, tworzą dla jej wyznawców inny świat; mó-
wiąc, że posiadamy jakąś religię, mamy na myśli właśnie posiadanie owego innego świata 
– niezależnie od tego, czy spodziewamy się, że kiedykolwiek w pełni w tym świecie zamiesz-
kamy, czy też nie33.

Nie można przecenić znaczenia czynnika religijnego dla tożsamości etnicznej mniej-
szości, zwłaszcza wówczas, gdy religia jest elementem różnicującym w odniesieniu do 
dominującej większości (a w naszym przypadku właśnie z taką sytuacją mamy do czy-
nienia). Akcentują to wszyscy w zasadzie autorzy, którzy badają społeczności mniej-
szościowe. Dla przykładu wypowiedź Haliny Rusek:

Dla wielu mniejszości etnicznych czy narodowych religia często stanowi podstawę identy-
fi kacji narodowej, wyróżnia te grupy spośród innych grup, oddziela od „obcych” i integruje 
ze „swoimi”. Często identyfi kacja religijna i narodowa czy etniczna opiera się na zespole 
tych samych wartości. Historia dostarcza wielu przykładów, jak mocno religia była uwikłana 
w procesy narodotwórcze i jak często podłoże religijne było płaszczyzną budowania więzi 
narodowych34.

Z dość klarowną sytuacją mamy do czynienia wtedy, kiedy mniejszość narodowa czy etniczna 
buduje swoją odrębność kulturowo-etniczną w oparciu o religię różną od religii społeczeń-
stwa większościowego. Religia może wyznaczać wówczas dosyć wyraźne granice własnej 
kultury, własnej grupy i – integrując jej członków wokół swoich wartości – może stanowić 
hamulec dla procesów asymilacyjnych35.

32 T. Luckmann, Teoria religii a zmiana społeczna, przeł. B. Kruppik, [w:] Socjologia religii..., s. 89–107, 
tu: s. 98.

33 G. Santayana, Reason in Religion, New York 1905, za: C. Geertz, op. cit., s. 110.
34 H. Rusek, op. cit., s. 24.
35 Ibidem, s. 25.
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Badaczka przywołuje też dosyć znaną, ale istotną zasadę dotyczącą zmian w tożsa-
mości indywidualnej i grupowej:

Tożsamość ta ulega przeobrażeniom, niejednokrotnie konwersji, jednak postawy religijne, 
wzory życia religijnego wydają się dosyć oporne na zmiany, pozostają jednym z najbardziej 
stałych elementów naszego życia36.

Z taką sytuacją mamy do czynienia w przypadku interesującej nas mniejszości bia-
łoruskiej. 

Oczywiście bardzo ważny dla grup mniejszościowych jest instytucjonalny wymiar 
religii. Wiadomo, że w tym przypadku struktury religijne często pełnią funkcję substy-
tutywną i zastępują instytucje państwowo-cywilne, których mniejszości są pozbawione. 
Podstawowe funkcje pełnią tu parafi e, ale w odpowiednim zakresie, zgodnie z hierar-
chiczną i terytorialną pozycją, też biskupstwa czy specjalnie wyodrębnione jednostki 
administracyjne Kościoła, jaką była np. Apostolska Administracja dla Grekokatolików 
Łemkowszczyzny (1934–1940). Na bazie nie tylko rozważań teoretycznych, ale przede 
wszystkim na podstawie przeprowadzonych badań konkretnej grupy etnoreligijnej, El-
żbieta Pałka podkreśla tożsamościową rolę i specyfi kę parafi i etnicznych:

Parafi ę etniczną cechuje między innymi przejawiana przez jej członków świadomość wspól-
nego pochodzenia etnicznego i wspólnego języka oraz to, że zaspokaja ona wszystkie te same 
potrzeby religijne i pozareligijne, które zaspokaja „zwykła” parafi a terytorialna, a ponadto 
szeroki zakres potrzeb wynikających z owej świadomości etnicznej oraz faktu zamieszkiwa-
nia przez jej członków w odmiennym etnicznie środowisku37. 

Wiadomo też, że w przypadku mniejszości o różnym od dominującego wyznaniu 
mamy do czynienia z pograniczem wyznaniowym paralelnym do pogranicza kulturowo-
-etnicznego. Zazwyczaj bywa tak – co przypomina m.in. Zenderowski – że takie pogra-
nicze, „znajdujące się w sytuacji permanentnego zagrożenia (rzeczywistego lub urojone-
go) ze strony innowierców”38 i będące przez to czymś więcej niż tylko pielęgnowaniem 
swoistej tradycji i form rytualnych, nie utwierdza się tylko na wierze w Boga, ale przede 
wszystkim na wierze w integralność własnego etnosu czy nawet wspólnoty cywiliza-
cyjnej. Jest to o tyle istotne, że Rzeczpospolita przez wiele wieków budowała swoją 
tożsamość narodową, opierając się na tym właśnie syndromie, co przynosiło oczywiste 
konsekwencje dla wszystkich „innowierców” mieszkających na terytoriach przez nią 
zajmowanych, nie tylko niechrześcijan. Pomimo bowiem, że idea dotyczyła antemurale 
christianitatis, często funkcjonowała jako antemurale catholicitatis, przez co przebiega-
ła też w obrębie samej Rzeczpospolitej i skutkowała wielopłaszczyznowo, a najbardziej 
wieloznacznym jej efektem była unia kościelna z roku 159639. 

36 Ibidem, s. 24.
37 E. Pałka, Śląski Kościół Ewangelicki Augsburskiego Wyznania na Zaolziu. Od polskiej organizacji 

religijnej do Kościoła czeskiego, Wrocław 2007, s. 34.
38 R. Zenderowski, op. cit., s. 100. 
39 Do unii nie przystąpiło dwóch biskupów prawosławnych – przemyski oraz lwowski. Wiele dokumentów 

i źródeł literackich wskazuje, że w wysokiej mierze politycznie narzucona unia przyjmowana była opornie 
nie tylko przez wiernych, ale i przez hierarchów Kościoła. Skutkowała wielostopniowymi konfl iktami na 
linii Kościół Rzymskokatolicki – Kościół Prawosławny – Kościół Unicki (potem Greckokatolicki) – pań-
stwo – wspólnoty wiernych. Por. H. Dylągowa, Unia Brzeska przyczyną konfl iktów religijnych, etnicznych, 
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Mocne wpisanie w polską tożsamość narodową idei przedmurza i podobnych kon-
struktów ideowych, zasadniczo wiążących wymiar etniczny z wymiarem religijnym 
w autodefi niowaniu, które doprowadziły do nader wyrazistej kategorii tożsamościowej 
Polak-katolik, miało i ma zasadniczy wpływ na mniejszościową religijność i jej funkcje 
etniczne. Wiadomo, że oddziaływanie dokonuje się tu zarówno w postaci odwzorowa-
nia, modelu, jak i bezpośredniej opozycji, odpisywania. Zenderowski przytacza wnioski 
z badań nad rumuńską tożsamością narodową i prawosławiem40, które dotyczą zjawiska 
w opinii badacza powszechnego:

silny związek między dominującą na danym terytorium religią i tożsamością większościowe-
go narodu zazwyczaj pośrednio w istotnym stopniu wzmacnia znaczenie religii jako wyznacz-
nika tożsamości mniejszości etnicznych i narodowych (i vice versa, jak się wydaje)41.

Religia pozwala w takim przypadku wyznaczyć wyraziste granice kulturowe grupy, 
staje się też bardzo ważnym czynnikiem integrującym, przez co przyczynia się istotnie 
do zahamowania procesów asymilacyjnych. Według Zenderowskiego przykładem na 
to, że powyższa zasada nie jest jednak w pełni uniwersalna, jest mniejszość białoruska 
w Polsce, która asymiluje się etnicznie, pozostając przy swym prawosławnym wyznaniu.

Religia i religijność mniejszości „ruskich” w Polsce wyznaczona została przez 
wschodnie chrześcijaństwo, rozwijające się po 1596 r. jako dwa wyznania – prawo-
sławie i grekokatolicyzm w dwóch odrębnych Kościołach. Wobec „tytularnej” religii 
rzymskokatolickiej obydwa są wyznaniami mniejszościowymi z wszystkimi, po części 
już wspomnianymi, konsekwencjami tej pozycji. Obrządek wschodni obu Kościołów 
sięga korzeniami tradycji grecko-bizantyńskiej i jako taki jest podstawowym źródłem 
różnic wobec „łacińskiego” Kościoła rzymskokatolickiego. Z punktu widzenia tożsamo-
ści etnicznej właśnie te różnice obrzędowe, rytualne, celebracyjne i wiążące się z nimi 
formy kulturowe (architektura, wyposażenie wnętrza świątyni, śpiew liturgiczny, szaty 
liturgiczne) oraz kształtujący je grunt teologiczny, fi lozofi czny, estetyczny, czy ogólniej 
ujmując, duchowość, z której wyrastają, stanowią o zasadniczych różnicach cywiliza-
cyjnych. 

Ze względu na takie pojmowanie i akcentowanie wartości kulturowych religii, po-
magające utrzymywać mniejszościom „ruskim” w Polsce obronny dystans do dominu-
jących politycznie i cywilizacyjnie form religijno-kulturowo-etnicznych, Włodzimierz 
Pawluczuk proponuje traktować prawosławie (choć w pewnym stopniu też katolicyzm) 
„nie tylko jako wyznania religijne, ale jako pewne typy kultury”. Podkreśla też, że „róż-
nice między nimi sięgają bardzo głęboko aż do zróżnicowań w umysłowości i kulturze 
między Rzymem i Bizancjum”42. Ilustrując te różnice, Pawluczuk dokonuje zestawienia 
najbardziej stereotypowych i powszechnych przekonań o tym, na jakich wartościach 
ukształtowała się cywilizacja zachodniochrześcijańska w odróżnieniu od wschod-

politycznych, [w:] Konfl ikty etniczne. Źródła – typy – sposoby rozstrzygania, red. I. Kabzińska-Stawarz, 
S. Szynkiewicz, Warszawa 1996, s. 157–161. 

40 Zaprezentowane w artykule: G. Flora, G. Szilagyi, V. Roudometof, Religion and national identity in 
post-comunist Romania, „Journal of Southern Europe and Balkans” 2005, nr 1, s. 35–55. 

41 R. Zenderowski, op. cit., s. 97.
42 W. Pawluczuk, Rzymska i bizantyńska tradycja na ziemiach polskich i jej wpływ na codzienność i hi-

storię, „Nomos” 1994, nr 7/8, s. 101–110, tu: s. 105.
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niochrześcijańskiej. To zestawienie jest o tyle istotne, że daje wgląd w repertuar goto-
wych elementów dystynktywnych o wysokim stopniu „prawdziwości” ze względu na 
swą dawność i powiązanie z sacrum, jakimi dysponować mogą wszyscy propagatorzy 
idei narodowych, zwłaszcza ci, którzy piórem uporczywie „obrysowywują” zamazujące 
się ciągle granice kulturowe wspólnot mniejszościowych. 

Cytując za Pawluczukiem: 

Najkrócej można powiedzieć, że Zachód oparty jest na idei transcendencji – Wschód zaś na 
idei immanencji [...].
Idea transcendencji, tak jak i idea immanencji skorelowane są z odmiennymi obrazami świa-
ta, życia ludzkiego, odmiennymi drogami zbawienia i szukania sensu. Idea transcendencji 
otwiera drogę rozwojowi niezależnej od religii i moralności nauki, techniki, ekonomii i po-
wszechnej sekularyzacji świata [...]. Transcendencja w wydaniu chrześcijańskim oznacza, że 
zerwany zostaje kontakt między Bogiem, bytem absolutnym a materią i życiem codziennym. 
Ma on charakter sporadyczny, incydentalny, w postaci cudu, objawienia, stanów mistycznych. 
W normalnych warunkach światem rządzą jednak anonimowe prawa mechaniki. Czy – sze-
rzej – prawa nauki. Podobne prawa rządzą życiem codziennym, a nawet historią. [...]
Wschód zorientowany jest na immanencję. Życie codzienne nie ma tu wyłącznie material-
nego, ekonomicznego wymiaru. Żaden czyn, żaden gest nie jest wyłącznie ekonomiczny. 
Akt pracy jest jednocześnie aktem religijnym, moralnym, często estetycznym i zabawowym. 
W związku z tym akty pracy i stosunki międzyludzkie przesiąknięte są treściami etycznymi 
i estetycznymi (przysłowiowa wschodnia gościnność, obrzędowość, folklor), a jednocześnie 
akt pracy, akt działalności ekonomicznej nie występuje w postaci „czystej”, „racjonalnej” 
(przysłowiowa wschodnia nieracjonalność, niegospodarność, niepunktualność, ideologizacja 
życia gospodarczego)43.

Dalej Pawluczuk odnosi tę charakterystykę różnicy do stereotypów właśnie, które 
wzięły się ze sprowadzenia wszelkich obserwacji i wyobrażeń do uproszczonych wnio-
sków oceniających:

W porządku emocjonalnym relację Wschodu i Zachodu cechuje ambiwalencja – odraza i fa-
scynacja. Wschód w oczach Zachodu jest dziki, brudny, pijany, nędzny, prymitywny, głupi. 
A jednocześnie – w innej warstwie odbioru – jest fascynującą sceną sfolkloryzowanej, ueste-
tyzowanej codzienności życia przesiąkniętego głęboką mistyką i religią, źródłem fascynują-
cych dla człowieka Zachodu prawd i wartości estetycznych. 
Zachód w oczach Wschodu jest zmaterializowany, płytki i wewnętrznie pusty, pogrążony 
w gonitwie za wartościami pozornymi. A jednocześnie jest niedoścignionym wzorem rozwią-
zań cywilizacyjnych, bogactwa, komfortu życia. Jest także źródłem urokliwej dla wielu ludzi 
ze Wschodu fi lozofi i indywidualności44. 

Kiedy jednak ulokujemy się poza stereotypami, które z całą pewnością mocno zako-
rzeniają się i działają w literaturze, zobaczymy, że wieloaspektowa pograniczność usy-
tuowania kultur mniejszościowych spowodowała silne przenikanie się tych odmiennych 
cech duchowości i cywilizacji i stworzyła swoisty konglomerat kulturowy, wyznaniowy, 
etniczny. Nie ulega przecież wątpliwości, że procesy interferencyjne, infi ltracyjne, osmo-
tyczne, kontaminacyjne, adopcyjne, asymilacyjne i inne wzajemne oddziaływania i prze-

43 Ibidem, s. 101–102.
44 Ibidem, s. 102.
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kształcenia dokonują się zarówno w relacji poziomej – międzysystemowej, jak i pionowej 
– wewnątrzsystemowej. Podkreślał to już, właśnie w odniesieniu do religii i środowiska 
społecznego jej wyznawców, Stefan Czarnowski: 

Przyjęta raz religia dąży do urobienia środowiska społecznego według tego wzoru, który 
z sobą przynosi. Że jednak to środowisko nie jest bierną materią, ale zbiorowością żywą i tym 
samym czynną, dążącą nieprzeparcie do wyrażania się możliwie pełnego w każdej dziedzinie, 
wyciska ono swoje piętno własne na religii. Wprowadza do niej obce pierwiastki wierzeniowe 
i obrzędowe, łączy praktykę z wartościami społecznymi nic nie mającymi z nią wspólnego. 
Przekształca ją na swój użytek, na swój obraz i podobieństwo45. 

W ten sposób powstają różne formy religii i religijności w obrębie tego samego wy-
znania, tak też tworzą się nowe religie. Najlepszy przykład stanowi tu zjawisko religijno-
-społeczne określane jako polski katolicyzm, który uważany jest za swoisty fenomen, 
choć przecież odnajdujemy w nim większość tych zjawisk, które tłumaczą się właśnie 
sytuacyjnie, historycznie, społecznie, politycznie. Ksiądz Józef Tischner formułuje w tej 
kwestii trafną, aczkolwiek ostrą i w pewnym sensie wycinkowo ujętą opinię. 

Wyrastające z dramatu dziejowego narodu myślenie religijne bardziej niepokoi się o los na-
dziei i troszczy o przezwyciężenie rozpaczy niż o rozwiązanie takich czy innych wątpliwo-
ści, które nachodzą religię [...]. Wycisnęło to głębokie piętno na obrazie polskiej religijności. 
Uczyniło z niej nie tyle religijność wiary, co religijność nadziei [...]. Myślenie religijne obecne 
w naszej kulturze mniej troszczyło się o metodologiczną i naukową poprawność, a bardziej 
o to, by zachować ścisły związek z dziejami wspólnoty, w której żyło i żyje [...]. Modlą się, 
ale to nie wiara tworzy ich modlitwy, ale chora od bólu wyobraźnia46. 

W takim kontekście dominacyjnym można łatwiej dostrzec pewne symptomatycz-
ne zaangażowania czy wręcz zagmatwania na linii sacrum–profanum, religijne–świec-
kie, boskie – ludzkie. Elementy religijne służą w wysokim stopniu celom doczesnym, 
a doczesność zostaje uświęcona w licznych aktach sakralizacji wartości wspólnotowych. 
Zapewne nie bez wpływu na intensywne zaangażowanie się Kościoła greckokatolickie-
go w proces kształtowania ukraińskiej świadomości narodowej w Galicji od około po-
łowy XIX w. nieustannie aż po dzień dzisiejszy (obecnie w Polsce i na Ukrainie, ale 
też w europejskiej i amerykańskiej diasporze) pozostały i pozostają działania Kościoła 
rzymskokatolickiego, w zależności od którego Kościół greckokatolicki ciągle pozostaje. 
Zapewne uzyskanie w 1924 r. przez Kościół prawosławny z Polsce autokefalii określiło 
w znacznym stopniu nie tylko jego strukturę, ale też charakter obrzędowy i rozwija-
ne formy kultu religijnego wśród wiernych tego Kościoła w Polsce. Nawet w obrębie 
samego Polskiego Autokefalicznego Kościoła Prawosławnego inaczej kształtuje się 
przenikanie pierwiastka religijnego ze świeckim i powiązane z tym działania Kościoła 
i elit świeckich na obszarach, gdzie unarodowiony grekokatolicyzm przestał stanowić 
konkurencję dla prawosławia (rejon Białostocczyzny i Podlasia), a inaczej tam, gdzie 
w pewnym momencie historycznym życie religijne zostało zdominowane przez kon-

45 S. Czarnowski, Kultura religijna wiejskiego ludu polskiego, [w:] idem, Dzieła, t. 1, Warszawa 1956, 
s. 88–107, tu: s. 89.

46 J. Tischner, Myślenie w przyszłość, [w:] Chrześcijaństwo a kultura polska, V Kongres Teologów Polskich. 
Lublin 14–16 IX 1983, red. M. Jaworski, A. Kubiś, Lublin 1988, s. 72–82, tu s. 73, 74, 75.
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fl ikt greckokatolicko-prawosławny (rejon Łemkowyny). Obecne efekty wielostronnego 
angażowania się obu Kościołów – prawosławnego i greckokatolickiego – w życie kul-
turalne, polityczne, społeczne, a przede wszystkim w rozwój i podtrzymanie niepol-
skiej tożsamości narodowej swoich „ruskich” wiernych na Łemkowynie i części ziem 
zamieszkałych przez Ukraińców w Polsce oraz zdecydowanie mniej intensywnego, 
a wręcz znikomego czasem zainteresowania Kościoła prawosławnego kwestią tożsa-
mości narodowej swoich wiernych na ziemiach północno-wschodniej Polski są we-
dług mnie klarowne i oczywiste. Łemkowie i Ukraińcy na tyle mają spojoną tożsamość 
religijną z etniczną, że dokonujące się wśród tych mniejszości procesy asymilacyjne 
mają charakter całościowy. Asymilacja następuje w kierunku dominującej nacji polskiej 
z równoczesną, w zasadzie bezwyjątkową asymilacją do dominującego wyznania rzym-
skokatolickiego. Inaczej sprawa wygląda wśród Białorusinów i Podlaszuków. Dokonuje 
się, o czym wspominałam za Zenderowskim, asymilacja warstwy etnicznej tożsamości 
przy zachowaniu tradycyjnego wyznania prawosławnego. Stąd pojawiają się różne „hy-
brydy” tożsamościowe, wyróżnione przez Sadowskiego, takie jak Polak prawosławny, 
tutejszy prawosławny, tutejszy Polak, tutejszy Białorusin, tutejszy Ukrainiec, polski Bia-
łorusin, polski Ukrainiec, Polak białoruski i inne47.

Najdalej idący kontrast w relacjach religia – etniczność w stosunku do budujących 
swą odrębną tożsamość głównie na wyznaczniku religijnym (prawosławnym) miesz-
kańców Białostocczyzny i północnego Podlasia stanowią Łemkowie, którzy dla obrony 
wartości etnicznych zmieniali religię, ale tylko w obrębie takich opcji, jakie wyznacza 
chrześcijaństwo wschodnie. Przyczyną zmiany wyznania z greckokatolickiego na pra-
wosławne (bo taki był zazwyczaj kierunek konwersji) była większa możliwość ochrony 
odrębnej etnicznej tożsamości łemkowskiej w strukturach i obrzędowości (w jej ramach 
też w języku nabożeństw i posług religijnych) Kościoła prawosławnego. Kościół grecko-
katolicki przekształcony w ukraiński Kościół narodowy (aktualnie Ukrajinśka Katołyć-
ka Cerkwa Wizantyjśkoho Obriadu) nie był gotowy podtrzymywać łemkowskich dążeń 
„separatystycznych”, którym hierarchowie tego Kościoła nieraz ostro się sprzeciwiali. 

Te ogólne wzmianki na temat specyfi cznej dla wybranych społeczności mniejszoś-
ciowych, czy wręcz dla każdej z nich z osobna, formy swojskości religii i Kościoła48 ko-

47 A. Sadowski, Prawosławie a identyfi kacja narodowa na Białostocczyźnie, „Nomos” 1994, nr 7/8, 
s. 39–48. 

48 Zagadnieniom tym poświęcono w ostatnim czasie sporo prac, opartych zazwyczaj na wieloaspekto-
wych badaniach terenowych. Wymienić tu warto chociażby takie prace, jak: A. Sadowski, Skład wyznaniowy 
i narodowościowy mieszkańców południowo-wschodniej Polski, Białystok 1992; E. Michna, Zróżnicowanie 
wyznaniowe a integracyjna rola religii. Na podstawie wyników badań społeczności wiejskiej Łemkowszczyzny 
zachodniej, „Nomos” 1994, nr 7/8, s. 247–259; J. Maroszek, Klasztory Podlasia. Źródło kultury i świadomości 
narodowej, Białystok 1995; G. Babiński, Pogranicze polsko-ukraińskie. Etniczność, zróżnicowanie religijne, 
tożsamość, Kraków 1997; E. Czykwin, Białoruska mniejszość narodowa jako grupa stygmatyzowana, Białystok 
2000; M. Łesiów, Rola kulturotwórcza Ukraińskiej Cerkwi Greckokatolickiej, Lublin 2001; R. Radzik, Kim 
są Białorusini?, Toruń 2003; J. Nowak, Rola grekokatolicyzmu w procesie budowania tożsamości narodowej. 
Rusini na terenach Polski, Słowacji i Ukrainy, [w:] Etniczność i religia, s. 73–83; B. Pactwa, M. Dziewierski, 
Religia jako czynnik integracji i dezintegracji społecznej na przykładzie mniejszosci ukraińskiej w Polsce, 
[w:] ibidem, s. 87–108; P. Wróblewski, Prawosławno-białoruski i katolicko-polski kanon pamięci społecznej 
w zbiorowościach lokalnych Podlasia, [w:] Wobec przeszłości, red. A. Szpociński, Warszawa 2004, s. 214–233.
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niecznie trzeba jeszcze uzupełnić chociażby krótką uwagą o tzw. religijności ludowej49, 
która rozwija się jako forma zaspokajania potrzeb religijnych wspólnot w określonych 
warunkach kulturowo-społecznych i politycznych. Czasem zagadnienie to sprowadza 
się do repertuaru zachowań określanych jako pobożność praktykowana przez społecz-
ności wiejskie (ludowe). Stąd przede wszystkim podkreśla się, że chodzi o nadawa-
nie emocjonalnego, łatwiejszego w przyswojeniu kształtu prawdom wiary za pomocą 
bardzo rozbudowanego rytualizmu nasyconego symboliką czerpaną często jeszcze ze 
źródeł pogańskich – kultu zjawisk przyrodniczych, płodności, magii wegetatywnej. 
Nałożenie przez chrześcijaństwo kluczowych wydarzeń z historii zbawienia na daty 
świąt pogańskich i przesilenia w cyklicznym kalendarzu przyrodniczym spowodowa-
ło zdumiewającą kontaminację symboliki naturalno-przyrodniczej z religijną. Przez to 
religijność ludowa często wykracza poza prawdy wiary, „balansując na granicy między 
ortodoksją a heterodoksją”50. Religijność tego typu cechuje brak znajomości czy przy-
wiązywania wagi do dogmatów i doktryn religijnych, zwykle pobieżna tylko znajomość 
Pisma świętego, ale głęboka pobożność wynikająca z tradycji, z przekonania, że wiarę 
się dziedziczy jako coś niezbywalnego i niezmiennego. Na tym gruncie buduje się silną 
identyfi kację z praktykowanymi niezmiennie przez wspólnotę formami kulturowo-reli-
gijnymi własnego środowiska społecznego, emocjonalne zaangażowanie i wrażliwość 
na sensualne formy wyrażania pobożności. 

Wśród najbardziej charakterystycznych dla religijności ludowej cech wymienia się: 
a) związek rytmu i form życia religijnego ze środowiskiem naturalnym, z cyklem przy-
rodniczym i kalendarzem prac polowych; b) obecność elementów magicznych w myśle-
niu, często też w rytuałach, silna wiara w cuda i objawienia; c) sensualizm i duże przy-
wiązanie do przedmiotów kultu często traktowanych niesymbolicznie; d) przewaga form 
religijności praktykowanej zbiorowo nad indywidualnymi praktykami; e) duże znacze-
nie tradycji, rodziny i stałego sąsiedztwa w procesach socjalizacyjnych; f) rozbudowany 
kult maryjny oraz kult świętych jako patronów i orędowników ludzkości bądź własnej 
grupy; g) hierarchiczna struktura wspólnoty, znacząca rola duchownych, zapotrzebowa-
nie na charyzmę; h) konserwatyzm i odrzucanie innowacji51. 

Pomimo że część wymienionych tu cech wiąże się z warunkami życia wspólnot wiej-
skich, generalnie pojęcie religijności ludowej, a częściej jeszcze Kościoła ludowego, 
rozszerza się na zjawiska dotyczące nie tylko wsi, ale np. całego Kościoła narodowego. 
Za taki uważany jest często Kościół katolicki w Polsce po II wojnie światowej (choć do-
tyczy to też okresów wcześniejszych). Według ks. Władysława Piwowarskiego posiadał 
on takie cechy Kościoła ludowego, jak: a) nastawienie uniwersalne – co oznacza, że obe-
jmuje on całą wspólnotę narodową, także niewierzących; b) masowość oddziaływania 

49 Na ten temat istnieje obszerna literatura. Z nowszych prac można wskazać na: Religijność ludowa na 
pograniczach kulturowych i etnicznych, red. I. Bukowska-Floreńska, „Studia Etnologiczne i Antropologiczne”, 
t. 3, Katowice 1999; M. Sroczyńska, Fenomen religijności ludowej w Polsce – ciągłość i przeobrażenia, [w:] 
Kościół i religijność Polaków 1945–1999, red. W. Zdaniewicz, T. Zembrzuski, Warszawa 2000, s. 253–270; 
A. Potocki, Religijność ludowa – wielość wymiarów, [w:] Kultury religijne. Perspektywy socjologiczne, red. 
A. Wójtowicz, Warszawa–Tyczyn 2005, s. 161–180.

50 A. Klimczak, Pobożność ludowa jako determinant konsolidacji tożsamości wyznaniowej, „Magazyn 
Teologiczny Semper Reformanda”, http://www.magazyn.ekumenizm.pl/content/article/20070806103904947.
htm, 20.09.2011.

51 Por. A. Potocki, op. cit., s. 161–180.
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– duszpasterstwo nastawione było na przeciętnego katolika, bez uwzględniania odręb-
nych potrzeb określonych grup społecznych; c) hierarchiczna struktura – posłuszeństwo 
wobec silnej władzy kościelnej; d) duchowość kształtowana przez Kościół – typy kultu, 
zwłaszcza maryjnego, przenoszenie doświadczenia religijnego na sytuacje społeczne; 
e) rytualizm służący utrzymaniu wiernych przy religii i patriotyzmie, opierający się na 
tradycyjnej obecności Kościoła w społeczeństwie i manifestowaniu religijności w życiu 
publicznym52. 

Ukształtowanie się takiego typu Kościoła wynikało bądź z negowania przez społe-
czeństwo narodowe władzy świeckiej (jak w Polsce za czasów komunistycznych), bądź 
z przebywania pod obcym panowaniem (jak za czasów rozbiorowych). Te sytuacje two-
rzą oczywiste paralele do sytuacji mniejszości, dla których instytucja Kościoła spełniać 
musi wiele funkcji pozareligijnych. Henri Desroche bezpośrednio stwierdza, że w takich 
przypadkach religia staje się często „sztandarem oporu” przeciw dominacji53. 

Sumując, przytoczę słowa Arkadiusza Klimczaka:

Pobożność ludowa ma zatem nie tylko wymiar teologiczny, lecz przede wszystkim społeczny. 
W bardzo silny sposób akcentuje ona odrębność wyznaniową lokalnych społeczności i przez 
to krystalizuje identyfi kację denominacyjną. Ludowe praktyki religijne akcentują odrębność 
wyznaniową i w silny sposób zaznaczają opozycję „swój” – „obcy”. Religijność ludowa 
wzmacniana jest przez materialne elementy identyfi kacji wyznaniowej54. 

Wydaje się, że rola i znaczenie religii dla wspólnot mniejszościowych – i wszystkich 
wspólnot, a także indywidualnych ludzi znajdujących się w sytuacji zagrożenia bytu 
zbiorowego czy jednostkowego – posiada jeszcze dodatkowe podłoże, które wynika ze 
zdefi niowanych przez Geertza funkcji religii, a które krótko ująć można słowami Bro-
nisława Malinowskiego twierdzącego, że religia pozwala przetrwać „sytuacje uczucio-
wego napięcia, przełomowe momenty życia [...], z których nie istnieje wyjście drogą 
empiryczną, lecz jedynie za pomocą rytuału i wierzenia, z pomocą nadprzyrodzonego”55.

„...WYGNANO BOGA OSTRZEM BAGNETU”. 
BÓG Z ETNICZNO-MNIEJSZOŚCIOWYM OBLICZEM

Trudno znaleźć doskonalszy portret zetnicyzowanego Boga niż ten, który stworzył 
w swoistej desperacji powysiedleńczej Paweł Stefanowski. Sąd nad Łemkiem, który 
udał się do własnego lasu, to sytuacja liryczna, w której jako najwyższa prawda bronią-
cego się człowieka zostaje przywołana prawda Boża, ale nie ta religijno-biblijna, lecz ta 
osnuta wokół łemkowskiego eposu, genosu, logosu, etosu i toposu jako podstaw tożsa-
mości i niezbywalnego prawa do istnienia:

52 W. Piwowarski, Wprowadzenie, [w:] Socjologia religii..., s. 17.
53 H. Desroche, op. cit., s. 182.
54 A. Klimczak, op. cit.
55 B. Malinowski, Magia, nauka i religia, przeł. T. Święcka, [w:] idem, Szkice z teorii kultury, Warszawa 

1958,  s. 299–466, tu: s. 462.
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І Бог мій     i Bóg mój
 в ялицях     w jodłach
і серед буків мешкал   i wśród liści mieszkał
і блогославил     i błogosławił
 стежкы Методого,   ścieżki Metodego,
і в Карпатах    i w Karpatach
на білым камени з Бортного  na białym piaskowcu z Bartnego
выкул    wyrył trzyramienną cyrylicą
 трираменний гымн   hymn przodków moich 
предків своіх.    ręce obmywał w potoku
Рукы обмывал в потоку  i nogi krwawiące, kamienne 
і ногы     o zmroku
 зболілы, камінны    i uczył nas gazdować
 о змроку.    i ziemię miłować i niebo,
І вчыл нас    i chlebem się dzielić
вівці пасти серед лісів,   i dom budować
волами орати,     uczył z lasu,
множыти компері і овес.  i osiadł z nami
Вчыл нас любити каміня  w cerkiewce z modrzewia
і землю і небо,   w zaroślach.
і кєрпці і гуньку бараню,  Płotu
приодівати чугу,   nie postawił.
і пісні співати,   A szkoda.
і дім будувати    Nie umiał może?
вчыл нас    Nie znam tego sekretu...
 з ліса,    Wygnano Boga
і хліб печы    ostrzem bagnetu56

 в сонця бляску.
І замешкал з нами
в смерековій церкви
  в зарослях.
Але плоту не поставил 
Не вміл може, 
 а шкода.
Я не знам того секрету.
Гвышли,
 выгнали Бога 
 силом багнету57.

Można by zapytać, czy tak przedstawiony Bóg to jeszcze Bóg – wszechmocny „Stwór-
ca nieba i ziemi, wszystkich rzeczy widzialnych i niewidzialnych”, jeśli by chrześcijań-
ska teologia nie konstytuowała się na dogmacie inkarnacji, który Boga uczłowiecza, 
nadając eschatologiczny sens słabości, cierpieniu i poniżeniu, wpisanemu w kondycję 
ludzką za sprawą wyjściowego mitu o praprzodkach. Zetnicyzować Boga to znaczy użyć 
Boga do zracjonalizowania, zrozumienia tego, co wdarło się do psychiki traumą, czego 
nie da się wytłumaczyć inaczej jak przez sensy religijne, jak to wskazuje Clifford Geertz. 

56 P. Stefanowski, Łemko w sądzie, [w:] idem, Łem, s. 16–17.
57 П. Стефанівскій, Лемко в суді, [w:] idem, Лем, s. 37–38.
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Pomimo że ścieżka ideologii mesjanistycznej nasuwa się tu jako najprostsza do wy-
korzystania strategia kompensacyjna, zawarte w wierszu motywy treściowe i związane 
z nimi emocje nie dają podstaw do czytania wiersza w tym prostym kodzie ideowym. 
Mniejszościowe teksty, wielokrotnie i na różne sposoby sygnalizując poniżenie, degra-
dację, słabość swych grup, prawie nigdy nie przekuwają ich na fi guracje mesjanistyczne. 
Stan mniejszościowej podrzędności jest przyjęty jako dany w hierarchicznej strukturze 
świata i wszystko tłumaczący – klęski, niepowodzenia, prześladowania – doświadcza-
nie których jako losu wspólnotowego ma wyjątkową moc scalającą. Zatem Bóg, który 
stworzył Łemków – ich Bóg łemkowski – jest podobny do nich (przecież człowiek został 
stworzony na wzór i podobieństwo), uczący ich mozolnego życia na swojej „dziedzinie”, 
mieszkający z nimi i w końcu dzielący ich najtrudniejszy los – wygnanie. Parafrazując, 
można by uznać Łemków za „dzieci słabszego Boga” – Boga, który nie umie się obronić 
przed bagnetami, stawiając płot. Jest to herezja wobec dogmatu Boga wszechmocne-
go i wszechwiedzącego. Przestaje nią być w chrystologicznej wizji pasyjnej, do której 
odwołania jednak w wierszu nie ma. U Stefanowskiego bowiem nie religijne zagadnie-
nia konstruują przekaz liryczny, a etniczne. Bóg – co istotne, „mój” – czyli posiadany, 
tak jak posiadana jest religia, zostaje „użyty” do zrozumienia niepojętego, do przeżycia 
niemożliwego do przeżycia. By przeżyć w wymiarze kulturowo-wspólnotowym, trzeba 
scalać rozbity, „wypędzony” byt wokół wartości, które ten byt gruntowały. Stąd Bóg jest 
„użyty” do sakralizacji wyznaczników etnicznych. One tu stanowią centralne sacrum, 
a Bóg jest członkiem wspólnoty sakralnej, uświęca ją, ale nie siłą, tylko swą obecnością, 
dzieleniem losu, który przez to też zostaje ubóstwiony. 

Wydaje się, że w sytuacji mniejszościowej, która z defi nicji jest podrzędna, gdy nie 
wchodzą w grę żadne czynniki rewolucyjne (taki nurt we współczesnych literaturach 
mniejszościowych w Polsce w ogóle się nie pojawia), sakralizowanie etnosu i etnicyzo-
wanie sacrum jest najskuteczniejszym sposobem umocnienia mniejszościowej wspól-
noty w jej woli trwania. Nie drogą buntu, lecz scalania aporii na religijny sposób, Ste-
fanowski (a nie jest on tu wyjątkiem) „zwykły, szczery, mały”, jak przystało na członka 
słabej wspólnoty, dokonuje cudów, tak wyczekiwanych przez „lud”. Jak wiadomo, w re-
ligijności ludowej cuda są domeną świętych. Dlatego nie zabraknie w wierszach poety 
tych orędowników i patronów nie ludzkości jako takiej, ale ściśle samych Łemków. 
Są to święci etniczni, a nie kanoniczni, i nawet jeśli imiona wskazują na popularnych 
świętych chrześcijańskich, to kontekst, w jakim zostają ukazani jako obrońcy Łemków, 
jednoznacznie identyfi kuje ich z postaciami żyjących osób przychylnych wspólnocie 
łemkowskiej. Wśród nich Święty Paweł z piórem w ręku to sam poeta, który nie waha się 
stawać w obronie Łemków, kiedy „diabeł z aniołem się uwzięli (...) nawet Boh plecami 
do Łemków”58. Zatem rola tych żywych „świętych” jest ważniejsza niż mocy religij-
nych, które za słabe lub obojętne, a może nawet niechętne są wobec łemkowskiego losu. 

Podobny wątek Boga, który wydał Łemków jak ofi arę, choć przecież to on ich ukon-
stytuował jako naród, spotykamy u Władysława Grabana:

Boże my wiedzieliśmy
że za dni pradawnych 
osadziłeś naród nasz

58 P. Stefanowski, Łemkowie, [w:] idem, Łem, s. 7.
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w górzystej dziedzinie
z woli i światła swego
....................................... 
Aż wydałeś nas
jak ofi arę z koźląt
rozrzucając 
pośród narodów świata 
kości nasze za bezcen
Sąsiedzi znieważają nas
porównują do pogan 
.......................................
Boże...
prześladowana cerkiew nasza
za krzyż trójramienny 
naznaczona cierniem stoi 
na rozdrożu życia
bezmocna
Boże...
czemu nas opuściłeś
zapomniałeś
prawdy nasze
groby przodków
Ty za dni pradawnych
posadziłeś nas
zielonym drzewem Beskidu
na Łemkowynie59

Pytanie, które w takich sytuacjach wysuwa się na pierwsze miejsce, brzmi: „za co?”, 
„dlaczego?”. Pytanie oczywiste, wynikające z potrzeby wytłumaczenia, jak mówi Geertz, 
„niewytłumaczalnego”, co w religijnym systemie dokonuje się na zasadzie zaprzeczenia, 
„że istnieją rzeczy niewytłumaczalne, że życie jest nie do zniesienia, a sprawiedliwość to 
tylko ułuda”60. W wielu tekstach łemkowskich uruchomiony został „mit o wycofaniu się 
Bóstwa”61, który daje poetom nie tyle możliwość wyjaśnienia, ile swoistego wadzenia 
się z Bogiem, czynienia mu zarzutów i podkreślania niewinności Łemków, którzy nigdy 
nie zgrzeszyli, zwłaszcza grzechem nieposłuszeństwa czy niewierności (który w hierar-
chicznej strukturze świata daje prawo odrzucenia). 

Nie zapomnieliśmy o Tobie
nie złamaliśmy przykazań 
i jak dawniej wznosimy świątynie 
pośród zielonych dróg
W naszym życiu 
nie było innego Boga
prócz Ciebie

59 W. Graban, Psalm, [w:] idem, Rozsypane pejzaże, s. 4–5.
60 C. Geertz, op. cit., s. 130.
61 Ibidem.
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No i to kluczowe pytanie:

czemu nas opuściłeś62 

Porządek boski skontaminowany z porządkiem etnicznym wydziela łemkowski mi-
krokosmos w byt odrębny z własnym Bogiem – co wyraża się w określeniach „mój/
nasz” Bóg, czy jeszcze bardziej precyzyjnie wspólnotowo: „Bóg Łemków” – który de-
cyduje o losie Łemków, wszystkich razem i każdego z osobna:

Я...     Gdyby zdecydował
Міг бым вмерти   ja
Посеред лісів    nawet mogłem umrzeć
На тій земли     pośród lasów
Улюбленій     na tej ziemi
І певно    umiłowanej
Не мал бым жалю   i pewno
До самого себе   nie miałbym żalu
Ани до Бога Лемків   do samego siebie
Коли задецидувал бы...63  ani do Boga Łemków64

Musi to być też Bóg swoisty, jak wszystko, co kształtuje etniczność. Przez to bo-
wiem da się wytłumaczyć los Łemków. Bóg słaby, wypędzony nie jest w stanie obronić 
Łemków przed „mocniejszym sąsiadem”, ale towarzysząc wspólnocie we wszystkich jej 
niedolach, jest ciągle z nią, sakralizując jej bycie i wszystko to, co wynika z cech etnicz-
nych, a co określa byt „w poniżeniu”. Wszystko zatem, co towarzyszy etniczności, staje 
się sakralne, uświęcone obecnością Boga:

Mój Bóg 

jest podobny do mnie
nie ma cerkwi
wygnany z własnego nieba 
szuka schronienia 
u obcych65 

Jedynie tak odpatetyzowany Bóg może być Bogiem Łemków. Wszystko, co silne, 
potężne, majestatyczne, tronujące – to obca władza, mentalność silnych i rządzących, 
zawsze cudza. Z pojęciem obcych, u których szuka schronienia Bóg (ale nie tylko On, 
bo Łemkowie też), kojarzą się takie motywy biblijne, jak Narodziny Chrystusa w Bet-
lejem czy wszyscy „obcy” pojawiający się na drodze Chrystusa, mający odegrać ważną 
rolę ewangeliczną. Wydaje się jednak, że wyobraźnia poetycka w przypadku twórców 
łemkowskich bardziej pracowała w kierunku zetnicyzowania Boga i utwierdzania w nim 
siebie wspólnotowego niż zgłębiania wątków biblijnych w innym celu niż etniczny. 

Potwierdzają to także teksty Petra Murianki, który etnicyzuje nie Boga, lecz świę-
tych. Chociaż autor jest ściśle związany z Cerkwią prawosławną jako diak (zresztą nie-

62 W. Graban, Psalm, [w:] idem, Rozsypane pejzaże, s. 4 i 5.
63 В. Ґрабан, *** Я..., [w:] idem, На ковпаку гір, s. 39.
64 W. Graban, Gdyby, [w:] idem, Znaleźć równowagę duszy, s. 74.
65 Idem, Mój Bóg, [w:] idem, Rozsypane pejzaże, s. 30.
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gdysiejszy student seminarium duchownego), w jego wierszach poświęconych świętym 
nie znajdujemy aspektu świętości ujętej religijnie. Dla poety nawet bez znaczenia jest to, 
o jakich świętych mówi. Istotne jest, że są to łemkowscy święci. Dlatego nazywa ich nie 
imiennie, tylko enumeratywnie – Łemkowski święty i Drugi łemkowski święty66. W sło-
wach bezpośrednio skierowanych do świętego wyakcentowane zostaje przede wszyst-
kim to, co nieodłącznie przynosi etnonimiczne określenie łemkowski, nawet wówczas, 
gdy nadane ono zostaje świętemu. By jednak ten „stygmat” był bardziej odczuwalny 
emocjonalnie, naznaczenie świętego łemkowskim poniżeniem poprzedzone zostaje py-
taniami o tożsamość i uczucia fi gury. Może to w równym stopniu tworzyć kontekst do 
wyliczonych później upokorzeń, jak i stawiać pytania o tożsamość Łemków, wyrażaną, 
a równocześnie niewyrażaną przez niemych świadków ich losu, którzy pozostali, ale 
przez brak kontaktu z życiem wspólnoty stali się beztożsamościowi:

Хоц быс рюк слово   Choćbyś rzekła słowo
хоц быс дашто повіл    choć byś cokolwiek powiedział
як ти на імя    jak ci na imię
як давно ту стоіш   jak dawno tu stoisz
за кого ся молиш   za kogo się modlisz
ци тя дашто болит   czy cię coś boli
ци ся тішыш даколи67   czy się cieszysz kiedy

Los samotnej fi gury wystawionej na działanie sił przyrody analogicznych do działa-
nia sił przemocy społecznej jest adekwatny do tego, co przynosi przypisanie do wspól-
noty nadane przez określnik „łemkowski”:

Як жыдовин невірний   Jak Żydowin niewierny
дощ ти в очы плює   deszcz ci w oczy pluje
сонце    i słońce to samo
тото само сонце   promieniami biczuje
проміньом тя бичує   
І хоц єс святий   I choć tyś święty
хоц ти дали митру   choć ci dali mitrę
а небом над тобом   to niebem nad tobą
хмары женут вітры68   chmury gonią wichry

Wspólnota bez grzechu, święta, a mimo to (choć pewnie bardziej – a w związku 
z tym) „opluwana” i „biczowana” – ciągle mamy do czynienia z przenikaniem się re-
toryki religijnej z etniczną, co podkreślał jako pewną prawidłowość działań etnicznych 
(nacjonalistycznych) m.in. Zenderowski69. Każdy wyłom z takiego stereotypu obniża 
wartość etniczną świętości, tak jak to jest w przypadku „drugiego łemkowskiego świę-
tego”. Jego niedoskonałością w pełnieniu funkcji świętego łemkowskiego jest to, że jest 
„szeroki w ramionach”, przez to zapewne silny i niezależny:

66 W bezpośredniej rozmowie na temat tych dwu wierszy Murianka przyznaje, że źródłem myśli i emocji 
w nich wyrażonych były przydrożne fi gury świętych, stanowiące jeden z elementów pamięci o kulturowym 
obliczu ziemi, z której Łemkowie zostali wysiedleni. 

67 P. Murianka, Лемківскій святий / Łemkowski święty, [w:] idem, Jak sokół wodę..., s. 28 i 29.
68 Ibidem.
69 R. Zenderowski, op. cit., s. 52.
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Шырокій єс в плечах    Szeroki jesteś w ramionach
а при такых умовах    a przy takich warunkach
перед найвыжшым трибуналом  przed najwyższym trybunałem 
встояти мож на ногах70   możesz stać na nogach

Dlatego nie podziela on losu łemkowskiego, nie może, gdyż jest tym innym – sil-
nym, który ma spisane łemkowskie grzechy, bo przecież dla świata Łemkowie nie są 
bezgrzeszni, a wręcz przeciwnie. Łemko-poeta nie stanie zatem przed nim (nie utożsami 
się z nim), zbyt bowiem silny jest ten „drugi”71 wobec łemkowskiej małości, by mogło 
nastąpić sakralno-etniczne scalenie.

Я перед тобом не стану  I przed tobą nie stanę
мизерного єм стану   mizernego jestem stanu
і гріхів мам тьму   i grzechów mam wiele
як цілий мій рід   jak cały mój ród
Списаны ма іх ближній світ72  Spisane ma je świat

W ostatniej strofi e wiersza poeta wręcz zwierza się, że nie tak chciał opisać tego 
świętego. Ale serce tak go „zwiodło”. 

Usakralnienie słabości i desakralizacja mocy to typowe dla mniejszościowej pozycji 
zaczarowywanie świata. Dlatego choć wiele elementów mniejszościowej retoryki przy-
pomina nacjonalizm, wydaje się, że istota tzw. obronnego nacjonalizmu jest znacząco 
różna od nacjonalizmu mocarstwowego; choć i w jednym, i w drugim przypadku nastę-
puje sakralizacja etnosu, to całkiem inaczej wygląda kwestia sakralizacji władzy. 

Mają Łemkowie też rzeczywistego łemkowskiego świętego – kanonizowanego przez 
Cerkiew prawosławną w 1994 r. Święty Maksym Gorlicki to Maksym Sandowycz, 
Łemko, który w 1914 r. został rozstrzelany na rozkaz władz austriackich i, jak głosi 
legenda, skonał ze słowami „niech żyje Święta Ruś i Święte Prawosławie”. Jego kult 
wśród Łemków rozwinął się na długo przed ofi cjalną kanonizacją i w wysokim stopniu 
wykorzystywany był nie tylko do podtrzymania tożsamości religijnej, ale też, a może 
i przede wszystkim, do podtrzymania tożsamości etnicznej. Petro Murianka na swój spo-
sób komentuje ten szczególny kult Maksyma, który celebrowano w jego rodzinie, zanim 
ogłoszono go świętym. Wspominając całowanie wizerunku Maksyma przed pójściem do 
szkoły, po dziecięcemu rozumuje:

Іsus Chrystos i Matka Boża były przybite wyżej na ścianie i nie było Ich jak zdejmować, 
zatem ani jak pocałować. Zresztą Męczennik Maksym, tak naprawdę, był blisko Nich i na 
pewno przekazywał nasze prośby. Jemu było poręczniej o wszystkich małych rzeczach pa-
miętać, bo Bóg musi myśleć o całym przeogromnym Świecie, a Męczennik Maksym ma tylko 
nas, Rusnaków73.

Mniejszościowy model sakralizacji etnosu poprzez Boga (sacrum) poniżonego, czyli 
naznaczonego stygmatem mniejszościowości, tak wyrazisty w literaturze łemkowskiej, 
w ukraińskiej czy białoruskiej, nie jest już tak prosto skonfi gurowany. Tu dochodzi do 

70 P. Murianka, Другій лемківскій святий / Drugi łemkowski święty, [w:] idem, Jak sokół wodę..., s. 30 i 31.
71 Być może w określeniu „drugi” kryje się wschodniosłowiańskie jego znaczenie „inny”.
72 Ibidem.
73 P. Murianka, A Wisła dalej płynie, s. 35.



289„I Bóg mój w jodłach i wśród liści mieszkał...”. Etnicyzacja sacrum i sakralizacja... 

głosu większa różnorodność ujęć Boga włączonego w sprawy wspólnoty, przez nią 
czczonego, ją wyrażającego, ustanawiającego, troszczącego się o nią itp.

Ukraiński zetnicyzowany Bóg w bardzo wysokim stopniu, a równocześnie w naj-
bardziej skomplikowany sposób obecny jest w lirykach Ostapa Łapskiego. Wpleciony 
– czasem bardzo subtelnie, innym razem wręcz manifestacyjnie – w różnorakie wątki, 
od fi lozofi cznych po historyczne czy publicystyczne, często w typowy dla Łapskiego 
sposób polemizujące z oswojonymi stanowiskami, jest trudny do wypreparowania dys-
kursywnego. Poeta, który z naciskiem, ujawniającym się też w wielu innych wierszach, 
deklaruje: „jestem bogaty / w pokłady Boga”, co pozwala mu trwać „w ukraińskiej pieś-
ni”, nie może nie łączyć tych dwóch rzeczywistości społecznych – religijnej i etnicznej. 
U Łapskiego jednak, tak bezwzględnie (można wręcz powiedzieć – wiwisekcyjnie) sa-
morefl eksyjnego, uzupełnia tę diadę trzeci czynnik – podmiot liryczny, pełniący misję 
pisarską. Dlatego określenia, w których sam się porównuje do Boga, czy precyzyjniej, 
czuje się uprawniony, wyznaczony, „zaprogramowany” przez Boga, tak by nieść praw-
dziwy wymiar ukraińskiego bytu i samorefl eksji, przewijają się swoistym lejtmotywem 
przez wiele wierszy poety. Daje mu to niezwykłą pewność prawdy i niezależność w jej 
głoszeniu wbrew „cudzym nawoływaniom”:

Ввесь час     Ciągle
хтось кличе:    ktoś woła
йди за мною!    Podążaj za mną!

Ні,     Nie,
це не Христос    to nie Chrystus
Остапа-малороса:   Ostapa-Małorusina
без упину манить!   Bez ustanku mani!

Бо святий Євстахій    Bo święty Eustachy
за ніким:    za nikim
живий не йшов!   za życia nie szedł!

Супроть обману   I wbrew ułudzie
з України раною,   z Ukrainy raną,
хрест гордо несучи,   krzyż dumnie niosąc,
він за собою сам іде   on za sobą sam idzie
в свій світ    w swój świat
незмінною ходою:   ramię przy ramieniu:
в ногу з Богом!   niezmiennie z Bogiem!

Вкрай     Doszczętnie
по-свому новітний;   po swemu współczesny
український хрестоносець!74  ukraiński krzyżowiec!

Tak często używanymi przez siebie komentarzami, o których mówi, że obniżają losy 
poezji, ale dla jego samorefl eksji są niezbędne, także w tym przypadku dopowiada Łap-
ski, że miał na myśli podążanie za politycznym przywództwem oraz swoją odporność 
(stabilność) na taką postawę.

74 O. Лапський, Стабильність, (przeł. H.D.-F.), [w:] idem, Себе розшукую?!, s. 145.
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Poeta bowiem wyznacza jako równoznaczne i jednokierunkowe dwa swoje podąża-
nia, które scalają się u niego w jedno, tzn. w drogę Łapskiego:

Окрім до Бога    Oprócz do Boga
я вистежую до України  ja wydeptuję do Ukrainy
Лапського дорогу?!75   Łapskiego drogę?!

Określając się zatem jako „ходак до Бога”76 (piechur/pielgrzym do Boga) i jako 
ten, który „за України піснею / у світ далекий / [...] б пішов”77 (za Ukrainy pieśnią / 
w świat daleki / [...] by poszedł), w swych wierszach przemyca Łapski wiele określeń, 
fi gur, metafor, aluzji uetniczniających Boga i – co za tym idzie – ubóstwiających Ukrai-
nę lub ojczyste Polesie. Są wśród nich maksymy w rodzaju: „Україні / український Біг 
пособить”78 (Ukrainie ukraiński Bóg przystoi). Są też określenia bezpośrednio cechują-
ce kulturowo Boga, przypominające znane nam sformułowania z wierszy Stefanowskie-
go. Charakterystyczne, że odnoszą się one do ziemi kulturowo i mentalnie podobnej do 
Łemkowyny – Podlasia:

В мовчазній ходьбі    W milczącym pochodzie
по поколінь слідах    po pokoleń śladach
поїсти хліба,    pojeść chleba,
що його     co go
десь від дулибів   gdzieś od Dulebów 
безперервно родить,   nieustannie rodzi, 
бо родити силу дав   bo rodzenia dał moc
Даниловій замлиці   Danyłowej ziemi
візантийський Біг!   Bizantyński Bóg

Святим хлібом насититись,  Świętym chlebem się nasycić
терпляче пережити   cierpliwie przeżyć 
найлютійше лихоліття,   najcięższe niedole
орючи і сіючи!79   orząc i siejąc

Bizantyński Bóg tak samo ustanowił prosty porządek i mądrość tej ziemi jak łem-
kowski. To także Bóg mniejszościowy, który uczy, jak idąc po śladach przodków, cierp-
liwie znosić poniżenie, pozostając sobą – czyli nieponiżonym/niezmienionym.

Łemkowskopodobnym motywem zabrzmi też wyobraźnia poety – tak samo wygnań-
ca z ziemi ojczystej – gdy formułować będzie myśl o pewności powrotu:

Ми вернемо до Неї   My wrócimy do Niej
восени як листя:   jesienią jak liście:
опадатиме з калини?    będą opadać z kaliny?

Виліпив нас Біг   Ulepił nas Bóg
з Ïі чорнозему:   z Jej czarnoziemu:
a не з чужої глини!80   a nie z cudzej gliny!

75 Idem, Берестейського краю церковникам, (przeł. H.D.-F.), [w:] idem, Обабіч істини?!, s. 16.
76 Idem, Вагання „не конче моє воно!”, (przeł. H.D.-F.), [w:] idem, Мій (п)очитачу, s. 43.
77 Idem, Господні обрії, (przeł. H.D.-F.), [w:] idem, Обабіч істини?!, s. 145. 
78 Idem, Вагання „не конче моє воно!”.
79 Idem, Не чекаючи зорі, (przeł. H.D.-F.), [w:] idem, Мій (по)читачу, s. 69.
80 Idem, Про повернення, (przeł. H.D.-F.), [w:] idem, Себе розшукую?!, s. 69.
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Błyskotliwa gra frazeologiczna ukaże przenikanie się czy nakładanie semantyczne 
pojęć Boga i Ukrainy. Znana, utarta fraza o ziemi zapomnianej przez Boga i ludzi, u Łap-
skiego zabrzmi tak: „землі тут: Україною забутої”81 (ziemi tu: przez Ukrainę zapo-
mnianej – mowa o Podlasiu). Wydaje się czasem, że dla poety Bóg i Ukraina to wartości 
zamienne, znaczące to samo i tyle samo. 

Podobna nierozłączność wartości etnicznych i religijnych charakterystyczna jest dla 
poezji Tadeja Karabowycza. Inna jednak poetyka piewcy Bogiem uwznioślonej Chełm-
szczyzny tworzy odrębną kreację liryczną, w której miłość i transcendencja mają sa-
kralną bizantynogenną formę. Karabowycza postrzegam jako najbardziej uduchowio-
nego, głęboko religijnie osadzonego poetę mniejszościowego. Dlatego nie wątki, tak 
jak u Łapskiego, ale atmosfera sakralna emanuje z każdego prawie liryku tego autora. 
Pomimo więc takiego samego w zasadzie scalenia w triadę czynnika religijnego, et-
nicznego i twórczego tam, gdzie Łapski konstruuje intelektualne elipsy, nieoczekiwane 
metafory, zadziwiające skojarzenia, ściśle osadzone w realiach politycznych czy nawet 
publicystycznych, Karabowycz tworzy wzniosły hymn do Stwórcy i wszelkiego stwo-
rzenia w kulturowych granicach jego „głuchomanii” się zawierającego: 

ще буде    jeszcze będzie
багато золота осіннього  jesienne złoto
забуття    zapomnienie
тиші     cisza

ввечері берези засоромлені  wieczorem zawstydzone brzozy
приступають до Причастя  przystąpią do komunii

ще будуть    jeszcze będą
хрести блакитні ціловані  całowane krzyże błękitne
придорожні     przydrożne
на Сході82    na Wschodzie

Religijność Karabowycza, choć w licznych szczegółach budujących wiersze na 
wskroś chrześcijańską, można by określić jako swoisty kulturowy (etniczny) panteizm: 

моя Холмщина як ікона  moja Chełmszczyzna jak ikona
до неї молюся блакитно  do niej modlitwy błękitne posyłam

там де я народився   tam gdzie się urodziłem
дощ б’ється крильми о рамена крестів83 deszcz wydzwania skrzydłami o ramiona krzyży

Ikona to nie odzwierciedlenie, lecz obecność. Zatem modlitwa do ikony Chełmszczy-
zny to nie herezja, ale znana nam dobrze kontaminacja sacrum religijnego i etnicznego. 
Płynne, łagodne, melancholijne, często smutne przenikanie się piękna, świętości, miłości 
to swoista utopia, niepozbawiona jednakże tragicznych elementów, wdzierających się tu 
echem mniejszościowego losu wygnańczego i jego skutków w postaci wyrw w pejzażu 
etnicznym. Są one ujawniane, obrazowane, komunikowane zazwyczaj przez elementy 
religijne – zdewastowane, pohańbione krzyże, kopuły nieba w miejsce cerkiewnych, 

81 Idem, Шелест Підляшшя, (przeł. H.D.-F.), [w:] idem, Мій (по)читачу, s. 45.
82 T. Karabowycz, *** ще буде / jeszcze będzie..., [w:] idem, Już dzień się nachylił..., s. 38, 39.
83 Idem, *** Моя Холмщина / Moja Chełmszczyzna..., [w:] ibidem, s.76, 77.
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płacząca Bogurodzica Chełmska – w ścisłym splocie współprzeżywania i współdziele-
nia losu z ludźmi oddającymi im cześć:

стояли біля Неї задивлені та осінні stali w jesieni przed Nią zadziwieni
вигнані як і Вона з рідних сторін wygnani jak ona z rodzinnych stron

під небом якоїсь землі онімілої  pod niebem jakiejś oniemiałej ziemi

вранішнім сонцем освітлені як айстри modlitwą otulali ją i astrami
їхні молитви до Неї багряніли  pełni radości i spełnienia

сповнені радості у вирій вірили84 wierzyli, że będą przez Jej słowa zbawieni

Być może te wyrwy zrodziły pytanie, które przypisać można by (przypomnijmy za 
Geertzem) potrzebie ich zrozumienia na gruncie wiary w Boski ład świata:

іржа моєї молитви    rdza mojej modlitwy
раптова     nagła
(властиво з загубленим почуттям чисел) (z zatartym poczuciem czasu)

запитаю колись Господа  zapytam kiedyś Boga
чи кохає Холмщину85   czy kocha Chełmszczyznę

Trudno określić, czy pytanie to ma w swym zapleczu zwątpienie, czy pewność, która 
ma zostać tylko potwierdzona. Jest ono jednak jawnym śladem wskazującym na waż-
ność Chełmszczyzny postawionej w poetyckim świecie wartości Karabowycza tuż przy 
samym Bogu. Bo Chełmszczyzna to Boża kraina i jako ikona zawiera w sobie cząstkę 
swego pierwowzoru – najwyższego absolutu. Dlatego wahanie czy pytanie poety w in-
nym wierszu staje się zbudowaną na niezmąconej wierze pewnością: 

ще буде Спаситель   będzie jeszcze Odkupiciel
ходити по церкві в Голі  wędrować po holeńskiej cerkwi

буде ще білий як світло  będzie bielszy nad światło
стояти в царских дверях  stojąc w carskich wrotach

людей сповідати буде та причащати i będzie ludziom wybaczał
своїм тiлом і кров’ю86   karmiąc Ciałem i Krwią swoją87

Bóg obecny w ikonie Chełmszczyzny to piękna metafora ojczyzny Karabowycza, 
która, jak u żadnego innego z kręgu wymienianych tu twórców, jest nie tylko ziemską 
krainą, ale ideą przenikających się wartości sacrum – nieba i ziemi.

Całkiem odmiennie może być postrzegana ta kwestia w twórczości Mili Łuczak. 
Można przenośnie powiedzieć, że poetka, raz utraciwszy ojczyznę w dzieciństwie, ni-
gdy jej nie odnalazła, ani w niebie, ani na ziemi. Stąd paradygmat poetycki tej autorki to 
błąkanie, błądzenie w przestworzach, o czym już była mowa. Pomimo to jednak Łuczak 

84 Idem, Ноктюрн до Холмської Богородиці / Nokturn do chełmskiej Bogurodzicy, [w:] ibidem, s. 36, 37.
85 Idem, *** іржа моєї молитви / rdza mojej modlitwy..., [w:] ibidem, s. 126, 127.
86 Idem, Самотність, [w:] idem, Уже вечір..., s. 78. 
87 T. Karabowycz, Samotność, [w:] idem, Długa rozłąka, przeł. J. Leończuk, Białystok 2006, s. 28.
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wielokrotnie odnosi się do ojczyzny, do kategorii etnicznych. Jeszcze częściej odnosi 
się do Boga. Świat Mili Łuczak można by w całości określić jako profaniczny. Miejsca 
święte w nim to tylko te, które powiązane są z ojczystością, ocalałe we wspomnieniach 
czy marzeniach, a nie w rzeczywistości. A przecież poetka cały czas rozmawia w swych 
wierszach z Bogiem88. O czym? O śmierci, samotności, przerażeniu, męce, okrutnej mu-
zie, czerni, skrzyżowaniach, zagubieniu, cierpieniu. Wśród dziesiątków takich trudnych 
wierszowanych rozmów – pojedynczy wiersz o miłości, o domu we wspomnieniach, 
o synu czy o raju. Zdają się one być fi larami trwania w przerażającym świecie. Pomimo 
tak odmiennej wizji swojego świata оd Karabowyczowego ziemsko-niebiańskiego sac-
rum, w rozmowach z Bogiem Mila Łuczak stawia te same pytania, które stawia Karabo-
wycz, które stawiali też łemkowscy poeci:

Чому ж Ти такий далекоблизький мені Сходе Czemuż Tyś taki dalekobliski mi Wschodzie
........................................................................... .........................................................................

Але у душі я плачу разом з Тобою  Ale od duszy płaczę razem z Tobą
Над матір’ю сиротою що стратила діток... сина Nad matką sierotą, co straciła dzieci... syna
І над труною плачу їх   I nad trumną płaczę ich
І землю свою чорноземну з волошками білими I ziemię swoją czarnoziemną z bławatkami białymi
Звіночкованими у чорнобіль і тугочорнь Zwianeczkowanymi w czarnoból i tęsknoczerń
Кладу на відра крові    Kładę na wiadra krwi
Що по Твоїх святих та біднобідних дорогах  Co po Twoich świętych i biednobiednych drogach
Розливає перемога канібаля   Rozlewa zwycięstwo kanibala
Трупожера безвинних тіл Вашого людства Trupożercę niewinnych ciał Waszego człowieczeństwa
О Господи! Де кінчається границя влади демона  O Panie! Gdzie kończy się granica władzy demona
А де Твоя...89     A gdzie Twoja

Pytania te o granice dobra i zła, o rolę i obecność Boga, o przemoc i okrucieństwo 
stawiane są – co poniekąd wynika z charakteru twórczości Łuczak – w skali kosmicznej, 
międzycywilizacyjnej, wreszcie etnicznej i osobistej:

Боже Богів    Boże Bogów
Владико Галактик    Włodarzu Galaktyk
Що не мають ні початку ни кінця  Co nie mają ni początku ni końca
Питаю Тебе    Pytam Ciebie
Молитвами гір    Modlitwami gór
Питаю Тебе святим богослужінням Сяну Pytam Cię świętą liturgią Sanu
Чому для мене не має сонця  Czemu dla mnie nie ma słońca
Чому буджуся я з в’язкою хрестів у долоні Czemu budzę się z wiązką krzyży w dłoni
А гордо засипаю у труні   A dumnie zasypiam w trumnie
Часу чорноти90    Czasu czarności

W odpowiedziach ujawnia się różnica, która właśnie wpisuje Milę Łuczak w prze-
wodnie dla tego podrozdziału zagadnienie uetnicznienia Boga. W żadnej innej skali, 
tylko w skali etnicznej, ból, cierpienie, męka uzyskują interpretację chrystologiczną, tak 
łatwo wpisującą się w poniżoną pozycję tłumaczącą mniejszościowy świat: 

88 Mam na myśli tytuł zbioru wierszy Mili Łuczak Розмова з Богом (Перемишль 2004).
89 М. Лучак, *** Чому ж Ти..., (przeł. H.D.-F.), [w:] eadem, Розмова з Богом, s. 41.
90 Eadem, Боже Богів..., (przeł. H.D.-F,), [w:] ibidem, s. 103.
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Україно моя    Ukraino moja
Що терпіла з народом своїм  Co cierpiałaś z narodem swoim
Як Марія... Мати Христа  Jak Maria... Matka Chrystusa
Коли у найбільших терпіннях він терпів Kiedy w największych męczarniach on cierpiał
За людства    Za ludzkość
І Ти у наручниках чужих терпіла I Ty w okowach cudzych cierpiałaś
На ув’язненій сусідами землі  Na uwięzionej przez sąsiadów ziemi
І ніхто Тобі не розкйданив кайдан I nikt Ci nie rozkajdanił kadanów
А навпаки     Wprost przeciwnie
Як Христоса Ісуса   Jak Chrystusa Jezusa
На кресті Тебе розп’яли  Na krzyżu Ciebie rozpięły 
Віки чорні    Wieki czarne
Щe кров’ю дихають степи  Jeszcze krwią dyszą stepy
Ще на дні Дніпра   Jeszcze na dnie Dniepru
Не заранились рани91   Nie zaraniły się rany

W gruncie rzeczy wiersz ten nie uetnicznia Boga, tylko etniczność przyobleka w bo-
skie szaty, w ideę cierpienia uosobioną w postaciach Matki Boskiej i Chrystusa. Jednak-
że przypomnijmy za Zenderowskim, że w tego typu fi gurowaniu, czy mamy do czynie-
nia z etnicyzacją religii, czy z sakralizacją etnosu, dotykamy jednej bądź drugiej strony 
tego samego medalu. 

Jednym cytatem przywołam tu jeszcze obrazowanie powiązania ziemskiej ojczyzny 
z jej boskim stworzycielem w wierszu podlaskiego poety Iwana Kyryziuka. Łączy ono 
w sobie spojrzenie kształtujące Karabowyczową Chełmszczyznę z jednej strony: 

Pod ikoną Zbawiciela
W aortach 
Bizantyńskiego psalmu
Grzeje się dusza Podlasia

oraz ziemsko-ideologiczno-świadomościowe dylematy i pytania, które wyznaczają upo-
śledzony los podlaskiej krainy z drugiej:

Nieustannie pytam siebie samego
Dlaczego los
Naszych przodków
Jak sieroctwo bocianie
Na jednej nodze
stoi92.

Przez ziemię podlaską wejść można bezpośrednio na obszar poddawany Boskiej pie-
czy na sposób etnicznie zdeterminowany przez twórców białoruskich. Spodziewać się 
tu możemy innej formy i stopnia natężenia takich przekształceń i działań pisarskich ze 
względu na wspominaną wcześniej swoistą niezależność czy wyższą pozycję wyznacz-
nika religijnego w tożsamości „tutejszej” ludności nad czynnikiem etnicznym. Niemniej 

91 Eadem, *** Україно моя..., (przeł. H.D.-F.), [w:] ibidem, s. 95.
92 I. Kyryziuk, Na jednej, [w:] Wołanie serca. Antologia poezji ukraińskiej Podlasia, wybór i przekład 

J. Leończuk, Białystok 2008, s. 58.
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jednak autorzy głęboko zaangażowani w kształtowanie białoruskiej tożsamości narodo-
wej wśród prawosławnych mieszkańców Białostocczyzny niejednokrotnie przywołują 
piórem sacrum w kontekście etniczności, choć podobnych transformacji ideowych, jak 
dotychczas omówione na bazie twórczości autorów łemkowskich i ukraińskich, w poe-
zji białoruskiej nie spotkamy. Swoiste reminiscencje stanowiące splot elementów sac-
rum religijnego z usakralnioną ojczystością to właśnie najczęstszy sposób łączenia tych 
wartości w liryczną całość. Subtelność takiego połączenia wyróżnia wiersze Nadziei 
Artymowicz:

ікона     ikona
лістападаўски снег   listopadowy śnieg
блакітны ранок   błękitny ranek

сон аднакрылы і лёгкі   sen jednoskrzydły i lekki
у блакітным люстры   w błękitnym lustrze

стаю     stoję
хвіліна прыгажосці   minuta piękna
акіян хараства   ocean cudu
хвіліна    chwila

веру ў вечнае хараство   wierzę w odwieczne piękno
веру ў адно нявыказаное слова  wierzę w niewypowiedziane słowo
веру ў белае маўчанне   wierzę w białe milczenie

вечар у Бельску – камень і крыҗ wieczór w Bielsku – kamień i krzyż
вечар у Бельску – блакітны туман wieczór w Bielsku – błękitna mgła

Бельск – ікона малітва сон жыццё93 Bielsk – ikona modlitwa sen życie

у Бельску старая музыка  w Bielsku stara muzyka
лагодны час – лєта   łągodny czas – lato
забытая царква   zapomniana cerkiew

дайсці да Першага слова малітвы94 dojść do Pierwszego słowa modlitwy

Podobny liryzm występuje też w sokratkach Janowicza. 
Cień Bizancjum w poszumie klonów i brzóz. Na zbutwiałych gontach zieleni się mech w mie-
sięcznej bladości.
Kaplica.
Ze zleżałego piasku mogił wystercza prawosławie. Odprysk Rusi u podnóża dziewiątej fali 
ubogich pagórków. Matczyny jęk i dziecięcy płacz tai się w wyspie poczerniałej zieleni za-
ciśniętej obręczą pod dziewiątą falą zapomnielisk. Matka wzięła gorycz życia z sobą; barwy 
świata w dziecięcych oczach rozsypały się w proch.
Cisną się i pełzają po nich w ekstazie swoi – goście świątecznej tradycji. Żal rozmieniony na 
grosze, nabożeństwa kolejno rzucają na kolana żywych. Do zmierzchu, do późnego wieczora...
Rozpacz chowa się w bezsennej nocy, współczucie ma zdrowy sen i chrapie do świtania95.

93 N. Artymowicz, *** iкона / ikona..., przeł. T. Karabowicz, [w:] eadem, Łagodny czas, s. 96, 97.
94 Eadem, *** у Бельску / w Bielsku..., przeł. T. Karabowicz, [w:] ibidem, s. 104, 105.
95 S. Janowicz, Odpust, przeł. J. Czopik, [w:] idem, Listowie, s. 19.



296 Pomiędzy bukwą a literą

Także u Czykwina, Szachowicza, Alesia Barskiego, Zosi Saczko i innych Biało-
wieżan sposób odniesienia pierwiastka ziemskiego do niebiańskiego, świeckiego do 
religijnego, immanentnego do transcendentnego jest realizacją – nie zdominowanego 
ideami etnicznymi, lecz zharmonizowanego w sferze estetyki, emocji, myśli, wyobra-
żeń – uwznioślenia rodzimości, swojskości, ojczystości, bliskości w emocjonalno-fi lo-
zofi cznym pejzażu.

Określenia „święta studnia”, „święty las”, „święta cisza”, „święty krąg”, „bór–świą-
tynia” są typowe dla tej poetyki, przesiąkniętej sacrum. Panteizm i bizantynizm – przy-
roda, kultura, religia – kształtują ów pejzaż piękny, smutny, uwznioślony. Także ludzie 
i idee wpisują się w tę estetykę wysublimowanych form etnicznych. U Czykwina mogą 
one przybierać chociażby taką postać: 

Ёсць у нашым беластоцкім краю   To się często u nas, w białostockiem, zdarza,
Незвычайнай прытажносці жаночыі твары, Że kobiety mają nad wyraz boskie twarze

Высaкароднай прыроды цудоўныя блікі – Wzniosłej natury piętno tajemnicze
Святыя аблічча, каханыя лікі96.  Mają te święte twarze, kochane oblicza.

U Alesia Barskiego, najgłębiej chyba łączącego wymiar boski z ziemsko-ojczyźnia-
nym, większa jest wyrazistość obu światów:

З табой, Айчына,   Z tobą, Ojczyzno,
Расстаюся штодзень   Żegnam się co dzień
І зноў вяртаюся    I znów powracam
Ỹ твае парогі;    W progi twoje;
Чаго шукаю –    Czego szukam –
Многагрэшнай ліры   Pełnej grzechów liry
Ці святога Бога?   Czy Boga Świętego,
Ці слоў сваіх,    Czy słów swoich
Паґубленых на межах,   Zagubionych na miedzach
Закінутых у гнёзды    Porzuconych w gniazdach
Ластавак-циганак?   Jaskółek-cyganek?
Не, не забыць цябе!   Nie, nie można zapomnieć ciebie!
Ты – шчасцем    Ty moim szczęściem
І ты – ранай97    І – raną98.

Połączenie nieba (nieba bizantyńskiego, ruskiego, ikonowego, cerkiewnego) i ziemi 
(białoruskiej, łemkowskiej, ukraińskiej, chełmskiej, podlaskiej, poleskiej) we wspólne 
sacrum – Ojczystość – jest najbardziej znamiennym dla ukazywanych tu literatur mniej-
szościowych sposobem ulirycznionego przenikania się religii z etnicznością. 

96 Ј. Czykwin, *** Ёсць у нашым / To się często..., przeł. F. Nieuważny, [w:] idem, Splot słoneczny, 
s. 48, 49.

97 А. Барскі, Восемдзесят чацвертае, [w:] idem, Блізкасць далёкага, Беласток 1983, s. 87.
98 A Barski, *** Z tobą, Ojczyzno..., przeł. M. Jurkowski, [w:] T. Zaniewska, Podróż..., s. 47.
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„PRZEŻEGNAWSZY SIĘ TRZYKROTNIE / I TRZEMA”. 
SYMBOLE RELIGIJNE JAKO ZNAKI ETNICZNE

To, co można by nazwać etnosymboliką religijną, ma swój bardzo mocno odciśnię-
ty w literaturach mniejszościowych pogranicza polsko-wschodniosłowiańskiego ślad. 
Stanowi to poniekąd naturalną rzeczywistość pogranicza i poprzestanę tu na pokaza-
niu pewnej liczby przykładów, obrazujących wprowadzanie do literatury i oddziaływa-
nie przez literaturę na rzeczywistość społeczną, w której znaki religijne nie służą tylko 
do celów rytualnych, ale są ważnym komunikatem kulturowo-etnicznym. Zwłaszcza 
w sytuacjach silnej dominacji ideologii narodowych odwołujących się do wartości re-
ligijnych znaczenie symboliki religijnej jako wyznaczającej granicę pomiędzy siłami 
dominującymi a społecznościami podrzędnymi jest niebywale podwyższone. W naszej 
sytuacji mamy do czynienia jeszcze z dodatkowymi okolicznościami wzmacniającymi 
rolę dosyć oczywistej symboliki religijnej jako znaku różnicy. Jak wiemy, tymi okolicz-
nościami są przede wszystkim dyslokacje, które określiły po 1947 r. nową rzeczywistość 
społeczności łemkowskiej i ukraińskiej, ale także, w innym znaczeniu, społeczności 
białoruskiej, o czym była już mowa zwłaszcza w rozdziale IV niniejszej pracy. Tery-
torium „obwarowane” krzyżowo-kopułowymi czy drewnianymi o trójkątnej sylwetce 
zwieńczonej trzema baniami99, a zwłaszcza trójramiennymi krzyżami, cerkwiami, któ-
rych charakterystyczne bryły z daleka są rozróżniane jako świątynie wschodniochrześ-
cijańskie, jest obszarem przypisanym i zdefi niowanym kulturowo. Istotny wymiar tej 
defi nicji stanowi właśnie religia, a określone przez nią symbole uzewnętrzniają różnice 
rytualne, kształt praktyk religijnych, obyczajowości, obrzędowości lokalnej, o nie tylko 
religijnym, ale też kulturowym (etnicznym) podłożu. Dlatego też forma architektoniczna 
i ulokowanie świątyń, kapliczki i krzyże przydrożne, kształt cmentarzy i znajdujących 
się na nich nagrobków jako trwałe elementy pejzażu kulturowego, ale też rodzaj muzyki 
i śpiewu cerkiewnego, formy liturgiczne, wyposażenie wnętrz cerkwi, ikony, znaki rytu-
alne, np. sposób żegnania się, modlitwy, kalendarz cerkiewny, doroczne święta i sposoby 
ich celebrowania i wiele tym podobnych znaków różnicujących – stanowi istotną część 
uniwersów symbolicznych wspólnot wyznających chrześcijaństwo wschodnie, nawet 
jeśli ich członkowie przynależą do różnych Kościołów chrześcijańskich czy są ateistami 
lub wyznawcami innych religii. 

Włodzimierz Pawluczuk przytacza wiele znamiennych przykładów ilustrujących 
bezrefl eksyjne scalenie czynnika religijnego z etnicznym w świadomości wyznawców 
prawosławia na podlaskich wsiach. Ten sposób wyznaczania granic między kulturami 
nie jest wyłączny dla obszaru podlaskiego. Jest dosyć typowy dla ludowych wyobrażeń 
i sposobu uogólniania, a na pograniczu polsko-ruskim występuje często.

99 Wskazuję tu na charakterystyczny typ łemkowskiej cerkwi drewnianej, której cechy specyfi czne docze-
kały się licznych opracowań, przykładowo: R. Brykowski, Z rozważań nad architekturą cerkwi łemkowskiej, 
„Polska Sztuka Ludowa”, R. 39: 1985, nr 3–4, s. 137–152; idem, Łemkowska drewniana architektura cer-
kiewna w Polsce, na Słowacji i Rusi Zakarpackiej, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1986; idem, 
Łemkowska architektura cerkiewna, [w:] Łemkowie w historii i kulturze Karpat, cz. 2, Sanok 1994, s. 81–111; 
Z. Szanter, B. Tondos, J. Tur, Sztuka sakralna na terenach łemkowskich i bojkowskich, [w:] Łemkowie. Kultura – 
sztuka – język, Warszawa–Kraków 1987, s. 40–80.
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Świadomość etniczna kształtuje się tu nie według pierwotnych czynników etnografi cznych 
(język, folklor, kultura materialna), ale według przynależności wyznaniowej. Ludność wyzna-
nia rzymskokatolickiego zarówno w świadomości własnej, jak i w świadomości grup sąsied-
nich jest ludnością „polską”, zaś ludność wyznania prawosławnego – ludnością „ruską” [...].
Różnicowanie „ruski–polski” jest w świadomości mieszkańców tamtejszych wsi – zwłaszcza 
starszych wiekiem – generalnym różnicowaniem odnoszącym się do całego świata. Gdy np. 
autor tych słów podczas badań terenowych powiedział raz, że lato spędził w Bułgarii, zapy-
tano: „A Bułgarzy są ruscy, czy polscy?” „Ruscy” – odpowiedziałem zgodnie ze znaczeniem 
tego słowa na tym terenie. Innym razem stary chłop prawosławny skarżył się, że jego syn 
pozostał po wojnie w RFN i tam „przeszedł na polski”. W dalszej rozmowie okazało się, że 
chodzi mu o to, że syn ożenił się z Niemką, zresztą – luteranką, a nie katoliczką. Chłop jednak 
nie był świadom różnic między katolicyzmem a luteranizmem i akt ślubu syna w Kościele 
ewangelickim traktował jako fakt stania się przez niego „polskim”100.

Opisane tu podziały ustabilizowały się tam, gdzie ludność zamieszkuje od lat na 
podzielonym etnicznie i religijnie terytorium i istnieje w tym zakresie pewna stałość. 
Okazuje się jednak, że są one na tyle funkcjonalne w uproszczonym kategoryzowaniu 
świata na swój i obcy, że ujawniają się wielokrotnie i w rzeczywistości bardziej skom-
plikowanej, z jaką mamy do czynienia w wyniku akcji „Wisła”. Wiadomo przecież, że 
wyznawana religia jest jednym z najbardziej trwałych elementów tożsamości, a symbo-
lika religijna cechuje się najwyższą wyrazistością i rozpoznawalnością. 

Ukazane to zostało przez Petra Muriankę w przywołaniu jednego z trudniejszych 
epizodów jego wysiedleńczego dzieciństwa. Sytuacja miała miejsce na lekcjach religii 
(rzymskokatolickiej, bo prawosławnej czy greckokatolickiej wtedy być nie mogło): 

Mieliśmy jeszcze wtedy w szkole lekcje religii. Dojeżdżał do nas średnio młody kleryk ze 
Szklar Górnych [...]. Uczył interesująco, rodzice pozwalali nam chodzić na te lekcje, w końcu 
swojej religii nie mieliśmy możliwości uczyć się, a tu przecie o niczym innym jak o Bogu nie 
mówili. To prawie to samo. Czyżby? Kleryk uważał inaczej [...]
– Piotruś, źle się żegnasz – i chwycił mnie za rękę, by pokazać z którego na które ramię po-
winna prawica wędrować.
– Tak nauczyła mnie matka.
– To źle cię matka nauczyła.
– Moja matka jest mądra, moja matka nie mogła mnie nauczyć źle.
Nie czekając na jego mądrości, wrzuciłem zeszyt do tornistra i skierowałem się w stronę 
drzwi.
– Piotruś wracaj, w końcu możesz się żegnać jak chcesz.
Ale ja nie wróciłem. Kiedy u drzwi zezowałem okiem na klasę, swój tornister pakowała San-
dra Madzelan. Kiedy staliśmy już przed szkołą, dołączyła do nas reszta uczniów – Łemków, 
również polanian – grekokatolików. To była nasza ostatnia lekcja religii. [...]
Jakże Wam jestem wdzięczny wszyscy, gdziekolwiek żyjecie i Ci, którzy odeszliście [...]. 
Że niby za co? Że poszliście z tamtej klasy nie za mną? Że poszliście za sobą? Za naszymi 
dniami? Ale poszliście101. 

Zacytowany fragment wskazuje, że w świadomości dzieci, które miały wdrażane 
przez rodziców formy religijności, znak-symbol w postaci sposobu czynienia znaku 

100 W. Pawluczuk, op. cit., s. 104–105.
101 P. Murianka, A Wisła dalej płynie, s. 99–100.
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krzyża przy żegnaniu się, łączący wyznawców zarówno prawosławia, jak i grekokato-
licyzmu, a różnicujący od rzymokatolicyzmu, połączył dzieci we wspólnotę „prawora-
miennych” Rusnaków-Łemków, niezależnie od różnic wyznaniowych i od przynależno-
ści grekokatolików do wyznania katolickiego.

Zrozumienie zatem, dlaczego w tekstach mniejszościowych pojawia się tak wiele 
symboliki religijnej102, nie jest trudne. Ona znakuje ważne granice – religijne, cywiliza-
cyjne, kulturowe, etniczne103, i w tej funkcji jest jak najbardziej zrozumiała w tekstach 
mających za cel odgrywanie ważnej roli w podtrzymaniu mniejszościowej, odrębnej od 
dominującej tożsamości.

Zostając jeszcze przez chwilę przy twórczości Petra Murianki, można zacytować 
bardzo wiele słów, określeń, obrazów, mających symboliczne znaczenie religijne bądź 
nazywających czy przywołujących symbole jako takie, jak chociażby znany „łemkowski 
krzyż”. Dlaczego łemkowski? Przecież to jest główny symbol całego chrześcijaństwa. 
Nazwanie przez poetę łemkowskim wyraża nie tylko wschodniochrześcijańską formę 
symboliczną krzyża – czyli trójramienność (u Murianki trzy ramiona wyznaczają swymi 
końcami siedem stron świata), ale też łemkowskie (i żadne inne) doświadczenie czy los 
wspólnotowy:

Роздертий на сім стран світа  Rozpięty na siedem stron świata
з криком вітру в стрямбах  z krzykiem wiatru w ranach
поза тридесят три літа   ponad trzydzieści trzy lata
уж ждеш    tak czekasz

І певно єс уж призабыл  I pewno już nie pamiętasz
де десне рамя твоє   gdzie desne ramia twoje
де шує    gdzie szuje
де отец     gdzie ojciec
а де сын    a gdzie syn

Єдно не сходит з памти  Jedno nie schodzi z pamięci
Амин104    Amіn

W wierszu, jak przystało na Muriankę, symbolika kulturowa jest bardzo rozbu-
dowana i wielowątkowa. Podobnie jak w przypadku świętych, o których była mowa 
w poprzednim podrozdziale, nazwanie krzyża łemkowskim niesie istotne konsekwencje. 
Siedem stron świata to nie tylko siedem kierunków, w które skierowane są ramiona trój-
ramiennego krzyża, lecz też symboliczne siedem stron, w które zostali „rozdarci”, czyli 
wypędzeni Łemkowie. Stąd owo rozdarcie i krzyk w „striambach”, które powinny być 
dosłownie przetłumaczone jako drzazgi z rozerwanego, rozdartego pnia, drzewa, orga-
nizmu. Czekanie „ponad trzydzieści trzy lata” to zarówno symbolika Chrystusowa, jak 
i czas, który minął po 1947 r. (wiersz został napisany na początku lat osiemdziesiątych 
XX w.). Czekanie na powrót „rozdartych na siedem stron” Łemków już tyle trwa. Zapo-

102 Zbigniew Siatkowski przy charakterystyce poezji Grabana mówi wręcz o dominacji tematyki eklezjalnej 
(Z. Siatkowski, Zielone słowa gór, [w:] W. Graban, Rozsypane pejzaże, s. 68–69).

103 Zob. R. Zenderowski, Religia na pograniczu wyznaniowym, [w:] idem, Religia a tożsamość, s. 100–111.
104 P. Murianka, Лемківскій крест / Łemkowski krzyż, [w:] idem, Jak sokół..., s. 44, 45. Kursywą oznaczono 

w tłumaczeniu słowa staro-cerkiewno-słowiańskie: desne ramia – prawe ramię, szuje – lewe, Amin – amen.
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mnienie związane z tym czasem wynika z nieobecności tych, którzy przypominają swo-
imi rytuałami znaczenie ramion. Znaczenie różnicujące – prawe / desne ramię to to, na 
które wyznawcy wschodniego chrześcijaństwa najpierw kierują złożone palce czyniące 
znak krzyża, po nim dopiero następuje szuje, czyli lewe ramię (odwrotnie niż u „łacin-
ników”). Użycie określeń cerkiewnosłowiańskich też jest symboliczne. Język Cerkwi, 
liturgii, modlitw staje się zapomniany i jest zupełnie nieczytelny dla tych, którzy przyszli 
po Łemkach. Nieczytelny wobec tego jest i krzyż, którego odmienność powoduje pro-
fanację (wielokrotnie o tym w innych wierszach), brak skuteczności rytualnej, zagładę 
– Amin. 

Oprócz bowiem funkcji komunikującej odmienność symbole religijne, zwłaszcza 
w poezji łemkowskiej, mają jeszcze dodatkową funkcję. To właśnie na tle wspólnoty tej 
samej religii – chrześcijaństwa – głoszącego miłość do bliźniego, tak tragicznie może 
zostać wyeksponowana przemoc wobec odmienności wyznaniowej i kulturowej. Wy-
znawcy tego samego Boga profanują i niszczą symbole sakralne tylko dlatego, że ich 
kulturowa forma jest odmienna. Drastyczne obrazy nie są efektem wyobraźni i wrażli-
wości poetyckiej. Czerpane są z rzeczywistości, która klasycznie dla pograniczy, w kon-
kurowaniu o wpływy i dominację poszczególnych grup, nie cofa się przed używaniem 
najbardziej skutecznych i spektakularnych form wywłaszczania, niszczenia śladów, wy-
drążania z pamięci, przekształcania, przejmowania. 

Świadkowie efektów tych działań nie ograniczają się tylko do ich rejestrowania, uka-
zywania (choć czasami tak jest – fakty pozostawione są same sobie, mówią same za 
siebie). Zwłaszcza u Murianki ukazywaniu śladów przemocy i barbarzyństwa towarzy-
szy napinająca emocje refl eksja. Co jednak charakterystyczne dla tego poety, nadzieja 
w moc Łemkowyny, silniejszej nawet od samego Boga, jest ustawiona zwykle jako bie-
gun przeciwstawny bólowi (ale właśnie na sposób chrześcijański – z nim połączona). 
W zawołaniu skierowanym do swoich dzieci ginących z głodu na ukraińskich czarnozie-
mach Łemkowyna zapewnia:

Бога     Boga
што го гайдуци роздерли  co go hajducy rozdarli
ти верну    powrócę

Цілого    Całego
cивого    siwego
мудрого    mądrego
як мудріст народу105   jak mądrość narodu

Władysław Graban, rozproszywszy w licznych miejscach symbole religijne zdewa-
stowane z powodu losu określonego przez etniczną odmienność wspólnoty, która się 
w nich rozpoznaje, próbuje też tworzyć swoiste syntezy tej wielowarstwowej etniczno-
-sakralnej symbolizacji:

Boże
ustrzeż ten ognik nadziei
kolbami zbrojnie obity

105 Idem, Сповід в степі / Spowiedz w stepie, [w:] ibidem, s. 196, 198, 197, 199.
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Boże
Łemkowyna to wielka cerkiew
rzędy krzyży i cmentarze
kielich nieboskłonu siny

Tu w każdym miejscu
ikonostas lasu
zanosi modły
za ludzi
bez ludzi106

Stefanowski, Trochanowska, Duć podobnie próbują w lirycznym zapisie chronić sac-
rum, pamięć, godność, tożsamość Łemków, posługując się klarowną i wymowną sym-
boliką religijną. 

Symbole ze sfery sacrum wschodniochrześcijańskiego pojawiają się w szerokim za-
kresie także w twórczości poetów ukraińskich i białoruskich. To oczywiste. Wyrażanie 
etniczności bez tej w odbiorze i wewnętrznym, i zewnętrznym najważniejszej części 
uniwersum symbolicznego jest, można założyć, niemożliwe. Trudno sobie wyobrazić 
Karabowyczową Chełmszczyznę bez Chełmskiej Bogurodzicy, bez „nagich krzyży”, 
bez „ikony miłości”, „sierpniowych krzyży Świętej Góry” Grabarki, bez „jabłek na Spa-
sa”, modlitwy pod „kopułą nieba i freskami galaktyk”..., bo przecież:

Він молився з пророками та своїми апостолами On modlił się ze swymi prorokami
                i apostołami
а люди святили яблука    a ludzie święcili jabłka
коли мріяли будувати три наметы під горою oni marzyli by zbudować trzy namioty   
         u stóp góry
та лелеки готувалися відлітувати на Спаса107 a bociany szykowały się do odlotu na
              Przemienienie

Tak scalają się sensy egzystencjalne wokół symboli, rytuałów, idei. To powoduje, że 
sacrum etniczne ma taką samą moc, jak religijne. Są one na tyle nierozdzielne, że często 
twórcom trudno wyrazić je odrębnie.

Nie są wolne symbole sacrum w poezji Karabowycza także od stygmatu mniejszoś-
ciowego (wygnańczego):

хтось повертається а хтось ні   ktoś powraca a inni pozostają
сліди постійно затираються безслідно  ślady nieustannie zacierają się bez słowa

самітні дерева оголені затулили   samotne drzewa okryły nagość krzyży
ікону хрестів     jak ikonę

невже Господь забув про хрести  czyżby Pan Bóg zapomniał o krzyżach
та самітні дерева108    i o samotnych drzewach

106 W. Graban, By nie zgasły świece, [w:] idem, Znaleźć równowagę duszy, s. 67.
107 T. Karabowycz, Переображення Господнє / Przemienienie Pańskie, [w:] idem, Już dzień się nachy-

lił..., s. 80, 81.
108 Idem, Xтось повертається / Ktoś powraca, [w:] ibidem, s. 16, 17.
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Ciąży on zwłaszcza nad Atlantydą, ale jego obecność jest wyczuwalna w szerszym 
polu etniczności zmetaforyzowanej, usymbolicznionej, zretoryzowanej literacko.

Także u Łapskiego, Mili Łuczak, Złatokudra, Hawryluka, Kyryziuka, innych poetów 
podlaskich można łatwo wyodrębnić symbolikę religijną w znaczeniu podkreślania gra-
nicy, wyrażania siebie i uniwersalizowania mniejszościowości. 

Łapski, mówiąc:

Перехрестившись тричі   Przeżegnawszy się trzykrotnie
і трьома, зайти   i trzema, zajść
у царство церкви109   w królestwo cerkwi

z pewnością chce zakomunikować (uwzględniając dalszą treść wiersza110) rozpoczęcie 
„zbożnego” dzieła zgodnie ze swoim – odmiennym od powszechnego – rytuałem, spo-
sobem przystępowania do przedsięwzięć ważnych, praktykowanym przez przodków 
i w spadkobraniu po nich kontynuowanym.

U Mili Łuczak symbolika religijna jest wpleciona w szerokie konteksty egzystencjal-
ne, katastrofi czne, ale też ściśle oznaczone konteksty etniczne – udramatyzowane mar-
tyrologicznie/pasyjnie, jak przytaczane już fragmenty o mowie ojczystej czy o Ukrainie. 

Inny – łagodny, harmonijny jest ślad motywów symboliki wschodniochrześcijańskiej 
u Iwana Złatokudra. 

Karpacka brzózka
 – nad urwiskiem – 
 – wśród chmur –
 – wysoko –

słońce
ukrzyżowane 
poniosła
 – nad ostrowierchami –
stąpając boso po górach czerwonych

dobrolicy
Dowbusz
 – święty z huculskiej ikony –
podał bosonogiej kierpce
 – żywicowym dymem pozłacany –

– nad wieczorowych dzwonów śpiewem
– nad jodłami wierz* cerkiewnych111

109 О. Лапський, Не чекаючи зорі, (przeł. H.D.-F.), [w:] idem, Мій (по)читачу, s. 69.
110 Wiersz powiązany jest z faktem – o czym informuje sam autor w rozbudowanym komentarzu – za-

początkowania wydawania na Podlasiu nowego czasopisma, miesięcznika „Підляські повідомленная” (red. 
Jurij Traczuk).

 * Zapis „wierz” występuje w opublikowanym wierszu. Nie zmieniałam go, nie mając pewności, czy forma 
słowa powstała od – wieża, czy może nietypowo od – wierzyć.

111 I. Złatokudr, Karpacka legenda..., [w:] idem, Barwy chwil, s. 68.
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Mocno pograniczne Podlasie jest w poezji wyrastających z niego twórców intensyw-
nie oznakowane symbolami odmienności religijno-etnicznej dla otoczenia i tożsamości 
dla swoich. 

Входжу    Wchodzę
За той поріг,    Za ten próg,
Де моє Підляшшя   Gdzie moje Podlasie 
Розіслане зеленню   Rozesłane zielenią
З церковним передзвоном.   Z cerkiewnym przeddzwonem. 
Bміли наші предки   Umieli nasi przodkowie
Зруб будувати    Zrąb budować
І пісні вінчальні   I pieśni weselne
І псалми пошани   I psalmy chwalebne
Візантійським розспівом   Bizantyńskim zaśpiewem
Гріли їм груди    Grzały im piersi
Почуттям весни112.   Poczuciem wiosny.

Podobnie też ziemia bielsko-białostocka prezentowana w białoruskojęzycznym 
kształcie literackim przez twórców „Białowieży” istnieje w tekstach łatwo rozpozna-
walnymi symbolami, wśród których religijno-etniczne są szczególnie eksponowane. 

W Janowiczowych sokratkach wszystko, co powiązane z ojczystością, jest sakral-
ne. Taki efekt uzyskuje autor m.in. dzięki wprowadzaniu w tę nieskazitelną przestrzeń 
licznych symboli piękna nieziemskiego, unoszącego się nad rodzimymi Krynkami za 
sprawą wschodniochrześcijańskiej duchowoścі:

Крынкі халаднаногія. Іду ў даліну пачатку свайго – готыка дзяцінства на небакраі [...] 
Крынкі вячэрнезвонныя. Кіра-пані хараством візантыйскім сваім не асудзіла мене на 
будзённасць113.

Krynki – chłodnostope! Schodzę w dolinę swego poczęcia: gotyk dzieciństwa na nieboskłonie 
[...] Krynki wieczorno-dzwonne! Kiro-panne! Swym bizantyńskim pięknem odgradzałyście 
mnie od codzienności.

Nadzieja Artymowicz z kolei eksponuje symbolikę religijną w jej roli rytualnej, chro-
niącej, zaklinającej, ocalającej, uzdrawiającej. Także u niej symbole mają formy rozpo-
znawalne jako rodzime sygnacje. Współtworzą świat intymny, prywatny.

 ці помніш гэта         czy pamiętasz

ікона ў снах     ikona w snach
кплівы месяц     drwiący księżyc
памылковы адрес    mylny adres

іду114      idę

112 І. Киризюк, Труд, (przeł. H.D.-F.), „Український Літературний Провулок” 2004, t. 4, s. 72.
113 S. Janowicz, Вяртанне ў Крынкi / Powroty do Krynek, przeł. J. Czopik, [w:] idem, Listowie, s. 6, 7.
114 N. Artymowicz, *** вярнуцца хачу / chcę powrócić..., przeł. F. Nieuważny, [w:] eadem, Łagodny 

czas, s. 38, 39.
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U Jana Czykwina symbolika religijna wplata się w jego poetycki świat harmonii 
przyrody i duszy. Dlatego nie znakuje ona przestrzeni etnicznej, tylko tożsamość ujaw-
niającą się w wyobraźni i świecie przeżyć bohatera lirycznego. Wydaje się, że sam już 
język białoruski – ale, jak sądzę, nie tylko język, a całe duchowe uformowanie boha-
terów – określa wschodniochrześcijański kształt symboli religijnych, przywoływanych 
w sytuacjach lirycznych wierszy Czykwina: 

Іду са спаткання    Idę ze spotkania
ў натхнёнай задуме    w odświętnej zadumie
і вобраз твой нясу, як ікону.   I jak ikonę obraz twój niosę.

На ўзгорку      Na wzgórzu 
ў царкве звоняць,    w cerkwi dzwonią,
святых склікаюць    świętych zwołują
на спатканне з народам.   na spotkanie z ludem.

Мне, грэшнаму, нельга там паявіцца –  Nie mnie tam chodzić grzesznemu –
................................................................  ................................................................
З іконай сваёю ў царкву не прыходзяць115  Nie idzie się do cerkwi ze swoją ikoną116

Często do symboliki wschodniochrześcijańskiej odwołuje się w swych wierszach 
też Aleś Barski. Są to wiersze, które intensywnie wnikają w życie zarówno osobiste 
bohatera lirycznego, jak i życie krainy nazywanej jego Ojczyzną, zawierające refl eksje 
i rozważania o charakterze egzystencjalnym, fi lozofi cznym, czasem społecznym. Sym-
bole religijne wchodzą w te obszary w sposób naturalny, adekwatnie do przestrzeni kul-
turowej, w której rozgrywają się sytuacje liryczne. Jest to symbolika dosyć oczywista 
– cerkiew, ikona, ikonostas, krzyż, postaci Bogurodzicy i Chrystusa. Wprowadzane są 
jako elementy mocno nacechowane semantycznie zarówno w refl eksji bezpośredniej, 
jak i w fi gurach stylistycznych. 

Jak wynika z przedstawionych przykładów, symbole religijne w sytuacji odmien-
ności obrzędowej (kulturowej) wyznań mniejszościowych od wyznania społeczności 
dominującej są wprowadzane do literatur mniejszościowych w stopniu wyższym niż 
przeciętny i bardzo często pełnią istotne funkcje etniczne. Mogą one być podstawo-
wymi wyznacznikami granic grupowych, zwłaszcza kiedy uzyskują dodatkowy walor 
specyfi ki kulturowej. Często jednak są obecne w tekstach na sposób nie tyle ideowy, ile 
kulturowy właśnie jako naturalne elementy przestrzeni egzystencji bohaterów lirycz-
nych i składowe sytuacji lirycznych. Ich funkcja etniczna jest wówczas równie ważna, 
jak i w tekstach o jasno określonej idei mającej stabilizować tożsamość wspólnotową.

115 Я. Чыквін, *** Іду са спаткання..., [w:] idem, Іду, s. 56. 
116 J. Czykwin, *** Idę ze spotkania..., przeł. E. Feliksiak, [w:] idem, Na progu świata, s. 15.
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„DAJ BOŻE NADZIEJĘ, DAJ WYTRWAŁOŚĆ W TRWODZE...” 
MODLITWA ORAZ INNE FORMY RYTUALNE 

I ICH POWIĄZANIE Z ETNICZNOŚCIĄ

Warto przypomnieć słowa Bronisława Malinowskiego cytowane na zakończenie 
trzeciego podrozdziału niniejszego rozdziału117 o tym, że religia daje możliwości prze-
trwania szczególnie trudnych sytuacji życiowych, które na sposób empiryczny są nie 
do pokonania. Dysponując rytuałem i obrzędem utwierdzającym wiarę w moce nad-
przyrodzone, religia tworzy przekonanie i nadzieję na możliwość rozwiązania nieroz-
wiązywalnych problemów i pokonania największych życiowych kryzysów. Modlitwa 
jest uznawana za główny rytuał, stanowiący jedną z bazowych form kultu religijnego. 
Zazwyczaj bywa prośbą, dziękczynieniem, wyznaniem wiary czy tekstem pochwalnym, 
skierowanym do istot lokowanych w sferze sacrum. Celebruje się ją zarówno indywidu-
alnie, jak i zbiorowo we wspólnocie. W obrządku wschodniochrześcijańskim modlitwy 
celebrowane zbiorowo najczęściej bywają śpiewane. 

W sytuacji mniejszościowej, jak można zakładać, określone formy religijności znaj-
dują szczególnie podatny grunt dla rozwoju. Wskazane przez Geertza główne funkcje 
religii w przypadku mniejszości muszą polegać często (częściej niż w przypadku grup 
dominujących) na zabezpieczeniu podstawowych potrzeb integracji wewnętrznej na po-
ziomie świadomości i działań. Kiedy bowiem uznamy za Geertzem, że religia ma poma-
gać w przezwyciężeniu dezintegrującego chaosu i destrukcji psychicznej na poziomie 
rozumienia analitycznego, wytrzymałości i osądów moralnych, bez trudu odnajdziemy 
w sytuacji mniejszościowej takie doświadczenia wspólnotowe, które powodują bardzo 
wysoki stopień rozbicia i bezradności. Nie można ich wytłumaczyć i pokonać racjonal-
nie, stąd wymagają działań rytualnych na poziomie indywidualnym, ale też wymagają 
rytuałów i mitów scalających, celebrowanych i tworzonych przez wspólnotę.

Modlitwa jako główny tekst rytualny jest o tyle powiązana z literaturą, że obok ka-
nonicznych tekstów modlitewnych istnieje szereg modlitw będących czy to całkiem do-
wolnymi utworami autorskimi, czy parafrazami modlitw kanonicznych, czasem wręcz 
parodiami (ale to w określonego typu literaturze bądź oraturze). Literatury mniejszoś-
ciowe bogate są w liryki, które utrzymują w swym stylu kanon modlitewny, choć ich 
treść rzadko odnosi się wyłącznie do sacrum religijnego. Podobnie inne rytuały religijne 
wprowadzane bywają do tekstów w wyższym bodaj zakresie jako znaczniki tradycji 
i tożsamości niż jako ściśle sakralne praktyki. Ale, co już wcześniej było ukazane, gra-
nica między sacrum religijnym a wzorowanym na nim sacrum etnicznym często trudna 
jest do wyznaczenia. Na pewno w świecie poetyckim i tych kontekstach etnicznych, 
jakie wyznaczyła sytuacja mniejszościowa, modlitwa i wszelkie rytuały istnieją w polu 
przenikania się wartości religijnych, etnicznych (kulturowych), estetyczno-literackich, 
tożsamościwych. Jest to jedna z kolejnych przyczyn wysokiej frekwentywności teks-
tów nawiązujących do modlitw i rytuałów w interesujących nas literaturach. Występują 
tu zarówno teksty będące całkiem indywidualnym zwrotem do Boga, autorskim wy-
znaniem lirycznym, jak i teksty nawiązujące do konkretnych form modlitw, takich jak 
akatysty czy psalmy, albo podstawowe dla całego chrześcijaństwa Modlitwa Pańska 

117 Patrz s. 282, przypis 55.
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i Wyznanie Wiary. Warto przytoczyć tu piękny tekst Sokrata Janowicza, odwołujący się 
do Credo, a przecież jakże indywidualnie konstytuujący prawdy życia oparte na zasadzie 
usakralniającej wiary:

Wierzę w miłość źródlaną czystą i w rozum jak niebo bezdenny, i w godność topolobłękitną 
– na obraz i podobieństwo Chrystusa wyśnionego przez niewolników zazdroszczących tym, 
którzy umieli umierać. I – w smutek, pole jesienne, i w radość, kwiat uroczysty, dostępny łzom 
rozpaczy albo zachwytu. I – w spokój, gwiazdę spadającą, i w ziemię, nieznane głębie, dające 
nieskończoność przemijania albo nieśmiertelność. I – w gniew, uparte powroty, i w milczenie, 
kobietę zhańbioną, targające żywym sumieniem albo wyobraźnią.
Wierzę w życie, jego śmierć i zmartwychwstanie.
I w wieczność, bo bezbrzeżna.
I w świat –
Wierzę!118

W podobnej konwencji można odczytać fragment z wyznaniem wiary w liryku Wła-
dysława Grabana:

Ja wierzę w obraz ptaka
który gołębiem wzleci
z otwartej dłoni
nie z kułaka119

W kontekście wielu wierszy, które przedstawiają obraz okaleczonej Łemkowyny, 
takie wyznanie ukazuje siłę wiary w wartości wyższe, które porządkują świat zgodnie 
z porządkiem sakralnym. Wyznanie wiary to rytuał, który taki porządek może zapewnić.

Bardziej bezpośrednim Grabanowym nawiązaniem do tekstów modlitewnych są dwa 
inne jego teksty, stanowiące świetną ilustrację połączenia rytuału religijnego z etnicz-
nym, które, zwłaszcza u poetów łemkowskich, jest najczęściej spotykaną formą modli-
twy poetyckiej:

ОТЧЕ НАШ     OJCZE NASZ

помилуй зеленом весном  pomiłuj zieloną wiosną
рід наш давний   ród nasz dawny
дозволь святити імя Твоє  pozwól święcić imię Twoje
оздоровленым квітом Бескіду  uzdrowionym kwiatem Beskidu
што вырастат під небеса  co wyrasta pod niebiosa
вежами церковных бань  wieżami cerkiewnych bań

Най крыла гірскых хырбетів  Niech skrzydła górskich grzbietów
царством для Тебе будут  carstwem będą dla Ciebie
як і для нас за вікы   jak i dla nas przez wieki
гніздом надіі были   gniazdem nadziei były
хыжом вітцівском   chatą ojcowską
з волі Твойой    z woli Twojej

118 S. Janowicz, Wierzę, przeł. J. Czopik, [w:] idem, Listowie, s. 13.
119 W. Graban, Jedno słowo, [w:] idem, Na kołpaku gór, Kraków 1991, s. 22.
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Дай нам колосисте зерно  Daj nam kłosiste zboże
волошкы як очы матери  bławatki jak oczy matczyne
усміхнены     uśmiechnięte
здоймий тавро боляче   zdejmij piętno bolące
бо і мы выбачыли   bo i myśmy wybaczyli
ворожій пісні     wrogiej pieśni
Не дозволь блудити   Nie pozwól błądzić
серцям нашым    sercom naszym
во тьмі жывота   w mroku życia

Царюй нам    Króluj nam
в зеленій євангелиі полонин  w zielonej ewangelii połonin
де кости нашы розшмарены  gdzie kości nasze rozrzucone
серед співу птахів лежат  wśród śpiewu ptaków leżą
бо не час повісти   bo nie czas powiedzieć
амін120    amen

Bezpośrednie nawiązania do znanego wszystkim tekstu w zwrotach zmodyfi kowa-
nych pod sytuację etniczną, takich jak: „pozwól święcić imię Twoje”, „z woli Twojej”, 
„daj nam”, „zdejmij piętno bolące, bo i myśmy wybaczyli”, „nie pozwól”, „amen”, 
wskazuje na intencję ściśle intertekstualną, co ma nadać tekstowi rytualną siłę, która 
tkwi w modlitwie modlitw. Sens uogólnionej człowieczej egzystencji ustanowiony przez 
Boga, zaklęty w Modlitwie Pańskiej, staje się tu sensem egzystencji wspólnoty wybra-
nej, która szuka w modlitwie ochrony przed spełnieniem się wydanego na nią wyroku, 
usymbolicznionego w słowie „amen”.

W cytowanym już we fragmentach121 Psalmie Graban, podobnie jak w Ojcze Nasz, 
nawiązuje do konkretnej biblijnej formy – psalmu, który jest lirycznym utworem mod-
litewnym i może zawierać w sobie elementy dziękczynne, błagalne, pokutne, prorocze, 
pochwalne, patriotyczne, żałobne. Właśnie tak ustylizował Graban swój Psalm, że na-
wiązuje on do struktury i treści psalmicznej, jednak na pierwszy bodaj plan wysuwają 
się nieznane psalmom biblijnym elementy oskarżycielskie: „aż wydałeś nas / jak ofi arę 
z koźląt”, „oblekłeś nas w hańby szatę”, „Boże... / czemu nas opuściłeś”. Nie znalazł się 
tu jednak Graban całkowicie poza konwencją psalmiczną, gdyż w psalmach spotykamy 
też pełne żałości zwroty: „Jak długo, Panie, całkiem o mnie nie będziesz pamiętał?” 
(Psalm 13) i dosłownie prawie przejęty przez Grabana: „Boże mój, Boże mój, czemuś 
mnie opuścił?” (Psalm 22), ten ostatni oczywiście w odwołaniu do męki Mesjasza. Ca-
łość liryku Grabana osadzona jest w kontekście tragicznego doświadczenia wspólnoty 
łemkowskiej, której paralele (utrata ojczyzny) także można odnaleźć w psalmach. 

Znaczenie i moc rytualną modlitwy zna też doskonale Nadzieja Artymowicz. To ona 
podpowiada (w cytowanym już w rozdziale IV wierszu), jak należy leczyć chory dom. 
Trzeba:

прашаптаць забытую малітву  odmówić zapomnianą modlitwę
 на хлеб     na chleb
 на соль     na sól

120 W. Graban, Отче Наш, (przeł. H.D.-F.), [w:] idem, Rozsypane pejzaże, s. 62.
121 Patrz s. 285, przyp. 59 w niniejszym rozdziale.
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 на вас усіх    i za tych
якіх ужо няма122   których już nie ma

Takie zapomniane już często rytuały, których celebrowanie przywraca zaburzoną 
harmonię i równowagę, przypominają także inni poeci. Są to oparte na rodzimych oby-
czajach o proweniencji zazwyczaj jeszcze pogańskiej, związanej z magią wegetatywną, 
rytuały wigilijne, wielkanocne, „spasowskie”123, „matkobiżane”124, „rusalne”125. Petro 
Murianka, trudno powiedzieć, czy w sposób zamierzony, celebruje przywołaniem wi-
gilijnego rytuału nie tylko obecność Boga w łemkowskim domu, ale też obecność Bólu 
(u tego poety zhiperbolizowanego przez majuskułę, którą zapisuje się także imię Boga):

До пеленкы гмлистой молодости Do poduszki mglistej młodości
тулю главу    tulę głowę
ламлют мама голузку з яличкы  łamie mama gałązkę jodłową
ангельского гласу слухам  anielskiego głosu słucham
С нами Бог    z nami Bóg

Мрій червене квітя арджавіє  Śnij czerwone kwiaty rdzawe
джерельця жадно жданий черкіт źródła pożądane pragnieniem żłobią
журбом жугре   zmartwieniom żleby
С нами Біль126    z nami Ból

Jest także Murianka autorem dosyć często spotykanej w poezji modlitwy indywidu-
alnej, w której przyroda, witalność, młodość stają się adresatem prośby o radość życia:

Розвийте ся бучкы    Rozwijajcie się buczki
вам не вшытко єдно   wam nie wszystko jedno
зеленым жытьом зашумте  zielonym życiem zaszumcie
Мі     mnie 
І за мя127    i za mnie

Ten sam sposób włączenia przyrody w krąg sacrum (można to uznać za swoisty 
panteizm) występuje w liryce Iwana Złatokudra i Alesia Barskiego. Złatokudr kieruje 
modlitwę czy to do polnej gruszy, czy do sosny. Są to modlitwy typu hymnicznego, po-
chwalnego, jednak bez jakiegokolwiek nawiązania do kanonu modlitewnego, chociażby 
do akatystu:

Тобі, –    Tobie, –
– що у сірому полі одна, –  – co w szarym polu stoisz sama –
..............................................  .....................................................
Тобі, –    Tobie, –
– що плоди терпкі родиш, –  – co płody cierpkie rodzisz, –
 – як сльози, –     – jak łzy, –

122 N. Artymowicz, *** прадчуваннне / przeczucie..., [w:] eadem, Łagodny czas, s. 58, 59 (to samo 
s. 170, przyp. 87, rozdział IV).

123 Spasa – to ludowa nazwa święta Przemienienia Pańskiego.
124 Matka Biża – ludowa nazwa świąt maryjnych – Narodzenia i Zaśnięcia Bogurodzicy.
125 Rusala lub Zeleny Swiata – ludowa nazwa święta Zesłania Ducha Świętego.
126 P. Murianka, Преображеніє / Przeobrażenie, [w:] idem, Jak sokół..., s. 54, 55.
127 Idem, Молитва / Modlitwa, [w:] ibidem, s. 56, 57.
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..............................................  ......................................................
Тобі, –    Tobie, –
– одинока, –    – samotna, –
стрічки моїх віршів нехитрих  zwrotki moich wierszy calkiem prostych
– як двоє тужних крил –  – jak dwoje tęsknych skrzydeł –
– як двоє рук –    – jak dwoje rąk –
– складених до вечірної молитви –128  – złożonych do wieczornej modlitwy –

Barski podobnie, choć z bardziej wyrazistym nawiązaniem do Boga, za którego obie-
ra sobie klon, modli się do niego:

Дык гэта ты мой бог,   Więc to ty moim Bogiem
дык гета ты мой правадыр,  Więc to ty moim przewodnikiem
і да цябе малюся, клёне129   I do ciebie modlę się klonie130. 

W wierszach tego poety bardzo często obecny jest rytuał modlitewny (obok wielu 
innych rytuałów obrzędowych). Powiązany jest on zazwyczaj ściśle z tożsamością, jej 
osobistym i wspólnotowym wymiarem, z ojczystością, tradycją, przodkami. Takie po-
łączenie daje moc modlitwie, której żaden indywidualny byt nie jest w stanie jej nadać. 
Zgodnie z przekonaniem, że największą moc posiada modlitwa matki, Barski prosi:

Мамa    Mamo
стань перед іконай    stań przed ikoną
і пацер ціхутка вышапчы,  i pacierz cichutko wyszepcz,
такі ціхі,    taki cichy,
як вечар ліпнёвы.   jak wieczór lipcowy.
Слова за словам,   Słowo za słowem, 
як ціхія птушкі,   jak ciche ptaszki
зляцяць у далоні,   zlecą w dłonie,
супраць злосці,   od złości,
хварабы,    choroby,
і войнаў,    i wojen,
і бітваў,    i bitew,
неуроджаяў     nieurodzaju
пашлі малітву,   poślij modlitwę,
бо іншыя сілы не памагаюць.  bo inne siły nie pomagają.
І за мяне ты вышапчы «верую»,  I za mnie wyszepcz „wierzę”,
бо сам я не ўмею,   bo sam nie umiem,
..........................................  ........................... 
І памаліся за роднае слова –  I pomódl się za ojczyste słowo –
над словам павісла чорная зграя – nad słowem zawisła czarna nawałnica –
кыб жыло,    żeby żyło,
каб расло,    żeby rosło
каб квітнела аднова   żeby kwitło znowu 
песенным ураджаем131   pieśniowym urodzajem

128 І. Златокудр, Моилитва до польової груши, (przeł. H.D.-F.), [w:] idem, Веселки печалі, Варшава 
1999, s. 21.

129 А. Барскі, *** Дык гэта ты..., [w:] idem, Жнівень слоў, Беласток 1961, s. 101.
130 A. Barski, *** Więc to ty..., [w:] T. Zaniewska, Podróż daremna, s. 51.
131 А. Барскі, , *** Мама..., (przeł. H.D.-F.), [w:] idem, Жнівень слоў, s. 69.
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Dla młodej podlaskiej poetki Justyny Korolko źródłem skutecznej modlitwy jest cy-
towana in extenso modlitwa babci, której poświęca swój wiersz. Jest w nim i babcine 
„błogosławieństwo przy świątecznym stole”, i pamięć, i oddanie życia pod „pokrow” 
(opiekę) Bogurodzicy i wszystkich Świętych, i pełna moc w niczym nie zmienionego 
rytuału: 

wo imia Otca i Syna i Swiatoho Ducha
Bohorodice
i Wsie Swiatyi
stójcie przy nas 
lasem co wypija ptaków skargę z deszczem 
wiarą gdy świecę drganiem podtrzymuję
ziemią by kroki całując na twarz śniegiem padała132

Przykładów indywidualnej modlitwy do Boga, który jest pojmowany jako wszech-
sprawczy Absolut, w omawianych literaturach znajdziemy wiele. Bóg nie ma w tych 
tekstach żadnych przymiotów odnoszących się do etniczności czy nawet konkretnego 
wyznania lub religii. Natomiast intencje, w których modlitwy zostały ułożone, często 
w sposób wyrazisty powiązane są z tożsamością oraz problemami etnicznymi i mniej-
szościowymi. Tak odczytywać można piękną Modlitwę Michała Szachowicza, gdy bo-
hater liryczny prosi:

Daj Boże nadzieję,
daj wytrwałość w trwodze
a spokój zasieję
w modlitwy przestrodze,

a potem wyraźnie określa, jaki jest cel, o który się modli:

wszak wiesz, Boże, że muszę
być sobą u bram twoich133.

Inaczej, bardziej buntowniczo, zwraca się w swej modlitwie do „mocnego” Boga Ste-
pan Sydoruk. Zarzuca Bogu zbytnią opieszałość w interwencji wobec dziejącego się zła:

Я Тобі Боже не витикаю –  Ja Tobie Boże nie robię zarzutu –
що злому даєш людей кусити,  że kusić ludzi złu dajesz prawo, 
знаю, що Ти своєю міцю  wiem, że Ty mógłbyś swą mocą sprawić,
ворожу гидру міг бись зупинити. by wrogą hydrę coś zatrzymało 
Невимовляю – но ми терпимо  Nic nie wymawiam – lecz my cierpimy
чикаючи Твойого змилуваня  czekając na Twe zmiłowanie
– приспиши, язики прочисти  – przyspiesz, języki ze złości oczyść
воля oднак Твоя – а наше бажаня134. wola jednak Twoja – a nasze czekanie.

132 J. Korolko, *** czy czujesz zapach..., [w:] Wołanie serca. Antologia poezji ukraińskiej Podlasia, s. 75.
133 M. Szachowicz, Modlitwa, przeł. J. Leończuk, [w:] T. Zaniewska, Podróż daremna, s. 109.
134 С. Сидорук, Молитва, (przeł. H.D.-F.), [w:] idem, Журавлі гнизда стелять над Бугом, Люблін 

2005, ѕ. 95.
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Cały tom wierszy Mili Łuczak, zatytułowany Розмова з Богом (Rozmowa z Bogiem) 
uznać można za zbiór lirycznych modlitw, choć tylko niektóre z tekstów zawierają bezpo-
średnie inwokacje i zwroty do Boga typu: „Благаю Тебе Боже”135 („Błagam Cię Boże”), 
„Господи! Боже мій! Пресвятих Святий!”136 („Panie! Boże mój! Przenajświętszych 
Święty”), „Господи подивись на скибку землі”137 („Panie wejrzyj na kromkę ziemi”), 
„Надбоги Богів!!! / Виведіть мене з чоловіком моїм з Єгипської неволі”138 („Nadbogі 
Bogów!!! / Wyprowadźcie mnie z mężem moim z niewoli egipskiej”), „Господи мій! 
Я знаю що Ти єси / Як сонце золоте, що торкає душу єства”139 („Panie mój! Ja wiem, że 
Ty jesteś / Jak słońce złote, co dotyka duszę jestestwa”), „Прапрабоже Прапрабогів”140 
(„Prapraboże Praprabogów”), „Прабоги, Надбоги й Боги Богів охрещених”141 („Pra-
bogi, Nadbogi і Bogi Bogów ochrzczonych”), „Господи помилуй”142 („Panie zmiłuj 
się”), „Спасибі Тобі Господи за хліб і за вино”143 („Dzięki Ci Panie za chleb i wino”), 
„Боже мій! Отче єдиний що у Небі!”144 („Boże mój! Ojcze jedyny, który jesteś w Nie-
bie”). Poetka zamieszcza tu całą gamę odczuć i pragnień, lęków, oskarżeń, bólu, rozpa-
czy, nadziei, wszystkiego, z czym ludzie zwracają się do Boga, dla czego wytłumaczenia 
i spełnienia szukają w woli nadprzyrodzonych sił. Niemały procent tych intencji powią-
zany jest z sytuacją wspólnoty, do której należy poetka, z jej trudnymi doświadczeniami 
jako Ukrainki, z losem jej rodziny i narodu. Oczywiście, w sposób charakterystyczny dla 
Mili Łuczak, w wielu wierszach ten krąg, w intencji którego poetka prowadzi „rozmowy 
z Bogiem”, rozszerza się na cały glob, a nawet galaktyki, zaświaty, wszechświaty. 

Nie sposób pominąć w omawianym tu zagadnieniu także poezji Tadeja Karabowycza, 
która w ocenie wielu recenzentów ukonstytuowana jest na miłości i na modlitwie. Sam 
poeta w krótkim wstępie do jednego z pierwszych swoich tomików poetyckich pisze:

Монлитва, жага кохання, поетичні мандри до ойкумени Атлантиди – це способи, якими 
автор намагається долати велику пустку, що ї ї  зустрічає йдучи українськими слідами 
тих земель145. 

Modlitwa, pragnienie miłości, poetyckie wędrówki do oikumeny Atlantydy – to sposoby, któ-
rymi autor stara się pokonywać wielką pustkę, którą napotyka, podążając śladami ukraińskimi 
na tych ziemiach.

Modlitwa pomaga poecie scalać świat, przezwyciężać samotność, budować sensy, 
poznawać siebie, tworzyć:

135 М. Лучак, Розмова з Богом, s. 11 (wszystkie tłumaczenia fragmentów wierszy w przypisach 135–144 
– H.D.-F.).

136 Ibidem, s. 16.
137 Ibidem, s. 21.
138 Ibidem, s. 25.
139 Ibidem, s. 28.
140 Ibidem, s. 36.
141 Ibidem, s. 48.
142 Ibidem, s. 118.
143 Ibidem, s. 147.
144 Ibidem, s. 181.
145 T. Карабович, Від автора, (przeł. H.D.-F.), [w:] idem, Атлантида, s. 6.
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Я молився простими словами   Modliłem się prostymi słowami
Нічого не бажав що могло мене бентежити  Niczego nie chciałem co mogło mnie 
            zbijać z tropu

не знаю чи він вислухав мене   nie wiem, czy on mnie wysłuchał
протe я відчував, що Він є зі мною  jednak odczuwałem, że On jest ze mną

в таємничих нічних годинах   w tajemniczych nocnych godzinach
Він беріг мою самотність   On strzegł mojej samotności
я отримував безмежну ласку   otrzymywałem bezbrzeżną łaskę
писати вірші146    pisania wierszy

Można powiedzieć, że większość wierszy Karabowycza to modlitwa, czy to do Boga, 
czy Bogurodzicy Chełmskiej, czy do ikony, którą może być np. ukochana kobieta bądź 
ojczysta Chełmszczyzna. Poeta wie, że 

багато треба щирости    wiele trzeba czasu
щоб вомолити    by wymodlić
виблиск     źródło
животворности147    poezji

Dlatego modli się poetycko tak intensywnie i tak skutecznie.
Jako ostatniego przywołać chcę tu Ostapa Łapskiego. Można się spodziewać, że jego 

modlitwy poetyckie czy nawiązania do rytuału modlitwy są zindywidualizowanym prze-
jawem głębokiej religijności, którą poeta deklaruje jako niezwykle istotną dla jego toż-
samości i trwania w „ukraińskiej pieśni”. Już pierwszą „rewersowość” w podejściu do 
modlitwy tego niebanalnego poety postrzegamy w odwróceniu relacji: kto za kogo się 
modli. U Łapskiego to dom (chata) ma się modlić do Boga w intencji opuszczającego ją 
właściciela, a nie odwrotnie:

З дороги, з битої,    Z drogi, z bitej
До тебе гукав     Do ciebie wołałem
Прощавай, хато,    Żegnaj, chato,
За мене молись Богові148   Za mnie módl się do Boga!

Modlitwa u Łapskiego jest bowiem rytuałem trwania, trochę podobnie jak u Szacho-
wicza – niezmienionym, sobą, całym – czyli rytuałem tożsamości. Dlatego modlitwa 
musi być swoja:

Бійся, Берестейщино,    Bój się, Ziemio Brzeska,
молись по-своєму,    módl się po swojemu,
знедолена149     zniedolona

Dlatego rytuał modlitewny z kontekstami religijnymi i etnicznymi wchodzi w poezji 
Łapskiego w szeroką przestrzeń intertekstualności kulturowej, wyostrzając fakty, zda-

146 Idem, Молитви, (przeł. H.D.-F.), [w:] idem, Уже вечір..., s. 155.
147 T. Karabowicz, *** поезія що біля вогню / poezja obok ognia..., [w:] idem, Już dzień się nachylił..., 

s. 100 i 101.
148 О. Лапський, Вітряк (fragment z poematu), (przeł. H.D.-F.), [w:] idem, Мій (по)читачу, ѕ. 64. 
149 Idem, Церкви, церкви, (przeł. H.D.-F.), [w:] ibidem, s. 76.
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rzenia, doświadczenia w rytualnej powtarzalności – ku świadomej pamięci, trwaniu, 
uciekaniu się pod obronę/opiekę:

Тепер молюся: мамо, тату, сили дай любов плекати; Боже, вивільни великих і малих нас 
від накидуваної божевільністю вини!150

Teraz modlę się: mamo, tato, siły daj miłość pielęgnować; Boże, uwolnij wielkich i małych 
nas od narzucanej przez szaleństwo winy!

Nie pozostawi też poeta nawet tych szczególnych obszarów poza charakterystycz-
nym dla siebie dystansującym się ironizowaniem. Taka ironia u człowieka wierzącego, 
etnicznie zdeklarowanego przybiera znak podwójnej odwrotności, co u Łapskiego do 
rzadkości nie należy. O wierze wiernych, „zarówno prawosławnych, jak i grekokatoli-
ków”, którym dedykuje wiersz Мирянам / Wiernym, wyraża się następująco:

Духовно те підртимати,  Duchowo to podtrzymać
що явно не існує: України   co jawnie nie istnieje: Ukrainy
 обнадійливого Бога?   nadziejodajnego Boga?

Є така потреба   Jest taka potrzeba
у мирян ще з вірою,   u wiernych jeszcze z wiarą,
що діє отака: в таких   co tak czyni: w takich
 дієва Богові підмога?!151   skuteczne Bogu wsparcie?!

Głęboka świadomość, wielowarstwowość i wieloimpulsowość myśli i wyobrażeń to 
te cechy poezji Łapskiego, których obecność odnaleźć można we wszystkich jego utwo-
rach, niezależnie od problematyki i zagadnień, jakie je inspirują. 

Wskazane przykładowo teksty, które ściśle odnoszą się do rytualnego wymiaru sac-
rum religijno-etnicznego, to egzemplifi kacja tej sfery przenikania się religii i etniczności, 
która w literaturze znajduje odzwierciedlenie w formach naśladowniczych, obrazowych, 
opisowych, w inspiracjach, wyznaniach, refl eksji. Takie teksty literackie same często 
mogą pełnić funkcję rytualną, zwłaszcza wobec sacrum etnicznego. Są przykłаdem tego, 
jak różne poziomy i obszary uniwersum symbolicznego danej wspólnoty na siebie od-
działują, jak się wzmacniają i uzupełniają, pełniąc podobnie scalającą i usensawniającą 
funkcję jak religia.

150 Idem, fragment komentarza do wiersza До щодення, (przeł. H.D.-F.), [w:] idem, Себе розшукую?!, 
s. 112.

151 Idem, Мирянам, (przeł. H.D.-F.), [w:] ibidem, s. 54.





ZAKOŃCZENIE

W składających się na tę książkę sześciu rozdziałach merytorycznych zawarłam 
najistotniejsze, jak mi się wydaje, zagadnienia wyznaczające mniejszościowy dyskurs 
literacko-etniczny. Oczywiście wiele z ważnych i interesujących kwestii mogłoby tu 
jeszcze być poruszonych. Można by także wzbogacić materiał egzemplifi kacyjny o sze-
reg cytatów z tekstów autorów, zarówno tych przywoływanych, jak i wcale nieprzywo-
ływanych. Jak już jednak zaznaczyłam we Wstępie, moim celem nie było stworzenie 
jakiegoś przekrojowego oglądu wybranych literatur, tylko uczynienie mniejszościowego 
głosu słyszalnym, znaczy zrozumiałym poprzez wyrazistość dyskursywną, która pewne 
oswojone pojęcia, koncepcje, fi gury, obrazy, toposy ogląda jak gdyby od drugiej strony, 
naznacza je swoim doświadczeniem i traumą, nicuje. 

W dobie globalizacji, migracyjności, swobodnie przemieszczających się wartości 
kulturowych, relatywizmu takie nasilone stawianie granic, esencjalizacja, sakralizacja 
wydawać się może nieaktualna i niepojęta. Musimy jednak zdawać sobie sprawę z faktu, 
że z pozycji osób żyjących we własnym państwie narodowym, które instytucjonalnie 
zabezpiecza wszystkie wymiary rozwoju kultury rodzimej (ojczystej), nie sposób za-
uważyć, że to, co uchodzi za szeroki wachlarz praw mniejszościowych, w bardzo nie-
wielkim tylko stopniu zaspokaja wynikające z inności potrzeby kulturowe. Sądzę, że 
istotną refl eksję może wzbudzić tu wypowiedź Zdzisława Macha:

Granice grają podstawową rolę w procesie konstruowania tożsamości swojej i partnerów. [...] 
Układ sił na świecie jest taki, że w interesie każdego społeczeństwa, a szczególnie jego elit 
politycznych jest, aby zorganizować się w państwo narodowe [...]. Dzieje się tak dlatego, że 
istnieją organizacje międzynarodowe, prawo międzynarodowe i rozmaite zasady współistnie-
nia, które przyznają pełnię praw tylko państwom, a nie grupom inaczej zorganizowanym. One 
mają głos decydujący i ich dotyczą tak ważne zasady, jak chociażby nieingerencja w sprawy 
wewnętrzne. Toteż wystarczy, że jakaś grupa uzyska akceptację międzynarodową swego pra-
wa do suwerenności państwowej..., by elity tego państwa uzyskały praktycznie wolną rękę 
w poczynaniach wobec swoich obywateli, nawet wówczas, gdy obywatele ci nie należą do 
grupy dominującej, lecz są mniejszością. Co prawda, istnieją też międzynarodowe porozu-
mienia dotyczące ochrony praw mniejszości. Ale zasada nieingerencji w wewnętrzne sprawy 
okazuje się ważniejsza, gdyż jest we własnym interesie państw152.

Grupy, które własnego państwa nie posiadają albo znajdują się poza jego obrębem, 
same muszą takie granice wyznaczać. Ponieważ nie istnieją one ani na mapie ani w za-
pisach traktatowych, ich wyznaczanie musi dokonywać się cały czas – użyciem języka 
ojczystego, wybudowaniem świątyni o wyraźnym wschodnim typie architektonicznym, 
postawieniem ośmioramiennego krzyża, tekstem, który te wszystkie akty przywołuje, 

152 Z. Mach, op. cit., s. 13. 
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celebruje i rytualnie po wielokroć odtwarza. Dlatego rola literatury w społecznościach 
mniejszościowych zdecydowanie wykracza poza jej wymiar estetyczny. 

Mam nadzieję, że książka ta wpisze się jako jeden z możliwych głosów i sposobów 
wypowiedzi do – pomimo tego co komunikowałam w różnych jej miejscach – coraz 
intensywniej rozwijającego się w Polsce nurtu badań postzależnościowych jako nowej 
tendencji literaturoznawczej. Wydaje się mi także, a przynajmniej takie było moje dą-
żenie, że przedstawione tu czytanie tekstów literackich może stanowić pewne uzupeł-
nienie całkiem pokaźnego zasobu prac antropologicznych, socjologicznych czy poli-
tologicznych, koncentrujących się na zagadnieniach mniejszościowych, o spojrzenie 
antropologizującego literaturoznawcy. Wszak stanowiąca paradygmat współczesności 
interdyscyplinarność i przenikanie się dyskursów miała też w moim założeniu odzwier-
ciedlić się w niniejszej książce. Wreszcie, co dla mnie jest być może najistotniejsze, 
chciałabym, by w książce tej mogły się przeczytać i rozpoznać same wschodniosło-
wiańskie mniejszości, których głosem starałam się posługiwać. Próba pewnego dystan-
sowania, zwłaszcza przez obszernie rozbudowane teorie i zasób pojęciowy zaczerpnięte 
z dyskursu centralnego, ma być, w moim założeniu, zwierciadłem, które jest dwustron-
ne – poprzez fi gury literackie z tekstów mniejszościowych przegląda się w nim cen-
trum, a poprzez sposób czytania tekstów przeglądają się w nim mniejszości.



ANEKS
BIOGRAFIE PISARZY MNIEJSZOŚCIOWYCH 

CYTOWANYCH W KSIĄŻCE

PISARZE BIAŁORUSCY

Nadzieja Artymowicz – poetka 
Urodziła się 18 lutego 1946 r. w Augustowie k. Bielska Podlaskiego. Ukończyła rusy-
cystykę na Uniwersytecie Warszawskim. Debiutowała w 1970 r. na łamach „Niwy”. 
Wydała zbiorki poetyckie: We śnie, w bólu słowa, przeł. J. Leończuk, Białystok 1979; 
Роздумы, Беласток 1981; Сезон у белых пейзажах, Беласток 1990; Дзверы, Беласток 
1994; Łagodny czas, przeł. B. Kapij, T. Karabowicz, J. Leończuk, J. Litwiniuk, F. Nie-
uważny, W. Woroszylski, Lublin 1998; Адплывае спакойнае неба, Беласток 1999.

Od 1992 r. należy do Związku Literatów Polskich. Jest też członkinią Białoruskiego 
Stowarzyszenia Literackiego „Białowieża”. 

Aleksander Barszczewski – pseud. Aleś Barski – poeta, tłumacz, historyk literatury
Urodził się 2 listopada 1930 r. w Bondarach na Białostocczyźnie. Ukończył fi lologię 
rosyjską na Uniwersytecie Łódzkim. Od 1956 r. pracuje w Katedrze Filologii Białoru-
skiej na Uniwersytecie Warszawskim (w latach 1975–2004 był kierownikiem Katedry). 
Opublikował kilkanaście książek, antologii folkloru, podręczników szkolnych, ponad 
100 artykułów i szkiców naukowych.

Jako poeta debiutował w 1957 r. na łamach „Niwy”. Był jednym z założycieli Białoru-
skiego Stowarzyszenia Literackiego „Białowieża” i jego długoletnim przewodniczącym, 
także przewodniczącym Białoruskiego Towarzystwa Społeczno-Kulturalnego. Wydał 
zbiorki poetyckie: Белавежскія матывы, Беласток 1962; Жнивень слоў, Беласток 
1967; Мой бераг, Мінск 1975; Бліскасць далёкага, Беласток 1983; Лірычны пульс, 
Мінск 1987; Nostalgie, Białystok 1999.

Od 1962 r. należy do Związku Literatów Polskich, a od 2002 r. do Związku Pisarzy 
Białoruskich. 

Jan Czykwin – pseud. Janka Dubicki – poeta, tłumacz, historyk literatury, redaktor
Urodził się 18 maja 1940 r. w Dubiczach Cerkiewnych na Białostocczyźnie. Ukończył 
studia rusycystyczne na Uniwersytecie Warszawskim. Od 1969 r. jest pracownikiem na-
ukowym fi lii tej uczelni w Białymstoku (od 1998 r. profesor zwyczajny na Uniwersyte-
cie w Białymstoku). Autor ponad 200 artykułów i kilkunastu książek naukowych, wielu 
szkiców poświeconych poezji, tłumaczeń.
Jako poeta debiutował w 1957 r. na łamach „Niwy”. Wydał dziewięć zbiorków poe-
tyckich: Іdy, Беласток 1969; Святая cтудня, Беласток 1970; Неспакой, Беласток 
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1977; Na progu świata, przeł. E. Feliksiak, M. Jurkowski, J. Leończuk, J. Litwiniuk, 
W. Woroszylski, Warszawa 1983; Splot słoneczny, przeł. E. Feliksiak, M. Jurkowski, 
J. Leończuk, J. Litwiniuk, F. Nieuważny, W. Woroszylski, Warszawa 1988; Светлы міг, 
Мінск 1989; Кругавая чара, Беласток 1992; Odpoczynek przy wyschniętym źródle, 
przeł. E. Feliksiak, M. Jurkowski, F. Kobryńczuk, J. Leończuk, C. Seniuch, Białystok 
1996; Свет первы і апошні, Беласток 1997; Крэйдавае кола, Беласток 2002.

Od 1970 r. jest członkiem Związku Literatów Polskich, a od 1988 r. prezesem Bia-
łoruskiego Stowarzyszenia Literackiego „Białowieża”, przy którym zainicjował i reda-
guje Biblioteczkę „Białowieży”. Od wielu lat jest też redaktorem stronicy literackiej 
„Niwy”. Od 1998 r. redaguje i wydaje literacko-artystyczny białoruskojęzyczny rocznik 
„Тэрмапілы. Літаратурна-мастацкі і беларусазнаўчы часопіс”.

Sokrat Janowicz – pseud. Adol Kastryca, Kolka Spluch, Aleksandr Antaszewicz, Ka-
stuś Jankouski – prozaik, eseista, publicysta, tłumacz, redaktor
Urodził się 4 września 1936 r. w Krynkach na Sokólszczyźnie. Ukończył fi lologię polską 
na Uniwersytecie Warszawskim oraz fi lologię białoruską w Studium Nauczycielskim 
w Białymstoku. Od 1956 r. pracował jako dziennikarz i redaktor tygodnika „Niwa”. 
Działał w Białoruskim Towarzystwie Społeczno -Kulturalnym. W 1958 r. był współ-
założycielem Białoruskiego Stowarzyszenia Literackiego „Białowieża”. Uczestniczył 
w powołaniu w 1990 r. Białoruskiego Zjednoczenia Demokratycznego. W 2002 r. za-
łożył wspólnie z Jerzym Chmielewskim i Leonem Tarasiewiczem Stowarzyszenie Villa 
Socrates. Od 2000 r. redaguje i wydaje rocznik „Annus Albaruthenicus”.

Debiutował jako pisarz w 1956 r. na łamach „Niwy”. Opublikował 36 książek literac-
kich. Jego debiutem książkowym był tom opowiadań Загоны, Беласток 1969. Najbliż-
szym mu gatunkiem literackim są liryczne miniatury pisane prozą poetycką nazwane 
przez krytyków „sokratki”. Wydał m.in. zbiory miniatur: Wielkie miasto Białystok, War-
szawa 1973; Zapomnieliska, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1978; Małe dni, 
Warszawa 1981; „Trzecia pora”, Białystok 1983; Miniatures, London 1984; Listowie, 
Białystok 1995. Jest autorem powieści Ściana, Olsztyn–Białystok 1979 i Samosiej, War-
szawa 1981; zbioru opowiadań historycznych Srebrny jeździec, Warszawa 1984 oraz 
opowieści autobiografi cznej Dolina pełna losu, Białystok 1993. Jego przeważnie pol-
skojęzyczną twórczość eseistyczną zapoczątkowała głośna książka Białoruś, Białoruś, 
Warszawa 1987. W swoim dorobku ma ponadto: Terra incognito: Białoruś, Białystok 
1993; Запісы веку, Беласток 1999; tom rozmów z Jerzym Chmielewskim Nasze tysiąc 
lat, Białystok 2000 oraz obszerny wybór esejów Ojczystość. Białoruskie ślady i znaki, 
Olsztyn 2001. W 1997 r. ukazały się fragmenty prowadzonych od kilkudziesięciu lat 
dzienników Дзённікі 1987–1995, Беласток, а w 2008 r. Хатняе стагоддзе – opowieść 
o losie Białorusinów na Białostocczyźnie w XX w.

Od 1970 r. jest członkiem Związku Literatów Polskich, a także współzałożycielem 
i prezesem powstałego w 1976 r. w Białymstoku Klubu Literackiego.
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Michaś Szachowicz – pseud. Michaś Paszowski – poeta, prozaik, dziennikarz, folklo-
rysta, wydawca
Urodził się 20 listopada 1953 r. w Sakach k. Bielska Podlaskiego, zmarł 5 czerwca 
2000 r. Ukończył fi lologię białoruską na Uniwersytecie Warszawskim. Pracował jako 
redaktor „Niwy” i od 1984 r. miesięcznika „Kontrasty”. Kierował przedsiębiorstwem 
wydawniczym Pogranicze. Współredagował zbiór prac naukowych o pograniczu kultur 
Most przez wieki, Białystok 1980. 

Debiutował na łamach „Niwy” w 1974 r. Wydał kilka zbiorków poetyckich: 
Прамінанне, Беласток 1978; Святая ноч / Święta noc, przeł. J. Leończuk, Białystok 
1979; Napievy, Białystok 1987; Rapsodia, Białystok 1993; Кліч. Паэмы і напевы, 
Мінск 1993. W 1983 r. opublikował też zbiór opowiadań humorystyczno-satyrycznych 
Вада ў рэшаце, Беласток (tłumaczenie na język polski Woda w przetaku, przeł. A. Sza-
chowicz, Białystok 1990).

Był członkiem Związku Literatów Polskich.

Wiktor Szwed – poeta, tłumacz, autor wierszy dla dzieci
Urodził się 15 marca 1925 r. we wsi Mora (Morze) k. Hajnówki. Jest absolwentem Aka-
demii Nauk Politycznych w Warszawie oraz dziennikarstwa i fi lologii białoruskiej Uni-
wersytetu Warszawskiego. Prawie 30 lat przepracował jako redaktor w wydawnictwie 
„Książka i Wiedza”.

Debiutował w 1957 r. na łamach „Niwy”. Pisze w języku białoruskim, sam dokonuje 
przekładów na język polski. Jest autorem zbiorów poezji: Жыццёвыя сцежкі, Беласток 
1967; Дзяцінства прыстань, Беласток 1975; Дружба, Мінск 1976; Мая зялёная 
Зубровія, Мінск 1990; Родны схоў, Беласток 1991; Вясёўка, Беласток 1991; Wiersze 
wybrane, przeł. J. Leończuk, Białystok 1997; Вершы Натальцы, Беласток 1998; Lata 
wiatr skrzydlaty, przekł. autorski, Białystok 2000; Śmiech nie grzech, przekł. autorski, 
Białystok 2000; Выбранныя вершы, Беласток 2000; Мае Айчыны, Беласток 2003, 
oraz współautorem podręczników do nauki języka białoruskiego. 

Od 1977 r. jest członkiem Związku Literatów Polskich oraz współzałożycielem 
i członkiem Białoruskiego Stowarzyszenia Literackiego „Białowieża”.

PISARZE UKRAIŃSCY

Tadej Karabowycz – poeta, tłumacz, publicysta, krytyk literacki, wydawca
Urodził się 6 stycznia 1959 r. w Sawinie na Chełmszczyźnie. Ukończył pedagogikę i hi-
storię na Uniwersytecie Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie, gdzie od 1993 r. zatrud-
niony jest jako wykładowca. Opublikował szereg prac naukowych z zakresu kultury 
i literatury ukraińskiej. 

Debiutował w „Kamenie” w 1980 r. Wydał zbiorki poezji: Zapatrzenia, Lublin 1985; 
Вологість землі, Варшава 1986; Атлантида, Едмонтон 1989, Варшава 1993; Біля 
вогню, Варшава 1990; Чекаю тебе як Ластівку, Варшава 1991; В пустелі небо 
чорне, Холм–Варшава 1995; Що стою за стіною споминів, Варшава 1997; Вибрані 
поезії, Білосток 2001; Довга розлука, Люблин 2005. W przekładzie na język polski 
ukazały się dwa wybory jego poezji: Powrót, przeł. J. Leończuk, Białystok 1998 i Już 
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dzień się nachylił do czterech krańców świata, przeł. J. Leończuk, Lublin 2004, oraz tom 
Długa rozłąka, Lublin 2006. Jest ponadto autorem antologii poezji ukraińskiej we włas-
nym przekładzie Po tamtej stronie deszczu. Poezja ukraińska, Lublin 1998.

Zainicjował wydawanie (od 2001 r.) rocznika literackiego poświęconego twórczo-
ści poetów mniejszości ukraińskiej w Polsce „Український Літературний Провулок” 
(„Ukraiński Zaułek Literacki”).

Jest członkiem Związku Literatów Polskich i członkiem Narodowego Związku Pi-
sarzy Ukrainy.

Ostap Łapski – poeta, tłumacz, literaturoznawca
Urodził się 7 lipca 1926 r. w Hućkach k. Kobrynia na Polesiu. Ukończył fi lologię ro-
syjską na Uniwersytecie Wrocławskim i ukrainistykę na Uniwersytecie Warszawskim, 
gdzie przez 24 lata pracował jako wykładowca. Pracował też w Redakcji Lingwistycznej 
Polskiego Radia.

Debiutował literacko w 1956 r. na łamach „Naszego Słowa”, w którym został ini-
cjatorem powstania i redaktorem „Stroniczki Literackiej”. Publikował przez wiele lat 
głównie w periodykach i antologiach. Ostatnio opublikowano trzy tomy jego poezji: Мій 
(по)читачу, Варшава 2000; Себе розшукую?!, Варшава 2003; Обабіч: істини?!, 
Варшава 2003. Na druk czekają: Я йшов; Моє самовизначення; Про череп’я; Не 
меркнути; Іду куди.

Jest członkiem Narodowego Związku Pisarzy Ukrainy.

Mila Łuczak – poetka, pisarka 
Urodziła się 1 sierpnia 1937 r. w miejscowości Wijśko nad Wiarem w Przemyskiem. 
W czasie wojny wywieziona z rodzicami na roboty do Niemiec. Po wojnie w akcji „Wisła” 
przesiedlona do Ostródy. Ukończyła fi lologię ukraińską na Uniwersytecie Warszawskim. 
Była nauczycielką języka rosyjskiego i metodykiem języka ukraińskiego. W 1985 r. 
przeniosła się do Przemyśla.

Debiutowała jako poetka w 1956 r. na łamach „Naszego Słowa”. Jest autorką 
dwunastu tomów poezji, w tym też poezji dla dzieci: Любов і Мир, Варшава 1984; 
Дітям, Варшава 1987; Ти ще повернешся до мене сину, Львів 1995; Нехай прийде 
царство Твоє, Львів 1998; Kwiat czarnej paproci, przeł. T. Karabowicz, J. Leończuk, 
R. Mieczkowski, F. Nieuważny, Białystok 1999; Апокалипсис або ознаки кінця світу, 
Білосток 2001; Розмова з Богом, Перемишль 2008; W kosmicznych przestworzach / 
У косммічних просторах, przeł. M. Horbaczek, Przemyśl 2008; Kometa miłości / 
Комета любовви, przeł. M. Horbaczek, Przemyśl–Перемишль 2009; Listy do nieba / 
Листи до неба, przeł. M. Horbaczek, Przemyśl 2009; Ostatni taniec / Останній 
танець, przeł. M. Horbaczek, Przemyśl 2010; Furor poeticus, przeł. M. Horbaczek, 
Przemyśl 2011. Na druk czeka powieść Мілянда.

Jest członkiem Narodowego Związku Pisarzy Ukrainy.

Iwan Złatokudr – prawdziwe nazwisko Jan Wreciona – poeta, tłumacz
Urodził się 7 kwietnia 1930 r. w Winnikach k. Lwowa. W Polsce mieszka od 1959 r. 
Ukończył weterynarię we Lwowie oraz prawo na Uniwersytecie Wrocławskim. 

Debiutował w 1960 r. w „Naszym Słowie”. Wydał zbiorki poezji: Народній Польщі, 
Варшава 1964; Пейзажі, Варшава 1981; Czarnobylskiej Madonnie, Kraków 1995; Bar-
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wy chwil, Warszawa 2000; Веселки печалі, Варшава 1999; Колорами нетривожними, 
Легница 2009.

Jest członkiem Związku Literatów Polskich.

PISARZE PODLASCY

Jurij Hawryluk – poeta, prozaik, historyk, redaktor
Urodził się 2 września 1964 r. w Bielsku Podlaskim. Ukończył historię na Uniwersyte-
cie Jagiellońskim. W drugiej połowie lat osiemdziesiątych XX w. założył drugoobiego-
we wydawnictwo „Думка”. Jest redaktorem naczelnym ukraińskiego dwumiesięcznika 
„Над Бугом і Нарвою”. 

Debiutował w 1983 r. w „Naszej Kulturze” (dodatku do „Naszego Słowa”). Wy-
dał zbiorki poezji: В непроминаючому поході, Бієльськ 1986; Негербовї ї  генеалогії, 
Бієльськ 1988; Голоси з Підляшшя, Париж–Львів–Цвікау 1999; Nechaj żywe Pudla-
sze! Z pereżytoho i peredumanoho, Bielśk 2001; В павутині життя, Більськ 2001.

Jest członkiem Narodowego Związku Pisarzy Ukrainy.

Justyna Korolko – poetka
Urodziła się w 1982 r. Absolwentka lingwistyki stosowanej Uniwersytetu Warszawskie-
go i American Studies tegoż uniwersytetu. Czterokrotna laureatka Ogólnopolskich Kon-
kursów Poetyckich dla Dzieci (1994–1998). Pięciokrotna laureatka Konkursów Białoru-
skiej Prozy i Poezji (1996–2000).

Opublikowała tomiki poetyckie: Nagość nad nagościami i wszystko nagość, Kraków 
2004; Заўчора, Беласток 2005; Між золотом і смертьою, Більськ 2005.

Iwan Kyryzjuk – poeta i działacz społeczno-kulturalny na Podlasiu
Urodził się 10 października 1949 r. w Krywjatyczach k. Bielska Podlaskiego. Posiada 
techniczno-budowlane wykształcenie. W latach 1983–1988 wydawał wspólnie z poetą 
Iwanem Ihnatiukiem drugoobiegowy „Наш Голос”.

Debiutował w 1971 r. wierszami napisanymi w rodzimej podlaskiej gwa-
rze w białoruskiej „Niwie”. Wydał zbiorki poezji Моя батьківщина Підляшшя, 
Більськ Підляський 1982; Пісні моєї сторони, Більськ Підляський 1985; Моїй 
Батьківщині, Варшава 1986; На дорозі із криниці, Львів 1995; Весна з русaлками, 
Більськ Підляський 1995; Смак ягоди ожини, Більськ Підляський 1999; Кольори 
Життя, Більськ 2009.

Jest członkiem Narodowego Związku Pisarzy Ukrainy.

Zofi a (Sofi ja) Saczko (Korolko) – poetka
Urodziła się 18 lipca 1955 r. w Wólce k. Orli. Ukończyła fi lologię rosyjską na Uniwersy-
tecie im. Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie. Pracuje jako nauczycielka.

Debiutowała na łamach „Niwy” w latach siedemdziesiątych XX w. Opublikowała 
cztery zbiorki poezji: Пошукі, Беласток 1982; Над днём похіляна, Беласток 1991; Ще 
одна весна, Беласток 1995; Поэмы, Беласток 2000.
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Od 1992 r. należy do Związku Literatów Polskich. Należy też do Białoruskiego Sto-
warzyszenia Literackiego „Białowieża”. 

Stepan Sydoruk – poeta, prozaik, działacz kulturalno-społeczny
Urodził się 3 sierpnia 1919 r. we wsi Stawki k. Włodawy. Zajmuje się rolnictwem 
i pszczelarstwem. Pisze po polsku i w gwarze swego regionu. Opublikował dwa tomiki 
poezji w gwarze: Над Бугом, Варшава 1983; Журавлі гнизда стелять над Бугом, 
Люблін 2005.

Eugenia Żabińska – pseud. Żenia Żabińska – poetka
Urodziła się w 1966 r. we wsi Orla na północnym Podlasiu. Laureatka II Konkursu Mło-
dych Twórców w Krakowiе w 1988 r. 

Debiutowałа w 1987 r. na łamach wydawanego w drugim obiegu czasopisma 
„Основи”. Wydała drukiem zbiorki Мамо, кім ми є..., Більськ Підляський 1989; Коли 
приходить тиша, Більськ Підляський 1995.

Jest członkiem Narodowego Związku Pisarzy Ukrainy.

PISARZE ŁEMKOWSCY

Olena Duć – poetka, eseistka, literaturoznawczyni
Urodziła się 9 sierpnia 1960 r. w Ujeździe Górnym na Dolnym Śląsku. Rodzice pocho-
dzili z Czyrnej i Mochnaczki na Łemkowynie. Powrócili w ojczyste góry w 1961 r. do 
miejscowości Uście Gorlickie. Poetka ukończyła fi lologię rosyjską, psychologię i histo-
rię sztuki na Uniwersytecie Jagiellońskim. Jest pracownikiem naukowo-dydaktycznym 
w Instytucie Filologii Wschodniosłowiańskiej UJ; założyła i prowadzi kierunek fi lologia 
rosyjska z językiem rusińsko-łemkowskim na Uniwersytecie Pedagogicznym w Krako-
wie. Opublikowała kilka książek oraz około 150 artykułów poświęconych głównie lite-
raturom i kulturom mniejszości etnicznych w Polsce. Jest redaktorką „Rocznika Ruskiej 
Bursy”.

Debiutowała w 1983 r. wierszami drukowanymi na łamach „Naszej Kultury”. Opub-
likowała zbiorki wierszy W modlitewnym bluźnierstwie, Nowy Sącz 1985 i По обох 
странах думкы / Po obu stronach słowa, Gorlice–Legnica 2008.

Władysław Graban – pseud. Laco Samborski – poeta, fotograf, wydawca
Urodził się 15 maja 1955 r. w Kostomłotach k. Wrocławia, rodzice pochodzili z Czyrnej 
i Gładyszowa na Łemkowynie. Od 1976 r. mieszka w Krynicy. Z wykształcenia technik 
budownictwa. Jest jednym z inicjatorów Łemkowskiej Watry, powołał do życia i redago-
wał przez kilka pierwszych lat kwartalnik „Загорода”, założył łemkowskie wydawnic-
two Nasza Zahoroda. 

Debiutował w latach siedemdziesiątych XX w. na łamach polskiej prasy. Wydał kilka 
zbiorków poezji: Twarz pośród cieni, Nowy Sącz 1984; На ковпаку гір / Na kołpaku 
gór, Kraków 1991; Rozsypane pejzaże, Krynica 1995; Іконостас болю, Львів 1997; 
Odnaleźć równowagę duszy, Strzelce Krajeńskie 2004.

Jest członkiem Narodowego Związku Pisarzy Ukrainy.
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Paweł Korobczak – autor miniatur prozą
Urodził się 30 sierpnia 1975 r. we Wrocławiu, ojciec pochodził ze wsi Banica na Łem-
kowynie. Ukończył fi lozofi ę na Uniwersytecie Wrocławskim, gdzie się doktoryzował 
i pracuje jako wykładowca.

Jego debiut literacki miał miejsce w 1996 r. na łamach kwartalnika „Загорода”. Dal-
sze jego utwory publikowane były w czasopismach łemkowskich i w antologii powy-
siedleńczej literatury łemkowskiej Ци то лем туга, ци надія.

Paweł Ksenycz – prozaik
Urodził się 14 stycznia 1977 r. w Szprotawie na Dolnym Śląsku. Rodzice pochodzili 
z Koniecznej na Łemkowynie. Ukończył prawo na Uniwersytecie Wrocławskim, studia 
poszerzał na uniwersytecie w Ratyzbonie. 

Debiutował jako literat na łamach kwartalnika „Загорода” w 1999 r. Dalsze jego 
opowiadania i humoreski publikowane były w czasopismach łemkowskich i w antologii 
powysiedleńczej literatury łemkowskiej Ци то лем туга, ци надія.

Petro Murianka – prawdziwe nazwisko Piotr Trochanowski – poeta, prozaik, eseista, 
redaktor
Urodził się 10 sierpnia 1947 r. w Parchowie na Dolnym Śląsku, dokąd zostali prze-
siedleni z Biłcariowej (Binczarowej) na Łemkowynie jego rodzice. Uczył się w prawo-
sławnym seminarium duchownym w Warszawie, lecz nauki nie sfi nalizował. W 1976 r. 
wrócił na Łemkowynę, od 1982 r. mieszka w Krynicy. Był motoryczną siłą wszystkich 
działań kulturalnych odrodzenia łemkowskiego lat osiemdziesiątych XX w. i dalszych 
dążeń emancypacyjnych Łemków. Jest redaktorem naczelnym głównych łemkowskich 
czasopism i autorem łemkowskiego Elementarza oraz antologii literackiej dla dzieci. 

Jako poeta debiutował w 1971 r. na „Łemkowskiej Stroniczce” „Naszego Słowa”. 
Jako odrębne zbiorki wydał: Suchy badyl, Nowy Sącz 1983; Мурянчыско, Варшава 
1983; Jak sokół wodę z kamienia (wersja dwujęzyczna z tłumaczeniem na język polski 
przez B. Dohnalik), Warszawa 1989; Планетникы, Крениця–Лігниця 2001. W 2007 r. 
ukazały się drukiem literackie wspomnienia Murianki A Wisła dalej płynie, Krynica–
–Legnica.

Paweł Stefanowski – pseud. Fecko Kompir – poeta, wydawca, działacz kulturalno-
-społeczny
Urodził się 3 marca 1932 r. we wsi Bielanka k. Gorlic. Ukończył Wyższą Ofi cerską 
Szkołę Polityczną, a potem etnografi ę na Uniwersytecie Wrocławskim. Aktywny dzia-
łacz łemkowski okresu peerelowskiego. Po 1989 r. organizator ruchu społecznego Oby-
watelski Demokratyczny Krąg Łemków, przez jakiś czas redaktor i wydawca miesięcz-
nika „Лемко” (lata dziewięćdziesiąte XX w.).

Na polu literackim debiutował w drugiej połowie lat pięćdziesiątych XX w., tuż po 
powołaniu do życia „Łemkowskiej Stroniczki”. W 1960 r. opublikował w USA dra-
mat Любов неволю ламле, od połowy lat osiemdziesiątych XX w. zbiorki poetyckie: 
Ікона. Лемківскій край / Ikona – łemkowski pejzaż, Nowy Sącz 1985; Лемківска ікона 
– Łemkowski pejzaż, Warszawa 1985; Лем, Лемковина 1991; Łem, Łemkowyna 1991; 
Лемківскій край, Лемковина 1993; Лемківскій біль, Łemkowyna 2002.
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Stefania Trochanowska – poetka
Urodziła się 26 czerwca 1951 r. w Miroszewicach na Dolnym Śląsku. Rodzice pochodzi-
li z miejscowości Ropki na Łemkowynie. Ukończyła technikum rolnicze. W 1969 r. wraz 
z mężem Jarosławem, założycielem i dyrygentem Zespołu Pieśni i Tańca „Łemkowyna”, 
powróciła w ojczyste góry do miejscowości Bielanka. Przez cały okres funkcjonowania 
zespołu Stefania Trochanowska zajmowała się jego zapleczem organizacyjnym.

Debiutowła na stronach „Голосу Ватры” – pierwszego powojennego pisma łem-
kowskiego – w 1983 r., a w 1994 r. wydała pierwszy swój tomik poetycki Potem, teraz, 
przedtem, Nowy Sącz. Kolejne to: Nie pozwól uschnąć kwiatom, Kraków 1991; Motyle, 
Kraków 1994; Вербина, Варшава 1993.
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